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Resumen

Durante el siglo XIX, el siglo de las independencias politicas y las crea-
ciones de los nuevos estados, comienza a gestarse la “lucha por la identidad”
en América Latina. Esta fue, en gran medida, una lucha dialéctica. Un ejem-
plo de este conflicto podemos apreciar en la disputa que mantuvieron Juan
Bautista Alberdi y Faustino Domingo Sarmiento en el Cono Sur. Alberdi, en
oposicién a Sarmiento, no creia en la educacién —basada en antiguos mode-
los de erudicion y repeticidon— como base para el progreso material, sino que
atribuia mayor importancia al desarrollo empirico de las industrias manufac-
tureras y de la agricultura. Para contestar a las tesis de su adversario dialéc-
tico, Alberdi practicard una precoz decontruccién de Facundo, negandole a
su propio autor la autoridad de administrar los posibles significados de su
texto. Entendido asi, el texto no es la expresion final de un “revealed logos”
de otra realidad, sino parte misma de ese /ogos sin revelar. Tanto Alberdi
como Sarmiento parecen atrapados en el logocentrismo de la Modernidad.
Sin embargo, el primero revela destellos de un pensamiento opuesto y “pos-
moderno” cuando, més alld de un eclecticismo filosofico, advierte (en 1842)
la particularidad temporal y geografica de toda filosofia. Al mismo tiempo,
entiende lo que futuros andlisis marxistas entenderan de la dindmica econd-
mica y social de la historia, en oposicion a la vision metafisica o “moralista”
de Sarmiento (tan comun a principios del siglo XXI). Pese a todas estas
discrepancias, coincidieron en su admiracion por la Europa anglosajona y los
Estados Unidos de Norteamérica. Ambos fueron liberales y progresistas, como
la mayoria de los intelectuales de su época. Con la agonia del siglo XIX, no
solo se renovaré el sentimiento bolivariano de frustracion, sino que los inte-
lectuales mas leidos y escuchados de América Latina abandonaran los sue-
fios liberales redefiniendo el campo semantico de este término hasta asociarlo
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sentaciones, haciendo un uso mas productivo del deseo y de la seduccion
como medio de persuadir al reconocimiento y la interpretacion de los elemen-
tos nacionales de los textos.

Codificar y descifrar las narrativas en modos especificos es un punto
clave en la escritura y lectura de las coordinadas humanas, sociales y natura-
les de la nacion. Si bien las lecturas que he bosquejado no son de ninguna
manera las Unicas interpretaciones posibles, estan de hecho basadas en lectu-
ras reales y en el horizonte de expectativas, informan la produccion y recep-
cién de las novelas en el periodo. Las novelas participan en los procesos de
construccion de la nacidén porque sus representaciones de un conjunto de
elementos son escritas y percibidas como nacionales; y sobre todo por su
contribucién a la invencién de individuos modernos y subjetividades senti-
mentales orientadas a los discursos nacionales. En ultimo analisis, la nacion
puede ser imaginada, figurada y narrada de muchos modos y leida de otros
tantos. Las novelas nacionales apelan a la “sensibilidad” y las emociones de
los lectores para “seducirlos” y motivarlos a la accion e incentivar los senti-
mientos de una identidad colectiva en ellos. Como parte de su legado, los
imaginarios, el vocabulario y los modos de lectura sentimentales, y también
una dimensién afectiva, todavia son aspectos centrales del sentimiento de
pertenencia a la nacion.
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a su antiguo antoénimo: conservador. Las admiraciones iniciales se converti-
ran en reproches y el amor en odio. Sera otra la realidad —otras las lecturas.

Palabras clave: Sarmiento, Alberdi, identidad América Latina, lucha dia-
léctica, Campos semanticos, liberalismo, desarrollo.

Abstract

During the 19" century, known as the century of political independence
and the creation of new states, the Latin American “struggle for identity”
begins to brew. This was to a great extent, a dialectical struggle. We can
observe an example of this conflict in the argument that Juan Bautista Alberdi
and Faustino Domingo Sarmiento held in the Southern Cone. Alberdi, as
opposed to Sarmiento, didn’t believe in education based on outdated models
of scholarship and learning as a basis for material progress but rather, he
attached more importance to the empirical development of manufacturing
industries and agriculture. In order to respond to the thesis of his dialectical
adversary, Alberdi would perform a precocious deconstruction of Facundo,
denying his own self the authority to administrate all of the possible meanings
of his text. Understood in this fashion, the text is not the final expression of
an absolute truth or a logos revelado of another reality but rather the part
itself of that “Jogos without revealing”. Alberdi as well as Sarmiento seem
trapped in their own modernistic logocentrism. However, the former reveals
the glints of an opposing and “postmodern” thought when, beyond any phi-
losophical eclecticism, he pointed out (in 1842) the temporal and geographi-
cal peculiarities of all philosophy. At the same time, he understands that futu-
re Marxist analyses will know about the social and economic dynamics of
history, as opposed to the “moralistic”” or metaphysical view held by Sar-
miento (quite common at the beginning of the 21* century). Despite all these
discrepancies, they agreed on their admiration for the United States of Ame-
rica and Anglo-Saxon Europe. Both were progressive and liberal, like the
majority of the intellectuals of their time. With the agony of the 19" century,
not only would the Bolivarian sentiment of frustration be renewed, but also
the most read and listened to intellectuals of Latin America would abandon
their liberal dreams by redefining the semantic field of this term until associa-
ting it with it’s old antonym: conservative. The initial praise and admiration
would turn into reproaches and love within hate. Other would be the reality
—and others would be the works.

Key words: Sarmiento, Alberdi, Latin America identity, dialectic, SFT -
Semantic Fields Theory, liberalism, development.
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Una disputa dialéctica antes de la invencién de
América Latina

Probablemente los rasgos psicoldgicos mas caracteristicos de la diversa
América Latina ya estaban consolidados en el siglo XIX. La concepcién del
poder como eterna fuente de ilegitimidad procede no soélo de la dominacion
indigena por parte de los espafioles sino de estos mismos, que nunca se
vieron justamente compensados por la Corona en sus arriesgadas empresas
de descubrimiento, conquista y evangelizacion. En la literatura epistolar del
siglo XVI, la queja de los vencedores es una constante; pero la queja —que
sobrevive hoy en dia en América Latina como practica estéril— no sustituye a
la critica y menos a la rebeldia, sino todo lo contrario: es una forma penosa
de sumision, de reconocimiento resignado de la autoridad y, en cierta forma,
de inmovilismo conservador. Diferente a la colonizacion norteamericana,
América Latina fue conquistada por encargo y bajo rigidas normas controla-
das por los notarios'; cuando llego, la recompensa real cred mas quejas que
agradecimientos. Diferente a la suerte que corrieron los independientes pere-
grinos del Mayflower, los espaifioles se encontraron con enormes civilizacio-
nes que no pudieron desplazar, que sometieron y mestizaron a la fuerza?.
Abandonaron las despobladas y fértiles tierras del Norte por las mas inhospi-
tas pero pobladas y prometedoras regiones del Sur. Las ilegitimas ganancias
del despojo y de la opresion sélo trajeron infelicidad a los conquistadores, el
derrumbe econdmico del Imperio espanol (obsesion por el oro ajeno, guerras
generadoras de grandes déficit fiscales, conservadurismo social, mesianismo

' Podemos ver la presencia de esta figura del “notario” en distintos tipos de escritos de la
época de la conquista, como, por ejemplo en las cronicas de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.
Pierre Vilar lo resumi6 asi: “The contracts drawn up with Magellan and Loaysa are very
precise, and Pizarro took no steps without official orders [...] Pedrerias executed Balboa for
his rebellien and the terrible quarrels between the conquistadors (e.g. between Pizarro and
Almagro) never gave rise to revolts against the King before 1580. This legalistic preoccupa-
tion of theirs showed itself in the curious custom of taking possession of land in the presence
of a public notary [...] (pag. 34).

2 Koen de Munter entiende que criticos como Todorov escribieron reflejando cierto etno-
centrismo “when he asserts that the Spaniards could conquer quite easily because they actually
understood the indigenous Other better than vice versa” (pag. 91). Para luego reconocer que
el mayor acierto de Todorov fue entender que el “marvelous encounter” fue, en realidad, “the
biggest genocide in human history” (pag. 91). Por supuesto que podemos encontrar visiones
totalmente opuestas de esta historia. Navasal y de Mendriri, quien en 1934 nos advirti6 en el
prologo de su libro “gritar viril, masculinamente la VERDAD™, se dirige al Comité de Accidn
Espanol de Santiago de Chile como una “representacion genuina en estas nobles tierras de la
América hispana, regadas con la sangre de nuestros guerreros, de nuestros misioneros y de
nuestros navegantes, de la inmortal y gloriosa tradicion espaiiola” (pag. 5). De los indios o de
los africanos sacrificados, ni una palabra.
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religioso, puritanismo racial y cultural, ciego orgullo de los vencedores®) y un
trauma histérico en los pueblos indigenas y africanos que apenas pudo disi-
mular el sincretismo religioso.

Pero es durante el siglo XIX, el siglo de las independencias politicas y las
creaciones de los nuevos estados, que comienza a gestarse lo que podriamos
llamar la “lucha por la identidad” o la conciencia de una existencia propia.

Un ejemplo de este contlicto simbodlico podemos abordarlo a través de
un ejemplo: la disputa dialéctica de dos argentinos, Juan Bautista Alberdi y
Faustino Domingo Sarmiento. El primero nacié en Tucuman, en 1810 y murid
en Paris, en 1884. Su amigo y rival, un ano después, también en una provin-
cia pobre de lo que seria décadas mas tarde la Republica Argentina: San Juan.
Muri6 en 1888. El primero se doctord en leyes y alcanzé la fama literaria
mucho antes que el segundo. Sarmiento compenso su menor educacion for-
mal con una larga carrera politica y periodistica que culminarian en su llega-
da a la presidencia de la Reptblica en 1868. También fue profesor universita-
rio y reconocido reformador del sistema educativo de su pais. Como previo
alguna vez, el Sarmiento escritor trascenderia al Sarmiento politico, al presi-
dente. Su obra mas leida y discutida es Facundo, civilizacion y barbarie,
cuya antinomia fue usada luego para innumerables debates que describen
mejor la mentalidad de los intelectuales de su época que las categorias cultu-
rales identificadas —arbitrariamente— como civilizacién o barbarie.

Alberdi, en oposicion a Sarmiento, no creia en la educacién primaria y
secundaria como bases para el progreso material sino que atribuia mayor
importancia al desarrollo empirico de las industrias manufactureras y de la
agricultura®. Esto, que bien puede verse como reaccionario para nuestros
tiempos, no lo es tanto si nos situamos a mediados del siglo XIX en algin
pais de América Latina. Incluso los inventos que impulsaron el desarrollo
industrial norteamericano hasta el siglo siguiente no provenian basicamente
de las universidades sino de los talleres de artesanos, desde Tomas Edison
hasta Henry Ford, pasando por los hermanos Wright. Ello se debe, entiendo,
a que la educacion universitaria hasta entonces se basaba en modelos esco-
lasticos de erudicion, o en especulaciones enciclopédicas —en el mejor caso—
lo cual se habia vuelto obsoleto desde hacia siglos en Europa, pero permane-
cia como modelo de cultura e intelectualidad en muchas universidades, espe-

* Muchos autores, como Pierre Vilar, entienden la Conquista americana como una continua-
cion de la Reconquista ibérica. “The *Conquest’ of the Indies, a natural consequence of the
“Reconquest” of the Middle Ages, was achieved by a social class whose only raison d ‘étre was
war” (pag. 12).

* Juan Bautista Alberdi. Bases v puiitos de partida para organizacion politica de la repuibli-
ca argentina. Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1943, pag. 246.
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cialmente en Espafia y en América Latina hasta avanzados el siglo XX. La
concepcion estrictamente “depositaria” y memoristica de los sistemas tradi-
cionales de educacién estaba en desventajas con respecto a las inevitable-
mente mas libres y creadoras de los talleres marginales y de sus inventores
autodidactas que, por le contrario, no tenian otro camino que experimentar
sobre lo desconocido.

Pese a las notables discrepancias, ambos hombres eran producto de su
tiempo y compartian algunos entendidos comunes. En Sarmiento y Alberdi,
el liberalismo se genera en una admiracién por el desarrollo material de la
América anglosajona, en la atribucion a Espaifia de un sistema y una cultura
inconveniente para tales propositos, mas que en un origen filoséfico nacido
en Francia o en Inglaterra. Ambos propusieron el estudio del idioma inglés,
identificando éste con el progreso industrial. De ninguno de los dos se podia
esperar una reivindicacién de lo indigena, resumido en la expresion de Alber-
di, quien rechazaba la identificacién de lo rural con lo barbaro: “en América
todo lo que no es europeo es barbaro™.

La deconstruccién de un texto

Los primeros documentos que tengamos noticia de la relacidn entre Sar-
miento v Alberdi consisten en unas cartas que conservé este ultimo. En la
primera, fechada el 1° de enero de 1838 y la segunda el 6 de julio del mismo
afio’. En la primera carta, el joven Sarmiento se dirige a Alberdi bajo el seudé-
nimo de Garcia Roman, con un formalismo barroco donde no faltan las mues-
tras de modestia y la admiracion hacia el hombre que triunfaba con sus publi-
caciones y sus lecturas en los salones de la gran ciudad, Buenos Aires. La
segunda carta, motivada por la sorpresiva respuesta de Alberdi, gira en torno
de triviales problemas sobre técnicas y gramatica poética.

Los futuros acontecimientos politicos iran erosionando esta amistad
literaria hasta transformarla en enemistad ideoldgica y personal. Las
ultimas cartas que podemos encontrar de Sarmiento dirigidas a Alberdi
datan de 1852 y 1853. No se tratan de cartas personales, como las prime-
ras, sino publicas y forman parte de la arena dialéctica de la época.
Largos alegatos y respuestas que se parecen mas al ensayo apasionado
publicadas en forma de prospecto, llamaron la atencion de los seguido-

* “Depositario” aqui en el sentido dado por el educador brasilefio Paulo Freire.

¢ Alberdi, Bases, pag., 68.

7 José P. Barreiro, Domingo Faustino Sarmiento. Cartas y discursos politicos. Tomo I11.
Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1963, pags. 1-4.
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res de uno y de otro. En 1964 Barreiro nos decia que, cuando Sarmiento
“afronto la polémica, perdi6 todo dominio y fue deslenguado” y cita a
Lucio Vicente Lopez, amigo personal de Sarmiento, quien dijo “Si Fa-
cundo hubiera sabido escribir, no de otra manera hubiera escrito”. Por
su parte, Ingenieros resumid la disputa con una metafora insuperable:
“Sarmiento contestd con golpes de hacha a las finisimas estocadas de
su adversario™®.

Mas alla de estas anécdotas histéricas, que por anécdotas no significan
poco, hubo entre Sarmiento y Alberdi un choque dialéctico que representa
dos visiones diferentes de la realidad iberoamericana del primer siglo de su
historia independiente. Los viejos libreros y bibliotecarios nos han legado un
mar de escritos y documentos, entre los cuales se encuentra La barbarie
historica de Sarmiento, escrita por Juan Bautista Alberdi en 1875.

Si nos detenemos un momento en este texto encontraremos varias ca-
racteristicas de esta lucha dialéctica de la época resumidas en sus paginas. La
estrategia principal de refutacion de Alberdi al autor de Facundo consiste en
realizar una lectura del propio Facundo cuyos significados son opuestos a los
asumidos en una “primera lectura”, es decir, en una lectura en la cual el lector
concede a su autor la autoridad de administrar los posibles significados, una
lectura que evita el analisis critico o la decontruccion semantica, que asume
que el texto es la expresion final de un /ogos revelado de otra realidad —de un
contexto— y no parte misma de ese /ogos sin revelar, parte cautiva de su
propio contexto. En un didlogo del contexto politico e historico con el texto
Facundo, Alberdi procura descubrir y descifrar un logos propio del texto que
termina por contradecir o atentar contra su propio autor. “Mientras el autor
pretende haber escrito el proceso de los caudillos —escribe—, el libro demues-
tra que ha escrito el Manual de los caudillos y el caudillaje™.

El autor de Facundo, demas, es un adversario personal, pero el texto que
procura revelar el nuevo logos, la nueva lectura de un mismo texto, debe
presentar este hecho como inexistente o, al menos, irrelevante. No obstante,
al inicio Alberdi acusa a Facundo de divagante y a su autor de pedante'®. En
efecto, puede advertirse, por lo menos, una egolatria especial en los escritos
sarmentinos, en su autorepresentacion como hombre elegido por la historia.
Incluso como mértir abnegado de la libertad y de la Republica. Caracteristica
que es comun en otros lideres iberoamericanos de la época, lo cual nos revela

# José P. Barreiro, op. cit., pag, 75.

9 Juan Bautista Alberdi, La barbarie histérica de Sarmiento. Buenos Aires: Ediciones Pampa
y Cielo, 1964, pag. 24.

Y Op. cit., pag., 12.



172 Jorge Majfud

una personalidad que debe ser matizada por los cddigos formales de discurso
de la época. En la seleccion hecha por Barreiro y hasta en la antologia de Berdia-
les, basta con leer la entrada de cada discurso para advertir la referencia reiterada
al propio “yo” del autor, recurso infrecuente en las letras hispanicas.

Estas compilaciones son de mediados del siglo XX. No obstante Alberdi
parece advertirlo ya en las mismas ediciones europeas de Facundo: Sarmien-
to —nos dice— pone su propio retrato en su libro Facundo “en lugar del de su
héroe” y hace bien, porque el nombre de este libro debid ser Faustino''. “El
que no lo entiende [a Facundo] al revés de lo que el escritor pretende, no
entiende a Facundo absolutamente”'?. Es decir, si el texto pretende leer el
logos —psicoldgico y cultural- de Facundo Quiroga, lo que hace en realidad,
segun Alberdi, es narrar las caracteristicas de su autor, Faustino Sarmiento.
Propuesta ésta que significa una licida decontruccion del texto y una precoz
lectura hermenéutica del mismo. Al margen, observemos que el texto en
cuestion elude identificarse con un género retorico tradicional, desde donde
realizar las lecturas posibles, lo cual lo provee de un valor literario agregado.
“He creido explicar la Revolucion argentina con la biografia de Juan Facundo
Quiroga™®, dice Sarmiento. No obstante, Facundo resiste a la clasificacion
de un género mas o menos claro: es cronica y es ficcion, es ensayo y es novela,
es un escrito politico y proselitista y es la confesion filosofica de un hombre.

Abhora, si nos proponemos el mismo ejercicio hermenéutico que propo-
ne Alberti sobre su propio texto, también podemos advertir otras lectu-
ras de su autor y de su adversario. Podemos entender que Juan Bautista
Alberdi leia la historia desde un punto de vista materialista, o proto-
materialista, mientras que Domingo Sarmiento lo hacia desde un punto
de vista culturalista, supraestructural e, incluso, metafisico. Claro que
ambas formas de lecturas no eran desconocidas en la Europa de media-
dos del siglo XIX, solo que ninguno de los dos parece advertir concien-
temente estos mismos codigos de interpretacion que cada uno hace de
forma libre y personal.

Los conflictos de la Modernidad

Antes de entrar en estas diferencias idcologicas, contextualicemos bre-
vemente cl texto en disputa segun el paradigma principal de su tiempo: cl
logocentrismo de la Modernidad. Cemencemos con una breve introduccién

T Op. cit.. pag.,

2 Op. cit., pag., 25.

¥ Domingo Faustino Sarmiento. Civilizacién y barbarie. Barcelona: Editorial Argos Verga-
ra. 1979, pag. 20.
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conceptual. Recurriré a un mito de tres mil afios de antigiiedad —o de lo que
queda de él-, el mito griego del Minotauro, porque lo encuentro profunda-
mente significativo para este propdsito.

En la leyenda de Teseo, el Minotauro es un producto del pecado, hijo de
la esposa del rey Minos, Pasifae, y del toro blanco que Poseidon dio al rey.
Poseiddn castigdé a Minos por negarse a sacrificar al hermoso toro haciendo
que su esposa se enamorase de la bestia. El producto de esta unién, el Mino-
tauro, fue encerrado en un laberinto disefiado por el arquitecto Dédalo y
alimentado con los cuerpos de los jovenes atenienses. Dédalo no construye
una carcel o un bunker con gruesos muros —lo cual seria mas razonable
desde nuestro punto de vista practico—, sino un sistema con un codigo a
causa de su propia vulnerabilidad, lo cual constituye una metafora de la natu-
raleza, aparentemente cadtica pero regida por un /ogos dificilmente accesible
a los mortales. Por su parte, el Minotauro, no era vegetariano, como podia
presumirse de un toro, sino que se alimentaba de carne humana, lo cual
significa el castigo permanente de un pecado original, el trauma oculto. Pode-
mos entender este mito como metéfora (como la expresion de una realidad
mas alla de lo visible) y, por otro lado, como simbolo constructor del pensa-
miento moderno y luego posmoderno. La modernidad ha sido, precisamente,
la confirmacion de gran parte de las concepciones griegas, de su propia me-
tafisica de la verdad, como algo que existe en un centro profundo e invisible
al cual es posible acceder luego de descubrir el c6digo que el mismo sistema
oculta (mecéanica de Newton, evolucionismo, marxismo, psicoanalisis, es-
tructuralismo, etc). El acceso al centro no sélo es el acceso a la verdad sino
también a la solucion del problema, del problema del sistema y de los proble-
mas que se derivan de ¢él. Una vez Teseo accede al centro, mata al minotauro
y escapa. Es decir, resuelve el problema, decodifica, decontruye y regresa a
la periferia. Salirse del laberinto es, finalmente, el proceso de liberacion, la
que llega después del sacrificio de la verdad. El camino de Teseo es desde la
periferia visible hacia el centro invisible. Este centro, a su vez, es la causa de
las desgracias de los jovenes atenienses. El centro aqui, desde un punto de
vista psicoanalitico, es el inconsciente; desde un punto de vista epistemologi-
co, es el lugar donde radica la verdad. Desde Heraclito, ésta, la verdad, ha
sido siempre “lo invisible”, aquello que estd mas alla de las apariencias o de
las consecuencias observables. La “la verdad oculta” que debe ser revelada
en el proceso y éste es el “hilo conductor” de un pensamiento, el hilo que usa
Teseo para guiarse, para no perderse en su aventura hacia el centro y en su
liberacién final.

Desde las primeras paginas de Facundo, Sarmiento se lamenta que Ar-
gentina no haya tenido un Tocqueville que “revelase” a Francia y a Europa
“este nuevo modo de ser que no tiene antecedentes bien marcados y conoci-
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dos”!*. De esta forma, el educador argentino reproduce asi el paradigma de la
Modernidad que, en contraste con la Edad Media europea, privilegia y admira
lo nuevo sobre lo establecido, la novedad y la creacion sobre la inmovilidad,
al mismo tiempo que reproduce la mentalidad moderna al confirmar un cen-
tro legitimador —Europa, Francia—y, asi, consolida otro de los rasgos contra-
dictorios de América Latina: el ser diferentes pero semejantes, el estar en el
margen pero mirando hacia el centro, el identificarse con un centro sin perte-
necer a ¢l, el construir una identidad en funcién de la mirada europea.

Sobre la base de estas observaciones, que podemos encontrar en otros
escritos de la época en diferentes partes del continente subindustrial,
podria decirse que los cuerpos sociales de los paises latinoamericanos
tuvieron una mentalidad moderna —su clase alta y su clase intelectual,
ambas dominantes en el gobierno y en los medios de prensa mas popu-
lares— sin haber pertenecido a ella, a la Modernidad, sin haberla alcanza-
do en su realizacion material, econdmica y social. Quizas un destello de
un pensamiento opuesto y “posmoderno” podemos encontrarlos en
Bautista Alberdi, cuando en 1942 dio una conferencia den Montevideo:
“No hay, pues, una filosofia universal, porque no hay una solucién
universal de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada pais,
cada época, cada filésofo ha tenido su filosofia peculiar, que ha cundido
mas o menos, que ha durado mas o menos, porque cada pais, cada
época y cada escuela han dado soluciones distintas de los problemas
del espiritu humano™’>.

La misma calificacion que hemos hecho mas arriba de “continente su-
bindustrial” alude a la presencia de un paradigma que ya estaba presente en
todo el siglo XIX como modelo social de ser, de éxito y de progreso. Ello
quizas sea uno de los aspectos que mas diferencid a la sociedad latinoameri-
cana de la admirada y progresista sociedad industrial anglosajona: mientras
en el norte las estructuras del poder —econémico, politico, religioso y cultu-
ral— eran la expresion de su base social —anterior atn a la Revolucion France-
sa y posterior al fracaso de ésta misma'®—, en el Sur estas instituciones,
reformas y nuevos ordenes, se promovieron desde la cupula del poder social.

4 Op. cit., pag., 13.

15 Juan Bautista Alberdi, “Ideas para presidir a la confeccion del curso de filosofia contem-
poranea” Proyecto Ensayo Hispanico. 1992.

1 En las paginas 126 y 127 de Facundo, leemos, de forma explicita, esta idea del posterior
fracaso europeo en Sarmiento. Solo a modo de muestra, transcribo las siguientes palabras:
“Buenos Aires confesaba y creia lo que el mundo sabio de Europa creia y confesaba. Solo
después de la Revolucién de 1830 en Francia, y de sus resultados incompletos, las ciencias
sociales toman nueva direccion y se comienzan a desvaneces las ilusiones”.
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Mientras la constitucion norteamericana (1787-1791) fue la expresion de un
orden social preexistente!’, en el sur ésta fue copiada, con admiracion, por
nuestros mayores lideres politicos con la intenciéon de hacerla prevalecer
creando, cuando no imponiendo, un nuevo orden ideal o deseable que alin
estaba por formarse. De ahi la trascendencia que el mismo Sarmiento dio a la
educacion popular, no como medio liberador de una expresioén propia sino
como una forma de disciplinamiento, de imposicién doctrinal que respondia
alaideologia “civilizadora” del momento.

De forma implicita, Sarmiento reconoce que el orden social sudamerica-
no no se expresa en sus mejores instituciones democraticas sino de forma
opuesta: el hombre individual sobre las instituciones y la Ley, el jefe sobre la
asamblea. En Facundo nos dice que los caudillos son el “espejo” de las socie-
dades que lideran. Por eso, se propone primero detenerse en los “detalles” de
la vida del pueblo argentino para luego comprender su “personificaciéon” en
Facundo®. Es decir, la “personificacion” del pueblo argentino no es la cons-
titucion del pueblo ni la cultura industrial del Norte, sino su propio personaje
identificado con la “barbarie”, con Rosas y con Maquiavelo, quien “hace el
mal sin pasion”'®. Aqui Sarmiento no abandona su lectura supraestructural de
la realidad social argentina —el “espiritu” de un pueblo como formador omni-
potente de su propia realidad social—; advierte la diferencia de “caracter” de
su sociedad barbara con la sociedad civilizada, la sociedad anglosajona, aun-
que no llegue a advertir el proceso de formacion de una y de otra ni desde
donde hacia dicha valoracidn, insistiendo en su proyecto de imponer un mo-
delo sobre una realidad extrafia al mismo, de arriba hacia abajo, o directamen-
te recambiando la sangre a través de la inmigracion selectiva.

Sarmiento critica la europeizacion del pasado y como alternativa propo-
ne la europeizacion del futuro, como si uno fuese una deformacion de
una realidad incambiable y el otro una reformacién de una realidad vul-
nerable. Ve en las biografias escritas sobre Bolivar “al general europeo,
los mariscales del Imperio, un Napoledn menos colosal; [ve] el remedo
de la Europa, y nada que [le] revele la América”. Segin Sarmiento, los
escritores, los bidgrafos de Bolivar y de su personaje, Facundo, defor-

17 Como antecedente “fundacional” podemos considerar el Pacto del Mayflower (1620),
primer constitucion escrita de América, discutida y firmada en el barco que traia a los ciento
un peregrinos puritanos que, perdidos por una tormenta, resolvieron que no obedecian a
ningun otro gobierno que al que podian darse ellos mismos. La forma que escogieron para
gobernarse y evitar las incipientes divisiones internas fue la de un «gobierno de la mayoria».

'* Sarmiento, Op. cit., pag.. 21.

9 Op. cit., pag., 12.

2 Op. cit., pag., 21.
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maron sus personas, pintandolos de frac y quitdndoles el poncho. Los
europeizaron. Esta europeizacion del pasado es negativa porque no
parte de la verdad y niega “lo americano”. Si Bolivar fue grande, fue
porque surgi6 del barro, “pero las preocupaciones cldsicas europeas
del escritor desfiguran al héroe™'. Aqui, Sarmiento no so6lo olvida su
anterior invocacion a un Tocqueville que hubiese revelado con su cien-
cia al continente sudamericano, sino que volvera a relegar la importan-
cia de “lo americano” cuando elogie a San Martin por su educacion

9922

europea y su forma de hacer la guerra “segln las reglas de la ciencia™.

Sabemos que Sarmiento vivio encandilado por la civilizacidon europea,
primero, y por la norteamericana después; que entendia las diferencias de
desarrollo casi exclusivamente como una consecuencia de una “mentalidad”,
favorable en un caso y desfavorable en el otro. De ahi que pusiera especial
dedicacion, como escritor y como politico, en la educacidn de su pueblo. Su
intento reformador fue un progreso, aun basado en prejuicios que hoy nos
costaria asimilar como validos y que en su raiz representan una direccion
ideoldgica opuesta a la direccion que se pretendia conducir a la sociedad.

Para apoyar los parrafos anteriores bastara con recordar la concepcidn
de la educacion del gran reformador argentino, no como forma de liberacién
o de conocimiento sino de orden, de disciplina social y de obediencia, resu-
mida en el siguiente discurso:

“[...] el s6lo hecho de ir siempre 4 la escuela, de obedecer 4 un maestro,
de no poder en ciertas horas abandonarse a sus instintos, y repetir los
mismos actos, bastan para docilizar y educar 4 un nifio, aunque aprenda
poco. Este nifio asi domesticado no dard una punalada en su vida, y
estaré menos dispuesto al mal que los otros. Vdes. conocen por expe-
riencia el efecto del corral sobre los animales indomitos. Basta el reunir-
los para que se amansen al contacto del hombre. Un nino no es mas que
un animal que se educa y dociliza”?.

Sarmiento entiende que educar es disciplinar. El origen de la barbarie
estd en los instintos (animales) de aquellos seres humanos que no poseen la
cultura europea —en caso de ser aptos para ella— o de aquellos otros que no
han sido domesticados —en caso de ser naturalmente inaptos, como era el
caso de los indios. “Los indios no piensan —escribio el educador— porque no
estan preparados para ello, y los blancos espafioles habian perdido el habito
de ejercitar el cerebro como 6rgano. [En Estados Unidos] los indios decaen

2 Op. cit., pag., 21.

2 Op. cit., pag., 22.

2 Germén Berdiales. Antologia total de Sarmiento. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, 1962, pag. 59.



Bosquejo de la construccion de América Latina 177

visiblemente —escribio el humanista, con una extrafla mezcla de Charles Da-
rwin y tedlogo fatalista, producto quizas de sus viajes por Inglaterra y sus
antiguas colonias—, destinados por la Providencia a desaparecer en la lucha
por la existencia, en presencia de razas superiores...”*,

Domesticar seres humanos para un orden productivo, el cual deberia ser
dirigido por los més aptos, por la elite civilizada de la gran ciudad, sin perder
de vista el modelo europeo, el inico modelo posible de civilizacion. El futuro
depende de este disciplinamiento, asi como lo mejor del pasado se debid a la
influencia de las ideas importadas del centro de la civilizacion. 1dea, a su vez,
que Alberdi advertird y criticard como falsa, negando el entendido comun que
Sarmiento hace de las causas de la independencia argentina “como un movi-
miento de las ideas europeas, no de intereses. Movimiento que, segun él, solo
fue inteligible para las ciudades argentinas, no para las camparias™.

Aqui Alberdi no s6lo opone los infereses a las ideas importadas, como
desencadenantes de la independencia argentina, sino que nos adelanta su cri-
tica a la dicotomia ciudad-campaiia expuesta en Facundo. Si para Sarmiento
la ciudad representaban la civilizacion y, por extension, Europa —o viceversa—
, para Alberdi, por el contrario, “las campafias rurales representan lo que Sud
América tiene de serio para Europa”, es decir, la producciéon de materias
primas®. Lo cual, a su vez, esta en concordancia con su idea estructuralista
del poder, de la economia y de los intereses.

Esta oposicion fundamental en la narrativa ideoldgica de Sarmiento, ciu-
dad/campo, civilizaciéon/barbarie, es tomada como el origen de otras explica-
ciones pero, al no ser explicada —reducida, segiin un materialista— por otros
factores, resulta en una concepcion metafisica del mismo orden que otras
dicotomias mas comunes como luz/oscuridad, Bien/Mal, etc. Mientras olvi-
da los factores infraestructurales de su realidad social, retoma observaciones
propias de un determinismo topografico y de ahi vuelve a saltar al motor
metafisico, supraestructural. De la misma forma que opone la ciudad al cam-
po, la civilizacion a la barbarie, opone la llanura de la Pampa a las montafias.
Teniendo en mente las montaias librescas de Gracia y olvidando las cumbres
andinas —para no enumerar las cuspides asiaticas— identifica a una con el
despotismo y a la otra con la libertad y la democracia?’. Por lo cual, debemos

** Domingo F. Sarmiento, “Conflicto y armonias de las razas de América™. En Carlos Ripio,
ed. Conciencia intelectual de América. Antologia del ensayo hispanoamericano. New York:
Eliseo Torres & Sons, 1974, pag. 334.

25 Alberdi, Barbarie, op. cit., pag., 12.

3¢ Sarmiento, op. cit., pag. 13.

27 Op. cit., pag., 28.
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entender, la “libertad” del gaucho pampeano no es una verdadera libertad
porque es una libertad barbara, sin ley.

Fl método dialéctico de Sarmiento

A partir de esta observacion de opuestos —civilizacidn y barbarie— loca-
lizada en su contexto, Sarmiento hara un ejercicio intelectual que luego en-
contraremos en los ensayistas mas contemporaneos: una generalizacion del
logos descubierto al resto de la historia. Al comparar la decadencia de los
pueblos del interior de la Argentina en el siglo XIX, retoma la propia perspec-
tiva espaiiola de la historia, de su Iucha contra los moros primero y contra los
indigenas americanos después: “Sdlo la historia de las conquistas de los ma-
hometanos sobre Grecia presenta ejemplos de una barbarizacion, de una des-
truccidn tan rapida” escribio, olvidando o ignorando que gran parte de la
cultura griega —paradigma de lo clasico y la civilizacion para un europeo del
siglo XVIII- se salvo por la reproduccion que hicieron los drabes de muchos
de sus textos. (Sin detenernos a considerar que el mayor centro cientifico y
cultural fue Cérdoba, en la Espaia mora, cuando en la Edad Media la mayor
parte de Europa estaba sumergida en lo que los europeos mismos —los ilustra-
dos- luego llamarian “tiempos oscuros™). Pero aqui el objetivo es identificar
la causa del Mal, del atraso espiritual y econémico —la barbarie— y referirla en
una narracion filosofica como un tedlogo puede proceder con Lucifer o con
el Pecado Original. Una vez mas se nos revela el origen metafisico del axioma
antagdnico: “[...] hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria
las soledades asiaticas. Alguna analogia encuentra el espiritu entre la pampa
y las llanuras que median entre el Tigris y el Eufrates” —cursivas nuestras—
. Mucho més adelante, repite su método analitico: “es singular que todos los
caudillos de la revolucion argentina han sido comandantes de campaiia: Lo-
pez e Ibarra, Artigas y Giiemes, Facundo y Rosas™?. Por induccién o por
mimesis, explica el surgimiento de los caudillos personalistas en las pampas y
de los jefes barbaros de los desiertos asiaticos (omite, obviamente, los caudi-
llos biblicos de estos desiertos). Seguidamente compara al cruel dictador
Rosas con el jefe personalista Mahoma*, como si no hubiesen existido dés-
potas en muchas otras topografias y en muchas otras culturas, incluidas las
europeas. Pero la continuacion de la metafora —y del prejuicio historico here-
dado de Espafia y de Europa hacia el mundo musulman, el otro mas cercano—

* Op. cit., pag., 29.
» Op. cii., pag., 66.
0 Op. cit., pag., 65.
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refuerza la imagen arbitraria como un todo coherente en la mente del lector
implicito. El gaucho nomada es el arabe del desierto —ambos se estremecen
con la poesia—, y, por lo tanto, es la reproduccién de la barbarie y del atraso.
Al igual que Hostos, el autor de Facundo no cree que pueda “haber progreso
sin la posesion permanente del suelo, sin la ciudad, que es la que desenvuelve
la capacidad industrial del hombre y permite extender sus adquisiciones™3!.

Otro ejemplo del método inductivo de Sarmiento podemos verlo breve-
mente en su analisis semiodtico de los colores, cuando reconoce el color rojo
en todos los simbolos barbaros. Las banderas del “terrorista” José Artigas,
las banderas de los africanos del norte, de los japoneses, etc. “Tengo a la
vista un cuadro de banderas de todas las naciones del mundo. Sélo hay una
europea culta en que el colorado predomine [...]”*2. De forma inverosimil,
omite mencionar que las banderas de aquellos paises que el propio escritor
considera la cuna y la vanguardia del progreso y la civilizacion, como Fran-
cia, Inglaterra y Estados Unidos lucian, ya en su tiempo, el rojo en sus ban-
deras. Incluso la bandera tricolor del barbaro Artigas luce los mismos colores
en proporcion semejante a la de estos tres paises, y es muy probable que el
revolucionario se haya inspirado en estos mismos paises como lo hizo al
redactar su precaria constitucion de 1813.

Como vimos, eliminando aquellos elementos que contradicen su “colec-
cion inductiva”, aquellos datos que no pertenecen al conjunto de indicios
semejantes, se logra la suficiente coherencia para provocar la induccion de la
idea que estructura la respuesta. Todo método inductivo es incompleto, pero
en la forma en que se encuentra manipulado aqui por Sarmiento podemos
decir que, ademds, es un mero recurso retdrico, por lo que podriamos lla-
marlo pseudo-inductivo. Los datos recogidos no inducen una idea en el escri-
tor sino que el escritor manipula los datos con el objetivo de inducir la idea en
sus lectores. Como en la teologia mas tradicional, los datos no deben cuestio-
nar la idea aprioristica sino confirmarla; si esto no sucede, no se descarta la
idea sino los datos. Algo semejante encontraremos en los textos del siglo XX
que analizaremos mas adelante. Esta actitud, cuando sale del ambito de la
teologia mas cerrada, se convierte en politica partidaria. Es lo que diferencia
a la filosofia de las ideologias.

Deconstruccién y hermenéutica en Alberdi

Podriamos decir que en 1862 Alberti ya ejercitaba una forma de analisis
psicoanalitico, cuando dice que Sarmiento justifica el asesinato del Chacho,

3 Op. cit., pag., 35.
32 Op. cit., pag., 139.
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porque ¢l fue responsable del mismo. Sarmiento se atribuye triunfos contra
sus montoneros pero no su asesinato. Tratando de justificar a su asesino se
justifica a él mismo*. “La vida real del Chacho no contiene un solo hecho de
barbarie, igual al asesinato que él fue victima [...] Como la responsabilidad de
este acto pesa sobre su bidgrafo [Sarmiento] todo el objeto del libro es justi-
ficar al autor de ese atentado, por la denigracion calumniosa de su victima. El
Chacho, que nunca fue comparable a Quiroga en atentados contra la civiliza-
cién, ha merecido, segun Sarmiento el castigo que no merecié Facundo, por
el que se mostré mds bien indulgente [...] Que Sarmiento matd al Chacho
prisionero es un hecho que él se apropia como un honor, para cubrir su
miedo de ser considerado como un asesino cobarde™*.

Luego, desmarcandose una vez mas de la controversia personal, Alberdi
toma las mismas observaciones histéricas de Sarmiento y las refiere a un
contexto social preexistente, haciendo de aquello que para su adversario es la
causa de los acontecimientos histéricos una consecuencia de otros factores
estructurales —sociales, politicos y econdémicos—.

Como ejemplo, recordemos la demonizacién que Sarmiento hace de José
Artigas al identificarlo con las fuerzas —no explicadas— del alma rural, del
alma barbara:

La montonera, tal como aparecid en los primeros dias de la Republica
bajo las 6rdenes de Artigas, presento ya ese caracter de ferocidad bru-
tal y ese espiritu terrorista que al inmortal bandido, al estanciero de
Buenos Aires estaba reservado convertir en un sistema de legislacion
aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América
avergonzada, a la contemplacion de la Europa®.

Como todo barbaro, como todo terrorista, la lucha del milico de campa-
fia no podia tener un signo positivo para Sarmiento: “Artigas era enemico de
los patriotas y de los realistas a la vez” Su principio era el mal, la destruccion
de la civilizacion, la barbarie. Sus instintos son, necesariamente, “‘hostiles a la
civilizacion europea y a toda organizacion regular. Adverso a la monarquia como
a la republica, porque ambos venian de la ciudad y traian aparejado un orden y la
consagracion de la autoridad”. El barbaro es anarquico, amante del desorden, que
es lo opuesto a la “civilizacidén europea” —salvando la redundancia—.

Mas adelante Sarmiento nos da otra descripcion de lo que entiende por
barbaro. Sin embargo, la definicion no se sosticne por si sola y, por ello,
necesita repctidamente identificarse con su esquema aprioristico de opues-

3 Alberdi, Barbarie, op. cit., 40.
3 Op. cit., pag., 40.
3 Sarmiento, Civilizacion, Op. cit., pag., 72.
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tos, como el de ciudad contra campaifia. Después de narrar como Facundo
pierde en una lucha con un oficial y luego manda sujetarlo para matarlo con
una lanza, Sarmiento concluye: “Y sin embargo de todo esto, Facundo no es
cruel, no es sanguinario; es barbaro, no mas, que no sabe contener sus pasio-
nes [...] es el terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a uno y azota a
otro, pero con economia; muchas veces con discernimiento [...]”*¢. Lo “ins-
tintivo” pareceria ser el Uinico rasgo inmanente en la metafisica del barbaro,
rasgo que lo salva y lo condena del juicio del civilizado —para el cual el inico
crimen tolerable es aquel que se realiza de forma cientifica, sin importar que
por este hecho la muerte sea siempre de mayor escala—. Pero contintia siendo
insuficiente.

Tenemos en esta vision que todo puede ser reducido ya no sélo a un
rasgo cultural —el de la barbarie rural-, sino a un origen psicoldgico y hasta
bioldgico: los instintos. Instintos que, como reformador de los sistemas de
educacién de su pais, pretendia dominar, aplacar y someter, como se some-
ten y frustran los instintos de los animales destinados a la produccién®’.

Haciendo uso de una anélisis socio-politico, Alberdi explica que la “mon-
tonera” de Artigas era rural porque el poder espaiol se habia establecido en
las ciudades®. Por lo tanto, no es un atributo “natural” de los habitantes de
las zonas rurales, de aquellos que no usaban frac y estaban mas expuestos a
formas de culturas mas distantes de las europeas. '

Al caudillo de las campanas sigue el caudillo de la ciudad, que se eterni-
za en el poder, que vive sin trabajar, del tesoro del pais, que fusila y
persigue a sus opositores [...] No es el caudillo de chiripa, pero es el
caudillo de frac; es siempre un barbaro, pero barbaro civilizado®.

Alberti va més alla de la apariencia del frac y del chiripa, de la dicotomia
propuesta por Sarmiento, para ver no solo aquello que pueden tener en ¢o-
mun el campo y la ciudad —el caudillismo, el mal, etc.—, sino también el
mismo proceso ideoldgico que es capaz de ordenar estas clasificaciones en
provecho de una de las partes: “Los caudillos rurales —escribio— hacian los
males sin ensefiarlos por via de la doctrina. Los caudillos letrados de las
ciudades los hacen y consagran por teorias que revisten la barbarie con el
manto de la civilizacion™ (el subrayado es nuestro) Esta lucida observa-
cion, a su vez, podria estar de acuerdo con otra de su adversario dialéctico y

o Op. cit., pag., 198.

7 Berdiales, op. cit., pag.. 76.
* Alberdi, Barbarie, 34.

¥ Op. cit., pag., 36.

* Op. cit., pag., 37.
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que vale por otra definicion licida del dominio ideolégico: “El terror entre
nosotros es una invencidén gubernativa para ahogar toda conciencia, todo
espiritu de ciudad, y forzar al fin a los hombres a reconocer como cabeza
pensadora el pie que les oprime la garganta”!. Ambas observaciones, esta de
mas decir, trascienden a su propio contexto.

Mas alla de este posible encuentro critico, que sirve igualmente a ambas
posturas tedricas, veamos que Alberti no sélo niega la fuerza decisiva de las
ideas como desencadenante de las luchas por la independencia, en base a su
lectura materialista, sino que ademas aporta algunos datos coyunturales del
momento, como lo era el casi absoluto analfabetismo de la poblacion de prin-
cipios del siglo XIX*,

Esta observacion no esté libre de cuestionamientos, ya que: a) bastaba
que las nuevas ideas humanistas motivaran a los caudillos de la época para
que sus seguidores actuaran en consecuencia; y b) este conocimiento de las
nuevas ideas no necesariamente debian transmitirse de forma escrita —ni si-
quiera era necesaria una claridad discursiva de estas ideas que, en su fondo,
podian resumirse en la cara de una moneda, como de hecho lo fueron mas
tarde: libertad, igualdad, fraternidad-. 1deas mas complejas, como pudieron
ser las ideas marxista-leninistas desencadenaron o precipitaron la revolucion
bolchevique en una Rusia poblada mayoritariamente de campesinos analfabetos.

No obstante, esta objecion no debilita la hipétesis principal de Alberdi —
basada en una lectura materialista— sino que, por el contrario, la consolidan.
Lo que, por otra parte, demuestra que la observacion anterior, aiin siendo
verdadera o falsa, resulta un ad hoc innecesario en la argumentacion dialécti-
ca de Alberdi. Digresion que, en cualquier caso, servia como refutacion al
adversario dialéctico antes que a la teoria del mismo.

Las raices de poder

Sarmiento nos dice, en Facundo..., que “[...] el terror es un medio de
gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y la espontanei-
dad. La Rusia lo ejercita desde los tiempos de Ivan, y ha conquistado todos
los pueblos barbaros”®. No obstante, Alberdi responderd que Rosas no do-
minaba a la nacion por el terror, sino por sus recursos. “Sin terror la dominan
hoy los sucesores de Rosas. No es el terror, medio de gobierno, como dice
Sarmiento. Lo es el dinero, la riqueza”™*.

# Sarmiento, Civilizacién, 199.

# Alberdi, Barbarie, op. cit., pag., 13.
# Sarmiento, Op. cit., pag., 169.

* Alberdi, Barbarie, Op. cit., pag., 18.
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Y poco mas adelante insiste, poniendo el énfasis en una razén econdmi-
ca y de orden social: “[Sarmiento] cree que Rosas dominaba por el terror y
por le caballo. Puerilidades. Dominaba por la riqueza, en que reside el po-
der”®. Y mads adelante confirma su materialismo, mezcla de Karl Marx y
Adam Smith: “Si sospechara Sarmiento que toda la naturaleza del poder poli-
tico reside en el poder de las finanzas, no perderia su tiempo y sus frases en
tontas y ridiculas teorias [..]”*. “Sarmiento ha demostrado no conocer la
naturaleza y el origen del poder [...] No es terrorista todo el que quiere serlo.
Sélo aterra en realidad el que tiene el poder efectivo de infringir el mal inmu-
nemente. Rosas aterraba porque tenia medios y elementos de por si ilimita-
dos; pero no tenia poder porque aterraba [...]"".

Esta concepcion psicologica del origen del poder, que segun Alberdi es
erronea y maquiavélica, también es denunciada como practica para imponer
un poder de distinto signo que pudiera llevar al pais a un grado de civilizacién
mayor, oponiendo fuego al fuego, barbarie a la barbarie, los fines a los me-
dios. Paginas mas adelante da algunos ejemplos sobre la barbarie de su adver-
sario dialéctico, citando al propio Facundo de Sarmiento: “[...] el terror es un
medio de gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y la
espontaneidad”. Y luego: “[...] y para reprimir desalmados, se necesitan jue-
ces mas desalmados aun. El juez es naturalmente algin famoso (bandido) de
tiempo atrés a quien la edad y la familia han llevado a la vida ordenada™*.

La reacci6én de fines de siglo

Sera necesario esperar hasta finales del siglo XIX para encontrar una
conciencia que supere los complejos de inferioridad cultural —producto de la
rigidez logocéntrica de la Modernidad— de intelectuales como Sarmiento y
Alberdi. Esa conciencia revindicadora de lo autdctono se transformara rapi-
damente en reaccion en nuevos intelectuales como José Marti (Nuestra Amé-
rica, 1891), Rubén Dario (E! triunfo de Caliban, 1898) y José Enrique Rodo
(Ariel, 1900), que prefiguraran las disputas dialécticas del siglo XX, drama-
ticamente sazonadas por el nuevo contexto de la Guerra Fria y las opresiones
tradicionales. José Marti es un claro y Iucido ejemplo de esta reaccion contra
la tradicién europeista -mas que europea— que negaba al indio, al americano
y al negro, y en cambio alababa o imitaba lo europeo y lo norteamericano:
“Cree el soberbio que la tierra le fue hecha para servirle de pedestal, porque

# Op. cit., pag., 19.
¥ Op. cit., pag., 41.
47 Op. cit., pag., 78.
® Op. cit., pags., 22-23.
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tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable
a su republica nativa” Y poco mas adelante expresa su toma de conciencia
sobre la inutilidad del remedo de los intelectuales y reformadores latinoameri-
canos: “La incapacidad no esté en el pais naciente, que pode formas que se le
acomoden y grandeza til, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de
practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia”. Una prueba de esta reaccion directa a la tesis de Sarmiento son las
siguientes palabras: “No hay batalla entre civilizacion y barbarie, sino entre
falsa erudicion y la naturaleza™. En este escrito —Nuestra América, apareci-
do en La Revista Ilustrada de Nueva York, en 1891—, Marti no sélo alude a
Sarmiento, sino que también niega una dicotomia para crear otra no menos
arbitraria, si tenemos en cuenta que no hay “hombre natural” que no esté
enmarcado en una cultura, en una forma heredada o construida de sentir y de
pensar. Pero significa, desde muchos puntos de vista, la superacion de una
mentalidad —aunque siempre moderna— por entonces anacronica.

Sarmiento fue uno de los ultimos representantes de los intelectuales que
admiraron, durante la mayor parte del siglo XIX, el desarrollo econémico y
cultural de Estados Unidos y procuraron imitarlo sin éxito. Sin embargo, el
creciente predominio internacional del gran pais industrial del norte no pro-
voco mas admiradores sino, por el contrario, célebres detractores como Rubén
Dario, José Marti o José Enrique Rodd, autores que marcardn un fuerte
recambio de paradigmas.

Ya en el Facundo de Sarmiento se expresa, de forma explicita, la adver-
tencia del decreciente poder politico y militar de Europa. “Rosas ha probado
—se decia por toda la América y aun se dice hoy— que la Europa es demasiado
débil para conquistar un estado americano que quiere sostener sus derechos”>°.
El prestigio intelectual del viejo continente permanece inalterado, pero su gra-
vitacioén economica y politica comenzaba a desplazarse a Norteamérica y con
¢sta la sospecha y luego la confirmacion de una nueva forma de imperialis-
mo. El nuevo pensamiento pretendi6 revindicar la liberacidn ideoldgica de un
margen con respecto a la dictadura legitimadora de un centro anglosajon; fue
la reivindicacion de una identidad en construccion y en destruccion perma-
nente; significd una reivindicacidn, al tiempo que también una reaccion. Sig-
nificd volver la mirada hacia si mismo, al tiempo que un gesto rebelde y
avergonzado, una confirmacion de lo propio —en el éxito y en el fracaso— al
tiempo que una negacion de una creciente y poderosa imagen ajena. Fue una

* Marti, José. “Nuestra América”. Proyecto Ensayo Hispdnico. 1992.
% Sarmiento, op. cit., pag., 267.
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reflexién filosofica y humanistica, al tiempo que una actitud politica. A partir
de entonces, y de forma dramatica durante el siglo XX, la dialéctica de opo-
sicidn y rechazo al otrora admirado modelo anglosajon, se desarrollard mas
rapido que sus propios suefios y aspiraciones. El gran pais del norte, la nueva
Roma, ya no sera un centro de legitimacion positiva sino todo lo contrario:
oponerse a sus modelos econdmicos y culturales pasard a ser una necesidad
cultural. La posibilidad de la creacién de un modelo propio fue postergada y
luego olvidada en el ejercicio de la urgente resistencia. Si la estructura de
explotacidn fue opresiva, la actitud marginal no fue liberadora. El fracaso fue
doble. La independencia, incompleta; la lucha por la liberacién, una tradicion.
El orgullo y la insatisfaccion, cronicas.

Transformacién histérica del término «liberal»

En los origenes de los paises latinoamericanos, sus intelectuales estuvie-
ron mayoritariamente a favor de las reformas liberales. Estas, de una forma o
de otra, se impusieron en parte contra las fuerzas conservadoras, representa-
das por el clero catdlico y por las clases terratenientes, a finales del siglo XIX
y a principios del siglo XX. Como en otras partes del mundo, los liberales
latinoamericanos concebian a la historia y a las sociedades como un proceso
evolutivo, siempre cambiante y naturalmente progresivo, krausiano, de me-
nos @ mas y de peor a mejor. Una concepcion (pseudodarwiniana) de la
humanidad y una valoracién del tiempo que se oponia a la inmovilidad de la
iglesia y de la aristocracia semifeu-al en el poder.

Sin embargo, también este periodo historico coincidié con la pérdida de
la referencia norteamericana, del modelo social, econdémico y cultural que
representaban Inglaterra y Estados Unidos. A finales del siglo XIX (como
ejemplos, ya citamos a Jos¢ Marti, Rubén Dario y Jos¢ Enrique Rodo) esta
pérdida de admiracidn, principalmente motivada por la idea de “fracaso” pro-
pio, se transformd en desconfianza primero y en reaccion después. De la
admiracion se pasoé al rechazo —cuando no al odio— de la cada vez mas pode-
rosa nacion industrial del norte. El “anti-imperialismo” referido a Norteaméri-
ca comenzd siendo una reaccion revindicadora y se perpetu6 en una cultura
principalmente reaccionaria, alérgica, donde la definicion de la identidad pro-
pia quedd subyugada a la relacion de rechazo hacia “el imperio”. Lo cual no
quiere decir que no haya existido una relacion desigual y de opresion politica
y econdmica, sino que el pensamiento latinoamericano no fue capaz de crear
una alternativa original y propia.

Junto con este rechazo y desconfianza en las tempranas intenciones
imperialistas del Gran Hermano del norte, se rechazd aquellos paradigmas
que lo representaban, como lo era, por ejemplo, el liberalismo. De esta for-
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ma, observamos como en América Latina el término “liberal”, que antes con-
notaba “progres(ism)o”, en desmedro de las fuerzas conservadoras, pasé a
significar lo opuesto. Pero no sélo se trata de un simple cambio en las fron-
teras semanticas del término, sino en su correspondiente construccion filo-
sofica e ideologica. Actualmente, en América Latina, los términos “(neo)liberal”
0 “liberalismo” se oponen a “progresismo”. Los dos primeros representan a
los sectores conservadores, politicamente denominados “de derecha”, mien-
tras que términos como “progresista” se reservan (y se conservan) para
identificar a los grupos “de izquierda” —siempre y cuando alguien no proble-
matice su significado ex professo, con intenciones de revindicar un territorio
“semanticamente perdido”-. No obstante, en el lenguaje se conserva atin el
término “liberal” para significar una actitud personal o moral que es valorada
positivamente por la izquierda y de forma negativa por la derecha conserva-
dora. Pero no ocurre lo mismo cuando se usa el mismo término para referirse
a una definicion politica, social o econdémica. En Estados Unidos, en cambio,
el término “liberal” representa al otro extremo del espectro politico y moral:
representa a la izquierda que se opone a los conservadores de la derecha. Sin
embargo, aqui el término “liberal” no ha sufrido grandes modificaciones de
sus campos semanticos si lo comparamos con la suerte corrida en el sur, por
las razones historicas antes anotadas. Paradojicamente, en la actualidad el
término “liberal” es usado por la izquierda (laica y progresista) de América
Latina tanto como por la derecha (religiosa y conservadora) de Estados Uni-
dos para descalificar —cuando no insultar- al adversario dialéctico.

Entiendo que no solo los significados de un término como “liberal” de-
penden de su contexto simbodlico y semantico, sino que ademas la misma idea
(como extensién conceptual y practica de sus significados) se encontrara
dramaticamente alterada en sus efectes segun el contexto social en el cual se
aplique el mismo modelo. Pero este punto exige un espacio propio de desa-
rrollo, en el cual se analicen las condicionantes culturales en el desarrollo de
una determinada practica con su correspondiente (y no necesariamente pre-
existente) ideologia.

En Carta de Jamaica, escrita en 1815, Simoén Bolivar observaba una
primera caracteristica de su continente: la desunidn. “Seguramente —escri-
bid— la unidn es la que nos falta para completar la obra de nuestra regenera-
cién”. Esta desunidn no so6lo se expresé en la particion cada vez mas reduci-
da de los futuros paises latinoamericanos, expresion del orden social caudi-
llesco, sino en las mismas luchas internas.

Sin embargo, nuestra divisién no es extrafia, porque tal es el distintivo
de las guerras civiles formadas generalmente entre dos partidos: con-
servadores y reformadores. Los primeros son, por lo comun, mas nume-
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rosos, porque el imperio de la costumbre produce el efecto de la obe-
diencia a las potestades establecidas; los ultimos son siempre menos
numerosos, aunque mas vehementes e ilustrados. De este modo la masa
fisica se equilibra con la fuerza moral, y la contienda se prolonga siendo
sus resultados muy inciertos. Por fortuna, entre nosotros, la masa ha
seguido a la inteligencia®'.

Estas luchas entre conservadores y reformistas, con las caracteristicas
atribuidas por Bolivar en su Carta de Jamaica nunca fueron propiedad exclu-
siva de los paises latinoamericanos. Sin embargo, el segundo término —“re-
formistas”— que hasta finales del siglo XIX fue identidad de los liberales, en el
siglo siguiente sera apropiado por los grupos “de izquierda”, es decir, por los
adversarios semanticos de los nuevos “liberales”. No obstante este cambio
semantico, la estructura social y las caracteristicas culturales de América
Latina no cambiaron de forma tan dramaética sino todoe lo contrario. Los pro-
blemas en discusion siguieron siendo los mismos —pero con un lenguaje dife-
rente.
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