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Resumen: 

Este artículo explora el papel de la cultura letrada, y de las novelas en 
particular, en la constitución de los imaginarios nacionales durante el siglo 
XIX en Hispanoamérica. Arguye que si bien las novelas de Lizardi empiezan 
el proceso, la dimensión histórica de los romances nacionales de mediados de 
siglo proporcionan mayor coherencia narrativa a sus proyectos nacionales. 
Estos romances se producen en contextos culturales más abiertos y obtienen 
mayor difusión dadas sus relaciones con los periódicos. Finalmente, "Esce­
nas de lectura" examina cómo distintas modalidades de lectura interpelan a 
individuos y comunidades de distintas maneras y encuentra que las identifi­
caciones producidas por lecturas "sentimentales," características de los ro­
mances, son especialmente efectivas. 
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Abstract: 

This article explores the role of lettered culture, and of novels in particu­
lar, in the constitution of national imaginaries in l 91h-Century Latin America. 
It argues that while Lizardi's novels begin this process, the historical depth of 
mid-century national romances provides greater narrative coherence to their 
national projects. These romances are published in more open cultural con­
texts and achieve greater distribution thanks to their relations with newspa­
pers. Finally, "Escenas de lectura" examines how different modes of reading 
interpellate individuals and communities in different ways and fines that iden­
tifications produced as a result of "sentimental" readings, characteristic of 
romances, are especially effective. 
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1 Una versión más breve de este ensayo apareció como "Novel Subjects: On Reading and 
National (Subject) Formation" en Chasqui 31 (2002). El presente trabajo es una versión y 

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía. Política y Humanidades NºIJ. Junio de 2005. 
Págs. 124-165. 
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Si el "quid de la nación moderna" es, de acuerdo a E. J. Hobsbawm, la 
"formación del estado-nación"2, en las Américas la disolución territorial de la 
mayor parte de la monarquía española y su recomposición en repúblicas tuvo 
lugar durante la primera mitad del siglo XIX. En ese periodo, los reinos de 
América lucharon y obtuvieron la independencia, comenzando a producir 
configuraciones escriturales de sus naciones. Sin embargo, la mayoría de los 
estudios de las naciones latinoamericanas las miden de acuerdo a indicadores 
sociales y materiales asociados a nacionalismos contemporáneos, como lu­
chas por la justicia social, articulación territorial plena, movimientos nacio­
nal-populares en una era de creciente movilización social y del proceso de 
"modernización" en general. Desde estas perspectivas política y sociológica 
tradicionales, la historia de América Latina ha sido interpretada como una 
manipulación oligárquica de nacionalismos en contra del pueblo en repúblicas 
carentes de naciones3• En una línea diferente, se ha escrito mucho acerca del 
oxímoron intelectual de un "nacionalismo continental," normalmente para 
condenar nacionalismos localizados y cortos de miras en favor de un Pana­
mericanismo ideal4 • A menudo, la nación ha sido definida en términos esen­
cialistas relativos a su composición racial mixta, utilizando expresiones como 
raza cósmica, continente mestizo o pueblo enfermo. Con independencia de 
los méritos de muchos de estos estudios y sus más recientes versiones, poco 
dicen acerca de cómo la nación surgió y tuvo lugar su formación en el siglo 
XIX. Además, al imponer criterios tardíos a sus formas tempranas, están 
destinados a representar a la nación como un proyecto incompleto y fallido. 

En un cambio gradual, algunas interpretaciones recientes de la nación se 
centran en la formación de las culturas nacionales a través de la escritura y 
otras manifestaciones culturales y establecen las raíces del nacionalismo po­
pulista del siglo veinte en el liberalismo del siglo XIX5• Mientras que los ele-

traducción modificada de mi "Scenes of Reading: Imagining Nations/Romancing History in 
Spanish America" en Beyond lmagined Comunities de Sara Castro-Klarén y John C. Chas­
teen, eds., Ba!timore: The Jonhs Hopkins UP, 2003: págs. l l 5-160. Agradezco a Gloria 
Galindo la traducción y a los editores de Araucaria por las revisiones. 

'E. J. Hobsbawm, Natio11s a11d Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality (Cam­
bridge: Cambridge UP, 1990), pág. 64 . 

3 Ver Víctor Alba, Nationalists Without Nations. The Oligarchy Versus the People in latin 
America (New York: Praeger, 1968); de Daniele Demelas, Nationalisme sans nation? la 
Solivie aux XJXe-XXe siecles (Paris: Editions du CNRS, 1980). 

' Ver Arthur P. Whitaker, Natio11a!is111 i11 latin America (Gainsville: U Florida P, 1962). 
'Angel Rama señala los años 1900-1930 como el periodo "nacionalista", en el que por vez 

primera la vieja fórmula liberal de "educación popular" más nacionalismo" se tradujo como 
"participación comunitaria verdadera", en la ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 
1984), págs. 106, 142. Mabel Maraña también escribe que los "movimientos de nacionalismo 
popular" entre 1910-1940 redimieron muchos "tópicos'' (popu lismo, nacionalismo, america-
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mentos objetivos que constituyen las nacionalidades hispanoamericanas se 
forjaron más tarde, el imaginario de la identidad nacional (los símbolos y el 
lenguaje del nacionalismo) es contemporáneo con los primeros discursos y 
las instituciones políticas que proclamaron la independencia de la corona es­
pañola y estaba bien establecido hacia 18606• Además, independientemente 
de lo popular o bien integrada que sea una nación, las asociaciones entre los 
individuos a las que pertenecen son siempre, como dijera Renan, más cultu­
rales que materiales7• En último análisis, más que una simple búsqueda de las 
raíces de la nación en un periodo anterior, es un cambio conceptual, un cam­
bio que ofrece un nuevo modelo interpretativo para el estudio de la formación 
nacional, a saber, un nuevo modo de leer la nación. 

Leer y escribir la nación 

Imagined Comunities de Benedict Anderson (1983/1991) ha sentado las 
bases para esta nueva aproximación al problema del nacionalismo. Si bien 
doctrinas y prácticas políticas modernas son todavía centrales en la aproxi­
mación al surgimiento de las naciones, su perspicacia consiste en considerar 
el nacionalismo como un sistema cultural (en lugar de político e ideológico) 
que emerge en contraste con comunidades religiosas centralizadas y los do­
minios de las dinastías, y gracias a los avances tecnológicos de la cultura de 
la imprenta8• Desde esta perspectiva constructivista, opuesta a las orientacio­
nes materiales o esencialistas, cabe ver la nación como un artefacto (Ander­
son) producido mediante un amplio radio de símbolos, narrativas y discursos 
de formación, incluyendo escritos de periódicos, historia y literatura. 

Tal redefinición del "objeto conceptual"9 de la nación comenzó a tener 
un impacto considerable en las discusiones de las nacionalidades hispano-

nismo) del liberalismo del s iglo XIX. Ver Literatura y cultura nacional en Hispanoamérim (1910-
1940) (Minneapolis: lnstitute for the Study of Ideologics and Literatures, 1984), pag. 355. 

6 Ver Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la hislorio­
grajia hispanoamericana del siglo XIX (Bogotá: Tercer Mundo, 1987), 200. Shumway de­
muestra también que en Argentina "guiding fictions and rhetorical paradigms were founded 
well befare 1880'', en The lnvention o/Argentina (Berkeley: U California P, 1991), pág. xii. 

7 ·'Una nación es un principio espiritual, que surge de profundas complejidades históricas, es 
una familia espiritual no un grupo determinado por la formación de la tierra." Este "principio 
espiritual ," según Renan, implica la posesión de recuerdos y costumbres comunes, consenti­
miento en el presente y un programa para el futuro. 

Ver Renan, "¿Qué es la nación?" ( 1882), en Homi Bhabha, ed., Narion and Narra/ion 
(London: Routledge, 1990), págs. 18- 19. 

8 Bcnedict Anderson. lmagined Communities. Rejlections on the Origin and Spread o[ 
Nationalism ([1983] Revisado ed. London: Verso, 1991 ). 

9 Homi K.Bhabha, .. Introd uction: Narrating the Nation," en Bhabha, cd., N11tio11 a11d 
Narra/ion (London: Routlcdgc, 1990), pág. 3. 
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americanas en la década de 1980, gracias a la recepción del trabajo de Ander­
son y, probablemente más significativo, de La ciudad letrada (1984 ), de 
Angel Rama. Si bien no deseo combinar los enfoques de estos dos importan­
tes libros, algunos paralelismos parecieran obvios, en especial lo relativo a los 
roles atribuidos a los intelectuales y a los burócratas y, de modo más general, 
a los medios impresos y a la cultura nacional vis-a-vis la forniación del esta­
do. En el campo de la literatura y los estudios culturales, la colección de 
ensayos titulada Nation and Narration, de Homi Bhabha, puso el paradigma 
de Anderson a la vanguardia y orientó el estudio de la nación hacia su forma­
ción narrativa, esto es, se centró en "cómo es escrita", sobre todo a través de 
la novela'º· A partir de ahí, Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America ( 1991 ), de Doris Sommer, muestra las "inextricabilidad de 
la política de la ficción en la historia de la construcción de la nación", y más 
específicamente de las novelas románticas y la historia patriótica 11 • 

El impacto del libro de Sommer fue el causante de mi invitación a tratar 
el papel del romance nacional en la conferencia interdisciplinaria que motivó 
este ensayo 12• Uno de los objetivos de la conferencia era producir exploracio­
nes históricas de cómo la nación fue escrita y leída en la América Latina del 
siglo XIX. Si bien existe un considerable número de trabajos sobre cómo la 
nación fue escrita, desafortunadamente la bibliografía del modo de lectura de 
la literatura de ese periodo (o del presente) es extremadamente limitada, y 
hasta inexistente cuando se trata de la lectura de la nación en las novelas. Por 
lo tanto, son necesarios nuevos, y a veces oblicuos, enfoques de este tema. 
Uno de ellos considera las novelas nacionales como género histórico. Som­
mer, por ejemplo, observa, en fonna precisa una "coherencia genérica" que 
podría perderse en lecturas individuales de las novelas históricas que estudia. 
Argumenta además que estas obras "se convirtieron en novelas nacionales .. . 
no tanto [debido aj su popularidad de mercado, aunque es seguro que mu­
chas de estas novelas se volvían populares inmediatamente, pero el hecho es 
que se convirtieron en lecturas obligatorias en las primeras décadas del siglo 

'º Bhabha, ''lntroduction: Narrating the Nation", págs. 3, 2. Tal aproximación culturalista, 
aunque "textual" del estudio de Ja nación, al parecer podría ser apoyada por historiadores 
prominentes, corno E. J. Hobsbawrn. Cuando argumenta, citándose a sí mismo, que "al aproxi­
marnos a la cuestión nacional ' es más beneficioso empezar con el concepto de nación (i.e. con 
'nacionalismo') que con Ja realidad que representa'". Ver Hobsbawm, Nations and Nationa/ism 
since 1780, pág. 9. 

" Doris Sommer, Fou11datio11af Fictions. The National Novelas of Latin America (Los 
Angeles: U California P, 1991 ), págs. 5-7. Aunque Shumway sigue un enfoque diferente en The 
Jnvention o/Arge111ina ( 1991 ), llega a un cambio conceptua l similar. 

"Rcading and IYriting the Nalio11 in Ni11etee11th-Ce111111y latin America, Woodrow Wilson 
lnternational Center for Scholars, Washington, D.C., April 28, 2000. 
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XX" 13• Es válido destacar la popularidad de las novelas, pero esta popularidad 
poco dice sobre cómo se interpretaba su dimensión nacional. Mientras que la 
institucionalización del romance nacional como lectura obligatoria en el siste­
ma escolar es un fenómeno tardío, el hecho de que se le considere un género 
(histórico) implica la existencia de un rango de convenciones li terarias que 
dan cuenta de la lectura y escritura de esas obras en el momento en que 
fueron publicadas. En este sentido, deseo argumentar que la nación era parte 
integral de las ideas y prácticas involucradas en la producción y recepción de 
las novelas sentimentales de América Latina. 

Apelaré a la noción de "horizonte de expectativas" o de "experiencia 
literaria de lectores, críticos y autores contemporáneos y tardíos", para ha­
blar de algunas de las convenciones que dan cuenta de los modos de interpre­
tación y escritura literaria del mundo. Según Hans Robert Jauss, este con­
cepto incluye factores tales como "normas familiares o poéticas inminentes 
del género", la tradición histórico-literaria y las posibilidades de los lectores 
de establecer comparaciones entre un "horizonte estrecho de expectativas 
literarias" y el "horizonte más amplio de la experiencia de la vida" 14• Si bien 
los primeros dos elementos son habitualmente considerados por el estudio de 
los géneros históricos, el tercero raras veces lo es, a pesar de su importancia. 
Un análisis contextualizado e historizado de las prácticas de lectura ilumina la 
función social formativa de la literatura 15, y por eso parece altamente relevan­
te en cualquier discusión del tema y de la formación nacional a través de una 
narrativa que desea ir más allá del texto. Por tanto, uno de Jos modos en que 
historizaré mis comentarios sobre las novelas nacionales será insistiendo en 
que Ja aproximación constructivista de la nación y del mismo género novelís­
tico, además de ser parte de los paradigmas conceptuales contemporáneos, 
era una preocupación clave de muchos textos del siglo XIX. Los intelectua­
les del periodo tuvieron una fe enorme en el poder de la palabra escrita, tanto 
en forma formativa como corruptiva. Al igual que Jauss, creían de hecho que 
la literatura influye en el modo en que el lector actúa y se ve a sí mismo en su 
mundo. Lo más importante es que creían (y a veces temían) que las novelas 
ayudaban a definir el carácter personal y la identidad nacional. 

En un artículo titulado '"La Educación," publicado en 1857 en un perió­
dico boliviano de corta vida, el periodista anónimo comienza describiendo el 

13 Sornmer, Foundationa/ Fictions, págs. 31, 51. 
,, Hans Robert Jauss, Toirnrd an Aesthetic of Reception (Minneapolis: U Minnesota P, 

1982), págs. 22, 24. 
15 "The social function ofliterature manifcsts itselfin its genuine possibility only where the 

literary experience of the reader enters into the horizon of expectations of his lived praxis, 
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suicidio de un joven de 20 años de edad al frente de una escuela, y continúa 
comentando acerca de la laxa educación de los jóvenes de hoy y el efecto que 
tiene la lectura en ellos: 

Los resortes de familia se hallan completamente relajados. La niñez está 
abandonada a si misma: su carácter distintivo, Ja obediencia, desapare­
ce ... Y Ja juventud ¿cómo podrá educarse de su propio esfuerzo? ... No 
hai un principio superior que regle sus movimientos. Desapareciendo 
las verdades relijiosas ni aun le quedan las mácsimas de la honradez 
exterior y decencia social. La fuente de :;ufilosojia, de su literatura, de 
su religion, de su historia, de su política, la de todas sus ideas y senti­
mientos, son las novelas 16 • 

Dado un sentido moderno de disminución de lo tradicional o de los valo­
res transcendentales, las novelas tanto como la televisión en la sociedad ac­
tual , se percibían como la influencia más importante en el pensamiento, en 
los sentimientos y hasta en las acciones del lector, es decir, en cada aspecto 
de su vida. Es más, la influencia de la novela en la subjetividad y conducta del 
lector no sólo concierne al ámbito privado, sino que es también una cuestión 
pública, un asunto de estado, por cuanto se concibe a la familia y la nación 
como organizaciones sociales paralelas: 

La situación doméstica ha sido, es y será siempre la palabra que explica 
las revoluciones, los triunfos y las derrotas nacionales. El despotismo 
privado engendra el despotismo político: el desorden de la familia es Ja 
anarquía del estado 17• Las novelas latinoamericanas incorporan en for­
ma consistente ambos temas . Como sugiere Sommer, las novelas a me­
nudo establecen textos sentimentales remendando los clamores del "ideal 
de la familia burguesa" y convirtiendo el amor y el matrimonio en pro­
yectos fundamentales 18 • La familia funciona como el modelo natural de 
la nación. Más significativo, el involucramiento con el romance familiar 
provee el fundamento de la contribución de la novela a los esfuerzos de 
Ja construcción de la nación. En otras palabras, la representación ficcio­
nal de la familia y el romance median las relaciones y establecen lazos 
entre los lectores y la nación. 

Ensayos críticos y otras piezas programáticas del periodo desarrollan de 
fonna clara la conexión entre literatura y el proceso de la fornrnción nacional 

prefonns his understanding ofthe world , and thcreby also has an effect on his social bchavior." 
Jauss, Aesthetic of Recepti011, pág. 39. 

16 "La educación ," La Lira 2 (March 3, 1857): págs. 1-2 (subrayado mío). 
17 ··La educación," pág . 2. 
18 Sommer, Fou11datio11a/ Fictions, págs. 17-18. 
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en las jóvenes repúblicas. Hacia mediados de siglo, la novela, en particular, 
participaba en este proceso gratificando instancias de conducta ejemplares 
(para así evitar las malas influencias de la literatura de Europa que podía 
conducir al suicidio de jóvenes extraviados u otro tipo de actos inmorales), 
uniendo los destinos personales y de la familia a los de la historia patriótica, y 
representando o sugiriendo la unificación simbólica de la nación. Las inter­
pretaciones que relacionan las novelas con la fonnación de la nación corres­
ponden tanto a la lectura crítica presente de las novelas del siglo XIX, como 
al tenor general del "horizonte de expectativas" que circundan la escritura e 
interpretación de estas novelas al ser publicadas originalmente. 

La lectura es una actividad creativa pero variable, un eje implicado en el 
complejo proceso de la producción de sentido, incluyendo el sentido de la 
nacionalidad. No acepto la noción pasiva de lectura, donde el sentido es fijado 
para siempre por el autor o el texto (al ser escrito) y disponible en forma 
unívoca para los lectores. Dicho esto, en la otra mitad del "círculo henne­
néutico", los textos mismos proveen directrices para su propia interpreta­
ción, un mapa para su lectura y construcción de sentido 19• No obstante, no 
abogo por un juego totalmente libre de lectura, ni por una posición textualista 
absolutista de significativos flotando libremente. Por el contrario, considero 
que la estructura y el contenido de un texto ofrece a sus lectores un rango 
limitado de "posiciones de sujeto" (auque no todos los lectores cumplan con 
esas "guías" o se circunscriban a aquellas posiciones), manteniendo ciertas 
lecturas dominantes. Además, aparte de las relaciones textuales, fundamen­
tos contextuales e institucionales, los modos en que los contemporáneos de 
hecho leían la nación se detenninaba también por las prácticas y las conven­
ciones de lectura. En consecuencia, cualquier evidencia externa acerca de 
cómo la gente leía este tipo de obra enriquecería el análisis. En base a lecturas 
disponibles y convenciones genéricas, exploraré los modelos que las novelas 
nacionales proporcionan para cómo leerse a sí mismos, la literatura y el mun­
do, manteniendo en mente que, en la medida que son "dialógicos'', incorpo­
ran y anticipan respuestas de lectura20• 

Más que reiterar el vínculo entre el romance, la familia y la nación, algo 
que Sommer hace muy bien, me concentraré en puntos adicionales pero 
relacionados con cómo la nación fue narrada y leída en las novelas sentimen-

19 Tzventan Todorov desarrolla este argumento en "Reading as Construction," en Susan R. 
Suleiman and lnge C rosman, eds., The Reader in the Text. Essays 011 Audience and !111erpre/a­
tio11 (Princeton: Princeton UP, 1980), págs. 67-82. Sobre el "círculo hennenéutico"', ver Wil­
heim Dilthey, "Thc Rise of Hcm1encutics", NeH· Litera1y 1-l istorv 3.2 (1972): págs. 229-44. 

20 Sobre la nove la como género, ·'dialogismo", ver M ikhai l. M. Bakhtin. The Dia/ogical 
!111agi11atio11 (Ausrin: U Texas P. 1991 ). 
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tales en América Latina. Primero, propondré interpretaciones (lecturas) de 
dos modos diferentes de configurar (escribir) la nación que sugieren que las 
novelas históricas proveen un sentido narrativo ideal y a la medida para la 
representación del imaginario nacional dominante de la mitad del siglo XIX. 
Demostraré que una nueva conciencia histórica irrumpe en la literatura como 
un ingrediente clave del imaginario nacional, y que el romance nacional incor­
pora el modo de ver la historia y la sociedad de la novela. Como género, el 
amplio perfil de las novelas nacionales fue definido alrededor de 1850 y son 
esas convenciones las que utilizo en mi lectura. En segundo término, argu­
mentaré que las novelas del siglo XIX introducen un cambio radical y una 
apertura de "escenas de la lectura" en América Latina. Este cambio está rela­
cionado con los cambios en las prácticas culturales, de publicación, de lectu­
ra y de escritura de la época, y suministran una identificación más íntima 
entre el lector y los personajes, el público y la nación. Mi investigación sobre 
las escenas de lectura de la novela confiere un bagaje contextual para las 
interpretaciones presentadas y una nueva mirada en el horizonte de expecta­
tivas involucradas en Ja lectura y narración de la nación. Por último, explora­
ré algunos de las mecanismos actuales mediante los cuales las novelas sedu­
cen al lector hacia la pertenencia de la nación y sugieren que modos similares 
de lectura existen en el ámbito de la oralidad y los escritos autobiográficos, 
superando la división de oralidad/escritura y ficción/no-ficción. 

Imaginar las naciones 

En las primeras décadas del siglo XIX, Ja formación de Ja identidad crio­
lla, sea como un modo de legitimar el levantamiento en contra de Ja corona 
española, o como articulación de un "nacionalismo incipiente ... casi entera­
mente desprovisto de contenido social"21 , se vio beneficiada por la clave de la 
conceptualización de nación de Anderson, es decir, por un nuevo sentido del 
tiempo y el espacio articulado a través de Ja difusión de Ja imprenta capitalis­
ta . Anderson argumenta que las comunidades nacionales surgen de la difu­
sión de Ja novela y de Jos periódicos: nuevos "modos de aprehender el mun­
do" que hacen posible 'pensar' la nación"22 • En la América hispana, esta 
"difusión" sucedió más tarde y tuvo una lectura más limitada que en su con­
traparte norteamericana. No obstante, se fundaron varios periódicos hacia 
finales del siglo XVIII, y muchos más en las primeras décadas del siglo 

21 John Lynch, The Spanish American Re\'Ohtlions 1808-1826 (London: Weidenfeld and 
Nicolson, 1973), pág. 340. 

22 B. Anderson, 1111agi11ed, pág. 22. 
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entrante23 • Fueron instrumentales en la lucha por la independencia política de 
España, como muchas de las ideas que produjeron el patriotismo criollo, si 
bien no publicadas directamente en los periódicos de la época, eran discuti­
das, atacadas, debatidas y re-impresas en ellos. Retrospectivamente (en 1846), 
el escritor venezolano, Juan Vicente González, sintetizó crípticamente el im­
pacto político e ideológico de los periódicos de la época de la independencia 
como sigue: "la prensa ha sido el itinerario de la revolución"24• 

Aun antes de que la emancipación fuera un hecho inminente, o cuando el 
gobierno o la censura inquisitoria acallaron las convocatorias políticas direc­
tas a favor de la independencia, los periódicos criollos jugaron un papel cru­
cial en la formación de un sentido de identidad entre las comunidades colo­
niales. La mayoría de esos periódicos eran editados por Sociedades Patrióti­
cas o Económicas de Amigos del País. A través de ellos, la noción de patria 
adquirió un sentido más preciso en la medida en que sus miembros empeza­
ron a tener una conciencia clara del territorio común, pasado y presente, 
mediante los escritos sobre la geografia, historia y política del país25. Pocos 
años más tarde, en vísperas de la independencia mexicana, los periódicos 
formaban parte de un "esfuerzo civilizatorio" relacionado con la formac ión 
de las comunidades nacionales, un "sentido de una cultura más amplia en 
construcción" y la necesidad de "ciudadanos preocupados por el desarrollo 
de la sociedad coP:o un todo"26• Los periódicos de la época colonial, por lo 
tanto, empezaron a articular la tierra, la cultura y la comunidad en unidades 
coherentes, lo que nos lleva a corroborar la afirmación de Anderson de que la 
imprenta capitalista permite a las extensiones territoriales ser " imaginadas 
como naciones"27• 

23 Ver Mariano Picón-Salas, De la conquista a la independencia. Tres siglos de historia 
cultural hispanoamericana ([1944] Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 
pág. 212; y Jean-Pierre Ciernen!, "El resurgimiento de la prensa periódica en la América 
española: el caso del Mercurio Peruano", en La América española en la época de las luces 
(Madrid: Cultura Hispánica, 1988), págs. 311-325. 

2~ Juan Vicente González, "La reforma de la ley de imprenta'', en Libertad de imprenta. 
Selección (1820-1864) (Caracas: Presidencia de la República, s.f.), pág. 123. 

25 Ciernen!, "El resurg imiento", pág. 320. 
26 Nancy Vogcley, "Mexican Newspaper Culture on the Eve of Mexican lndependence", 

/deologies and Literature 4. l 7 (1983): págs. 358-59, 3 73. 
27 B. Anderson, l111agi11ed, pág. 61. Véanse los siguientes estudios sobre e l papel de la prensa 

en el desarrollo de una conciencia nacional en Co lombia, Perú y Bolivia, respectivamente: 
Renan Silva, p,.ensa y revolución a finales del siglo XVIII. Contribución al análisis de la 

.formación de la ideología de la independencia nacional (Bogotá: Banco de la República, 1988): 
Ascensión Martínez Riaza, La prensa doc1ri11al en la indepe11dencia del Perú, 1811-1824 (Ma­
drid: Cultura Hispánica/ICI, 1985); y Femando Unzucta, '·Periódicos y fom1ación nacional: Boli­
via en sus primeros años", Lali11 American Research Review 35.2 (2000): págs. 35-72. 
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La novela, como el periódico, también proporciona un medio para imagi­
nar las naciones. Por lo menos desde el estudio de Ian Watt sobre el "surgi­
miento" de esta forma en el siglo dieciocho, la "novela burguesa" ha sido 
asociada con la formación de la nación a través de la autoconciencia de la 
clase media, particularmente en Inglaterra28 . La representación mimética de 
una más bien amplia comunidad social que vive en vastos espacios geográfi­
cos del campo, los pueblos y las ciudades fue un instrumento clave en el 
desarrollo del sentido de la nacionalidad. En efecto, se ha afirmado que los 
espacios y los tiempos de las naciones modernas son la "encamación de la 
cultura narrativa de la novela realista"29• 

La experiencia, sin embargo, no debería aplicarse automáticamente a la 
América hispana, donde la narrativa de ficción no fue un fenómeno amplia­
mente difundido antes de la segunda mitad del siglo XIX. Durante los prime­
ros veinticinco años del siglo, el neoclasicismo dominaba todavía la estética 
literaria. Por consiguiente, la poesía patriótica, odas, himnos y otras formas 
en verso, eran también populares; las tragedias neoclásicas, las comedias y el 
discurso dramatizado; la prosa consistía mayormente en ensayos políticos, 
manifiestos y discursos que trataban de la realidad y de los ideales de los 
movimientos de la independencia30. Ya que fueron escritas pocas novelas, la 
poesía narrada fue el vehículo literario principal para el imaginario nacional de 
ese periodo. Es más, el parnaso fundacional o las antologías literarias publi­
cadas a lo largo del siglo contenían casi exclusivamente poesía, y no las 
fomrns na1rativas más populares como la novela o los cuadros de costum­
bres31. 

Las ideas de formación de la identidad nacional criolla suministran los 
temas principales para los versos de emancipación. Los recursos naturales 
del suelo americano eran cantados como una manera de mostrar favoritismo 
de la naturaleza (y de Dios) por la prosperidad y la independencia de estas 
tierras. De acuerdo al clásico de Andrés Bello "La agricultura de la zona 
tórrida" (1826), los soldados que defendían al "León de España" deberían 
convertirse ahora en "ciudadanos" esforzados de las pacíficas y gloriosas 
"naciones jóvenes." Otra obra canónica de la poesía neoclásica del periodo, 
"La victoria de Junín: Canto a Bolívar" (1825), de José Joaquín de Olmedo, 

" Jan Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fie/ding (Berkeley: 
U Cali fornia P, 1957). 

' 9 Bhabha, "lntroduction: Narrating the Nation", pág. 2. 
'º Ver Emi lio Carilla, La li1era1ura de la independencia hispanoamericana (Neoc/asici.1·1110 

y prerromanticismo) (Buenos Ai res: EUDEBA. 1964), págs. 39-43. 
31 Ver Hugo Achugar, .. Parnasos fundacionales , letra, nación y estado en el siglo XlX," 

Revista Iberoamericana 63.1 78- 179 ( 1997): págs. 13-31. 
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también se refiere a puntos claves de los discursos nacionalistas tempranos. 
En este poema, el héroe moderno Bolívar, bajo la sombra "benigna" del Inca, 
es celebrado como si él "restituyera" la libertad de la nación y del territorio 
después de tres siglos de "servidumbre" bajo los "opresores" y "usurpado­
res" españoles. En forma similar, la mayoría de las canciones nacionales 
escritas en ese tiempo (convertidas o no en los himnos nacionales oficiales), 
repetían los mismos temas de la construcción del mito del héroe, la forma­
ción de los buenos ciudadanos, y la celebración patriótica de la libertad y (una 
abstracta) naturaleza americana32 . 

En contraste con la poesía patriótica y los escritos de la prensa, los 
discursos novelescos tuvieron un papel menos prominente en el imaginario 
nacional del periodo de la independencia, tal vez debido al hecho que el proce­
so narrativo de este género era bastante discontinuo y tuvo lapsos significan­
tivos antes de 184033 . No obstante, dada su considerable importancia y ambi­
güedad, El Periquillo Sarniento ( 1816) merece consideración en relación a 
las representaciones literarias de la nación durante la época de la emancipa­
ción. La relevancia de esta novela fue reafinnada en los comentarios de An­
derson sobre el trabajo de José Joaquín Femández de Lizardi como un texto 
ejemplar del "imaginario nacional," y por el hecho de su historia interpretativa 
en México; fue leída como la primera novela nacional arquetípica en to9o el 
siglo XIX34 . 

En la obra de Lizardi, el viejo y reformado protagonista, Pedro Sannien­
to, escribe la historia de su vida como el pícaro Periquillo Samientó, un joven 
holgazán que hace lo imposible para evitar el trabajo fisico, algo que conside­
ra inapropiado para su "noble" alcurnia, aunque no tenga dinero para mante­
ner un estilo de vida adecuado a sus aspiraciones; si bien encuentra hombres 
virtuosos durante sus viajes, parece inevitablemente atraído a imitar y supe­
rar a los más corruptos35 . Por años yerra por el paisaje social del México 
colonial tardío, permitiéndonos ser testigos del funcionamiento de la "imagi­
nación nacional"36 • La novela retrata una imagen viva y compleja del virreina-

32 Una buena colección de poemas es la de Emilio Carilla, comp., Poesía de la independen­
cia (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979). 

11 Ver Benito Yarcla Jácome, "Evolución de la novela hispanoamericana en el XIX", en Luis 
Ii1igo Madrigal, coord., Historia de la literatura hispanoamericana. Del 11eoc/asicismo al 
modernismo (Madrid: Cátedra. 1987), pág. 9. 

3' !3. Anderson, lmagi11ed, págs. 29-32. Altamirano seña la que El Periquillo "fue la primera 
novela nacional", en su ReFistas literarias de México (Ciudad de México: SEP, 1988). pág. 59. 
Para un examen de la historia interpretativa, ver Alfonso Reyes, "El Periquillo Samie11to y 
la crítica mexicana". En Obras completas (Ciudad de México: FCE, 1956), págs. 169-78. 

"José Joaquín Fcrnández de Lizardi, El Periquillo Sarniento ([! 816] Ciudad de México: 
Porrúa. 1967). 

3'' B. Anderson, !111agi11ed, pág. 30. 
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to de b Nueva España, íntimamente relacionada con el surgimiento de la 
cultura de la prensa escrita de la época. El redactor ficticio y eventual editor 
de la vida del Periquillo no es sino el mismo Femández de Lizardi, bajo el 
pseudónimo de El Pensador Mexicano, que también es el título del periódico 
que publicó entre 1812-1437 . Un estilo periodístico vivaz y el uso innovador 
de la forma picaresca facilitada por la "totalidad de la sociedad colonial"38 en 
la mejor tradición de las novelas realistas. 

El trabajo de Lizardi emplea dos líneas ideológicas; una trata de la crítica 
del orden del virreinato, la otra del pensamiento orientado a la reforma ilustra­
da. En una interpretación ampliamente sostenida, Mabel Moraña hace notar 
que el programa reformista empuja la "formación de la idea de la 'nación ' 
como totalidad estable y productiva", y promueve un "nacionalismo" popu­
lista socialmente "integrador"39 . O, como dice Benítez-Rojo, el desplazamien­
to del protagonista por diversos escenarios "ayuda a despertar en los lectores 
de la novela el deseo de nacionalidad"40 . Empero, una lectura más cuidadosa 
pone de relieve las ambigüedades y el elitismo del concepto de "pueblo" del 
Periquillo, e incluso pone en tela de juicio que Lizardi favorezca la indepen­
denc ia de España al publicar la novela. De hecho, ésta retrata el "reino" de la 
Nueva España corno una parte integral de la nación española, y bajo la auto­
ridad suprema del rey. De esta manera, la representación de la novela de 
Lizardi como la primera y más popular obra de ficción mexicana tiene más 
que ver con una lectura interpretativa nacionalista que con la novela misma41 • 

Con todo, la obra produce una "conciencia burguesa incipiente", y una 
"conciencia y comprensión de la identidad colonial"; en ese sentido, ayuda a 
la construcción de un "nuevo sentido de nacionalidad"42 • Igualmente repre­
senta la clase de negocios y la burocracia como los grupos sociales emergen-

37 Fue encarcelado por atacar al virrey. Jean Franco, "La heterogeneidad peligrosa: Escritu­
ra y control social en vísperas de la independencia mexicana," Hispamérica 12.34-35 ( 1983 ): 
pág. 12. Nancy Yogeley sostiene que Lizardi recurrió a la ficción "as a stratcgy to outwit the 
censor," en "The Concept of ' the People' en El Periquillo Samiento", 1-fispania 70.3 ( 1987): 
pág. 458. Volvió al periódico y dejó la novela después de 1820 cuando se eliminó la censura. 

-' ' Franco, "La heterogeneidad," pág. 18. 
39 Mabel Moraña, "El Periquillo Samiento y la ciudad letrada", Revista de Estudios Hispá­

nicos 23.3 ( 1989): págs. 115 , 120. Ver también Niicl Salomon, "La crítica del sistema colonial 
de la Nueva Espaiia en El Periquillo Samiento" , Cuademos Americanos J 38.1 ( 1965): págs. 
167-79; y Antonio Benítez-Rojo, "José Joaquín Fernándcz de Lizardi and the Emergence of 
the Spanish American Novel as National Project", l'v!odem Language Quarterly 57.2 (!996): 
págs . 325-39. 

'º 13enítez-Rojo, en ·'The Emergcncc", pág. 335. 
4 1 Ver Fernando Unzueta and Cristina 13ruch, "El Periquillo Samiento as (and) Mexico's 

Populist Fiction(s)", Papen " en Co111parati1 ·e Studies 8 ( l 993-94): págs. 221-29. 
" Yo ge ley, "Concept' ', págs. 461-63. 



136 Fernando Unzueta 

tes; promueve todo un juego de valores liberales: la ética del trabajo, un nuevo 
tipo de familia (siempre patemalista), el individualismo, valores todos asocia­
dos a la formación nacional43 . Tras su arrepentimiento, el Periquillo se con­
vierte en un hombre de familia y de negocios, y en una persona más piadosa. 
Según Benítez-Rojo, el hecho de que herede la taberna y almacén de "su 
amo," símbolo de la actividad comercial en manos casi exclusivamente del 
grupo de españoles, sugiere el ascenso de los criollos al poder en México44• 

En última instancia, sin embargo, el imaginario de nación de El Periqui­
llo Sarniento es problemático, particularmente porque fracasa en proyectar a 
su comunidad hacia el futuro. La insurgencia popular de 181 O, que más tarde 
lleva a la independencia mexicana, es descrita como un "motín popular" cu­
yos resultados producen una "verdadera era fatal y desastrosa para la Nueva 
España"45 . Más importante aún es que las causas de estos significativos eventos 
históricos (los únicos eventos importantes a los que alude la novela) no son 
explicadas ni surgen del contexto narrativo. Los eventos y acciones tienen 
consecuencias personales, pero ni son influidas por ellos ni provocan un 
impacto sobre Ja sociedad como un todo. Una vida de aventuras, y no la 
relación orgánica del protagonista con la historia o la sociedad en general, es 
el principio organizador de esta novela. 

Así mismo, el modelo de vida de arrepentimiento y encuentro de los 
valores burgueses y cristianos del Periquillo tiene paralelos y es reforzado por 
los destinos personales de otros personajes "buenos." Mientras que sus ami­
gos de estilo de vida y origen "bajo" mueren o desaparecen gracias a una 
serie de giros en la trama, todos los hombres de origen "noble" (en ambos 
sentidos del término) que han ayudado e impresionado favorablemente al 
protagonista a Jo largo de su recorrido, pero que han sufrido la pobreza y el 
ridículo debido a la injusticia social , encuentran la senda de retomo (con Ja 
intervenc16n del héroe refonnado en algunas instancias) a una vida de rique­
za, de nobleza y de virtud atribuidos a una alta posición social. A pesar de Ja 
fuerte crítica de la sociedad colonial contemporánea, los altos fundamentos 
morales de la novela la sitúan en el lugar de la restauración de un orden social 
ideal , uno que pudiera proyectarse hacia el futuro, pero sólo en términos de 
valores universales recuperados (muchas de las lecciones de sabiduría que el 
Periquillo ha escuchado e ignorado), y no en términos de claro ascenso his­
tórico de una nueva clase social. 

43 Ver Franco, "La heterogeneidad," págs. 20-24; y especialmente Edmond Cros, "The 
Yal ues of Liberalism, en El Periquillo Sarniento"', Sociocriticism 2 ( 1985): págs. 85-109. 

"'' Benítez-Rojo, "Fernández de Lizardi and the Emergencc", pág. 333. 
" Lizardi, El Periquillo, págs. 412, 414. 
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El ascenso al poder económico (pero no político) de los criollos, al igual 
que el deseo de reformas liberales, se establece como un llamado a la autono­
mía local, no necesariamente como una convocatoria a la independencia. 
Además, considerando el cambio de connotaciones de los conceptos como 
patria y nación en las novelas queda claro que la novela representa tanto la 
ambigüedad política de los tiempos (c. 1816), así como el hecho de que una 
nación (moderna), además de ser tema de disputas, estaba en proceso de 
fom1ación en América Latina. 

El romance de la historia 

En la segunda edición de Jmagined Communities parece ser que existe 
una conciencia de la falta de preocupación histórica del nacionalismo tempra­
no (de fines del siglo XVIII). Si bien no claramente articulado, el tema es la 
discontinuidad de la conciencia "nacional": el cambio de un imaginario nacio­
nal ilustrado y universal a un imaginario romántico e historicista, que se tor­
nará dominante pocas décadas después. La nación ha sido constantemente 
redefinida bajo los cambios de las circunstancias sociales, políticas y cultura­
les. Pareciera que Anderson comprende la importancia de la historia para la 
"segunda generación" de los movimientos nacionalistas, no sólo de Europa, 
sino también de las Américas". A diferencia de la contraparte europea, que le 
dio "profundidad a la nacionalidad" vía medios étnicos y lingüísticos, para los 
nacionalistas de la América hispánica, que habían heredado los estados inde­
pendientes después de 1830, "la solución, en último término aplicable tanto 
en el Nuevo como en el Viejo Mundo, estaba fundada en la Historia, más bien 
en la Historia 'entramada' en maneras diferentes"46• Como argumentaré, en 
tomo a 1850, a la historia se le infundía coherencia narrativa por medio de la 
trama de la novela como una manera textual de formar la unidad nacional. 

En el siglo XIX, los movimientos de construcción nacional eran vehícu­
los para la unificación "nacional", y las naciones eran vistas como la fase más 
adecuada en la "evolución humana o progreso"47 • En la América hispánica, el 
"progreso" era medido por comparaciones con las economías del Atlántico 
Norte: Inglaterra, Francia y progresivamente Estados Unidos. La visión etno­
céntrica y teleológica de la historia fue seriamente cuestionada. Las pocas 
voces herderianas que convocaban a un modelo cultural alternativo de desa-

46 B. Anderson, Jmagined, pág. 197 (subrayado mío). Hayden Whi1e, en Me1ahisto1y . The 
His1orica/ Jmaginalion in Ni11e/eenth-Ce11twy Europe (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1973), 
estudia las distintas maneras en que la historia es "entramada," es decir, adquiere significados 
gracias a su configuración mediante distintas tramas, como la del romance. 

47 Hobsbawm, Nalions and Natio11a/is111, págs. 33, 38. 
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rrollo eran ignorado, negando en cierto grado la "diferencia" del continente. 
Lo que significó que el "Otro" de la América hispánica -sus indígenas y/o la 
población de origen africano y campesinos "no-civilizados"- eran en su ma­
yoría excluidos de los modelos de nación producidos a través de los escritos 
de las élites intelectuales. Una de los modos como se marginó al Otro de los 
modelos de nación fue desplazándolo más allá de las fronteras. En algunos 
casos, pero no necesariamente, esto tiene connotaciones espaciales. En el 
paradigmático Civilización y barbarie ( 1845) de Domingo F. Sarmiento, por 
ejemplo, el primer término de ese título binario se localizaba en la ciudad 
capital (la europeizada Buenos Aires), y se suponía que desde ahí se difundía 
a las provincias . El "barbarismo", sin embargo, no era lo que estaba más allá 
de las fronteras, sino que también era el pasado colonial español que había 
sobrevivido y se mantenía vivo en las repúblicas (y tal vez en los centros). En 
consecuencia, los nacionalistas liberales desarrollaron otras estrategias de 
exclusión para modelar la nación, incluyendo la que consiste en entramar la 
historia y la nación como romances. 

Al mismo tiempo que novela y la literatura en general estaba siendo ins­
titucionalizada (alrededor 1840-50), un sentido histórico nuevo se introducía 
en las narrativas. La historia se toma el discurso hegemónico en tanto que las 
otras disciplinas apelan a ella para explicar sus contenidos y obtener legitimi­
dad48. Justo en el momento en que la conciencia nacional cambiaba bajo 
diferentes condiciones históricas y discursivas, existía un cambio corres­
pondiente en los medios literarios del imaginario de la nación. A mediados del 
siglo XIX, en la América hispana, mucho más que una novela realista/satírica 
como El Periquillo Sarniento , son las novelas históricas los textos "funda­
cionales" (Sommer) implicados en la producción simbólica de las nacionali­
dades de la región. Para ser más precisos, y utilizando la tenninología de 
Raymond Williams, considero la novela nacional una forma narrativa emer­
gente en los 1840, dominante en los 1850 y los 1860 y residual, en diferentes 
grados, desde entonces49 • 

48 Michel Foucault ha seiialado que la historia define la epistcme moderna: " el ser humano 
se ha vuelto histórico, ninguno de los contextos analizados por las ciencias humanas puede 
mantenerse estable o escapar del curso de la Historia", en The Order of Things. An Archaeo­
logy ofthe Human Sciences (New York: Vintage Books. 1973), pág. 370. Ver tambi én Rea­
ding f or rh e l'lot. Design and !ntention in .l\'arrative (New York: Vintage Books, 1985 ), págs. 
5-6. El mismo sentido histórico tuvo la amplia difusión en Hispanoaméri ca, como lo demues­
tra el artículo " Los estudios hi stóricos en Francia", de Sci rmi cnto: " todo lo que dice rel ac ión 
con instituciones, costumbres y creencias soci ales, se ha convertido en historia, porque se ha 
convertido a la historia en razón del desenvolvimiento del espíritu humano". En Ohras de D. 
F Sar111ie11/o (Buenos Aires: Gobi erno Argentino, 1883-1900), 2: pág. 199. 

"' Ver Raymond Will iam s, ··oominant, Residual and Emergen!," Mar.rism and litemrure 
(Ox ford : Oxford UP). págs. 121-27. 
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La "superficialidad" histórica de los nacionalismos tempranos, incluyen­
do la de la independencia de la América hispánica y la obra de Lizardi en 
particular, fue superada en parte gracias a la profundidad temporal que se 
volvió parte integral de la narrativa. En el discurso de la novela, como probara 
Erich Auerbach convincentemente, el "historicismo romántico" distingue la 
novela realista moderna de la del siglo XVIII, o de otras versiones anteriores, 
pennitiendo una conexión orgánica del hombre, su medio ambiente y su his­
toria: "el realismo de los tiempos modernos no puede representar al hombre 
sino inserto en una realidad total política, social y económica, que es concre­
ta y totalmente envolvente." Llevaré los argumentos de Auerbach más allá y 
sugeriré que la representación literaria del "presente como historia" hizo po­
sible, por medio de esta nueva conciencia histórica, un medio más apropiado 
de imaginar la nación. 

La incorporación del discurso histórico y del historicismo en la narrativa 
de la América hispánica puede ser apreciada sin dificultad en muchas novelas 
históricas, socio-políticas, costumbristas o "realistas," obras que represen­
tan explícitamente el " imaginario nacional." Pero es más productivo explorar 
un caso extremo: la relación entre el "romance" y la historia. Demostraré 
cómo estos géneros, aparentemente distantes de su contexto social, dada su 
representación idealizada y convencional de la historia y de la realidad social, 
se hallan estrechamente relacionados con la realidad histórica y, más en par­
ticular, con la formación de las nacionalidades en las nuevas repúblicas. 

El romance es el género novelístico dominante en América Latina alrede­
dor de 1850. Defino los romances nacionales hispano-americanos estable­
ciendo un diálogo entre la tradición crítica historicista, los discursos meta­
textuales del periodo y los romances mismos50 • En términos más amplios, el 
romance es una historia de amor llena de convenciones literarias idealizadas, 
como la polarizada caracterización de los protagonistas. Contiene una visión 
teleológica de la historia asociada al "liberalismo", la ideología de la clase 
ascendiente, que participa activamente en la configuración de las naciones 
hispano-americanas. En todos estos aspectos, Soledad (1847) de Bartolomé 
Mitre es un romance nacional paradigmático51 • También haré notar que varias 

'º Mi uso del concepto romance nacional está más circunscrito temporalmente que el de 
Sommer. Además de desarrollar el argumento para un género histórico integrando las autode­
finiciones del mismo periodo, destaco la importancia de un nuevo sentido histórico y el hecho 
de que las conexiones entre el amor y las relaciones familiares de las novelas con la historia 
patriótica están mediatizadas por el discurso histórico. Ver Fernando Unzueta, la imagina­
ción histórica y el romance nacional en Hispanoamérica (Lima/Berkeley: Latinoamericana 
Editores , 1996). 

51 Bartolomé Mitre, Soledad ([1847] La Paz: Ed. Abaroa, 1972). 
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de las características literarias de este y otros romances nacionales, cómo el 
uso de personajes típicos, protagonistas ideales y excepcionales, escenarios 
estilizados, y sobre todo su carácter abstracto ( re-)producen los valores de 
otras construcciones no-ficticias contemporáneas de la nación, como las 
ofrecidas por las constituciones. Funcionan como estrategias retóricas de 
inclusión y exclusión que reflejan las prácticas y las jerárquicas realidades 
sociales del periodo, señalando también el deseo de (y no la realidad de) 
unidad nacional y de una ciudadanía homogénea. 

Soledad es una obra sentimental que cuenta la historia de una mujer 
joven y hermosa (Soledad), casada con un viejo español, Ricardo, que repre­
senta el pasado y el abuso de poder. Ella obedece por ser su esposo, aunque 
fue forzada a casarse con él, pero se siente orgullosa de mantener "la libertad 
del (su) corazón"52 • Este pequeño lugar de la inocencia, que no debe ser 
ignorado en el ámbito del romance, es amenazado por los poderes de seduc­
ción de Eduardo, un joven criollo vividor. El primo de Soledad, Enrique, 
regresa de las guerras de independencia justo en el momento apropiado para 
prevenir la "caída" de su prima. Finalmente, el esposo de Soledad enferma, 
pero se arrepiente y bendice la unión de Soledad con Enrique antes de morir. 
Estos se encuentran felizmente casados un año más tarde. Como un romance 
sentimental típico, Soledad cuenta retrospectivamente una historia de amor 
predestinado que se materializa luego de una serie de pruebas. Al final, el 
joven valiente y atractivo héroe obtiene el amor legítimo de la angelical y 
romántica protagonista. 

Empero, para poder ver el "imaginario nacional" en la práctica es nece­
sario establecer relaciones simbólicas entre el romance familiar y el romance 
de la historia nacional. En tal lectura, el héroe representa el pueblo y un nuevo 
movimiento nacional (ya que recién ha derrotado a las leales tropas coloniales 
españolas); Soledad, el objeto del deseo, está relacionada con la nación, la 
tierra y la cultura; los antagonistas quieren apropiarse de lo nacional para sí 
mismos, representan fuerzas del pasado y formas abusivas de poder, o bien 
de un criollismo conservador e irresponsable53 . Al hacer el romance colecti­
vo, la misión del héroe consiste en rescatar una nacionalidad usurpada al 
objeto de devolverla a su legítimo dueño, es decir, él mismo (y por sinécdo­
que integradora, el pueblo). El matrimonio puede ser interpretado, en conse-

s2 Mitre, Soledad, pág. 6. 
53 Según Bradford B. Burns: "Soledad encapsules the Latin American people, while Don 

Ricardo Pérez represents the lberians, master ofthe land and people. In Enrique and Eduardo, 
the reader encounters the two rnajor divisions ofthe creoles, the liberal and the conservative." 
En ··sartolorné Mitre: Thc Historian as Novelist, the Novel as History", Re1'ista /11terameri­
cana de Bib/iografia/ Inter-A111erica11 Reviell' of Bib/iography 32.2 ( 1982): págs. 155-67. 
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cuencia, como la unión por la cual el pueblo, la tierra y la cultura se fusionan 
en el proceso de formación nacional. 

Así mismo, al estudiar el texto como un "romance historizado," puede 
verse cómo varias dicotomías de la obra, que contienen algunos de los ideo­
logemas organizadores, llegan a producirse54 • Mitre asocia todos los valores 
positivos, como la juventud, la naturaleza, el arte, la honestidad y el futuro, 
con lo nacional; por otro lado, la vejez, la tradición, el engaño y el pasado son 
parte de los valores negativos españoles. Este sistema de axiomas binarios de 
caracterización y descripción, visto como "natural" en el romance, es en 
realidad parte de un imaginario narrativo colectivo (es decir, de un ideologe­
ma) utilizado para explicar la necesidad del triunfo histó1ico de los elementos 
nacionales liberales sobre un pasado colonial despótico. Las convenciones 
literarias del romance articuladas en Soledad tienen mucho más sentido en el 
contexto de una interpretación nacional(ista) del pasado y del momento his­
tórico fuertemente representado en esta obra altamente estetizada. Al mismo 
tiempo, al novelar la historia, el texto de Mitre produce una visión idealizada 
del futuro y un imaginario de nación excluyente55 . Lo que se ha de resaltar es 
que las estrategias de representación usadas en la producción de este imagi­
nario nacional quedan subsumidas por la coherencia narrativa ofrecida por el 
romance como forma literaria. 

Soledad, como la mayoría de los romances, produce una transforma­
ción simbólica de sus referentes mediante la cual ofrece soluciones imagina­
rias a las contradicciones en el contexto social56• El narrador, por ejemplo, 
ignora los profundos conflictos políticos, económicos y raciales (entre otros). 
Dividiendo la sociedad de la que estaba escribiendo, afirma categóricamente: 
"Entonces [ 1826) Bolivia no era lo que es ahora [ 1847]; una nación homogé­
nea, que no comprende ni puede comprender otro sistema que no sea el 
representativo republicano"57 . En la visión teleológica y romántica de la obra, 
los problemas sociales desaparecen y el progreso histórico de la república es 
inevitable. El concepto de "nación homogénea", si bien central en la obra de 
Mitre y en la historiografia del siglo XIX y del discurso liberal en general, era 
en ese tiempo tan distante de la realidad como es ahora, pero, fluía natural-

54 Ver Frederic Jameson, "Magical Narratives: On the Dialectical Use of Genrc Criticism", 
The Po/itical Unconscious (Ithaca: Cornell U P, 1981), págs. 115-19. 

55 Shumway observa que los intelectuales liberales argentinos, como Mitre crearon una 
" ideología de exclusión" como parte de las ficciones-guías de ese país. En The Jnvention of 
A1ge11tina , pág. xi. 

56 Jameson sostiene que esta es una de las características del romance como género. Ver 
"Magical Narratives," págs. 11 7-18. 

57 Mitre, Soledad, pág. 32. 
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mente desde la visión idealizada del romance, una visión formada por los 
ideales de unidad nacional inherentes a la configuración criolla de la nación. 
Como resultado, aunque los romances a menudo configuran Ja unidad nacio­
nal donde no existe, el deseo de tal unidad y los ideales relacionados a ella 
tienen gran gravitación ideológica precisamente porque su naturaleza incum­
plida se mantiene en el imaginario político de los lectores como un bosquejo 
que guía los proyectos de formación nacional. 

Una conciencia histórica fuerte es una parte integral de la idea de la 
nación. La estrecha relación de estos dos conceptos explica parcialmente el 
legado mixto del imaginario de nación de El Periquillo Sarniento. Por un 
lado, promueve el ideal del buen hombre y del ciudadano como base del 
individualismo burgués y de la nación liberal, hace inventario del territorio y 
de la gente, y comienza a insertar su comunidad en el tiempo calendario de la 
historia. Así mismo, esta novela se abre a una audiencia más amplia, apelando 
a la racionalidad de las virtudes cristianas y cívicas de sus lectores como 
base de una comunidad nacional futura. Por otro lado, no resuelve el conflic­
to entre una postura excluyente (en particular con respecto a los indígenas) y 
el elitismo criollo, ni provee un sentido histórico del advenimiento de las na­
ciones y sus procesos de desarrollo. A pesar de estas limitaciones, los princi­
pios ilustrados en El Periquillo, como su representación de los recursos 
naturales y sociales de un país, articula los sentimientos de identidad local y 
regional. Es más, cabe sostener que un sentido de comunidad requiere ser 
desarrollado y cultivado antes de que pueda verse a sí misma en términos 
nacionales. Hasta cierto punto, Ja novela de Lizardi, como los periódicos 
ilustrados tempranos, comienza a dar forma a esas comunidades en constan­
te cambio llamadas naciones, y el nacionalismo republicano construye sobre 
un patriotismo criollo colonial tardío y sobre los imaginarios nacionales 
tempranos de El Periquillo. Las interpretaciones del pasado articularon 
explicaciones del presente y sentaron modelos para las sociedades futu­
ras; la historia, en la mayoría de los casos, ofrece mayor unidad narrativa 
y profundidad a los imaginarios nacionales, hasta en las formas literarias 
convencionales. En la novela idealizada y socialmente excluyente (y ex­
tremadamente historicista) de Mitre, el romance familiar lleva a un ro­
mance que mira al futuro . Para imaginar una nación con cierta cohesión 
interna, esta obra novela en forma de romance el pasado para explicarlo y 
darle sentido en el presente, forma su coherencia narrativa, transforma la 
realidad y propone soluciones más o menos utópicas de la historia y los 
problemas sociales hispanoamericanos. Soledad produce la formación 
simbólica y unificación de la nacionalidad; imagina la nación al novelar su 
historia como romance. 
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Escenas de lectura 1: Las novelas y la promesa de las 
comunidades imaginadas 

Si bien las novelas de Fernández de Lizardi fueron prácticamente esfuer­
zos aislados en la configuración de la fonna literaria, la situación de los me­
dios de imprenta en la América hispana cambiaría en pocas décadas. Además 
de celebrar el crecimiento de la prensa, varios escritores de la mitad del siglo 
percibieron la novela como un género literario excepcionalmente apropiado 
para ampliar el público lector y promover la formación nacional58• En un 
sentido, sin embargo, El Periquillo Sarniento ya había inaugurado un nuevo 
tipo de escena de lectura en las letras del continente, gracias a tres fenóme­
nos relacionados entre sí. Primero, la novela se abrió a una recepción de 
lectores más amplia; segundo, su publicación y difusión estaba íntimamente 
relacionada con Jos periódicos, por lo que en consecuencia, y en tercer lugar, 
entraba al mercado de productos de consumo, que incluía cada vez más 
productos culturales. 

El (primer) prólogo de Lizardi, haciéndose eco de una acusación colonial 
antigua, menciona las "dificultades materiales" relacionadas con la "publica­
ción" en las Américas para una obra como la Vida de Periquillo; también 
menciona la novedad que sería verla en letra de molde59 • La novela era un 
género nuevo en América Latina, y su circulación, como Ignacio I. Altamira­
no observaría más tarde, a diferencia de otras formas literarias dependía de la 
industria de la imprenta y sus avances tecnológicos60• En lugar de evocar a 
"patrones" tradicionales para subsidiar la publicación del libro, el pensador 
mexicano aceptó la recomendación de que los lectores pagaran por su impre­
sión. Al hacer esto, la obra entraba a una posible "cultura de masas," en 
ambos sentidos, por su orientación hacia el mercado y en relación con la 
amplitud del público, reconocido por el autor como bastante heterogéneo, y 
en el que incluía a lectores tradicionales a los que de otra manera no hubiera 
llegado61 • 

La novela latinoamericana estuvo desde sus comienzos más cerca de 
una incipiente cultura de masas que del ideal kantiano del arte desinteresado. 

5~ Ver Fernando Unzueta, '"Thc Nincteenth-Century Novel: Toward a Public Sphere or a 
Mass Media?'', en Edmundo Paz-Soldán and Debra Castil lo, eds .. Beyond the lettered City. 
Lati11 Americ1111Litemture1111d Mass Media (Ncw York: Garland/Hispanic lssues, 2001 ), págs. 
2 l-40. 

59 Pr>riq11i//o, pág. 1. 
"ºIgnacio M. Altamirano. Revistas /iterurias de Méxicn ([1868] Ciudad de México: SEP, 

1988), págs. 40-41. 
61 "Sé que acaso seré is, algunos, p lebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y maja­

deros'". Periq11illo, pág. 4. 
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Si bien la ausencia de un campo literario autónomo ya ha sido mencionada, 
particularmente respecto de la orientación política de muchas de las tenden­
cias literarias del periodo (como el romanticismo social), la importancia dada 
a los asuntos de mercado en la discusión sobre la novela aún no se ha resal­
tado con propiedad62 . La naturaleza comercial de la novela, por ejemplo, cla­
ramente apunta a su (relativamente) extensa comunidad de lectores. En el 
prólogo mencionado anteriormente, Lizardi invitó a sus lectores a comprar y 
subscribirse a varios capítulos63 . Benítez-Rojo mencionaba una impresión 
probable de 300-500 copias y sugería que El Periquillo "no debió tener tanto 
impacto en la opinión del público en sus días" 64, pero creo que subestimó la 
presencia de los lectores iletrados y la importancia de las "lecturas públicas" 
(en audiencias tanto letradas como iletradas) celebradas en los salones de 
lectura, cafés, y casas privadas. Enrique Flores ha documentado la existencia 
de tales salones públicos de lectura y la práctica común de las "lecturas" 
orales en el México de Lizardi; también ha observado la participación del 
autor en algunas de estas actividades, y la incorporación en la novela de esos 
temas y estrategias65 . Por lo demás, ya que las "copias" mencionadas eran al 
estilo de las entregas del periódico, es muy probable que cada copia pasara 
por varias manos, incrementando significativamente la lectura "informal" pero 
letrada de la novela66 • 

Las invitaciones abiertas (y las exhortaciones) al público para comprar 
una suscripción, como la de Lizardi, eran un tema periodístico recurrente del 
periodo; la proximidad entre el periódico y la novela no es accidental. Bien 
que un análisis detallado de los vínculos entre estos dos tipos de formaciones 
discursivas está más allá del alcance de este artículo, deseo mencionar que 
desde El Periquillo a Los de abajo (191 O), pasando por Soledad ( 184 7), 
Guatimozín (1846), Martín Rivas (1862), Clemencia (1869) y Juan de la 
Rosa (1885), la mayoría de las novelas latinoamericanas del siglo XIX (y 
otras obras importantes como Facundo) fueron publicadas primero como 
folletines, o en algún tipo de formato periodístico. Los folletines aparecen en 
los periódicos más importantes del continente en la década de 1840, al mismo 

62 Julio Ramos explora el tema en Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX (Ciudad de México: FCE, 1989). Como otros, sin embargo, 
se concentra en las últimas décadas del siglo. 

6-' Lizardi, Periquillo, pág. 4. 
6' Benitez-Rojo, "Fernández de Lizardi and thc Emergence'', pág. 334. 
65 Enrique Flores, "El loro de Lizardi. Lectura en voz alta del Periquillo Sarniento", Litera­

tura Mexicana 3.1 (1992): págs. 7-39. 
66 Para una discusión de la distribución informal de los periódicos, ver Unzueta, "Periódicos 

y formación nacional", págs. 57-58. 
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tiempo que empiezan a publicarse los primeros romances nacionales. Asimis­
mo, varios periódicos de hacia la mitad del siglo ofrecían a sus lectores co­
pias de las novelas "originales" (latinoamericanas o "nacionales") o europeas 
como modo de captar suscriptores, mostrando la popularidad del género en 
términos de su valor de mercado, los íntimos lazos entre la novela y el perió­
dico y los esfuerzos afines para ampliar su compartida comunidad de lecto­
res. Finalmente, las novelas, como muchas otras secciones literarias de los 
periódicos o del número creciente de revistas especializadas, trataban de captar 
también al cada vez mayor número de lectoras. Además de abrirse a nuevos 
públicos, sostengo que las novelas invitan a nuevas formas de lectura. 

Como he sugerido anteriormente, Soledad de Mitre ha de considerarse 
como un romance nacional prototípico. La manera en que fue publicado es 
propia también de otros folletines. Apareció primero en la tercera parte infe­
rior de La Epoca, de La Paz, el primer periódico boliviano, en octubre (entre 
el 7 y el 25) de 184 7. Poco después, se publicaba en volumen separado por la 
misma imprenta; con su "elegante" edición fue publicitada apropiadamente 
en el periódico67. El mismo procedimiento fue repetido en 1848, cuando Mi­
tre se muda a Chile. La novela apareció como folletín en El Comercio de 
Val paraíso, y fue inmediatamente publicada como libro en la misma ciudad68 • 

A pesar de que no tengo estadísticas de publicación en mis manos, dado el 
hecho de que La Epoca tenía una lista de 200 suscriptores en su primer mes 
de existencia (abril-mayo, 1845), no es dificil pensar que Soledad llegó a una 
audiencia mucho más amplia que El Periquillo en la primera edición de ambos69 . 

Por lo demás, una creciente pero aún limitada comunidad de lectores en 
la década de 1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo 
del incremento de la publicación de un periodismo literario en la prensa, de 
los comienzos de la institucionalización de la Literatura (con mayúscula) y la 
formación de una incipiente comunidad crítica70 . Los intelectuales utilizaban 
sus textos meta-literarios - periódicos, artículos de revistas, o los prólogos de 
obras literarias- para instar a los ciudadanos a crear una literatura americana, 

67 La Epoca 3.739 (November 5, 1847). 
68 Ver Paul Verdevoye, "Littérature et américanisme: autour de Soledad (1847), roman de 

Bartolomé Mitre", en Olver Gilberto de Leon et al, eds., le roman romantique latino­
Américain et ses pro/011geme11ts (Paris: L'Hannattan, 1984), pág. 14. 

º'' El Periquillo, sin embargo, tuvo una historia posterior mucho más productiva: mientras 
que Soledad no fue re-editada hasta l 907, Ja obra de Lizardi tuvo nueve ediciones hasta esa 
fecha. Ver Verdevoye, "Littérature," pág. 14, y Lizardi , El Periquillo, pág. xiii. 

70 Ver Boyd G Carter, "Revistas literarias hispanoamericanas del siglo XIX", en Luis Iñigo 
Madrigal , coord., Historia de la literat11ra hispanoamericana. Del neoclasicismo al modernismo 
(Madrid: Cátedra, 1987), págs. 75-86. Beatriz González Stephan, en la historiografia literaria del 
liberalismo hispa11oa111erica110 del siglo XIX (La Habana: Casa de las Américas, 1987). 
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independiente y diferente a la de España. Bajo este programa de americanis­
mo literario, parte de un movimiento romántico más amplio de "emancipa­
ción mental," la literatura nacional y americana producida debía ser "origi­
nal": orientada a la naturaleza, a las costumbres y a la historia de las nuevas 
repúblicas. Estas convenciones literarias son verdaderos modos de leer y 
escribir la nación. Modos de escritura porque la mayoría de los autores la 
tienen en mente al producir sus obras de ficción, como lo demuestran sus 
prólogos y ensayos, muchos de los cuales, incluido el prólogo de Soledad de 
Mitre, pueden catalogarse entre los manifiestos claves del americanismo lite­
rario. Modos de lectura porque existe en el mismo tipo de textos críticos se 
demuestra que las convenciones sobre los elementos que hacían una pieza 
literaria "original" eran utilizadas como criterios de evaluación e interpreta­
ción al leer las obras de ese periodo71 • 

En muchos de los textos programáticos, novelas y romances son pre­
sentados como las fonnas literarias más apropiadas para representar la histo­
ria, las costumbres y la naturaleza corno elementos nacionales. Su extensión 
pennitía la incorporación dinámica de un rango de elementos como también 
de un sentido de movi lidad social y de cambio histórico. Eran populares y - tal 
vez lo más importante- ofrecían un sentido de totalidad tanto social como 
geográfica. Todos estos aspectos estaban relacionados con las concepciones 
de la nación del periodo, y las novelas, mejor que otros géneros (pero no 
exclusivamente), estaban en condiciones de representarlos. Por esta razón, 
leer las novelas sentimentales latinoamericanas como novelas nacionales está 
lejos de ser un gesto anacrónico o una imposición teórica. Es por cierto una 
opción crítica, pero que surge de las convenciones de lectura y escritura 
literaria que prevalecían en el periodo. 

El carácter "interesado" de la novela del siglo XIX, el intento de provo­
car un impacto en la vida de los lectores, permea varias de las características 
que la definen, incluyendo una apertura hacia el mercado y hacia audiencias 
más vastas, marcado didacticismo y un contenido político, social y "extra­
literario." Continuando la tradición de la Ilustración, la mayoría de los escri­
tores del siglo, desde Lizardi hasta Matto de Turner, buscaban educar al 
pueblo, mejorar sus costumbres y optimizar la sociedad. La novedad es que 
escribieron para un público mucho más vasto gracias a la gran circulación 
del género y al esti lo lingüístico utilizado. En otras palabras, la novela como 
forma literaria se volvió popular en ambos sentidos del ténnino. 

" Para las convenciones del género a partir de los textos (meta-)críticos, ver Norma Klahn 
and Wilfrido H. Corral, comps .. Los nove/isras como críticos, Tomo 1 (Ciudad de México: 
FCE. J 99 J ), y \'Cr Unzueta, "El romance nacional en Hispanoamérica", La i111agi11aciá11 
histórica, púgs. 89- 124. 
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En comparación con la mayoría de las restantes formas literarias, y de 
las narrativas más tempranas, las novelas del siglo XIX democratizaron la 
literatura al retratar a las clases sociales más bajas, previamente excluidas de 
las representaciones serias, y al ampliar el público lector. Haciendo eco a 
Lizardi, Alberto Blest Gana también observará que la novela debiera "estu­
diar" todas las "diversas esferas sociales"72 • Igualmente, confiaba en lacre­
ciente "popularidad" y efectividad de su misión civilizatoria73 • La novela no 
sólo representaba a las clases más bajas, sino que lo hizo en modo que su 
lenguaje fuera entendido. Su audiencia, además del "hombre" genérico y su­
puestamente universal, se amplió incluyendo a las mujeres y a los miembros 
de todas las clases sociales (incluyendo las "menos cultas"). En resumen, se 
suponía que la novela estaba "al alcance de todos". Estas eran, de acuerdo al 
autor chileno, junto con la representación histórica y socialmente precisa, las 
características principales que permitieron a la novela ser "nacional en su 
esencia"74 • 

Aunque estas afirmaciones relacionadas con el fondo social y el alcance 
de la novela pueden parecer exageraciones, eran compartidas por casi todos 
los intelectuales y autores de la mitad del siglo. Ignacio M. Altamirano, por 
eJo...mplo, consideraba la novela como un "lectura para el pueblo," especial­
mente por "la influencia que tenía y seguirá teniendo en la educación de 
masas." La "educación" a la que alude, sin embargo, comprendía un rango 
más amplio que la moralidad cristiana promovida por Lizardi, que implicaba 
nada menos que la "invitación del pueblo a la civilización modema"75 • En la 
concepción " liberal" de la cultura y la sociedad, la "civilización" estaba aso­
ciada a la cultura urbana europea y a los valores de la alta cultura latinoame-

72 Alberto Blest Gana, "Literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella" (1 861 ), en 
Nonna Klahn y Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como críticos (Ciudad de México: 
FCE, 1991 ), 1: pág. 56. 

73 "La novela . .. cuenta entre la genera lidad de los lectores con un número mucho mayor de 
aficionados que la poesía, porque la primera está al alcance de todos ... El estudioso y el que no 
lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la niiia .. . todas las clases sociales, todos los 
gustos, cada uno de los peculiares estados en que las vicisitudes de Ja vida colocan al hombre, 
encontrarán en la novela un grato solaz ... la novela, por el contrario, tiene un especial 
encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cuadros que cada 
cual puede a su manera comprender y aplicar, y lleva la civilización hasta las clases menos 
cultas de la sociedad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un lenguaje 
fácil y sencillo". Blest Gana, '"Literatura chi lena," págs. 52-53 (subrayado mío). 

" "Estudiando, pues, nuestras costumbres tales como son, comparándolas en las diversas 
esferas sociales, caracterizando los tipos creados por esas costumbres y combinándolos, a fin 
de ofrecer una imagen perfecta de la época con sus peculiaridades características. la novela 
no puede dejar de ser esencialmrnte nacional, según el mayor o menor acierto de los que a ella 
consagran sus esfuerzos", Blest Gana, "Literatura chilena,'' pág. 56 (subrayado mío). 

75 Altarnirano, Revisws, pág. 56. 
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ricana; para el novelista y crítico mexicano, la novela era un "artificio" utili­
zado por los intelectuales o pensadores en virtud de hacer ciertas ideas más 
accesibles a las masas76. A pesar de su actitud elitista, para autores como 
Sarmiento, Blest Gana y Altamirano la novela tenía un papel mediador en una 
sociedad republicana moderna: construía puentes entre las diferentes clases 
sociales, fonnando unidad nacional. Altamirano lo hizo elocuente cuando es­
cribió que las novelas contribuían a "nivelar las clases mediante la educación 
y las costumbres", y llegó a decir que "las novelas, al igual que las canciones, 
el periodismo, la oratoria, serán los vínculos de unión para ellos [las masas], 
y tal vez los más solidos"77 . 

El optimismo que la cultura letrada tenía en relación con su difusión y 
efectos sería hasta cierto punto matizado por el uso del tiempo futuro (será) 
en la cita previa. Mientras que a menudo utilizaban el tiempo presente, lo que 
hace la mayoría de la poética de la novela que estoy discutiendo es formular 
un "proyecto" más que representar Ja realidad. En ese sentido, son "creado­
ras de Ja realidad": representan la nación al momento de describen su Iiteratu­
ra78. Al comparar Ja novela con canciones, periódicos y discursos políticos, 
Altamirano estaba básicamente describiendo, o tal vez deseando, un género 
literario "popular." Hizo ambas cosas (y mezcló sus tiempos de acuerdo a 
ello) cuando observaba el hecho de que "ya existe una avidez de lectura entre 
el pueblo" que, en su opinión, "será satisfecha por obras nacionales"79. El 
autor mexicano esperaba que se publicaran muchas "obras nacionales" más, 
junto con las varias que ya había examinado. El hecho clave parece ser que la 
literatura fuera nacional. Como bien Jo expresó, "deseamos la creación de una 
literatura que sea absolutamente nuestra'', una literatura que se involucre en el 
proceso de construcción de Ja nación: "[tal] literatura tendrá ahora una mi­
sión patriótica"80 . Al igual que los novelas nacionales, las poéticas de la nove­
la de mediados de siglo en América Latina eran socialmente integradoras en 
su retórica, y dirigidas al futuro desde un punto de vista histórico liberal en su 

76 En las palabras de Altamirano: "[para) hacer descender a las masas doctrinas y opiniones 
que de otro modo habría sido difícil que aceptasen", Revistas, pág. 39. 

77 Altamirano, Revistas, págs. 48, 56 (el énfasis es mío). 
78 Al analizar las antologías poéticas de América Latina que circulaban durante el siglo XIX, 

Achurar seiia la que los textos están publicados con su "comunidad de lectores," en forma de 
lista de subscriptores. Señala además que esos textos eran "formativos de la nacionalidad", 
muy similar a las novelas o literatura nacional que analizo aquí. Ver Achugar, "Parnasos 
fundacionales" , pág. 20. 

79 "La avidez de lectura que hay ya en el pueblo, va a ser satisfecha con obras nacionales" . 
En Revistas, pág. 70. Convocar a la formación de la "obra nacional" es de hecho uno de los 
tópicos de los manifiestos del a111erica11is1110 literario y de las poéticas de la novela. 

'º Altamirano, Re1'istas, pág. 37 (subrayado mío). 
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política e ideología. Lo más importante, como lo dejan en claro las citas 
previas, es que abogaban por proyectos de formación nacional y empleaban 
un "deseo" romántico por la nación. 

Lectura, identificación y subjetividades 

La identificación del lector con los protagonistas del texto, su contenido 
y valores nacionales, son cruciales en la construcción de una comunidad 
imaginada. La novela en general y los romances en particular introdujeron 
cambios significativos desde este ángulo al proceso o a la lectura de la nación 
en la literatura. A fin de explorar este fenómeno, construiré en la noción 
bakhtiana de que el texto incorpora la respuesta de su audiencia y, al mismo 
tiempo, me referiré a las lecturas reales de contemporáneos en forma de 
cartas o de respuestas a reseñas y ensayos. 

Según se ha dicho ya, la poesía patriótica era el recurso literario más 
importante para el imaginario nacional del principio de siglo. Victoria de Junín. 
Canto a Bolívar (1825), de Olmedo, es uno de los textos paradigmáticos de 
este género. No me detendré en el poema propiamente tal, sino en la lectura 
de Bolívar, contendida en dos cartas que él escribió a Olmedo desde el Cuzco 
el 27 de junio y el 12 de julio de 1825. La primera carta comienza así: 

Querido amigo: Hace muy pocos días que recibí en el camino dos cartas 
de V d. y un poema: las cartas son de un político y un poeta, pero el 
poema es de un Apolo ... Vd. se hace dueño de todos los personajes: de 
mí forma un Júpiter; de Sucre un Marte; de La Mar un Agamenón y un 
Menelao; de Córdoba un Aquiles ... 81 • 

Al igual que la mayoría de la poesía épica, Victoria de Junín ofrece un 
sentido de comunidad en tanto que los nobles héroes encamaban sus ideales 
(y bajo estéticas neoclásicas) conforme a los modelos clásicos. Mientras que 
el poema consigue en gran medida cumplir su función de creación del mito, 
la identificación lectiva es, en el mejor de los casos, indirecta. Quizá sólo 
Bolívar podría verse a sí mismo como Júpiter e identificarse con esa repre­
sentación. De hecho, en la segunda carta, pareciera que resiente el papel 
acaparador de Huaina-Capac en el "Canto," y se queja de que el Inca sea el 
"héroe" del poema"82 • Otros mortales, incluyendo la mayoría de los "buenos 

81 Simón Bolívar, Itinerario doc11111e11ta! de Simón Bolívar (Caracas: Ediciones de la Presi­
dencia , 1970), pág. 268. 

"Así critica Bolívar esta "falla"' del poema: "Vd. ha trazado un cuadro muy pequeño para 
colocar dentro un coloso que ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a los demás 
personajes. El Inca Huaina-Capac parece que es el asunto del poema; él es el genio, él la 
sabiduría, él es el héroe, en fin"'. En Itinerario , pág. 275. 
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ciudadanos", leen el poema y otros parecidos como instancias privilegiadas 
de la creación del héroe, y como homenaje a la independencia nacional y 
latinoamericana. Gracias a su tono y a sus contenidos, estos poemas y sus 
héroes adquieren cierta monumentalidad fácilmente reconocible, pero no con­
ducen a la identificación personal. Por lo tanto, los lectores vuelven ritual­
mente a los poemas como los de Olmedo, particularmente en las celebracio­
nes patrióticas y los aniversarios apropiados, pero es poco probable que 
muchos guardaran copia de ellos en sus mesitas de noche. 

El Periquillo Sarniento inicia un tipo diferente de escena de lectura. Más 
allá de reconocer el escenario familiar, la novela le pide a sus lectores ser 
testigos y aprender las lecciones de la vida de los protagonistas, aunque llena 
de pecados y, al final, de transformación ética y religiosa. La identificación 
lectiva se supone que es tanto racional como moral. Este hecho debe explicar 
la coherencia de largos sermones digresivos en la novela, que el autor justifi­
ca por su propósito de educar a sus lectores. Flores arguye convincentemen­
te que Lizardi mezcla escritura y oralidad. Gracias a los sermones, la incor­
poración del habla, o discursos, y otros pasajes relacionados con la lectura 
pública (a menudo dirigidas a lectores iletrados, para aquéllos que "leen" al 
escuchar a otros leer), la novela refleja una cultura donde la escritura y la 
cultura oral están interconectadas, y la ''lectura" tiene connotaciones más 
amplias que hoy83. 

Lizardi es consciente de los contenidos "orales" de su novela y de sus 
implicaciones. Respondiendo a un crítico duro de su novela, escribió: 

Hablando del estilo dice "que yo soy el primero que he novelado en el 
estilo de la canalla." Ahora bien: en mi novela se hallan de interlocuto­
res colegiales, monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos, 
médicos, coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etcétera; 
yo he hablado en el estilo de esta clase de personas ... 84• 

Había dos temas en juego aquí: la amplitud social en el contenido de la 
novela y el uso de un lenguaje de códigos apropiado que fuera accesible a los 
sujetos socialmente diferenciados, desde "gente soez" hasta los personajes 
mencionados anterionnente. El uso de palabras por Lizardi, como "interlocu­
tores" y "hablado," apoya las observaciones de Flores, en cuanto al fuerte 
contexto oral de la novela. Asimismo, el autor defendía la elección de insertar 
protagonistas en "retratos obscenos" y "escenas humildes" en términos si mi-

'' Ver Flores, "El Joro de Lizardi". 
84 José Joaquin Fcrnándcz de Lizardi, "Apología de El Periquillo Samie11to" (1819), en 

Norma Klahn y Wilfrido H. Corral, comps., los 11ove/istas como criticas (Ciudad de México: 
FCE, 1991), 1: pág. 17. 
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lares: también observó, sin embargo, que no eran ésos los únicos ambientes 
de su novela85 • 

La presentación realista de los personajes de un espectro social amplio, 
en términos de verisimilitud de su lenguaje y de la pluralidad de los escenarios 
que habitan, pennitían a la audiencia la posibilidad de identificarse con uno de 
los personajes y de los escenarios, y el reconocimiento directo o indirecto de 
otros que ocupan el mismo espacio nacional. Marcando el contraste con el 
poema de Olmedo, esta novela creó para sus lectores un sentido de familiari­
dad y un auto-reconocimiento que pareciera ser la clave de la construcción 
de la nación. En este y otros aspectos, El Periquillo y las novelas del siglo 
comparten una afinidad con la idea detrás las colecciones de cuadros de cos­
tumbres, como Los mexicanos pintados por ellos mismos (1854), donde un 
vasto muestrario de tipos sociales, de diferente bagaje étnico, económico y 
geográfico se ubican uno al lado del otro, compartiendo su nacionalidad a 
pesar de sus diferencias86• Más importante es, quizá, que a estos tipos nacio­
nales se les situaba enfrente de los lectores (y espectadores, ya que nonnal­
mente también contienen reproducciones visuales), para que se vea en sus 
(auto)retratos. En una respuesta directa a las distorsiones de las representa­
ciones de los viajeros extranjeros, estos textos intentaban ser absolutamente 
nacionales (en los personajes representados, los autores y la audiencia) y 
promueven el auto-reconocimiento colectivo. La instancia auto-reflexiva, tan 
crucial en la identidad personal (moderna) también estaba en práctica en es­
tas colecciones como en las novelas. Mostraban a los diversos miembros de 
una comunidad, sus costumbres y sus historias, siempre incrustados en los 
lugares donde vivían e interactuaban con los otros. Tanto las novelas como 
los cuadros de costumbres fomentaban la construcción y afirmación de una 
identidad comunitaria. 

A diferencia de El Periquillo, los romances nacionales contienen repre­
sentaciones idealizadas de la realidad, pero aparecen en una escena mucho 
más abierta. Dados estos dos fenómenos, y considerando que al romance se 
la ha relacionado tradicionalmente con la "satisfacción del deseo"87, argüiré 

85 "Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni siempre trata con gente 
soez, cuando se: ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo éste no es defecto, sino 
requi sito necesario según el fin que se propuso el autor". En Lizardi , '"Apología." pág. 19. 

"'Ver Los mexicanos pi111ados por ellos mismos. Tipos y costumbres (Mcxico: M. Murguia 
y Comp., 1854). Escribí '·colección" debido a que sólo a través de las colecciones se logra un 
sentido de totalidad, similar al de una novela. Un simple rnadro de cost11111br1's, poesía o 
tradición, s in importar cuán representativos o simbólicos sean, proveen sólo un fragmento de 
una imagen mayor o un simple titulo en e l gran mosaico de naciones. 

" ··Thc romance is ncarcst of a li litcrary forms to thc wish-ful fíllment dream". En Nor­
throp Fryc, A11ato111y of Criricism (Princeton: Princeton UP, 1957), pág. 186. 
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que la identificación del lector en el romance, junto con el reconocimiento 
directo de ambientes y tipos humanos familiares , se media por un deseo pro­
yectado en el texto y los personajes, como ocurre con las tnedios de masas 
contemporáneos. 

Hacia mediados del siglo XIX, la "popularidad" de la novela era aceptada 
por su potencial educativo, y temida por su supuesto riesgo para la mente y el 
corazón de los lectores, los de los más "débiles'', mujeres y jóvenes, en par­
ticular. El potencial corruptor de las novelas se asociaba a menudo con su 
naturaleza "frívola" ; las novelas, después de todo, eran a menudo considera­
das formas de ficción y, frente a la gravedad de escritos "serios'', los de 
historia, ciencia y religión o las exposiciones morales, entretenía. Juan Poble­
te ha mostrado que en una sociedad burguesa en ascenso (Santiago, hacia 
1860), que sin embargo mantenía actitudes conservadoras distintivas en te­
mas culturales, la lectura relajada, "fácil" y femenina de las novelas era perci­
bida en forma negativa, al ser contrastada con las lecturas más "difíciles" - y 
por lo tanto más "productivas" y "masculinas"- de los tópicos sancionados 
tradicionalmente. Añade además que Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, 
juega un papel " transaccional" entre dos modos de lectura, moderando algu­
nos excesos románticos con una agenda de política nacional y cultural88 . Este 
papel mediador de modos genéricos de lectura puede extenderse fácilmente a 
la mayoría de los romances nacionales, ya que combinan, por definición, lo 
sentimental con lo patriótico y lo histórico. 

Mientras que la "frivolidad" puede ser un problema, las novelas - y las 
novelas sentimentales en particular- eran simplemente criticadas por su sen­
sualidad excesiva e incontrolable. Altamarino expresa este temor claramente: 

En la leyenda de amores, lo confesamos, puede haber gran peligro ... Los 
cuadros seducen, las reticencias malignas despiertan la curiosidad, el 
lenguaje de la lectura embriaga, y si no se encuentra en la pasión una 
fuerte dosis de moralidad, el alma se extravía89• 

Los aspectos no-racionales de las novelas, asociados con los "senti­
mientos del corazón" mucho más que con las digresiones moralizantes de 
Lizardi, tienen la capacidad ambivalente de modificar las costumbres, la con­
ducta y la subjetividad del lector. En un gesto moderno, los romances nacio­
nales ponen en primer plano los sentimientos y las emociones como algo 
esencial en las identidades personales y colectivas. Al tiempo, en un cansen-

" Ver la teoría de Bles! Gana y práctica de la novela nacional de costumbres. ·'La constru­
ción social de la lectura y la novela nacional: el caso chileno", Latín American Research 
Review 34.2 ( l 999): págs. 75- l 08. 

89 Altamirano, Reiútas págs. 53 -54 (el énfasis es mío). 
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so crítico decididamente anti-moderno, no sólo se suponía que las novelas 
fueran nacionales, sino que también éticas. A pesar del problemático uso de 
juicios estéticos éticos desde una perspectiva contemporánea, la "moral" de 
una novela o su falta de moral era un criterio de evaluación en las poéticas del 
periodo en América Latina tanto como en Estados Unidos90 . 

Existe igualmente una distancia entre lecturas "populares" y de "élite" o 
programáticas, las primeras relacionadas más con el placer y el entreteni­
miento, las otras con los proyectos de construcción nacional y moral. Ante­
riormente, Lizardi también hizo una distinción similar entre leer con gusto y 
leer con .fruto91 • Para él, como para los escritores de novelas, la clave era 
combinar ambos modos de lectura en la misma obra, incrementando el papel 
mediador de la novela. En los romances nacionales, mezclar el placer y la 
educación implicaba organizar las estrategias sentimentales que afectaban a 
la subjetividad de los lectores al objeto de realizar los objetivos morales, polí­
ticos y culturales. Las novelas sentimentales educaban, como observó Sar­
miento, la.facultad de sentir92 de los lectores, sus ideas, pasiones e imagina­
ción. Cambiaban el "interior" de las personas, o, en el lenguaje del periodo, su 
"carácter," "corazón" o "espíritu." Como otro crítico ha dicho, cuando los 
jóvenes leían "buenas novelas" se "emocionaban" y se "sentían inclinados" a 
imitar las buenas acciones93 . 

La identificación del lector es "personal," es decir, afectiva y sentimen­
tal, pero también racional y moral, además de relacionada con el bienestar 
colectivo. En el mismo ensayo en el que Altamirano advertía sobre los peli­
gros de la capacidad de "seducción" de la novela, también sugería que los 
"sentimientos del corazón ... fácilmente pueden ser dirigidos hacia la bondad 
individual y la felicidad pública"94 • Esta transición entre "sentimientos" y "bon­
dad pública," lo sentimental y lo político, es la clave de los romances nacio­
nales . En efecto, estas novelas incuban tal transición al emplear una "seduc­
ción justificada" como medio para educar a los individuos y promover los 
valores sociales, siempre dentro de códigos morales estrictos95 . La clave era, 
como Altamirano argüiría, "reunir el encanto con la moral"96 • No sólo poner 

90 Ver Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers. Responses to Fictio11 in Antebe/!11111 
America (Ithaca: Cornell UP, I 984). 

91 "Leer con gusto y leer confiuto son dos modos de leer, dos descripciones de la lectura que 
Perico emplea en varios momentos de la novela". En Flores, "El loro de Lizardi", pág. 28. 

9' Ver Sarmiento, "Nuestro pecado de los foil etines". 
93 Pedro de Prado y Torres, ''La historia y la novela"', La llustración Mexicana 5 ( 1855): pág. 311. 
" Altamirano, Revistas, pág. 54. 
95 Saqué la expresión '·seducción justificada'' de Poblete, "La construcción social de la 

lectura", pág. 95. 
% Altamirano, Revistas. pág. 55 (subrayado mío). 
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bajo control los poderes de seducción de la novela, sino usarlos productiva­
mente en los proyectos moralizantes y de construcción de la nación. Las 
novelas sentimentales, por lo tanto, eran parte del objetivo mayor de educar 
ciudadanos buenos y modernos. 

Escenas de lectura II: Novelas y seducción 

El modo en que funcionaron la moral y la "seducción" patriótica en los 
romances nacionales puede explorarse al examinar algunas "escenas de lec­
tura" en sus connotaciones más estrechas y literarias: a saber, las escenas de 
lectura de ficción, donde los personajes leen en forma privada y en silencio, 
o donde se lee en grupo o en forma colectiva97• En la mayoría de las escena~ 

de lectura, una actividad en parte oral (de una persona que lee a otra en voz 
alta) se enmarca dentro del texto escrito de la novela. Tales escenas son 
comunes en novelas durante este periodo, desde El Periquillo Sarniento ( 1816) 
en el comienzo, Amalia ( 1851/55) y María (1867) en la mitad, y Suprema ley 
( 1896) al final, sólo por nombrar algunas. A menudo involucran personajes 
jóvenes que en el proceso de aprendizaje de la lectura se incorporan a la 
nación, como es el caso de Juan de la Rosa (1885) y /,ves sin nido (1889)98• 

Estas lecturas orales fueron una práctica común en el mundo hispánico hasta 
bien entrado el siglo XX99• Además, relacionar diferentes lecturas públicas y 
orales también proporcionan una transición al arte de contar y escuchar his­
torias, prácticas que a menudo se incorporan a la novela. Es asimismo impor­
tante destacar que mientras los personajes en la primera mitad del siglo leen 
en su mayoría literatura romántica europea (francesa), gradualmente se lee 
más y más poesía latinoamericana y, al final del siglo, novelas nacionales 100. 

97 Danny J. Anderson discute este tipo de escenas de lectura, particularmente en Suprema 
ley, de Federico Gamboa, como crucial para el imaginario literario de fines del siglo XIX en 
México, en "Reading/Modernity/Culture: Literate Imaginings ofthe Por/iriato" (unpublished 
manuscript). Ver también Richard H. Brodhead, Cultures of Letters. Scenes o/Reading and 
Writing in Ni11etee11th-Ce11tury America (Chicago: U Chicago P, 1993). Tanto D. Anderson 
como Brodhead resaltan el papel social y culwralmente mediador de la lectura (corno practica 
cultural) en contextos específicos. 

98 Antonio Cornejo Polar desarro lla un argumento similar sobre Aves sin nido, en ' 'E l 
aprendizaje de la lectura: novela y formación nacional en Hispanoamérica.,, Osamayor 2.4 
( 1991 ): págs. 3-6. 

99 En España ver Jean-Fran<,:oisc Botrel, "Teoría y práctica del la lectura en el siglo XIX: el 
arte de leer", Bulle1i11 Hispanique 100.2 (1998): págs. 577-90. Cita muchos ejemplos de la 
experiencia cubana. 

100 Ver Thomas Brcmmer, "Historia social de la literatura e in tertextualidad. Funciones de 
la lectura en las nove las latinoamericanas del siglo XIX (el caso del 'libro dentro del libro ')", 
Re1'ista de Crílica Literaria Lalinoa111erica11a 11.24 ( 1986): págs. 3 !-49. Como Bren1mer 
observa, los personajes en Amistadjiinesta de José !'vlartí,lcen tanto Ama/ia como María. 
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Las novelas también incluyen grupos de discusión que comentan perió­
dicos, literatura y textos políticos que han leído, y hasta cierto punto repre­
sentan una incipiente esfera pública que se va formando en el continente, 
tanto en los foros públicos de los cafés, academias y asociaciones, como en 
los salones de las casas privadas 1º1• En este contexto, es también bueno re­
cordar que el rol mediador de la novela entre las diferentes clases sociales se 
debe en parte a su cercanía a los géneros más populares y orales (Altamirano 
menciona canciones folclóricas, periodismo y oratoria). La cultura letrada y 
las novelas no son indiferentes a las prácticas culturales no-escriturales, como 
se ba pensado comúnmente. Además, el papel de los medios impresos en la 
construcción de la nación y de su esfera pública necesitaba ser destacado; 
cabe decir que los romances nacionales introducen en la ficción escenarios 
más románticos y domésticos como espacios privilegiados, donde los asun­
tos públicos y privados, incluyendo la siempre contextualizada subjetividad 
de los individuos, se cruzan y van tomando fonna. Como ningún otro géne­
ro, la novela combina en su representación diversos grupos sociales, oralidad 
y literatura y, tras la revolución romántica, lo público y lo privado, acciones y 
sentimientos. Su papel en la constitución de subjetividades y del individuo no 
se puede subestimar, y el individuo, como Frarn;:ois-Xavier Guerra observa­
ra , es el eje de las naciones modemas 1º2• 

La "conclusión" de Sab de Gómez de Avellaneda (1841) incluye una 
escena de lectura donde el protagonista, el esclavo mulato Sab, lee de la 
siguiente manera: 

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros 
años de juventud Carlota leía en alta voz delante de mí los romances, 
novelas e historias que más le agradaban, yo la escuchaba sin respirar y 
una multitud de ideas se despertaban en mí, y un mundo nuevo se 
desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de 
aquellos hombres que combatían y morían por su patria. Como un caba­
llo belicoso que oye el sonido del clarín me agitaba con un ardor salvaje 
a los grandes nombres de patria y libertad: mi corazón se dilataba, hin­
chábase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una 
espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancanne de mi 
enajenamiento 103 • 

101 Ver Unzueta , "The Nineteenth-Century Novel: Toward a Public Sphere or a Mass 
Media')" 

1º' Ver Frarn;:ois-Xavier Guerra , .. Una modernidad alternativa", Modernidad e independen­
cias. Ensayo sohre las revoluciones hispánicas (Madrid: Ed. Mapfre, 1992), págs. 85-113.· 
Gucrn1 también destaca la importancia de las formas modernas de socialización y la configu­
ración de una esfera pública en las revoluciones y guerras hispánicas por la independencia. 

1 ~-' Gertrudis Gómez de Avellaneda. Sab (Madrid: Cátedra, 1999), págs. 266-67. 
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Este fragmento reúne mediante el arte de la lectura, a un esclavo letrado 
y educado, Sab, con su ama, Carlota. En una atmósfera íntima, Sab reflexio­
na acerca del ambiguo papel formativo de la lectura en su vida, un topos 
común también en biografías y autobiografías. El uso del pasado imperfecto 
alude a Ja naturaleza habitual y repetida de las escenas de lectura y sus conse­
cuencias. Los tipos de literatura que se leen ("novelas, romances e histo­
rias"), han sido, desde un punto de vista tradicional, construidos socialmente 
como lectura masculina, dada su relación con la guerra y el sacrificio patrió­
tico. El hecho de que sean preferidos por los jóvenes criollos, sin embargo, 
parece indicar que los romances históricos (y nacionales) apelaban tanto a 
lectores masculinos como femeninos. Sab, el lector oral se identifica clara­
mente con personajes de ficción, como también históricos de textos no espe­
cificados. El nivel de abstracción y no especificidad de los novelas permite al 
común de los lectores adaptarlos a sus propias circunstancias. En el caso de 
Sab, su identificación, Ja seducción de los textos, no sólo "despierta ideas" y 
"abre a mundos nuevos" al lector, sino que también produce cambios físicos 
en él ("me agitaba ... mi corazón se dilataba ... "). Y, más importante, Jo hace 
actuar ("mi mano buscaba ... "), aunque Ja misma novela "disciplina" a Sab 
abandonando su potencial de líder de una posible rebelión 104• En esta escena, 
modelos ficticios , personajes, historias y/o cuentos, disparan los potenciales 
sentimientos nacionalistas del lector, justo como las poéticas latinoamerica­
nas de las novelas y de otros manifiestos literarios del periodo afinnaban que 
debían hacerlo. 

Finalmente, no creo que el "enajenamiento" mencionado al final implique 
que los sentimientos patrióticos despertados sean un sueño romántico per se. 
Más bien, argüiré, se refiere a la inhabilidad de Sab, como esclavo, de cum­
plir el mismo "destino de esos hombres," un destino que desea fuera también 
el suyo 105. Se refiere básicamente a la desconexión entre el mundo de Sab y el 
"nuevo mundo" que los romances lo invitan a imaginar. Un lector criollo, con 
la misma sensibilidad de Sab, no habría tenido Jos mismos obstáculos. Cier­
tamente, en otros romances nacionales, los protagonistas criollos van a la 
guerra para cumplir sus destinos por incitación de los discursos nacionalistas 
y las conversaciones con sus amantes. En el mundo de esta novela, sin em­
bargo, las aspiraciones de los protagonistas se ven truncadas no porque sean 
el resultado de la seducción del lector por la ficción, sino porque Sab vive 

'º' Según Sab, "los esclavos arrastran pacientemente su cadena: acaso sólo necesitan para 
romperla oír una voz que les grite ' ¡Sois hombres 1 • pero esa voz no será la mía". En Gómez de 
Avellaneda, Sab, pógs. 206-07. 

'º5 "Tampoco tengo patria que defender . . porque los esclavos no tienen patria". En Gómez 
de Avellaneda, Sab, pág. 2 19. 
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bajo la condición histórica y social de la esclavitud. En otras palabras, mien­
tras que los romances impelen por lo general a la acción, en este caso la 
"realidad" lo prohíbe. 

Los romances nacionales inspiran sentimientos y acciones tanto román­
ticas como patrióticas. Su contenido histórico e ideológico, su construcción 
de género y los contextos y las resoluciones de cada obra específica determi­
nan cómo estas fuerzas latentes son canalizadas. En Sab, el deseo patriótico 
y romántico son prolongados y frustrados por el tropo de un "amor imposi­
ble y romántico" y vetados por la situación colonial. Sin embargo, la dimen­
sión ·"nacional" de tan "trágicos" romances se logra tanto por el reconoci­
miento del lector del topos del americanismo literario, a saber, la representa­
ción de la naturaleza, las costumbres y la historia en términos nacionales, y 
por el deseo no satisfecho de un "nuevo mundo" imaginado o una relación 
romántica más perfecta que podría simbolizar la unión nacional. Si bien la 
novela seduce a los lectores y les hace creer en la posibilidad de una relación 
romántica entre Sab y Carlota, su ama, y luego, entre Sab y Teresa, su prima 
pobre, Enrique Otway (el extranjero y egoísta futuro marido de Carlota), 
teme un romance más apropiado con un criol10106• Además, a diferencia de 
Enrique, los tres primeros personajes, a semejanza del criollo potencialmente 
"apasionado'', además de ser cubanos, pueden ser considerados "espíritus 
superiores," con una afinidad especial por los "sentimientos," los "afectos" y 
las "emociones'', y para quienes se reservan las grandes "pasiones," "virtu­
des" y "tristezas"1º7• De acuerdo con los criterios del mismo romance, las 
uniones románticas deberían ser sentimentales y éticas por naturaleza y na­
cionales en su carácter. Por ello, cualquiera de las tres posibilidades románti­
cas irrealizadas, aunque sugeridas, podría haber otorgado uniones más ade­
cuadas como modelos de (bien diferentes) proyectos nacionales. 

Otras novelas sentimentales combinan los impulsos románticos y patrió­
ticos de un modo más "productivo." Soledad, por ejemplo, emplea las dos 
modalidades de lectura genéricamente diferenciadas que tienden a estar pre­
sentes en los romances nacionales. Mientras Soledad es seducida por el liber­
tino "Lovelace" en tanto leía Julie, de Rousseau, el protagonista es atraído a 
alistarse en las tropas patrióticas en las guerras de la independencia después 

106 " Luego (y este último cuadro le afectaba más vivamente), luego la veía consolada de su 
perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba dichoso 
a ella también dichosa". En Sab, pág. 230 (subrayado mío). El temor de Enrique, su materia­
lismo y extranjerizad marcan, por contraste, algunos aspectos claves que constituyen los 
ideales héroes de la novela: debían ser éticos ("desinteresadoº'), románticos ('"ardiente"; "apa­
sionado") y nacionales ("criollo"). 

107 Gómez de Avellaneda, Sab, pág. 133. 
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de haber escuchado historias acerca de uno de sus "héroes." Estas dos mo­
dalidades de relacionarse con los textos, a saber, ser seducido al leer textos 
románticos (o por haber escuchado palabras de amor), o por la lectura (o 
haber escuchado) de historias patrióticas, son socialmente construidas res­
pectivamente como femenina y masculina. Por consiguiente, en los roman­
ces nacionales, la instancia femenina se representa en la mayoría de los casos 
en términos de sentimientos y palabras, mientras que la acción define la mas­
culina. No obstante, más allá de unir a los personajes en matrimonio, los 
romances median entre las representaciones culturales y prácticas de lectu­
ras femeninas y masculinas, uniéndolas en su apoyo a las causas nacionales. 
Las inclinaciones románticas de Soledad, por ejemplo, miran finalmente a 
apoyar los esfuerzos patrióticos de su amante, en una solución típica de los 
romances nacionales. Lo que es necesario resaltar es que el escuchar histo­
rias ("lecturas") la lleva al reconocimiento del "héroe" y al deseo de ser ama­
da por él 1º8• Las acciones del protagonista, por otro lado, están alimentadas 
por su afecto a la familia y a la patria, como también su amor por los "con­
movedores" recuerdos de Soledad. Así, los modos de lectura "sentimental" y 
"patriótico" se unen en los romances nacionales. El posible matrimonio, por 
lo tanto, además de ser una unión con consecuencias nacionales entre dos 
personajes idealizados, también implica la fusión de dos modalidades de leer 
(o su negociación) del mundo bajo objetivos nacionales. 

Otro modo, tal vez el más sutil, en el cual los romances median entre las 
perspectivas y representaciones masculina y femenina es la "feminización" 
del protagonista 109• Si bien Sabes un caso extremo por el grado de su senti­
mentalismo, la mayoría de los héroes de los romances nacionales son, en 
efecto, "románticos." Muestran una vida interna rica y a menudo conflictiva, 
incluyendo los sentimientos, afectos y emociones, pero también las virtudes 
que Gómez de Avellaneda atribuye a "espíritus superiores." A veces leen (y 
escriben) literatura sentimental y en ocasiones comparten la misma sensibili­
dad exagerada de muchos personajes femeninos y algunos masculinos. Dada 
las demandas patrióticas del género, sin embargo, es crucial que este senti­
mentalismo no inhiba la acción, como en el caso de Sab, sino más bien que la 
motive. En cualquiera de estas situaciones, los romances nacionales contri­
buyen a la creación de los individuos modernos, individuos cuyas subjetivi­
dades exhiben un sentimentalismo profundo como fundamento de sus senti­
mientos y acciones. Mientras Nancy Amstrong afinna que este tipo de sub-

1118 "[Enrique] Me contaba sus campañas y yo derramaba lágrimas de ternura al oírselas 
referir. '¡Qué hernioso debe ser el ser amada por un héroe!"'. En Soledad, pág. 64. 

'º" Sommer afirma que los héroes patrióticos pero afeminados estaban mejor capacitados para 
"crear lazos íntimos" con mujeres jóvenes igualmente idealizadas, en Foundationa/, pág. 16. 
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jetividades genéricamente marcadas surgen gracias a la lectura y escritura de 
la "literatura de mujeres" 110, yo sugeriría que en América Latina los romances 
nacionales incluyen y articulan el sentimentalismo de la ficción domestica 
"femenina" con la profundidad romántica de la subjetividad "masculina" de la 
poesía de otros discursos. Además, abren estas dos dimensiones de la subje­
tividad moderna a lo nacional. Al fusionar "los sentimientos y la felicidad 
pública" (Altamirano), virtudes y sociedad, evocan lo "femenino" con fines 
nacionales, o lo inscriben como una dimensión afectiva, en el centro de la 
nación. 

Martín Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, es particularmente con­
ciente de estos roles de género y prácticas de lectura, y de alguna manera le 
inquietan. Leonor, la protagonista, siendo una lectora de novelas románti­
cas1 11 , es representada como una persona más racional que sentimental. Ade­
más, ella desafía la pasividad femenina y rompe con el rol de ángel del hogar 
(el ideal de mujer que, en un contexto nacionalista, educa a los ciudadanos 
desde los confines de su hogar) al actuar en la arena pública para rescatar a 
su amante de la cárcel y enviarlo a la seguridad del exilio temporal. Por otro 
lado, la lectura de la literatura romántica y los folletines definen cómo dos de 
los otros personajes femeninos principales sienten, hablan, escriben y ac­
túan1 12. Al igual que Sab, la imaginación poética de doña Francisca, alimenta­
da por la poesía y las novelas, se interseca con su realidad 113. De manera 
similar, Edelmira escribe imitando el lenguaje de la "mayoría de los folletines 
románticos", y se imagina que el protagonista es "el tipo de héroe que las 
lectoras femeninas ávidas de novelas imaginan en su juventud" 11 4. A pesar de 
la crítica de tales excesos románticos del narrador, doña Francisca muestra 
una sensibilidad ética, social y de género basada en sus lecturas que contrasta 
con el materialismo de su marido. De igual manera, Edelmira posee un carác­
ter (aunque subordinado) ejemplar pese a pertenecer a una clase inferior. 

Al contrario de lo que sucede en Sab o en Soledad, estos modos de 
lectura "femeninos" o "sentimentales" y los lenguajes y conductas que inci-

11 0 Nancy Amstrong afirma que "las formas genéricas de la subjetividad se desarrollan 
primero como discurso femenino en ciertas literaturas de mujeres antes de proveer la biótica 
de la poesia y la teoría psicológica del siglo XIX", en Desire a11d Domestic Fictio11. A Politica/ 
History ofthe No1·e! (Oxford: Oxford UP, l 987), pág. 14. 

11 1 Blest Gana, Martín Rivas, pág. 87. 
11 ' Asimismo, Agustín, un frívolo (¿afemin:ido?) personaje masculino, es descrito como 

poseedor de un espíritu influenciado por el ''drnma romántico". lvfartí11 Rivas, pág. 247. 
113 '"La presencia de don Fidel la sacó de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la 

v ida" . Martín Rims, pág. 168. 
11 4 Martín Rivas, p6gs. 291 , 181. En la vida real , como señaló , Gómez de Avellaneda 

idealizará a su (primer) novio de la misma manera. 
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tan, son parodiados constantemente por el narrador115• No obstante, cuando 
los dos protagonistas (masculinos) deciden tomar parte en la "revolución" 
liberal que otorga a la novela el sustrato ideológico, utilizan una actitud y 
lenguaje sentimental exagerados para expresar sus decisiones y guiar sus 
acciones. El "corazón" del protagonista es movido literalmente (por los rela­
tos) a apoyar la causa nacional 116• Vale la pena examinar los cambios de acti­
tud de Martín detalladamente. En primer lugar, articula dos modos de lectura 
genéricamente marcadas que mencioné al afirmar que "en vei de llorar como 
mujeres, podemos consagramos a una causa digna de hombres" 117• En se­
gundo lugar, está claro que escuchar los argumentos políticos y discursos 
determinaron el nuevo curso de su acción. Antes de tomar una decisión, 
escucha discursos en contra de la política del Gobierno"; además, su "alma" 
es "despertada" al escuchar las "apasionadas narrativas" de Rafael 118• Nueva­
mente, incluso una novela que desconfia de las lecturas sentimentales no 
puede evitar el uso del lenguaje sentimental y mostrar una repuesta efectiva a 
la narrativa política/patriótica. En otras palabras, las "lecturas patrióticas" 
(en su mayoría orales) de los romances nacionales incorporan un tipo de 
seducción muy similar al que prevalece en las prácticas de lecturas sentimen­
tales, pero con diferentes -en este caso nacionales- objetivos. 

De las lecturas de ficción a las de vida 

El último tema que deseo explorar, aunque brevemente, es en qué medi­
da leer novelas o escuchar discursos nacionalistas y historias patrióticas cam­
bia la vida de la gente real y no solamente de los personajes. Como se requiere 
mucha más investigación en este campo, quiero sugerir sólo de forma tenta­
tiva que sí la cambiaron. Además de resaltar el papel de las novelas sentimen­
tales en la construcción de las subjetividades modernas, quiero hacer notar 
que las autobiografias y otras fonnas no-ficticias de narrativas de vida repi­
ten el mismo tipo de escenas y prácticas de lectura de los novelas nacionales 

'"En este sentido, Martín Rivas critica los excesos románticos de los romances nacionales 
y de la primera literatura sentimental. 

'"'El vocabulario de Rafael San Luis es más obvio. a pesar de su propia negativa: "No es una 
novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de mi corazón"; ' 'Mi nueva querida -
dijo- es la política". El "cambio del corazón" sentimental y patriótico de Rivas es también 
importante: "Rivas encontró algún consuelo, sintiendo latir su cora::.ón con la idea de contri­
buir también a la realización de las bellas teorías políticas y sociales que aquellos jóvenes 
profesaban y pedían para la patria". Martín Rivas, 143, 377, 379 (subrayado mío). 

11 7 Martín Rivas, pág. 3 78. 
118 "El fuego de su convicción despertó pronto en el alma de Rivas el germen de las nobles 

dotes que constituían su organización moral". Martín Rivas, pág. 3 78 . 
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con implicaciones en la vida real y, a menudo, con consecuencias para la 
constrncción de la nación. La perspicacia de Tzventan Todorov para ver las 
similitudes de la construcción de la lectura de materiales de ficción y no-ficción 
es particularmente relevante aquí 119• Algunas variantes del fenómeno pueden en­
contrarse en textos tan diversos como la Autobiografía (1839) de Gómez de 
Avellaneda, Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento y Diario de un coman­
dante de la independencia americana, 1814-1825, de José Santos Vargas. 

Gómez de Avellaneda, es sus textos autobiográficos y novelas, provee 
un modelo claro de la modalidad sentimental de lectura, una en la que los 
libros, particulannente los de ficción, tengan un impacto directo en la vida, 
proporcionando relaciones con el mundo, percepciones de uno mismo y den 
expresión a los sentimientos. Sus cartas de amor ponen en claro que la mane­
ra en que se ve a sí misma y a otros personajes de la vida real está directa­
mente influenciada por sus lecturas. Por ejemplo, atribuye a su novio "todas 
las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas" 12º. Además, como se 
ha señalado repetidamente, la construcción (autobiográfica) escrita de su 
propio yo se equipara íntimamente a la de Sab. Dado que la novela fue publi­
cada (dos años) después de que se escribiera la autobiografia, en este caso el 
personaje ficticio sigue un modelo narrado, pero real. Así, las líneas entre 
vida y ficción están desdibujadas en varios aspectos de los textos y la vida de 
esta escritora cubana. En lugar de atribuir sumariamente estos paralelos a la 
vida o personalidad "romántica" de Gómez de Avellaneda, afirmaré que los 
paralelos existen porque muchos "personajes" históricos y de ficción utilizan 
modos de lectura y estrategias interpretativas para entender sus mundos y la 
gente en ellos similares a las de los lectores y escritores de ambos tipos de 
narrativas. Como Todorov concisamente dice, '"la ficción' no es construida 
de manera diferente a la 'realidad"' 121 • 

119 "(T]here <loes not seem to be a big difference between construction based on a literary 
text and construction based on a referential but nonliterary text ... the construction of charac­
ters (from nonliterary material) is analogous to the reader 's construction (from the text of a 
novel)". Todorov, "Reading as Construction," págs. 80-81. 

"º "Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó a ser nuestra pasión domi­
nante ... nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo nuestras 
novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto 
queríamos ... Mi familia me trató de casamiento ... Por otra parte, yo no conocía el amor sino 
en las novelas que leía, y me persuadí desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como 
apenas le trataba y no le conocía casi nada, estaba a mi elección darle el carácter que más me 
acomodase. Por descontado me persuadí, que el suyo era noble, grande, generoso y sublime. 
Prodigole mi fecunda imaginación ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las cualidades 
de los héroes de mis novelas favoritas''. En Gómez de Avellaneda, Autobiografia ((1839] 
Madrid: Castalia, 1989), págs. 145-46. 

'" Todorov, "Reading as Construction", pág. 81. 
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Sarmiento, por otro lado, provee un modelo para escribir una vida en 
función de la construcción de la nación. La genealogía, la historia y la auto­
biografia están íntimamente interconectadas en su narrativa122• Los mayo­
res eventos de su vida son, al mismo tiempo, eventos nacionales. Una vida 
que, según el autor, se moldea de acuerdo con sus lecturas de otras vidas, 
incluyendo el "modelo sublime" de Benjamin Franklin"123• Haciéndose eco 
de una bien consolidada tradición en la novela latinoamericana ( comenzan­
do con El Periquillo), Sarmiento arguye que estos modelos ayudan al lec­
tor a convertirse en buen ciudadano. Además, al proponer como modelo 
sus propios esfuerzos de "hacerse un lugar en las letras y las políticas 
americanas" y considerar la historia de su propia vida como inseparable de 
la de su país, nacionaliza la lectura de las vidas ejemplares124• Así, articula 
un modo "patriótico" de lectura en el que se insta a la audiencia a actuar por 
el bien de la nación después de haber leído la historia de una vida. Las 
novelas nacionales siguen la misma estrategia: hacen que sus personajes 
actúen luego de "leer" y escuchar historias de vida (de ficción o históricas) 
o discursos políticos, y esperan que sus lectores hagan lo mismo. 

Por otro lado, cuando Sarmiento afirma que "se sintió como Franklin" 
tras leer la vida de un patriota norteamericano, y que cualquier niño que la 
leyese también "estar'.a tentado por ser Franklincito," alude básicamente a 
una estrategia retórica, basada en una identificación a través de la lectura 
con un modelo textual, que es muy común en las lecturas sentimentales. En 
algunos casos, los lectores sentimentales "pasivos" viven de modo vicario a 
través de las vidas y aventuras de sus héroes y heroínas favoritos. En otros 
casos, sin embargo, una situación más común en las novelas nacionales y 
claramente presente en la autobiografia de Sarmiento, es que se impulsa a 
los lectores a "ser" o actuar como aquellos personajes de ficción o históri­
cos. Dado que Sarmiento y los intelectuales que escribieron la poética de las 
novelas preveían este tipo de lectura como una respuesta común en gran 
parte del público, incluyendo niños y jóvenes, estaban preocupados por el 

"' "A la historia de la familia se sucede, como teatro de acción y atmósfera, la historia de 
la patria. A mi progenie, me sucedo yo". Sarmiento, Recuerdos de provincia, pág. 254. 

123 Sarmiento, Recuerdos, pág. 357. 
124 "La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él .. . Yo me sentía 

Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome maña y 
siguiendo sus huellas podría un día llegar a formam1e como él, ser doctor ad honorem como él, 
y hacerme un lugar en las letras y en la política americana. La vida de Franklin debiera formar 
parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de 
todos la carrera que él recorría, que no habría muchacho un poco bien inclinado que no se 
tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu humano a imitar los 
modelos de la perfección que concibe". En Sarmiento, Recuerdos, pág. 279. 
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tipo de "vidas" representadas en los textos del periodo y trataban de pro­
veer "modelos de perfección" patrióticos como el mismo Franklin, en el 
texto de Sarmiento; Lanza y Enrique, en Mitre; o Martín Rivas de Blest 
Gana. 

Recuerdos de provincia y los romances nacionales se construyen de 
manera íntimamente relacionada. "Sarmiento" y "Rivas," por ejemplo, se 
constituyen en términos similares: ambos son "autodidactas" definidos por 
sus talentos intelectuales y, ulteriormente, por sus propias acciones. Basan su 
rectitud moral y virtud como ciudadanos en sus legados familiares y en un 
centro interno. Blest Gana describe lo interno como la "organización moral" 
de alguien 125, y Sarmiento parece referirse a la misma idea al hablar de las 
"buenas inclinaciones" de un niño o, de su propio "instinto natural" y la direc­
ción a que lo lleva 126• Ambos autores describen el "centro" de un individuo 
como la identidad inmutable de una persona, pero también sugieren que es 
algo que asimismo puede ser interpelado ideológicamente o seducido por la 
historia, pues el individuo está sujeto al cambio. Se trata básicamente de la 
subjetividad romántica a la cual los discursos nacionalistas y políticos, de 
ficción o no, apelan. 

Los modos sentimentales y patrióticos de lectura convergen de varias 
maneras diferentes en las novelas nacionales, tal como Soledad y Martín 
Rivas, y en las autobiografías, como Recuerdos de provincia. Más sorpren­
dente es que también aparecen en Diario de un comandante de la indepen­
dencia americana de José Santos Vargas. Este "diario histórico" es de parti­
cular interés debido a que reproduce escenas de lectura similares a las que 
recién he explorado en la literatura romántica, pero en el contexto popular 
(semi-literario y en su mayor parte oral) de las republiquetas, o núcleos de 
guerrillas del movimiento de la Independencia 127• Como cuenta en la historia, 
en 1814, a la edad de 18 años, Vargas es literalmente convencido y seducido 
a adherirse a la Patria por su hermano: 

Entre esta y otras conversaciones siempre me platicaba a que fuese yo 
de la opinión a la Patria porque él había sido ciego en esta opinión ... y ya 
con la seducción de mi hermano a la opinión de la Patria estaba yo 
anhelando en ella, deseoso de serio [del partido de la patria], sin saber 
las ventajas que pudiera producir tal partido; abracé la opinión tan de-

"5 Martín Rivas, pág. 378. 
126 Sarmiento, Recuerdos, págs. 279, 357. 
127 El autor se refiere a su "corta educación" y sus "ningunas luces". José Santos Vargas, 

Diario de un co111a11da11te de la indepe11de11cia americana. 1814-1825 (Ciudad · e México: 
Siglo XXI, 1982), págs. 8, 16. 
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seada sin saber los resortes cuáles serían para entrar a su servicio, 
aunque mi hermano no quería que me entropase al principio 128 • 

De la misma manera algunas escenas de las historias de amor escritas 
deben seducir al lector, como Altamirano sugiere, y las novelas abren un 
"nuevo mundo" para Sab, Vargas es seducido, como oyente, por las historias 
orales. A diferencia del personaje ficticio de Gómez de Avellaneda, sin em­
bargo, estaba en condiciones de responder afirmativamente a estas interpela­
ciones. Como el Enrique de Soledad, que responde con "entusiasmo" a histo­
rias patrióticas similares y decide alistarse en las fuerzas que luchan por la 
independencia ("se incorpora"), los "anhelos" y "deseos" de Vargas lo llevan 
a hacer lo mismo ("se entropa"), a alistarse para combatir por una patria no 
definida aún, y al tiempo escribe su experiencias. En un gesto que refleja de 
cerca la teoría y práctica de lectura de los novelas nacionales, es práctica­
mente seducido a la acción (patriótica). 

En términos más generales, la escritura y la lectura patriótica han sido, 
desde el comienzo del siglo XIX, el mecanismo principal para la invención de 
los héroes nacionales reconocidos como figuras míticas. Mientras que los 
discursos y situaciones patrióticos ponen al nacionalismo en relieve, la na­
ción abarca mucho más que las ideologías de las élites, y la novela, a diferen­
cia de la poesía, sitúa el imaginario nacional "mucho más cerca de la socie­
dad". Le dan significado a la diversidad de los grupos sociales y a los hori­
zontes geográficos que representan, y siguiendo las lecciones de Scot hace 
"héroes" de gente común, individual y colectivamente. Al final, las novelas 
narran sus múltiples historias y experiencias, sean éstas heroicas o cotidia­
nas. Además, incorporan escenas de la tradición oral y prácticas de lecturas 
orales en un intento de unir la brecha entre la imprenta y las culturas no 
letradas. Los romances nacionales preservan la dimensión épica de la poesía 
patriótica en la idealización de sus contenidos históricos, pero también retra­
tan la riqueza y la diversidad social y las escenas espaciales en las novelas 
"realistas." Asimismo, comparten con las autobiografias diversas combina­
ciones de modos de lectura sentimental y patriotica, sugiriendo similitudes en 
el papel y los efectos de la lectura en la ficción y en la vida. Gracias a todas 
estas características, las novelas sentimentales ofrecen una identificación lec­
tiva más fácil con los protagonistas, símbolos y valores de los textos. Y lo 
que es más importante: acentuaron la dimensión afectiva en todas sus repre-

'" Vargas, Diario, pág. 22 (subrayado mío). El fragmento es parte de "Breve vida del que 
escribió" . No está fechado, pero fue escrito en 1851 o 1853, como último intento fallido del 
autor para que su Diario fuera publicado. El Diario fue recién publicado y editado. en 1952 y 
1982, por Gunnar Mendoza L. 


