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Resumen:

Este articulo explora el papel de la cultura letrada, y de las novelas en
particular, en la constitucion de los imaginarios nacionales durante el siglo
XIX en Hispanoamérica. Arguye que si bien las novelas de Lizardi empiezan
el proceso, la dimension histérica de los romances nacionales de mediados de
siglo proporcionan mayor coherencia narrativa a sus proyectos nacionales.
Estos romances se producen en contextos culturales mas abiertos y obtienen
mayor difusién dadas sus relaciones con los periédicos. Finalmente, “Esce-
nas de lectura” examina como distintas modalidades de lectura interpelan a
individuos y comunidades de distintas maneras y encuentra que las identifi-
caciones producidas por lecturas “sentimentales,” caracteristicas de los ro-
mances, son especialmente efectivas.
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Abstract:

This article explores the role of lettered culture, and of novels in particu-
lar, in the constitution of national imaginaries in 19"-Century Latin America.
It argues that while Lizardi’s novels begin this process, the historical depth of
mid-century national romances provides greater narrative coherence to their
national projects. These romances are published in more open cultural con-
texts and achieve greater distribution thanks to their relations with newspa-
pers. Finally, “Escenas de lectura” examines how different modes of reading
interpellate individuals and communities in different ways and fines that iden-
tifications produced as a result of “sentimental” readings, characteristic of
romances, are especially effective.
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" Una version més breve de este ensayo aparecié como “Novel Subjects: On Reading and
National (Subject) Formation” en Chasqui 31 (2002). El presente trabajo es una version y

Araucaria. Revista lberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades N°13. Junio de 2005.
Pags. 124-165.



Escenas de lectura 125

Si el “quid de la naciéon moderna” es, de acuerdo a E. J. Hobsbawm, la
“formacion del estado-nacién’?, en las Américas la disolucion territorial de la
mayor parte de la monarquia espaifiola y su recomposicion en republicas tuvo
lugar durante la primera mitad del siglo XIX. En ese periodo, los reinos de
América lucharon y obtuvieron la independencia, comenzando a producir
configuraciones escriturales de sus naciones. Sin embargo, la mayoria de los
estudios de las naciones latinoamericanas las miden de acuerdo a indicadores
sociales y materiales asociados a nacionalismos contemporaneos, como lu-
chas por la justicia social, articulacion territorial plena, movimientos nacio-
nal-populares en una era de creciente movilizacion social y del proceso de
“modernizacion” en general. Desde estas perspectivas politica y sociologica
tradicionales, la historia de América Latina ha sido interpretada como una
manipulacion oligarquica de nacionalismos en contra del pueblo en republicas
carentes de naciones’. En una linea diferente, se ha escrito mucho acerca del
oximoron intelectual de un “nacionalismo continental,” normalmente para
condenar nacionalismos localizados y cortos de miras en favor de un Pana-
mericanismo ideal®. A menudo, la nacién ha sido definida en términos esen-
cialistas relativos a su composicion racial mixta, utilizando expresiones como
raza césmica, continente mestizo o pueblo enfermo. Con independencia de
los méritos de muchos de estos estudios y sus mas recientes versiones, poco
dicen acerca de como la nacion surgio y tuvo lugar su formacién en el siglo
XIX. Ademas, al imponer criterios tardios a sus formas tempranas, estan
destinados a representar a la naciéon como un proyecto incompleto y fallido.

En un cambio gradual, algunas interpretaciones recientes de la nacion se
centran en la formacion de las culturas nacionales a través de la escritura y
otras manifestaciones culturales y establecen las raices del nacionalismo po-
pulista del siglo veinte en el liberalismo del siglo XIX®. Mientras que los ele-

traduccion modificada de mi “Scenes of Reading: Imagining Nations/Romancing History in
Spanish America” en Beyond Imagined Comunities de Sara Castro-Klarén y John C. Chas-
teen, eds., Baltimore: The Jonhs Hopkins UP, 2003: pags. 115-160. Agradezco a Gloria
Galindo la traduccion y a los editores de Araucaria por las revisiones.

2 E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality (Cam-
bridge: Cambridge UP, 1990), pag. 64.

3 Ver Victor Alba, Nationalists Without Nations. The Oligarchy Versus the People in Latin
America (New York: Praeger, 1968); de Daniele Demelas, Nationalisme sans nation? La
Bolivie aux XIXe-XXe siécles (Paris: Editions du CNRS, 1980).

* Ver Arthur P. Whitaker, Nationalism in Latin America (Gainsville: U Florida P, 1962).

* Angel Rama senala los afios 1900-1930 como el periodo “nacionalista”, en el que por vez
primera la vicja formula liberal de “educacion popular” mds nacionalismo” se tradujo como
“participacion comunitaria verdadera”, en La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte,
1984), pags. 106, 142. Mabel Moraiia también escribe que los “movimientos de nacionalismo
popular” entre 1910-1940 redimicron muchos “topicos” (populismo, nacionalismo, america-
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mentos objetivos que constituyen las nacionalidades hispanoamericanas se
forjaron mas tarde, el imaginario de la identidad nacional (los simbolos y el
lenguaje del nacionalismo) es contemporaneo con los primeros discursos y
las instituciones politicas que proclamaron la independencia de la corona es-
pafiola y estaba bien establecido hacia 1860°. Ademas, independientemente
de lo popular o bien integrada que sea una nacion, las asociaciones entre los
individuos a las que pertenecen son siempre, como dijera Renan, mds cultu-
rales que materiales’. En tltimo analisis, mas que una simple busqueda de las
raices de la nacion en un periodo anterior, es un cambio conceptual, un cam-
bio que ofrece un nuevo modelo interpretativo para el estudio de la formacion
nacional, a saber, un nuevo modo de leer la nacion.

Leer y escribir la nacién

Imagined Comunities de Benedict Anderson (1983/1991) ha sentado las
bases para esta nueva aproximacion al problema del nacionalismo. Si bien
doctrinas y practicas politicas modernas son todavia centrales en la aproxi-
macion al surgimiento de las naciones, su perspicacia consiste en considerar
el nacionalismo como un sistema cultural (en lugar de politico e ideoldgico)
que emerge en contraste con comunidades religiosas centralizadas y los do-
minios de las dinastias, y gracias a los avances tecnoldgicos de la cultura de
la imprenta®. Desde esta perspectiva constructivista, opuesta a las orientacio-
nes materiales o esencialistas, cabe ver la nacién como un artefacto (Ander-
son) producido mediante un amplio radio de simbolos, narrativas y discursos
de formacion, incluyendo escritos de periddicos, historia y literatura.

Tal redefinicion del “objeto conceptual™ de la nacién comenzo a tener
un impacto considerable en las discusiones de las nacionalidades hispano-

nismo) del liberalismo del siglo XIX. Ver Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-
1940) (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1984), pag. 355.

¢ Ver German Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la historio-
grafia hispanoamericana del siglo XIX (Bogota: Tercer Mundo, 1987), 200. Shumway de-
muestra también que en Argentina “guiding fictions and rhetorical paradigms were founded
well before 18807, en The Invention of Argentina (Berkeley: U California P, 1991), pag. xii.

7*“Una nacion es un principio espiritual, que surge de profundas complejidades histéricas, es
una familia espiritual no un grupo determinado por la formacion de la tierra.” Este “principio
espiritual,” segun Renan, implica la posesion de recuerdos y costumbres comunes, consenti-
micnto en el presente y un programa para el futuro.

Ver Renan, “;Qué es la nacion?” (1882), en Homi Bhabha, ed., Nation and Narration
(London: Routledge, 1990), pags. 18-19.

8 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism ([1983] Revisado ed. London: Verso, 1991).

* Homi K.Bhabha, “Introduction: Narrating the Nation,” en Bhabha, ed., Nation and
Narration (London: Routledge, 1990), pag. 3.
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americanas en la década de 1980, gracias a la recepcion del trabajo de Ander-
son y, probablemente mas significativo, de La ciudad letrada (1984), de
Angel Rama. Si bien no deseo combinar los enfoques de estos dos importan-
tes libros, algunos paralelismos parecieran obvios, en especial lo relativo a los
roles atribuidos a los intelectuales y a los burdcratas y, de modo mas general,
a los medios impresos y a la cultura nacional vis-a-vis la formacion del esta-
do. En el campo de la literatura y los estudios culturales, la coleccion de
ensayos titulada Nation and Narration, de Homi Bhabha, puso el paradigma
de Anderson a la vanguardia y orientd el estudio de la nacion hacia su forma-
cién narrativa, esto es, se centrd en “cémo es escrita”, sobre todo a través de
la novelal®. A partir de ahi, Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America (1991), de Doris Sommer, muestra las “inextricabilidad de
la politica de la ficcion en la historia de la construccion de la nacidon”, y mas
especificamente de las novelas romanticas y la historia patridtica'’.

El impacto del libro de Sommer fue el causante de mi invitacién a tratar
el papel del romance nacional en la conferencia interdisciplinaria que motivo
este ensayo'?. Uno de los objetivos de la conferencia era producir exploracio-
nes histéricas de como la nacion fue escrita y leida en la América Latina del
siglo XIX. Si bien existe un considerable nimero de trabajos sobre como la
nacion fue escrita, desafortunadamente la bibliografia del modo de lectura de
la literatura de ese periodo (o del presente) es extremadamente limitada, y
hasta inexistente cuando se trata de la lectura de la nacion en las novelas. Por
lo tanto, son necesarios nuevos, y a veces oblicuos, enfoques de este tema.
Uno de ellos considera las novelas nacionales como género histérico. Som-
mer, por ejemplo, observa, en forma precisa una “coherencia genérica” que
podria perderse en lecturas individuales de las novelas histdricas que estudia.
Argumenta ademas que estas obras “se convirtieron en novelas nacionales...
no tanto [debido a] su popularidad de mercado, aunque es seguro que mu-
chas de estas novelas se volvian populares inmediatamente, pero el hecho es
que se convirtieron en lecturas obligatorias en las primeras décadas del siglo

19 Bhabha, “Introduction: Narrating the Nation”, pags. 3, 2. Tal aproximacién culturalista,
aunque “textual” del estudio de la nacion, al parecer podria ser apoyada por historiadores
prominentes, como E. J. Hobsbawmm. Cuando argumenta, citindose a si mismo, que “al aproxi-
marnos a la cuestion nacional ‘es mas beneficioso empezar con el concepto de nacion (i.e. con
‘nacionalismo’) que con la realidad que representa’. Ver Hobsbawm, Nations and Nationalism
since 1780, pag. 9.

" Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Novelas of Latin America (Los
Angeles: U California P,1991), pags. 5-7. Aunque Shumway sigue un enfoque difcrente en The
Invention of Argentina (1991), llega a un cambio conceptual similar.

1> Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century Latin America, Woodrow Wilson
International Center for Scholars, Washington, D.C., April 28, 2000.
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XX”13, Es valido destacar la popularidad de las novelas, pero esta popularidad
poco dice sobre como se interpretaba su dimension nacional. Mientras que la
institucionalizacion del romance nacional como lectura obligatoria en el siste-
ma escolar es un fenomeno tardio, el hecho de que se le considere un género
(historico) implica la existencia de un rango de convenciones literarias que
dan cuenta de la lectura y escritura de esas obras en el momento en que
fueron publicadas. En este sentido, deseo argumentar que la nacién era parte
integral de las ideas y practicas involucradas en la produccion y recepcion de
las novelas sentimentales de América Latina.

Apelaré a la nocion de “horizonte de expectativas” o de “experiencia
literaria de lectores, criticos y autores contemporaneos y tardios”, para ha-
blar de algunas de las convenciones que dan cuenta de los modos de interpre-
tacion y escritura literaria del mundo. Segiin Hans Robert Jauss, este con-
cepto incluye factores tales como “normas familiares o poéticas inminentes
del género”, la tradicion histdrico-literaria y las posibilidades de los lectores
de establecer comparaciones entre un “horizonte estrecho de expectativas
literarias” y el “horizonte mas amplio de la experiencia de la vida™'*. Si bien
los primeros dos elementos son habitualmente considerados por el estudio de
los géneros histdricos, el tercero raras veces lo es, a pesar de su importancia.
Un analisis contextualizado e historizado de las practicas de lectura ilumina la
funcidn social formativa de la literatura'®, y por eso parece altamente relevan-
te en cualquier discusion del tema y de la formacién nacional a través de una
narrativa que desea ir mas alla del texto. Por tanto, uno de los modos en que
historizaré mis comentarios sobre las novelas nacionales sera insistiendo en
que la aproximacion constructivista de la nacidon y del mismo género novelis-
tico, ademds de ser parte de los paradigmas conceptuales contemporaneos,
era una preocupacion clave de muchos textos del siglo XIX. Los intelectua-
les del periodo tuvieron una fe enorme en el poder de la palabra escrita, tanto
en forma formativa como corruptiva. Al igual que Jauss, creian de hecho que
la literatura influye en el modo en que el lector actiia y se ve a si mismo en su
mundo. Lo mas importante es que creian (y a veces temian) que las novelas
ayudaban a definir el cardcter personal y la identidad nacional.

En un articulo titulado “La Educacion,” publicado en 1857 en un perio-
dico boliviano de corta vida, el periodista anénimo comienza describiendo el

3 Sommer, Foundational Fictions, pags. 31, 51.

'* Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception (Minneapolis: U Minnesota P,
1982), pags. 22, 24.

' “The social function of literature manifests itseif in its genuine possibility only where the
literary experience of the reader enters into the horizon of expectations of his lived praxis,
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suicidio de un joven de 20 afios de edad al frente de una escuela, y continua
comentando acerca de la laxa educacion de los jovenes de hoy y el efecto que
tiene la lectura en ellos:

Los resortes de familia se hallan completamente relajados. La nifiez esta
abandonada a si misma: su caracter distintivo, la obediencia, desapare-
ce... Y la juventud ;cdémo podré educarse de su propio esfuerzo?... No
hai un principio superior que regle sus movimientos. Desapareciendo
las verdades relijiosas ni aun le quedan las macsimas de la honradez
exterior y decencia social. La fuente de su filosofia, de su literatura, de
su religion, de su historia, de su politica, la de todas sus ideas y senti-
mientos, son las novelas'.

Dado un sentido moderno de disminucidn de lo tradicional o de los valo-
res transcendentales, las novelas tanto como la television en la sociedad ac-
tual, se percibian como la influencia méas importante en el pensamiento, en
los sentimientos y hasta en las acciones del lector, es decir, en cada aspecto
de su vida. Es més, la influencia de la novela en la subjetividad y conducta del
lector no sélo concierne al ambito privado, sino que es también una cuestion
publica, un asunto de estado, por cuanto se concibe a la familia y la nacién
como organizaciones sociales paralelas:

La situacion doméstica ha sido, es y serd siempre la palabra que explica
las revoluciones, los triunfos y las derrotas nacionales. El despotismo
privado engendra el despotismo politico: el desorden de la familia es la
anarquia del estado'’. Las novelas latinoamericanas incorporan en for-
ma consistente ambos temas. Como sugiere Sommer, las novelas a me-
nudo establecen textos sentimentales remendando los clamores del “ideal
de la familia burguesa” y convirtiendo el amor y el matrimonio en pro-
yectos fundamentales'®. La familia funciona como el modelo natural de
la nacioén. Mas significativo, el involucramiento con el romance familiar
provee el fundamento de la contribucion de la novela a los esfuerzos de
la construccion de la nacion. En otras palabras, la representacion ficcio-
nal de la familia y el romance median las relaciones y establecen lazos
entre los lectores y la nacidn.

Ensayos criticos y otras piezas programaticas del periodo desarrollan de
forma clara la conexion entre literatura y el proceso de la formacion nacional

preforms his understanding of the world, and thereby also has an effect on his social behavior.”
Jauss, Aesthetic of Reception, pag. 39.

'® “La educacion,” La Lira 2 (March 3, 1857): pags. 1-2 (subrayado mio).

'7*La educacion,” pag. 2.

" Sommer, Foundational Fictions, pags. 17-18.
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en las jovenes republicas. Hacia mediados de siglo, la novela, en particular,
participaba en este proceso gratificando instancias de conducta ejemplares
(para asi evitar las malas influencias de la literatura de Europa que podia
conducir al suicidio de jovenes extraviados u otro tipo de actos inmorales),
uniendo los destinos personales y de la familia a los de la historia patriotica, y
representando o sugiriendo la unificaciéon simbolica de la nacion. Las inter-
pretaciones que relacionan las novelas con la formacién de la nacion corres-
ponden tanto a la lectura critica presente de las novelas del siglo XIX, como
al tenor general del “horizonte de expectativas” que circundan la escritura e
interpretacion de estas novelas al ser publicadas originalmente.

La lectura es una actividad creativa pero variable, un eje implicado en el
complejo proceso de la produccion de sentido, incluyendo el sentido de la
nacionalidad. No acepto la nocidn pasiva de lectura, donde el sentido es fijado
para siempre por el autor o el texto (al ser escrito) y disponible en forma
univoca para los lectores. Dicho esto, en la otra mitad del “circulo herme-
néutico”, los textos mismos proveen directrices para su propia interpreta-
cion, un mapa para su lectura y construccion de sentido'. No obstante, no
abogo por un juego totalmente libre de lectura, ni por una posicion textualista
absolutista de significativos flotando libremente. Por el contrario, considero
que la estructura y el contenido de un texto ofrece a sus lectores un rango
limitado de “posiciones de sujeto” (auque no todos los lectores cumplan con
esas “guias” o se circunscriban a aquellas posiciones), manteniendo ciertas
lecturas dominantes. Ademas, aparte de las relaciones textuales, fundamen-
tos contextuales e institucionales, los modos en que los contemporaneos de
hecho leian la nacién se determinaba también por las practicas y las conven-
ciones de lectura. En consecuencia, cualquier evidencia externa acerca de
como la gente leia este tipo de obra enriqueceria el analisis. En base a lecturas
disponibles y convenciones genéricas, exploraré los modelos que las novelas
nacionales proporcionan para como leerse a si mismos, la literatura y el mun-
do, manteniendo en mente que, en la medida que son “dialogicos”, incorpo-
ran y anticipan respuestas de lectura®.

Mas que reiterar el vinculo entre el romance, la familia y la nacién, algo
que Sommer hace muy bien, me concentraré en puntos adicionales pero
relacionados con como la nacion fue narrada y leida en las novelas sentimen-

' Tzventan Todorov desarrolla este argumento en “Reading as Construction,™ en Susan R.
Suleiman and Inge Crosman, eds., The Reader in the Text. Essays on Audience and Interpreta-
tion (Princeton: Princeton UP, 1980), pags. 67-82. Sobre el “circulo hermenéutico”, ver Wil-
heim Dilthey, “The Rise of Hermeneutics™, New Literary History 3.2 (1972): pags. 229-44.

2 Sobre la novela como género, “dialogismo™, ver Mikhail. M. Bakhtin, The Dialogical
Imaginaticn (Austin: U Texas P, 1991).
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tales en América Latina. Primero, propondré interpretaciones (lecturas) de
dos modos diferentes de configurar (escribir) la nacidén que sugieren que las
novelas historicas proveen un sentido narrativo ideal y a la medida para la
representacion del imaginario nacional dominante de la mitad del siglo XIX.
Demostraré que una nueva conciencia histoérica irrumpe en la literatura como
un ingrediente clave del imaginario nacional, y que el romance nacional incor-
pora el modo de ver la historia y la sociedad de la novela. Como género, el
amplio perfil de las novelas nacionales fue definido alrededor de 1850 y son
esas convenciones las que utilizo en mi lectura. En segundo término, argu-
mentaré que las novelas del siglo XIX introducen un cambio radical y una
apertura de “escenas de la lectura” en América Latina. Este cambio esté rela-
cionado con los cambios en las practicas culturales, de publicacion, de lectu-
ra y de escritura de la época, y suministran una identificacion mas intima
entre el lector y los personajes, el piblico y la nacion. Mi investigacion sobre
las escenas de lectura de la novela confiere un bagaje contextual para las
interpretaciones presentadas y una nueva mirada en el horizonte de expecta-
tivas involucradas en la lectura y narracién de la nacion. Por tltimo, explora-
ré algunos de las mecanismos actuales mediante los cuales las novelas sedu-
cen al lector hacia la pertenencia de la nacién y sugieren que modos similares
de lectura existen en el &mbito de la oralidad y los escritos autobiograficos,
superando la division de oralidad/escritura y ficcidon/no-ficcion.

Imaginar las naciones

En las primeras décadas del siglo XIX, la formacién de la identidad crio-
lla, sea como un modo de legitimar el levantamiento en contra de la corona
espafiola, o como articulacion de un “nacionalismo incipiente... casi entera-
mente desprovisto de contenido social’™?!, se vio beneficiada por la clave de la
conceptualizacion de nacion de Anderson, es decir, por un nuevo sentido del
tiempo y el espacio articulado a través de la difusion de la imprenta capitalis-
ta. Anderson argumenta que las comunidades nacionales surgen de la difu-
sion de la novela y de los periddicos: nuevos “modos de aprehender el mun-
do” que hacen posible ‘pensar’ la naciéon”?. En la América hispana, esta
“difusiéon” sucedid mas tarde y tuvo una lectura mas limitada que en su con-
traparte norteamericana. No obstante, se fundaron varios periodicos hacia
finales del siglo XVIII, y muchos més en las primeras décadas del siglo

*I John Lynch, The Spanish American Revolutions 1808-1826 (J.ondon: Weidenfeld and
Nicolson, 1973), pag. 340.

2

- B. Anderson, /magined, pag. 22.
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entrante?. Fueron instrumentales en la lucha por la independencia politica de
Espafia, como muchas de las ideas que produjeron el patriotismo criollo, si
bien no publicadas directamente en los periddicos de la época, eran discuti-
das, atacadas, debatidas y re-impresas en ellos. Retrospectivamente (en 1846),
el escritor venezolano, Juan Vicente Gonzalez, sintetizo cripticamente el im-
pacto politico e ideoldgico de los periddicos de la época de la independencia
eomo sigue: “la prensa ha sido el itinerario de la revolucion™*.

Aun antes de que la emancipacion fuera un hecho inminente, o cuando el
gobierno o la censura inquisitoria acallaron las convocatorias politicas direc-
tas a favor de la independencia, los periodicos criollos jugaron un papel cru-
cial en la formacién de un sentido de identidad entre las comunidades colo-
niales. La mayoria de esos periddicos eran editados por Sociedades Patrioti-
cas o Econdémicas de Amigos del Pais. A través de ellos, la nocion de patria
adquiri6 un sentido més preciso en la medida en que sus miembros empeza-
ron a tener una conciencia clara del territorio comun, pasado y presente,
mediante los escritos sobre la geografia, historia y politica del pais*. Pocos
afios mas tarde, en visperas de la independencia mexicana, los periddicos
formaban parte de un “esfuerzo civilizatorio” relacionado con la formacién
de las comunidades nacionales, un “sentido de una cultura mas amplia en
construccion” y la necesidad de “ciudadanos preocupados por el desarrollo
de la sociedad como un todo”?. Los periddicos de la época colonial, por lo
tanto, empezaron a articular la tierra, la cultura y la comunidad en unidades
coherentes, lo que nos lleva a corroborar la afirmacién de Anderson de que la
imprenta capitalista permite a las extensiones territoriales ser “imaginadas
como naciones™?’.

» Ver Mariano Picon-Salas, De la conquista a la independencia. Tres siglos de historia
cultural hispanoamericana ([1944] Ciudad de México: Fondo de Cultura Economica, 1985),
pag. 212; y Jean-Pierre Clement, “El resurgimiento de la prensa periddica en la América
espaiiola: el caso del Mercurio Peruano”, en La América espaiiola en la época de las luces
(Madrid: Cultura Hispanica, 1988), pags. 311-325.

2* Juan Vicente Gonzalez, “La reforma de la ley de imprenta”, en Libertad de imprenta.
Seleccion (1820-1864) (Caracas: Presidencia de la Republica, s.f.), pag. 123.

% Clement, “El resurgimiento”, pag. 320.

26 Nancy Vogeley, “Mexican Newspaper Culture on the Eve of Mexican Independence”,
ldeologies and Literature 4.17 (1983): pags. 358-59, 373.

27 B. Anderson, Imagined, pag. 61. Véanse los siguientes estudios sobre el papel de la prensa
en el desarrollo de una conciencia nacional en Colombia, Peri y Bolivia, respectivamente:
Renan Silva, Prensa y revolucion a finales del siglo XVI1II. Contribucion al analisis de la
Jformacion de la ideologia de la independencia nacional (Bogota: Banco de la Republica, 1988):
Ascension Martinez Riaza, La prensa doctrinal en la independencia del Peru, 1811-1824 (Ma-
drid: Cultura Hispanica/ICI, 1985); y Fernando Unzueta, “Periédicos y formacion nacional: Boli-
via en sus primeros anos”, Latin American Research Review 35.2 (2000): pags. 35-72.



Escenas de lectura 133

La novela, como el periddico, también proporciona un medio para imagi-
nar las naciones. Por lo menos desde el estudio de lan Watt sobre el “surgi-
miento” de esta forma en el siglo dieciocho, la “novela burguesa” ha sido
asociada con la formacién de la nacion a través de la autoconciencia de la
clase media, particularmente en Inglaterra®®. La representacion mimética de
una mas bien amplia comunidad social que vive en vastos espacios geografi-
cos del campo, los pueblos y las ciudades fue un instrumento clave en el
desarrollo del sentido de la nacionalidad. En efecto, se ha afirmado que los
espacios y los tiempos de las naciones modernas son la “encarnacion de la
cultura narrativa de la novela realista”?.

La experiencia, sin embargo, no deberia aplicarse automaticamente a la
América hispana, donde la narrativa de ficcion no fue un fenémeno amplia-
mente difundido antes de la segunda mitad del siglo XIX. Durante los prime-
ros veinticinco anos del siglo, el neoclasicismo dominaba todavia la estética
literaria. Por consiguiente, la poesia patridtica, odas, himnos y otras formas
en verso, eran también populares; las tragedias neocldsicas, las comedias y el
discurso dramatizado; la prosa consistia mayormente en ensayos politicos,
manifiestos y discursos que trataban de la realidad y de los ideales de los
movimientos de la independencia®. Ya que fueron escritas pocas novelas, la
poesia narrada fue el vehiculo literario principal para el imaginario nacional de
ese periodo. Es mds, el parnaso fundacional o las antologias literarias publi-
cadas a lo largo del siglo contenian casi exclusivamente poesia, y no las
formas narrativas mas populares como la novela o los cuadros de costum-
bres®!.

Las ideas de formacién de la identidad nacional criolla suministran los
temas principales para los versos de emancipacién. Los recursos naturales
del suelo americano eran cantados como una manera de mostrar favoritismo
de la naturaleza (y de Dios) por la prosperidad y la independencia de estas
tierras. De acuerdo al cldsico de Andrés Bello “La agricultura de la zona
torrida” (1826), los soldados que defendian al “Ledn de Espafia” deberian
convertirse ahora en “ciudadanos” esforzados de las pacificas y gloriosas
“naciones jovenes.” Otra obra canonica de la poesia neoclasica del periodo,
“La victoria de Junin: Canto a Bolivar” (1825), de José Joaquin de Olmedo,

* lan Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding (Berkeley:
U California P, 1957).

** Bhabha, “Introduction: Narrating the Nation”, pag. 2.

39 Ver Emilio Carilla, La literatura de la independencia hispanoamericana (Neoclasicismo
v prerromanticismo) (Buenos Aires: EUDEBA, 1964), pags. 39-43.

3 Ver Hugo Achugar, “Parnasos fundacionales, letra, nacion y estado en el siglo XI1X,”
Revista Iheroamericana 63.178-179 (1997): pags. 13-31.
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también se refiere a puntos claves de los discursos nacionalistas tempranos.
En este poema, el héroe moderno Bolivar, bajo la sombra “benigna” del Inca,
es celebrado como si él “restituyera” la libertad de la nacion y del territorio
después de tres siglos de “servidumbre” bajo los “opresores” y “usurpado-
res” espanoles. En forma similar, la mayoria de las canciones nacionales
escritas en ese tiempo (convertidas o no en los himnos nacionales oficiales),
repetian los mismos temas de la construccidon del mito del héroe, la forma-
cién de los buenos ciudadanos, y la celebracion patridtica de la libertad y (una
abstracta) naturaleza americana’.

En contraste con la poesia patridtica y los escritos de la prensa, los
discursos novelescos tuvieron un papel menos prominente en el imaginario
nacional del periodo de la independencia, tal vez debido al hecho que el proce-
so narrativo de este género era bastante discontinuo y tuvo lapsos significan-
tivos antes de 1840°*. No obstante, dada su considerable importancia y ambi-
gliedad, El Periquillo Sarniento (1816) merece consideracion en relacion a
las representaciones literarias de la nacion durante la época de la emancipa-
cion. La relevancia de esta novela fue reafirmada en los comentarios de An-
derson sobre el trabajo de José Joaquin Fernandez de Lizardi como un texto
ejemplar del “imaginario nacional,” y por el hecho de su historia interpretativa
en México; fue leida como la primera novela nacional arquetipica en todo el
siglo XIX?*.

En la obra de Lizardi, el viejo y reformado protagonista, Pedro Sarmien-
to, escribe la historia de su vida como el picaro Periquillo Sarniento, un joven
holgazan que hace lo imposible para evitar el trabajo fisico, algo que conside-
ra inapropiado para su “noble” alcurnia, aunque no tenga dinero para mante-
ner un estilo de vida adecuado a sus aspiraciones; si bien encuentra hombres
virtuosos durante sus viajes, parece incvitablemente atraido a imitar y supe-
rar a los mas corruptos®. Por afios yerra por el paisaje social del México
colonial tardio, permitiéndonos ser testigos del funcionamiento de la “imagi-
nacion nacional”. La novela retrata una imagen viva y compleja del virreina-

*2 Una buena coleccidn de poemas es la de Emilio Carilla, comp., Poesia de la independen-
cia (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979).

* Ver Benito Varela Jacome, “Evolucion de la novela hispanoamericana en el XI1X”, en Luis
Inigo Madrigal, coord., Historia de la literatura hispanoamericana. Del neoclasicismo al
modernismo (Madrid: Catedra, 1987), pag. 9.

¥ B. Anderson, Imagined, pags. 29-32. Altamirano sefiala que £/ Periquillo “fue la primera
novela nacional”, en su Revistas literarias de México (Ciudad de México: SEP, 1988), pag. 59.
Para un cxamen de la historia interpretativa, ver Alfonso Reyes, “El Periquillo Sarniento 'y
la critica mexicana”. En Obras completas (Ciudad de México: FCE, 1956), pags. 169-78.

* José Joaquin Fernandez de Lizardi, EI Periguillo Sarniento ([1816] Ciudad de México:
Porria. 1967).

¢ B. Anderson, Imagined, pag. 30.
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to de la Nueva Espafia, intimamente relacionada con el surgimiento de la
cultura de la prensa escrita de la época. El redactor ficticio y eventual editor
de la vida del Periquillo no es sino el mismo Fernandez de Lizardi, bajo el
pseudénimo de £/ Pensador Mexicano, que también es el titulo del peridédico
que publico entre 1812-14%". Un estilo periodistico vivaz y el uso innovador
de la forma picaresca facilitada por la “totalidad de la sociedad colonial’® en
la mejor tradicion de las novelas realistas.

El trabajo de Lizardi emplea dos lineas ideoldgicas; una trata de la critica
del orden del virreinato, la otra del pensamiento orientado a la reforma ilustra-
da. En una interpretacion ampliamente sostenida, Mabel Morafia hace notar
que el programa reformista empuja la “formacién de la idea de la ‘nacion’
como totalidad estable y productiva”, y promueve un “nacionalismo” popu-
lista socialmente “integrador™’. O, como dice Benitez-Rojo, el desplazamien-
to del protagonista por diversos escenarios “ayuda a despertar en los lectores
de la novela el deseo de nacionalidad”*. Empero, una lectura mas cuidadosa
pone de relieve las ambigiiedades y el elitismo del concepto de “pueblo” del
Periquillo, e incluso pone en tela de juicio que Lizardi favorezca la indepen-
dencia de Espana al publicar la novela. De hecho, ésta retrata el “reino” de la
Nueva Espafia como una parte integral de la nacion espafiola, y bajo la auto-
ridad suprema del rey. De esta manera, la representaciéon de la novela de
Lizardi como la primera y mas popular obra de ficcion mexicana tiene mas
que ver con una lectura interpretativa nacionalista que con la novela misma*'.

Con todo, la obra produce una “conciencia burguesa incipiente”, y una
“conciencia y comprension de la identidad colonial”; en ese sentido, ayuda a
la construccién de un “nuevo sentido de nacionalidad™*?. Igualmente repre-
senta la clase de negocios y la burocracia como los grupos sociales emergen-

7 Fue encarcelado por atacar al virrey. Jean Franco, “La heterogeneidad peligrosa: Escritu-
ra y control social en visperas de la independencia mexicana,” Hispamérica 12.34-35 (1983):
pag. 12. Nancy Vogeley sostiene que Lizardi recurrid a la ficcidn “as a strategy to cutwit the
censor,” en “The Concept of ‘the People’ en £/ Periquillo Sarniento”, Hispania 70.3 (1987):
pég. 458. Volvid al periddico y dejo la novela después de 1820 cuando se eliminé la censura.

* Franco, “La heterogeneidad,” pag. 18.

3 Mabel Morana, “El Periquillo Sarniento y la ciudad letrada”, Revista de Estudios Hispa-
nicos 23.3 (1989): pags. 115, 120. Ver también Noel Salomon, “La critica del sistema colonial
de la Nueva Espafia en £/ Periquillo Sarniento”, Cuadernos Americanos 138.1 (1965): pags.
167-79; y Antonio Benitez-Rojo, “José Joaquin Ferndndez de Lizardi and the Emergence of
the Spanish American Novel as National Project”, Modern Language Quarterly 57.2 (1996):
pags. 325-39.

0 Benitez-Rojo, en “The Emergence”, pag. 335.

4 Ver Fernando Unzueta and Cristina Bruch, “El Periquillo Sarniento as (and) Mexico’s
Populist Fiction(s)”, Papers, en Comparative Studies 8 (1993-94): pags. 221-29.

2 Vogeley, “Concept”, pags. 461-63.
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tes; promueve todo un juego de valores liberales: la ética del trabajo, un nuevo
tipo de familia (siempre paternalista), el individualismo, valores todos asocia-
dos a la formacidn nacional®. Tras su arrepentimiento, el Periquillo se con-
vierte en un hombre de familia y de negocios, y en una persona mas piadosa.
Segun Benitez-Rojo, el hecho de que herede la taberna y almacén de “su
amo,” simbolo de la actividad comercial en manos casi exclusivamente del
grupo de espaiioles, sugiere el ascenso de los criollos al poder en México*.

En tltima instancia, sin embargo, el imaginario de nacion de EI Periqui-
llo Sarniento es problematico, particularmente porque fracasa en proyectar a
su comunidad hacia el futuro. La insurgencia popular de 1810, que mas tarde
lleva a la independencia mexicana, es descrita como un “motin popular” cu-
yos resultados producen una “verdadera era fatal y desastrosa para la Nueva
Espana”®. Mas importante ain es que las causas de estos significativos eventos
historicos (los unicos eventos importantes a los que alude la novela) no son
explicadas ni surgen del contexto narrativo. Los eventos y acciones tienen
consecuencias personales, pero ni son influidas por ellos ni provocan un
impacto sobre Ia sociedad como un todo. Una vida de aventuras, y no la
relacion organica del protagonista con la historia o la sociedad en general, es
el principio organizador de esta novela.

Asi mismo, el modelo de vida de arrepentimiento y encuentro de los
valores burgueses y cristianos del Periquillo tiene paralelos y es reforzado por
los destinos personales de otros personajes “buenos.” Mientras que sus ami-
gos de estilo de vida y origen “bajo” mueren o desaparecen gracias a una
serie de giros en la trama, todos los hombres de origen “noble” (en ambos
sentidos del término) que han ayudado e impresionado favorablemente al
protagonista a lo largo de su recorrido, pero que han sufrido la pobreza y el
ridiculo debido a la injusticia social, encuentran la senda de retorno (con la
intervencion del héroe reformado en algunas instancias) a una vida de rique-
za, de nobleza y de virtud atribuidos a una alta posicion social. A pesar de la
fuerte critica de la sociedad colonial contempordnea, los altos fundamentos
morales de la novela la situan en el lugar de la restauracion de un orden social
ideal, uno que pudiera proyectarse hacia el futuro, pero sélo en términos de
valores universales recuperados (muchas de las lecciones de sabiduria que el
Periquillo ha escuchado e ignorado), y no en términos de claro ascenso his-
torico de una nueva clase social.

# Ver Franco, “La heterogeneidad,” pags. 20-24; y especialmente Edmond Cros, “The
Values of Liberalism, en El Periquillo Sarniento™, Sociocriticism 2 (1985): pags. 85-109.

" Benitez-Rojo, “Fernandez de Lizardi and the Emergence”, pag. 333.

* Lizardi, £l Periquillo, pags. 412, 414.
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El ascenso al poder econémico (pero no politico) de los criollos, al igual
que el deseo de reformas liberales, se establece como un llamado a la autono-
mia local, no necesariamente como una convocatoria a la independencia.
Ademas, considerando el cambio de connotaciones de los conceptos como
patria y nacion en las novelas queda claro que la novela representa tanto la
ambigiiedad politica de los tiempos (c. 1816), asi como el hecho de que una
nacion (moderna), ademas de ser tema de disputas, estaba en proceso de
formacién en América Latina.

El romance de la historia

En la segunda edicion de Imagined Communities parece ser que existe
una conciencia de la falta de preocupacion histérica del nacionalismo tempra-
no (de fines del siglo XVIII). Si bien no claramente articulado, el tema es la
discontinuidad de la conciencia “nacional”: el cambio de un imaginario nacio-
nal ilustrado y universal a un imaginario romantico e historicista, que se tor-
narda dominante pocas décadas después. La nacion ha sido constantemente
redefinida bajo los cambios de las circunstancias sociales, politicas y cuitura-
les. Pareciera que Anderson comprende la importancia de la historia para la
“segunda generacion” de los movimientos nacionalistas, no s6lo de Europa,
sino también de las Américas”. A diferencia de la contraparte europea, que le
dio “profundidad a la nacionalidad” via medios étnicos y lingiiisticos, para los
nacionalistas de la América hispanica, que habian heredado los estados inde-
pendientes después de 1830, “la solucidn, en tltimo término aplicable tanto
en el Nuevo como en el Viejo Mundo, estaba fundada en la Historia, mas bien
en la Historia ‘entramada’ en maneras diferentes”*. Como argumentaré, en
torno a 1850, a la historia se le infundia coherencia narrativa por medio de la
trama de la novela como una nanera textual de formar la unidad nacional.

En el siglo XIX, los movimientos de construccion nacional eran vehicu-
los para la unificacion “nacional”, y las naciones eran vistas como la fase mas
adecuada en la “evolucion humana o progreso™’. En la América hispanica, el
“progreso” era medido por comparaciones con las economias del Atlantico
Norte: Inglaterra, Francia y progresivamente Estados Unidos. La visién etno-
céntrica y teleoldgica de la historia fue seriamente cuestionada. Las pocas
voces herderianas que convocaban a un modelo cultural alternativo de desa-

 B. Anderson, Imagined, pag. 197 (subrayado mio). Hayden White, en Metahistory. The
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1973),
estudia las distintas maneras en que la historia es “entramada,” es decir, adquiere significados
gracias a su configuracion mediante distintas tramas, como la del romance.

7 Hobsbawm, Nations and Nationalism, pags. 33, 38.
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rrollo eran ignorado, negando en cierto grado la “diferencia” del continente.
Lo que significo que el “Otro” de la América hispanica —sus indigenas y/o la
poblacién de origen africano y campesinos “no-civilizados”— eran en su ma-
yoria excluidos de los modelos de nacidn producidos a través de los escritos
de las élites intelectuales. Una de los modos como se margind al Otro de los
modelos de nacion fue desplazandolo mas alla de las fronteras. En algunos
casos, pero no necesariamente, esto tiene connotaciones espaciales. En el
paradigmético Civilizacion y barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, por
ejemplo, el primer término de ese titulo binario se localizaba en la ciudad
capital (la europeizada Buenos Aires), y se suponia que desde ahi se difundia
a las provincias. El “barbarismo”, sin embargo, no era lo que estaba mas alla
de las fronteras, sino que también era el pasado colonial espafiol que habia
sobrevivido y se mantenia vivo en las republicas (y tal vez en los centros). En
consecuencia, los nacionalistas liberales desarrollaron otras estrategias de
exclusion para modelar la nacion, incluyendo la que consiste en entramar la
historia y la nacion como romances.

Al mismo tiempo que novela y la literatura en general estaba siendo ins-
titucionalizada (alrededor 1840-50), un sentido histérico nuevo se introducia
en las narrativas. La historia se torna el discurso hegemonico en tanto que las
otras disciplinas apelan a ella para explicar sus contenidos y obtener legitimi-
dad*. Justo en el momento en que la conciencia nacional cambiaba bajo
diferentes condiciones histdricas y discursivas, existia un cambio corres-
pondiente en los medios literarios del imaginario de la nacién. A mediados del
siglo XIX, en la América hispana, mucho mas que una novela realista/satirica
como El Periquillo Sarniento, son las novelas historicas los textos “funda-
cionales” (Sommer) implicados en la produccién simbolica de las nacionali-
dades de la region. Para ser mas precisos, y utilizando la terminologia de
Raymond Williams, considero la novela nacional una forma narrativa emer-
gente en los 1840, dominante en los 1850 y los 1860 y residual, en diferentes
grados, desde entonces®.

* Michel Foucault ha sefialado que la historia define la episteme moderna: “el ser humano
se ha vuelto histérico, ninguno de los contextos analizados por las ciencias humanas puede
mantenerse estable o escapar del curso de la Historia”, en The Order of Things. An Archaeo-
logy of the Human Sciences (New York: Vintage Books, 1973), pag. 370. Ver también Rea-
ding for the Plot. Design and Intention in Narrative (New York: Vintage Books, 1985), pags.
5-6. EI mismo sentido histérico tuvo la amplia difusion en Hispanoamérica, como lo demues-
tra el articulo “Los estudios historicos en Francia™, de Sarmiento: “todo lo que dice relacion
con instituciones, costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia, porque se ha
convertido a la historia en razdn del desenvolvimiento del espiritu humano™. En Obras de D.
F. Sarmiento (Buenos Aires: Gobierno Argentino, 1883-1900), 2: pag. 199.

* Ver Raymond Williams, “Dominant, Residual and Emergent,” Marxism and Literature
(Oxford: Oxford UP), pags. 121-27.
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La “superficialidad” historica de los nacionalismos tempranos, incluyen-
do la de la independencia de la América hispanica y la obra de Lizardi en
particular, fue superada en parte gracias a la profundidad temporal que se
volvio parte integral de la narrativa. En el discurso de la novela, como probara
Erich Auerbach convincentemente, el “historicismo romantico” distingue la
novela realista moderna de la del siglo XVIII, o de otras versiones anteriores,
permitiendo una conexién orgénica del hombre, su medio ambiente y su his-
toria: “‘el realismo de los tiempos modernos no puede representar al hombre
sino inserto en una realidad total politica, social y econdmica, que es concre-
ta y totalmente envolvente.” Llevaré los argumentos de Auerbach mas alla y
sugeriré que la representacion literaria del “presente como historia” hizo po-
sible, por medio de esta nueva conciencia historica, un medio mas apropiado
de imaginar la nacion.

La incorporacion del discurso histérico y del historicismo en Ia narrativa
de la América hispanica puede ser apreciada sin dificultad en muchas novelas
histéricas, socio-politicas, costumbristas o “realistas,” obras que represen-
tan explicitamente el “imaginario nacional.” Pero es mas productivo explorar
un caso extremo: la relacién entre el “romance” y la historia. Demostraré
como estos géneros, aparentemente distantes de su contexto social, dada su
representacion idealizada y convencional de la historia y de la realidad social,
se hallan estrechamente relacionados con la realidad histérica y, més en par-
ticular, con la formacidén de las nacionalidades en las nuevas republicas.

El romance es el género novelistico dominante en América Latina alrede-
dor de 1850. Defino los romances nacionales hispano-americanos estable-
ciendo un didlogo entre la tradicidn critica historicista, los discursos meta-
textuales del periodo y los romances mismos®’. En términos mas amplios, el
romance es una historia de amor llena de convenciones literarias idealizadas,
como la polarizada caracterizacion de los protagonistas. Contiene una vision
teleologica de la historia asociada al “liberalismo”, la ideologia de la clase
ascendiente, que participa activamente en la configuracién de las naciones
hispano-americanas. En todos estos aspectos, Soledad (1847) de Bartolomé
Mitre es un romance nacional paradigmatico®'. También haré notar que varias

% Mi uso del concepto romance nacional estd mas circunscrito temporalmente que el de
Sommer. Ademas de desarrollar el argumento para un género histdrico integrando las autode-
finiciones del mismo periodo, destaco la importancia de un nuevo sentido histérico y el hecho
de que las conexiones entre el amor y las relaciones familiares de las novelas con la historia
patriotica estdn mediatizadas por el discurso histérico. Ver Fernando Unzueta, La imagina-
cién historica y el romance nacional en Hispanoamérica (Lima/Berkeley: Latinoamericana
Editores, 1996).

3! Bartolomé Mitre, Soledad ([1847] La Paz: Ed. Abaroa, 1972).
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de las caracteristicas literarias de este y otros romances nacionales, como el
uso de personajes tipicos, protagonistas ideales y excepcionales, escenarios
estilizados, y sobre todo su caracter abstracto (re-)producen los valores de
otras construcciones no-ficticias contemporaneas de la nacién, como las
ofrecidas por las constituciones. Funcionan como estrategias retdricas de
inclusion y exclusion que reflejan las préacticas y las jerarquicas realidades
sociales del periodo, sefialando también el deseo de (y no la realidad de)
unidad nacional y de una ciudadania homogénea.

Soledad es una obra sentimental que cuenta la historia de una mujer
joven y hermosa (Soledad), casada con un viejo espafiol, Ricardo, que repre-
senta el pasado y el abuso de poder. Ella obedece por ser su esposo, aunque
fue forzada a casarse con él, pero se siente orgullosa de mantener “la libertad
del (su) corazon™2, Este pequefio lugar de la inocencia, que no debe ser
ignorado en el ambito del romance, es amenazado por los poderes de seduc-
cion de Eduardo, un joven criollo vividor. El primo de Soledad, Enrique,
regresa de las guerras de independencia justo en el momento apropiado para
prevenir la “caida” de su prima. Finalmente, el esposo de Soledad enferma,
pero se arrepiente y bendice la unién de Soledad con Enrique antes de morir.
Estos se encuentran felizmente casados un afio mas tarde. Como un romance
sentimental tipico, Soledad cuenta retrospectivamente una historia de amor
predestinado que se materializa luego de una serie de pruebas. Al final, el
joven valiente y atractivo héroe obtiene el amor legitimo de la angelical y
romantica protagonista.

Empero, para poder ver el “imaginario nacional” en la préctica es nece-
sario establecer relaciones simbolicas entre el romance familiar y el romance
de la historia nacional. En tal lectura, el héroe representa el pueblo y un nuevo
movimiento nacional (ya que recién ha derrotado a las leales tropas coloniales
espafiolas); Soledad, el objeto del deseo, estd relacionada con la nacién, la
tierra y la cultura; los antagonistas quieren apropiarse de lo nacional para si
mismos, representan fuerzas del pasado y formas abusivas de poder, o bien
de un criollismo conservador e irresponsable®. Al hacer el romance colecti-
vo, la mision del héroe consiste en rescatar una nacionalidad usurpada al
objeto de devolverla a su legitimo duefio, es decir, ¢l mismo (y por sinécdo-
que integradora, el pueblo). El matrimonio puede ser interpretado, en conse-

32 Mitre, Soledad, pag. 6.

33 Segun Bradford B. Burns: “Soledad encapsules the Latin American people, while Don
Ricardo Pérez represents the Iberians, master of the land and people. In Enrique and Eduardo,
the reader encounters the two major divisions of the creoles, the liberal and the conservative.”
En “Bartolomé Mitre: The Historian as Novelist, the Novel as History”, Revista Inierameri-
cana de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography 32.2 (1982): pags. 155-67.
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cuencia, como la unién por la cual el pueblo, la tierra y la cultura se fusionan
en el proceso de formacién nacional.

Asi mismo, al estudiar el texto como un “romance historizado,” puede
verse como varias dicotomias de la obra, que contienen algunos de los ideo-
logemas organizadores, llegan a producirse®. Mitre asocia todos los valores
positivos, como la juventud, la naturaleza, el arte, la honestidad y el futuro,
con lo nacional; por otro lado, la vejez, la tradicion, el engafio y el pasado son
parte de los valores negativos espafioles. Este sistema de axiomas binarios de
caracterizacion y descripcion, visto como “natural” en el romance, es en
realidad parte de un imaginario narrativo colectivo (es decir, de un ideologe-
ma) utilizado para explicar la necesidad del triunfo histérico de los elementos
nacionales liberales sobre un pasado colonial despético. Las convenciones
literarias del romance articuladas en Soledad tienen mucho mas sentido en el
contexto de una interpretacion nacional(ista) del pasado y del momento his-
torico fuertemente representado en esta obra altamente estetizada. Al mismo
tiempo, al novelar la historia, el texto de Mitre produce una vision idealizada
del futuro y un imaginario de nacién excluyente®’. Lo que se ha de resaltar es
que las estrategias de representaciéon usadas en la produccion de este imagi-
nario nacional quedan subsumidas por la coherencia narrativa ofrecida por el
romance como forma literaria.

Soledad, como la mayoria de los romances, produce una transforma-
cion simbdlica de sus referentes mediante la cual ofrece soluciones imagina-
rias a las contradicciones en el contexto social®. El narrador, por ejemplo,
ignora los profundos conflictos politicos, econémicos y raciales (entre otros).
Dividiendo la sociedad de la que estaba escribiendo, afirma categéricamente:
“Entonces [1826] Bolivia no era lo que es ahora [1847]; una nacién homogé-
nea, que no comprende ni puede comprender otro sistema que no sea el
representativo republicano™’. En la vision teleoldgica y romantica de la obra,
los problemas sociales desaparecen y el progreso histdrico de la republica es
inevitable. El concepto de “nacién homogénea”, si bien central en la obra de
Mitre y en la historiografia del siglo XIX y del discurso liberal en general, era
en ese tiempo tan distante de la realidad como es ahora, pero, fluia natural-

** Ver Frederic Jameson, “Magical Narratives: On the Dialectical Use of Genre Criticism”,
The Political Unconscious (Ithaca: Cornell U P, 1981), pags. 115-19.

35 Shumway observa que los intelectuales liberales argentinos, como Mitre crearon una
“ideologia de exclusion™ como parte de las ficciones-guias de ese pais. En The Invention of
Argentina, pag. xi.

% Jameson sostiene que esta es una de las caracteristicas del romance como género. Ver
“Magical Narratives,” pags. 117-18.

7 Mitre, Soledad, pag. 32.
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mente desde la vision idealizada del romance, una vision formada por los
ideales de unidad nacional inherentes a la configuracion criolla de la nacién.
Como resultado, aunque los romances a menudo configuran la unidad nacio-
nal donde no existe, el deseo de tal unidad y los ideales relacionados a ella
tienen gran gravitacion ideoldgica precisamente porque su naturaleza incum-
plida se mantiene en el imaginario politico de los lectores como un bosquejo
que guia los proyectos de formacién nacional.

Una conciencia historica fuerte es una parte integral de la idea de la
nacion. La estrecha relacion de estos dos conceptos explica parcialmente el
legado mixto del imaginario de nacién de E! Periquillo Sarniento. Por un
lado, promueve el ideal del buen hombre y del ciudadano como base del
individualismo burgués y de la nacién liberal, hace inventario del territorio y
de la gente, y comienza a insertar su comunidad en el tiempo calendario de la
historia. Asi mismo, esta novela se abre a una audiencia mas amplia, apelando
a la racionalidad de las virtudes cristianas y civicas de sus lectores como
base de una comunidad nacional futura. Por otro lado, no resuelve el conflic-
to entre una postura excluyente (en particular con respecto a los indigenas) y
el elitismo criollo, ni provee un sentido historico del advenimiento de las na-
ciones y sus procesos de desarrollo. A pesar de estas limitaciones, los princi-
pios ilustrados en E/ Periquillo, como su representacion de los recursos
naturales y sociales de un pais, articula los sentimientos de identidad local y
regional. Es mads, cabe sostener que un sentido de comunidad requiere ser
desarrollado y cultivado antes de que pueda verse a si misma en términos
nacionales. Hasta cierto punto, la novela de Lizardi, como los periédicos
ilustrados tempranos, comienza a dar forma a esas comunidades en constan-
te cambio llamadas naciones, y el nacionalismo republicano construye sobre
un patriotismo criollo colonial tardio y sobre los imaginarios nacionales
tempranos de E/ Periquillo. Las interpretaciones del pasado articularon
explicaciones del presente y sentaron modelos para las sociedades futu-
ras; la historia, en la mayoria de los casos, ofrece mayor unidad narrativa
y profundidad a los imaginarios nacionales, hasta en las formas literarias
convencionales. En la novela idealizada y socialmente excluyente (y ex-
tremadamente historicista) de Mitre, el romance familiar lleva a un ro-
mance que mira al futuro. Para imaginar una nacién con cierta cohesion
interna, esta obra novela en forma de romance el pasado para explicarlo y
darle sentido en el presente, forma su coherencia narrativa, transforma la
realidad y propone soluciones mas o menos utopicas de la historia y los
problemas sociales hispanoamericanos. Soledad produce la formacién
simbolica y unificacion de la nacionalidad; imagina la nacion al novelar su
historia como romance.
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Escenas de lectura I: Las novelas y la promesa de las
comunidades imaginadas

Sibien las novelas de Fernandez de Lizardi fueron practicamente esfuer-
zos aislados en la configuracion de la forma literaria, la situacion de los me-
dios de imprenta en la América hispana cambiaria en pocas décadas. Ademas
de celebrar el crecimiento de la prensa, varios escritores de la mitad del siglo
percibieron la novela como un género literario excepcionalmente apropiado
para ampliar el publico lector y promover la formacién nacional®®. En un
sentido, sin embargo, £/ Periquillo Sarniento ya habia inaugurado un nuevo
tipo de escena de lectura en las letras del continente, gracias a tres fenome-
nos relacionados entre si. Primero, la novela se abrid a una recepcion de
lectores mas amplia; segundo, su publicacion y difusion estaba intimamente
relacionada con los periddicos, por lo que en consecuencia, y en tercer lugar,
entraba al mercado de productos de consumo, que incluia cada vez mas
productos culturales.

El (primer) prélogo de Lizardi, haciéndose eco de una acusacién colonial
antigua, menciona las “dificultades materiales” relacionadas con la “publica-
cion” en las Américas para una obra como la Vida de Periguillo; también
menciona la novedad que seria verla en letra de molde®. La novela era un
género nuevo en América Latina, y su circulacion, como Ignacio I. Altamira-
no observaria mas tarde, a diferencia de otras formas literarias dependia de la
industria de la imprenta y sus avances tecnologicos®. En lugar de evocar a
“patrones” tradicionales para subsidiar la publicacion del libro, el pensador
mexicano aceptd la recomendacion de que los lectores pagaran por su impre-
sion. Al hacer esto, la obra entraba a una posible “cultura de masas,” en
ambos sentidos, por su orientaciéon hacia el mercado y en relacion con la
amplitud del publico, reconocido por el autor como bastante heterogéneo, y
en el que incluia a lectores tradicionales a los que de otra manera no hubiera
llegado®'.

La novela latinoamericana estuvo desde sus comienzos mas cerca de
una incipiente cultura de masas que del ideal kantiano del arte desinteresado.

% Ver Fernando Unzueta, “The Nineteenth-Century Novel: Toward a Public Sphere or a
Mass Media?”, en Edmundo Paz-Soldan and Debra Castillo, eds.. Bevond the Lettered City.
Latin American Literature and Mass Media (New York: Garland/Hispanic Issues, 2001), pags.
21-40.

3 Periguillo, pag. 1.

" Jgnacio M. Altamirano, Revistas literarias de México ([1868] Ciudad de México: SEP,
1988), pags. 40-41.

1 <S¢ que acaso seréis, algunes, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y maja-
deros™. Periguillo, pag. 4.
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Si bien la ausencia de un campo literario autonomo ya ha sido mencionada,
particularmente respecto de la orientacion politica de muchas de las tenden-
cias literarias del periodo (como el romanticismo social), la importancia dada
a los asuntos de mercado en la discusion sobre la novela aun no se ha resal-
tado con propiedad®. La naturaleza comercial de la novela, por ejemplo, cla-
ramente apunta a su (relativamente) extensa comunidad de lectores. En el
prologo mencionado anteriormente, Lizardi invitd a sus lectores a comprar y
subscribirse a varios capitulos®. Benitez-Rojo mencionaba una impresion
probable de 300-500 copias y sugeria que £/ Periquillo “no debid tener tanto
impacto en la opinion del publico en sus dias” %, pero creo que subestimd la
presencia de los lectores iletrados y la importancia de las “lecturas publicas”
(en audiencias tanto letradas como iletradas) celebradas en los salones de
lectura, cafés, y casas privadas. Enrique Flores ha documentado la existencia
de tales salones publicos de lectura y la practica comun de las “lecturas”
orales en el México de Lizardi; también ha observado la participaciéon del
autor en algunas de estas actividades, y la incorporacién en la novela de esos
temas y estrategias®. Por lo demds, ya que las “copias” mencionadas eran al
estilo de las entregas del periddico, es muy probable que cada copia pasara
por varias manos, incrementando significativamente la lectura “informal” pero
letrada de la novela®®.

Las invitaciones abiertas (y las exhortaciones) al pablico para comprar
una suscripcion, como la de Lizardi, eran un tema periodistico recurrente del
periodo; la proximidad entre el periddico y la novela no es accidental. Bien
que un analisis detallado de los vinculos entre estos dos tipos de formaciones
discursivas estd mas alla del alcance de este articulo, deseo mencionar que
desde EI Periquillo a Los de abajo (1910), pasando por Soledad (1847),
Guatimozin (1846), Martin Rivas (1862), Clemencia (1869) y Juan de la
Rosa (1885), la mayoria de las novelas latinoamericanas del siglo XIX (y
otras obras importantes como Facundo) fueron publicadas primero como
folletines, o en algin tipo de formato periodistico. Los folletines aparecen en
los periédicos mas importantes del continente en la década de 1840, al mismo

2 Julio Ramos explora el tema en Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo X1X (Ciudad de México: FCE, 1989). Como otros, sin embargo,
se concentra en las Ultimas décadas del siglo.

% Lizardi, Periquillo, pag. 4.

 Benitez-Rojo, “Ferndndez de Lizardi and the Emergence”, pag. 334.

% Enrique Flores, “El loro de Lizardi. Lectura en voz alta del Periquillo Sarniento™, Litera-
tura Mexicana 3.1 (1992): pags. 7-39.

¢ Para una discusion de la distribucion informal de los periddicos, ver Unzueta, “Periddicos
y formacioén nacional”, pags. 57-58.
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tiempo que empiezan a publicarse los primeros romances nacionales. Asimis-
mo, varios periodicos de hacia la mitad del siglo ofrecian a sus lectores co-
pias de las novelas “originales” (latinoamericanas o “nacionales”) o europeas
como modo de captar suscriptores, mostrando la popularidad del género en
términos de su valor de mercado, los intimos lazos entre la novela y el perio-
dico y los esfuerzos afines para ampliar su compartida comunidad de lecto-
res. Finalmente, las novelas, como muchas otras secciones literarias de los
periodicos o del numero creciente de revistas especializadas, trataban de captar
también al cada vez mayor numero de lectoras. Ademas de abrirse a nuevos
publicos, sostengo que las novelas invitan a nuevas formas de lectura.

Como he sugerido anteriormente, Soledad de Mitre ha de considerarse
como un romance nacional prototipico. La manera en que fue publicado es
propia también de otros folletines. Apareci6 primero en la tercera parte infe-
rior de La Epoca, de La Paz, el primer periodico boliviano, en octubre (entre
el 7y el 25) de 1847. Poco después, se publicaba en volumen separado por la
misma imprenta; con su “elegante” edicion fue publicitada apropiadamente
en el periddico?’”. El mismo procedimiento fue repetido en 1848, cuando Mi-
tre se muda a Chile. La novela aparecié como folletin en £/ Comercio de
Valparaiso, y fue inmediatamente publicada como libro en la misma ciudad®.
A pesar de que no tengo estadisticas de publicaciéon en mis manos, dado el
hecho de que La Epoca tenia una lista de 200 suscriptores en su primer mes
de existencia (abril-mayo, 1845), no es dificil pensar que Soledad lleg6 a una
audiencia mucho mas amplia que £/ Periquillo en la primera edicion de ambos®.

Por lo demas, una creciente pero atn limitada comunidad de lectores en
la década de 1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo
del incremento de la publicacién de un periodismo literario en la prensa, de
los comienzos de la institucionalizacion de la Literatura (con maytscula) y la
formacion de una incipiente comunidad critica”. Los intelectuales utilizaban
sus textos meta-literarios —periddicos, articulos de revistas, o los prologos de
obras literarias— para instar a los ciudadanos a crear una literatura americana,

7 La Epoca 3.739 (November 5, 1847).

% Ver Paul Verdevoye, “Littérature et américanisme: autour de Soledad (1847), roman de
Bartolomé Mitre”, en Olver Gilberto de Leon et al, eds., Le roman romantique Latino-
Ameéricain et ses prolongements (Paris: L’Harmattan, 1984), pag. 14.

® El Periquillo, sin embargo, tuvo una historia posterior mucho mas productiva: mientras
que Soledad no fue re-editada hasta 1907, la obra de Lizardi tuvo nueve ediciones hasta esa
fecha. Ver Verdevoye, “Littérature,” pag. 14, y Lizardi, £/ Periquillo, pag. xiii.

0 Ver Boyd G Carter, “Revistas literarias hispanoamericanas del siglo XIX”, en Luis Inigo
Madrigal, coord., Historia de la literatura hispanoamericana. Del neoclasicismo al modernismo
(Madrid: Catedra, 1987), pags. 75-86. Beatriz Gonzalez Stephan, en La historiografia literaria del
liberalismo hispanoamericano del siglo XIX (La Habana: Casa de las Américas, 1987).
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independiente y diferente a la de Espafa. Bajo este programa de americanis-
mo literario, parte de un movimiento romantico mas amplio de “emancipa-
cién mental,” la literatura nacional y americana producida debia ser “origi-
nal”: orientada a la naturaleza, a las costumbres y a la historia de las nuevas
republicas. Estas convenciones literarias son verdaderos modos de leer y
escribir la nacién. Modos de escritura porque la mayoria de los autores la
tienen en mente al producir sus obras de ficcidon, como lo demuestran sus
prologos y ensayos, muchos de los cuales, incluido el prologo de Soledad de
Mitre, pueden catalogarse entre los manifiestos claves del americanismo lite-
rario. Modos de lectura porque existe en el mismo tipo de textos criticos se
demuestra que las convenciones sobre los elementos que hacian una pieza
literaria “original” eran utilizadas como criterios de evaluacion e interpreta-
cién al leer las obras de ese periodo’'.

En muchos de los textos programaticos, novelas y romances son pre-
sentados como las formas literarias mas apropiadas para representar la histo-
ria, las costumbres y la naturaleza como elementos nacionales. Su extension
permitia la incorporacion dindmica de un rango de elementos como también
de un sentido de movilidad social y de cambio histérico. Eran populares y —tal
vez lo mds importante— ofrecian un sentido de totalidad tanto social como
geografica. Todos estos aspectos estaban relacionados con las concepciones
de la nacion del periodo, y las novelas, mejor que otros géneros (pero no
exclusivamente), estaban en condiciones de representarlos. Por esta razon,
leer las novelas sentimentales latinoamericanas como novelas nacionales esta
lejos de ser un gesto anacronico o una imposicion teorica. Es por cierto una
opcion critica, pero que surge de las convenciones de lectura y escritura
literaria que prevalecian en el periodo.

El caracter “interesado” de la novela del siglo XIX, el intento de provo-
car un impacto en la vida de los lectores, permea varias de las caracteristicas
que la definen, incluyendo una apertura hacia el mercado y hacia audiencias
mas vastas, marcado didacticismo y un contenido politico, social y “extra-
literario.” Continuando la tradicion de la Ilustracion, la mayoria de los escri-
tores del siglo, desde Lizardi hasta Matto de Turner, buscaban educar al
pueblo, mejorar sus costumbres y optimizar la sociedad. La novedad es que
escribieron para un publico mucho mads vasto gracias a la gran circulacion
del género y al estilo lingiiistico utilizado. En otras palabras, la novela como
forma literaria se volvié popular en ambos sentidos del término.

7' Para las convenciones del género a partir de los textos (meta-)criticos, ver Norma Klahn
and Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como criticos, Tomo 1 (Ciudad de México:
FCE, 1991), y ver Unzueta, “El romance nacional en Hispanoamérica”, La imaginacion
historica, pags. 89-124.
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En comparaciéon con la mayoria de las restantes formas literarias, y de
las narrativas mas tempranas, las novelas del siglo XIX democratizaron la
literatura al retratar a las clases sociales mas bajas, previamente excluidas de
las representaciones serias, y al ampliar el publico lector. Haciendo eco a
Lizardi, Alberto Blest Gana también observara que la novela debiera “estu-
diar” todas las “diversas esferas sociales””?. Igualmente, confiaba en la cre-
ciente “popularidad” y efectividad de su mision civilizatoria”. La novela no
solo representaba a las clases mas bajas, sino que lo hizo en modo que su
lenguaje fuera entendido. Su audiencia, ademas del “hombre” genérico y su-
puestamente universal, se amplié incluyendo a las mujeres y a los miembros
de todas las clases sociales (incluyendo las “menos cultas™). En resumen, se
suponia que la novela estaba “al alcance de todos”. Estas eran, de acuerdo al
autor chileno, junto con la representacion histdrica y socialmente precisa, las
caracteristicas principales que permitieron a la novela ser “nacional en su
esencia”’,

Aunque estas afirmaciones relacionadas con el fondo social y el alcance
de la novela pueden parecer exageraciones, eran compartidas por casi todos
los intelectuales y autores de la mitad del siglo. Ignacio M. Altamirano, por
ejemplo, consideraba la novela como un “lectura para el pueblo,” especial-
mente por “la influencia que tenia y seguird teniendo en la educacién de
masas.” La “educacion” a la que alude, sin embargo, comprendia un rango
mas amplio que la moralidad cristiana promovida por Lizardi, que implicaba
nada menos que la “invitacion del pueblo a la civilizacién moderna””. En la
concepcidn “liberal” de la cultura y la sociedad, la “civilizacion” estaba aso-
ciada a la cultura urbana europea y a los valores de la alta cultura latinoame-

2 Alberto Blest Gana, “Literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella” (1861), en
Norma Klahn y Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como criticos (Ciudad de México:
FCE, 1991), 1: pag. 56.

3 “La novela... cuenta entre la generalidad de los lectores con un nliimero mucho mayor de
aficionados que la poesia, porque la primera estd al alcance de todos ... El estudioso y el que no
lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la nifia...todas las clases sociales, todos los
gustos, cada uno de los peculiares estados en que las vicisitudes de la vida colocan al hombre,
encontraran en la novela un grato solaz... la novela, por el contrario, tiene un especial
encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cuadros que cada
cual puede a su manera comprender y aplicar, y lleva la civilizacién hasta las clases menos
cultas de la sociedad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un lenguaje
facil y sencillo”. Blest Gana, “Literatura chilena,” pags. 52-53 (subrayado mio).

™ “Estudiando, pues, nuestras costumbres tales como son, comparandolas en las diversas
esferus sociales, caracterizando los tipos creados por esas costumbres y combinandolos, a fin
de ofrecer una imagen perfecta de la época con sus peculiaridades caracteristicas, la novela
no puede dejar de ser esencialmente nacional, segun el mayor o menor acierto de los que a ella
consagran sus esfuerzos”, Blest Gana, “Literatura chilena,” pag. 56 (subrayado mio).

 Altamirano, Revistas, pag. 56.
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ricana; para el novelista y critico mexicano, la novela era un “artificio” utili-
zado por los intelectuales o pensadores en virtud de hacer ciertas ideas mds
accesibles a las masas’™. A pesar de su actitud elitista, para autores como
Sarmiento, Blest Gana y Altamirano la novela tenia un papel mediador en una
sociedad republicana moderna: construia puentes entre las diferentes clases
sociales, formando unidad nacional. Altamirano lo hizo elocuente cuando es-
cribié que las novelas contribuian a “nivelar las clases mediante la educacion
y las costumbres”, y lleg6 a decir que “las novelas, al igual que las canciones,
el periodismo, la oratoria, seran los vinculos de union para ellos [las masas],
y tal vez los mas solidos™”".

El optimismo que la cultura letrada tenia en relacion con su difusiéon y
efectos seria hasta cierto punto matizado por el uso del tiempo futuro (serd)
en la cita previa. Mientras que a menudo utilizaban el tiempo presente, lo que
hace la mayoria de la poética de la novela que estoy discutiendo es formular
un “proyecto” mas que representar la realidad. En ese sentido, son “creado-
ras de la realidad”: representan la nacion al momento de describen su literatu-
ra”. Al comparar la novela con canciones, periodicos y discursos politicos,
Altamirano estaba basicamente describiendo, o tal vez deseando, un género
literario “popular.” Hizo ambas cosas (y mezclé sus tiempos de acuerdo a
ello) cuando observaba el hecho de que “ya existe una avidez de lectura entre
el pueblo” que, en su opinidn, “sera satisfecha por obras nacionales””. El
autor mexicano esperaba que se publicaran muchas “obras nacionales” mas,
junto con las varias que ya habia examinado. El hecho clave parece ser que la
literatura fuera nacional. Como bien lo expreso, “deseamos la creacion de una
literatura que sea absolutamente nuestra”, una literatura que se involucre en el
proceso de construccion de la nacidn: “[tal] literatura tendra ahora una mi-
sion patriética”®. Aligual que los novelas nacionales, las poéticas de la nove-
la de mediados de siglo en América Latina eran socialmente integradoras en
su retorica, y dirigidas al futuro desde un punto de vista histérico liberal en su

7 En las palabras de Altamirano: “[para] hacer descender a las masas doctrinas y opiniones
que de otro modo habria sido dificil que aceptasen”, Revistas, pag. 39.

7 Altamirano, Revistas, pags. 48, 56 (el énfasis es mio).

" Al analizar las antologias poéticas de América Latina que circulaban durante el siglo X1X,
Achurar seiala que los textos estan publicados con su “comunidad de lectores,” en forma de
lista de subscriptores. Seiiala ademds que esos textos eran “formativos de la nacionalidad”,
muy similar a las novelas o literatura nacional que analizo aqui. Ver Achugar, “Parnasos
fundacionales”, pag. 20.

7 “La avidez de lectura que hay ya en el pueblo, va a ser satisfecha con obras nacionales”.
En Revistas, pag. 70. Convocar a la formacion de la “obra nacional” es de hecho uno de los
topicos de los manifiestos del americanismo literario y de las poéticas de la novela.

% Altamirano, Revistas, pag. 37 (subrayado mio).
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politica e ideologia. Lo mas importante, como lo dejan en claro las citas
previas, es que abogaban por proyectos de formacién nacional y empleaban
un “deseo” romantico por la nacion.

Lectura, identificacién y subjetividades

La identificacién del lector con los protagonistas del texto, su contenido
y valores nacionales, son cruciales en la construccién de una comunidad
imaginada. La novela en general y los romances en particular introdujeron
cambios significativos desde este angulo al proceso o a la lectura de la nacion
en la literatura. A fin de explorar este fenomeno, construiré en la nocioén
bakhtiana de que el texto incorpora la respuesta de su audiencia y, al mismo
tiempo, me referiré a las lecturas reales de contempordneos en forma de
cartas o de respuestas a resefias y ensayos.

Segtin se ha dicho ya, la poesia patridtica era el recurso literario més
importante para el imaginario nacional del principio de siglo. Victoria de Junin.
Canto a Bolivar (1825), de Olmedo, es uno de los textos paradigmaticos de
este género. No me detendré en el poema propiamente tal, sino en la lectura
de Bolivar, contendida en dos cartas que ¢l escribio a Olmedo desde el Cuzco
el 27 de junio y el 12 de julio de 1825. La primera carta comienza asi:

Querido amigo: Hace muy pocos dias que recibi en el camino dos cartas
de Vd. y un poema: las cartas son de un politico y un poeta, pero el
poema es de un Apolo... Vd. se hace duefio de todos los personajes: de
mi forma un Jupiter; de Sucre un Marte; de La Mar un Agamenon y un
Menelao; de Cordoba un Aquiles...5!.

Al igual que la mayoria de la poesia épica, Victoria de Junin ofrece un
sentido de comunidad en tanto que los nobles héroes encarnaban sus ideales
(y bajo estéticas neoclésicas) conforme a los modelos clasicos. Mientras que
el poema consigue en gran medida cumplir su funcion de creacion del mito,
la identificacion lectiva es, en el mejor de los casos, indirecta. Quiza sélo
Bolivar podria verse a si mismo como JUpiter e identificarse con esa repre-
sentacion. De hecho, en la segunda carta, pareciera que resiente el papel
acaparador de Huaina-Capac en el “Canto,” y se queja de que el Inca sea el
“héroe” del poema”®?. Otros mortales, incluyendo la mayoria de los “buenos

81 Simon Bolivar, ltinerario documental de Simon Bolivar (Caracas: Ediciones de la Presi-
dencia, 1970), pag. 268.

82 Asi critica Bolivar esta “falla” del poema: “Vd. ha trazado un cuadro muy pequefio para
colocar dentro un coloso que ocupa todo el ambito y cubre con su sombra a los demds
personajes. El Inca Huaina-Capac parece que es el asunto del poema; ¢l es el genio, €l la
sabiduria, ¢l es el héroe, en fin”. En ltinerario, pag. 275.
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ciudadanos”, leen el poema y otros parecidos como instancias privilegiadas
de la creacién del héroe, y como homenaje a la independencia nacional y
latinoamericana. Gracias a su tono y a sus contenidos, estos poemas y sus
héroes adquieren cierta monumentalidad facilmente reconocible, pero no con-
ducen a la identificacion personal. Por lo tanto, los lectores vuelven ritual-
mente a los poemas como los de Olmedo, particularmente en las celebracio-
nes patridticas y los aniversarios apropiados, pero es poco probable que
muchos guardaran copia de ellos en sus mesitas de noche.

El Periquillo Sarniento inicia un tipo diferente de escena de lectura. Mas
alla de reconocer el escenario familiar, la novela le pide a sus lectores ser
testigos y aprender las lecciones de la vida de los protagonistas, aunque llena
de pecados v, al final, de transformacion ética y religiosa. La identificacion
lectiva se supone que es tanto racional como moral. Este hecho debe explicar
la coherencia de largos sermones digresivos en la novela, que el autor justifi-
ca por su proposito de educar a sus lectores. Flores arguye convincentemen-
te que Lizardi mezcla escritura y oralidad. Gracias a los sermones, la incor-
poracion del habla, o discursos, y otros pasajes relacionados con la lectura
publica (a menudo dirigidas a lectores iletrados, para aquéllos que “leen” al
escuchar a otros leer), la novela refleja una cultura donde la escritura y la
cultura oral estan interconectadas, y la “lectura” tiene connotaciones mas
amplias que hoy®’.

Lizardi es consciente de los contenidos “orales” de su novela y de sus
implicaciones. Respondiendo a un critico duro de su novela, escribio:

Hablando del estilo dice “que yo soy el primero que he novelado en el
estilo de la canalla.” Ahora bien: en mi novela se hallan de interlocuto-
res colegiales, monjas, frailes, clérigos, curas, licenciados, escribanos,
médicos, coroneles, comerciantes, subdelegados, marqueses, etcétera;
yo he hablado en el estilo de esta clase de personas...*.

Habia dos temas en juego aqui: la amplitud social en el contenido de la
novela y el uso de un lenguaje de cddigos apropiado que fuera accesible a los
sujetos socialmente diferenciados, desde “gente soez” hasta los personajes
mencionados anteriormente. El uso de palabras por Lizardi, como “interlocu-
tores” y “hablado,” apoya las observaciones de Flores, en cuanto al fuerte
contexto oral de la novela. Asimismo, el autor defendia la eleccion de insertar
protagonistas en “retratos obscenos” y “escenas humildes” en términos simi-

% Ver Flores, “El loro de Lizardi”.

8 José Joaquin Fernandez de Lizardi, “Apologia de El Periquillo Sarniento™ (1819), en
Norma Klahn y Wilfrido H. Corral, comps., Los novelistas como criticos (Ciudad de México:
FCE, 1991), 1: pag. 17.
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lares: también observo, sin embargo, que no eran €sos los unicos ambientes
de su novela®.

La presentacion realista de los personajes de un espectro social amplio,
en términos de verisimilitud de su lenguaje y de la pluralidad de los escenarios
que habitan, permitian a la audiencia la posibilidad de identificarse con uno de
los personajes y de los escenarios, y el reconocimiento directo o indirecto de
otros que ocupan el mismo espacio nacional. Marcando el contraste con el
poema de Olmedo, esta novela creo para sus lectores un sentido de familiari-
dad y un auto-reconocimiento que pareciera ser la clave de la construccidn
de la nacién. En este y otros aspectos, El Periquillo y las novelas del siglo
comparten una afinidad con la idea detras las colecciones de cuadros de cos-
tumbres, como Los mexicanos pintados por ellos mismos (1854), donde un
vasto muestrario de tipos sociales, de diferente bagaje étnico, econémico y
geografico se ubican uno al lado del otro, compartiendo su nacionalidad a
pesar de sus diferencias®. Mas importante es, quizd, que a estos tipos nacio-
nales se les situaba enfrente de los lectores (y espectadores, ya que normal-
mente también contienen reproducciones visuales), para que se vea en sus
(auto)retratos. En una respuesta directa a las distorsiones de las representa-
ciones de los viajeros extranjeros, estos textos intentaban ser absolutamente
nacionales (en los personajes representados, los autores y la audiencia) y
promueven el auto-reconocimiento colectivo. La instancia auto-reflexiva, tan
crucial en la identidad personal (moderna) también estaba en practica en es-
tas colecciones como en las novelas. Mostraban a los diversos miembros de
una comunidad, sus costumbres y sus historias, siempre incrustados en los
lugares donde vivian e interactuaban con los otros. Tanto las novelas como
los cuadros de costumbres fomentaban la construccion y afirmacién de una
identidad comunitaria.

A diferencia de £/ Periquillo, los romances nacionales contienen repre-
sentaciones idealizadas de la realidad, pero aparecen en una escena mucho
mas abierta. Dados estos dos fendomenos, y considerando que al romance se
la ha relacionado tradicionalmente con la “satisfacciéon del deseo™, argiiiré

8 “Pero ademds de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni siempre trata con gente
socz, cuando se ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo éste no es defecto, sino
requisito necesario segln ¢l fin que se propuso el autor”. En Lizardi, “Apologia,” pag. 19.

% Ver Los mexicanos pintados por ellos mismos. Tipos y costumbres (Mexico: M. Murguia
y Comp., 1854). Escribi “coleccion” debido a que solo a través de las colecciones se logra un
sentido de totalidad, similar al de una novela. Un simple cuadro de costumbres, poesia o
tradicién, sin importar cudn representativos o simbolicos sean, proveen solo un fragmento de
una imagen mayor o un simple titulo en el gran mosaico de naciones.

8 “The romance is nearest ot all literary forms to the wish-fulfillment dream”. En Nor-
throp Frye, Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton UP, 1957), pag. 186.
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que la identificacion del lector en el romance, junto con el reconocimiento
directo de ambientes y tipos humanos familiares, se media por un deseo pro-
yectado en el texto y los personajes, como ocurre con las medios de masas
contemporaneos.

Hacia mediados del siglo XIX, la “popularidad” de la novela era aceptada
por su potencial educativo, y temida por su supuesto riesgo para la mente y el
corazon de los lectores, los de los mas “débiles”, mujeres y jovenes, en par-
ticular. El potencial corruptor de las novelas se asociaba a menudo con su
naturaleza “frivola”; las novelas, después de todo, eran a menudo considera-
das formas de ficcion y, frente a la gravedad de escritos “serios”, los de
historia, ciencia y religion o las exposiciones morales, entretenia. Juan Poble-
te ha mostrado que en una sociedad burguesa en ascenso (Santiago, hacia
1860), que sin embargo mantenia actitudes conservadoras distintivas en te-
mas culturales, la lectura relajada, “facil” y femenina de las novelas era perci-
bida en forma negativa, al ser contrastada con las lecturas mas “dificiles” —y
por lo tanto mas “productivas” y “masculinas”— de los topicos sancionados
tradicionalmente. Anade ademas que Martin Rivas, de Alberto Blest Gana,
juega un papel “transaccional” entre dos modos de lectura, moderando algu-
nos excesos romanticos con una agenda de politica nacional y cultural®. Este
papel mediador de modos genéricos de lectura puede extenderse facilmente a
la mayoria de los romances nacionales, ya que combinan, por definicién, lo
sentimental con lo patridtico y lo historico.

Mientras que la “frivolidad” puede ser un problema, las novelas —y las
novelas sentimentales en particular— eran simplemente criticadas por su sen-
sualidad excesiva e incontrolable. Altamarino expresa este temor claramente:

En la leyenda de amores, lo confesamos, puede haber gran peligro... Los
cuadros seducen, las reticencias malignas despiertan la curiosidad, el
lenguaje de la lectura embriaga, y si no se encuentra en la pasion una
fuerte dosis de moralidad, el alma se extravia®.

Los aspectos no-racionales de las novelas, asociados con los “senti-
mientos del corazén” mucho mas que con las digresiones moralizantes de
Lizardi, tienen la capacidad ambivalente de modificar las costumbres, la con-
ducta y la subjetividad del lector. En un gesto moderno, los romances nacio-
nales ponen en primer plano los sentimientos y las emociones como algo
esencial en las identidades personales y colectivas. Al tiempo, en un consen-

¥ Ver la teoria de Blest Gana y practica de la novela nacional de costumbres. “La constru-
cién social de la lectura y la novela nacional: el caso chileno”, Latin American Research
Review 34.2 (1999): pags. 75-108.

% Altamirano, Revistas pags. 53-54 (el énfasis es mio).
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so critico decididamente anti-moderno, no sélo se suponia que las novelas
fueran nacionales, sino que también éticas. A pesar del problematico uso de
juicios estéticos ¢éticos desde una perspectiva contemporanea, la “moral” de
unanovela o su falta de moral era un criterio de evaluacion en las poéticas del
periodo en América Latina tanto como en Estados Unidos®.

Existe igualmente una distancia entre lecturas “populares” y de “élite” o
programaticas, las primeras relacionadas mas con el placer y el entreteni-
miento, las otras con los proyectos de construccidén nacional y moral. Ante-
riormente, Lizardi también hizo una distincidn similar entre leer con gusto 'y
leer con fruto®. Para él, como para los escritores de novelas, la clave era
comnbinar ambos modos de lectura en la misma obra, incrementando el papel
mediador de la novela. En los romances nacionales, mezclar el placer y la
educacién implicaba organizar las estrategias sentimentales que afectaban a
la subjetividad de los lectores al objeto de realizar los objetivos morales, poli-
ticos y culturales. Las novelas sentimentales educaban, como observd Sar-
miento, la facultad de sentir® de los lectores, sus ideas, pasiones e imagina-
cion. Cambiaban el “interior” de las personas, o, en el lenguaje del periodo, su
“caracter,” “corazon” o “espiritu.” Como otro critico ha dicho, cuando los
jovenes leian “buenas novelas” se “emocionaban” y se “sentian inclinados” a
imitar las buenas acciones®.

La identificacién del lector es “personal,” es decir, afectiva y sentimen-
tal, pero también racional y moral, ademds de relacionada con el bienestar
colectivo. En el mismo ensayo en el que Altamirano advertia sobre los peli-
gros de la capacidad de “seduccion” de la novela, también sugeria que los
“seantimientos del corazon... facilmente pueden ser dirigidos hacia la bondad
individual y la felicidad ptblica”. Esta transicion entre “‘sentimientos” y “bon-
dad publica,” lo sentimental y lo politico, es la clave de los romances nacio-
nales. En efecto, estas novelas incuban tal transicién al emplear una “seduc-
cién justificada™ como medio para educar a los individuos y promover los
valores sociales, siempre dentro de c6digos morales estrictos®. La clave era,
como Altamirano argiiiria, “reunir el encanto con la moral”. No s6lo poner

% Ver Nina Baym, Novels, Readers, and Reviewers. Responses to Fiction in Antebellum
America (Ithaca: Cornell UP, 1984).

b Leer con gusto 'y leer con fruto son dos modos de leer, dos descripciones de la lectura que
Perico emplea en varios momentos de la novela”. En Flores, “El loro de Lizardi”, pag. 28.

2 Ver Sarmiento, “Nuestro pecado de los folletines™.

% Pedro de Prado y Torres, “La historia y la novela”, La Jlustracion Mexicana 5 (1855): pag. 311.

’* Altamirano, Revistas, pag. 54.

% Saqué la expresion “seduccion justificada™ de Poblete, “La construccion social de la
lectura™, pag. 95.

% Altamirano, Revistas, pag. 55 (subrayado mio).
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bajo control los poderes de seduccién de la novela, sino usarlos productiva-
mente en los proyectos moralizantes y de construccién de la nacién. Las
novelas sentimentales, por lo tanto, eran parte del objetive mayor de educar
ciudadanos buenos y modernos.

Escenas de lectura II: Novelas y seduccién

El modo en que funcionaron la moral y la “seduccidn” patriética en los
romances nacionales puede explorarse al examinar algunas “escenas de lec-
tura” en sus connotaciones mds estrechas y literarias: a saber, las escenas de
lectura de ficcion, donde los personajes leen en forma privada y en silencio,
o donde se lee en grupo o en forma colectiva®. En la mayoria de las escenas
de lectura, una actividad en parte oral (de una persona que lee a otra en voz
alta) se enmarca dentro del texto escrito de la novela. Tales escenas son
comunes en novelas durante este periodo, desde £/ Periquillo Sarniento (1816)
en el comienzo, Amalia (1851/55) y Maria (1867) en la mitad, y Suprema ley
(1896) al final, solo por nombrar algunas. A menudo involucran personajes
jovenes que en el proceso de aprendizaje de la lectura se incorporan a la
nacion, como es el caso de Juan de la Rosa (1885) y Aves sin nido (1889)%.
Estas lecturas orales fueron una practica comun en el mundo hispanico hasta
bien entrado el siglo XX*. Ademas, relacionar diferentes lecturas pablicas y
orales también proporcionan una transicion al arte de contar y escuchar his-
torias, practicas que a menudo se incorporan a la novela. Es asimismo impor-
tante destacar que mientras los personajes en la primera mitad del siglo leen
en su mayoria literatura romantica europea (francesa), gradualmente se lee
mas y mds poesia latinoamericana y, al final del siglo, novelas nacionales'®.

7 Danny J. Anderson discute este tipo de escenas de lectura, particularmente en Suprema
ley, de Federico Gamboa, como crucial para el imaginario literario de fines del siglo XIX en
México, en “Reading/Modernity/Culture: Literate Imaginings of the Porfiriato™ (unpublished
manuscript). Ver también Richard H. Brodhead, Cultures of Letters. Scenes of Reading and
Writing in Nineteenth-Century America (Chicago: U Chicago P, 1993). Tanto D. Anderson
como Brodhead resaltan el papel social y culturalmente mediador de la lectura (como practica
cultural) en contextos especificos.

% Antonio Cornejo Polar desarrolla un argumento similar sobre Aves sin nido, en “El
aprendizaje de la lectura: novela y formacion nacional en Hispanoamérica”, Osamayor 2.4
(1991): pags. 3-6.

% En Espana ver Jean-Frangoise Botrel, “Teoria y practica del la lectura en el siglo XIX: el
arte de leer”, Bulletin Hispanique 100.2 (1998): pags. 577-90. Cita muchos ejemplos de la
experiencia cubana.

1% Ver Thomas Bremmer, “Historia social de la literatura e intertextualidad. Funciones de
la lectura en las novelas latinoamericanas del siglo XIX (el caso del ‘libro dentro del libro’)”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 11.24 (1986): pags. 31-49. Como Bremmer
observa, los personajes en Amistad funesta de José Marti,leen tanto Amalia como Maria.
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Las novelas también incluyen grupos de discusiéon que comentan perio-
dicos, literatura y textos politicos que han leido, y hasta cierto punto repre-
sentan una incipiente esfera publica que se va formando en el continente,
tanto en los foros publicos de los cafés, academias y asociaciones, como en
los salones de las casas privadas'?'. En este contexto, es también bueno re-
cordar que el rol mediador de la novela entre las diferentes clases sociales se
debe en parte a su cercania a los géneros mas populares y orales (Altamirano
menciona canciones folcléricas, periodismo y oratoria). La cultura letrada y
las novelas no son indiferentes a las practicas culturales no-escriturales, como
se ha pensado comunmente. Ademas, el papel de los medios impresos en la
construccion de la nacion y de su esfera piblica necesitaba ser destacado;
cabe decir que los romances nacionales introducen en la ficcion escenarios
mas romanticos y domésticos como espacios privilegiados, donde los asun-
tos publicos y privados, incluyendo la siempre contextualizada subjetividad
de los individuos, se cruzan y van tomando forma. Como ningun otro géne-
ro, la novela combina en su representacion diversos grupos sociales, oralidad
y literatura y, tras la revolucion romantica, lo ptblico y lo privado, acciones y
sentimientos. Su papel en la constitucion de subjetividades y del individuo no
se puede subestimar, y el individuo, como Frangois-Xavier Guerra observa-
ra, es el eje de las naciones modernas'®.

La “conclusiéon” de Sab de Gémez de Avellaneda (1841) incluye una
escena de lectura donde el protagonista, el esclavo mulato Sab, lee de la
siguiente manera:

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros
afios de juventud Carlota lefa en alta voz delante de mi los romances,
novelas e historias que mas le agradaban, yo la escuchaba sin respirar y
una multitud de ideas se despertaban en mi, y un mundo nuevo se
desenvolvia delante de mis 0jos. Yo encontraba muy bello el destino de
aquellos hombres que combatian y morian por su patria. Como un caba-
llo belicoso que oye el sonido del clarin me agitaba con un ardor salvaje
a los grandes nombres de patria y libertad: mi corazon se dilataba, hin-
chabase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una
espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi
enajenamiento'®.

" Ver Unzueta, “The Nineteenth-Century Novel: Toward a Public Sphere or a Mass
Media?”

192 Ver Frangois-Xavier Guerra, “Una modernidad alternativa”, Modernidad e independen-
cias. Ensayo sobre las revoluciones hispanicas (Madrid: Ed. Mapfre, 1992), pags. 85-113.-
Guerra también destaca la importancia de las formas modernas de socializacién y la configu-
racion de una esfera publica en las revoluciones y guerras hispanicas por la independencia.

19 Gertrudis Gomez de Avellaneda. Sab (Madrid: Catedra, 1999), pags. 266-67.
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Este fragmento reune mediante el arte de la lectura, a un esclavo letrado
y educado, Sab, con su ama, Carlota. En una atmdsfera intima, Sab reflexio-
na acerca del ambiguo papel formativo de la lectura en su vida, un topos
comun también en biografias y autobiografias. El uso del pasado imperfecto
alude a la naturaleza habitual y repetida de las escenas de lectura y sus conse-
cuencias. Los tipos de literatura que se leen (“novelas, romances e histo-
rias”), han sido, desde un punto de vista tradicional, construidos socialmente
como lectura masculina, dada su relacién con la guerra y el sacrificio patrio-
tico. El hecho de que sean preferidos por los jévenes criollos, sin embargo,
parece indicar que los romances historicos (y nacionales) apelaban tanto a
lectores masculinos como femeninos. Sab, el lector oral se identifica clara-
mente con personajes de ficcion, como también histéricos de textos no espe-
cificados. El nivel de abstraccion y no especificidad de los novelas permite al
comun de los lectores adaptarlos a sus propias circunstancias. En el caso de
Sab, su identificacion, la seduccion de los textos, no sélo “despierta ideas” y
“abre a mundos nuevos” al lector, sino que también produce cambios fisicos
en ¢l (“me agitaba... mi corazén se dilataba...”). Y, mas importante, lo hace
actuar (“mi mano buscaba...”), aunque la misma novela “disciplina” a Sab
abandonando su potencial de lider de una posible rebelion'™. En esta escena,
modelos ficticios, personajes, historias y/o cuentos, disparan los potenciales
sentimientos nacionalistas del lector, justo como las poéticas latinoamerica-
nas de las novelas y de otros manifiestos literarios del periodo afirmaban que
debian hacerlo.

Finalmente, no creo que el “enajenamiento” mencionado al final implique
que los sentimientos patridticos despertados sean un sueflo romantico per se.
Mas bien, argiiiré, se refiere a la inhabilidad de Sab, como esclavo, de cum-
plir el mismo “destino de esos hombres,” un destino que desea fuera también
el suyo'®. Se refiere basicamente a la desconexion entre el mundo de Sab y el
“nuevo mundo” que los romances lo invitan a imaginar. Un lector criollo, con
la misma sensibilidad de Sab, no habria tenido los mismos obstaculos. Cier-
tamente, en otros romances nacionales, los protagonistas criollos van a la
guerra para cumplir sus destinos por incitacioén de los discursos nacionalistas
y las conversaciones con sus amantes. En el mundo de esta novela, sin em-
bargo, las aspiraciones de los protagonistas se ven truncadas no porque sean
el resultado de Ia seduccion del lector por la ficcion, sino porque Sab vive

104 Segin Sab, “los esclavos arrastran pacientemente su cadena: acaso solo necesitan para
romperla oir una voz que les grite ‘jSois hombres!” pero esa voz no serd la mia”. En Gémez de
Avellaneda, Sab, pags. 206-07.

105 “Tampoco tengo patria que defender... porque los esclavos no tienen patria™. En Gomez
de Avellaneda, Sab, pig. 219.
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bajo la condicion historica y social de la esclavitud. En otras palabras, mien-
tras que los romances impelen por lo general a la accién, en este caso la
“realidad” lo prohibe.

Los romances nacionales inspiran sentimientos y acciones tanto roman-
ticas como patridticas. Su contenido histérico e ideoldgico, su construccion
de género y los contextos y las resoluciones de cada obra especifica determi-
nan céomo estas fuerzas latentes son canalizadas. En Sab, el deseo patridtico
y romantico son prelongados y frustrados por el tropo de un “amor imposi-
ble y romantico” y vetados por la situacion colonial. Sin embargo, la dimen-
sién-“nacional” de tan “tragicos” romances se logra tanto por el reconoci-
miento del lector del fopos del americanismo literario, a saber, la representa-
cién de la naturaleza, las costumbres y la historia en términos nacionales, y
por el deseo no satisfecho de un “nuevo mundo” imaginado o una relacion
romantica mas perfecta que podria simbolizar la unidén nacional. Si bien la
novela seduce a los lectores y les hace creer en la posibilidad de una relacion
romantica entre Sab y Carlota, su ama, y luego, entre Sab y Teresa, su prima
pobre, Enrique Otway (el extranjero y egoista futuro marido de Carlota),
teme un romance mas apropiado con un criollo'®. Ademas, a diferencia de
Enrique, los tres primeros personajes, a semejanza del criollo potencialmente
“apasionado”, ademas de ser cubanos, pueden ser considerados “espiritus
superiores,” con una afinidad especial por los “sentimientos,” los “afectos” y
las “emociones”, y para quienes se reservan las grandes “pasiones,” “virtu-
des” y “tristezas™'?’. De acuerdo con los criterios del mismo romance, las
uniones romanticas deberian ser sentimentales y éticas por naturaleza y na-
cionales en su cardcter. Por ello, cualquiera de las tres posibilidades romanti-
cas irrealizadas, aunque sugeridas, podria haber otorgado uniones mas ade-
cuadas como modelos de (bien diferentes) proyectos nacionales.

Otras novelas sentimentales combinan los impulsos romanticos y patrio-
ticos de un modo mas “productivo.” Soledad, por ejemplo, emplea las dos
modalidades de lectura genéricamente diferenciadas que tienden a estar pre-
sentes en los romances nacionales. Mientras Soledad es seducida por el liber-
tino “Lovelace” en tanto leia Julie, de Rousseau, el protagonista es atraido a
alistarse en las tropas patrioticas en las guerras de la independencia después

106 “Luego (y este ultimo cuadro le afectaba mas vivamente), luego la veia consolada de su
perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba dichoso
a ella también dichosa”. En Sab, pag. 230 (subrayado mio). El temor de Enrique, su materia-
lismo y extranjerizad marcan, por contraste, algunos aspectos claves que constituyen los
idcales héroes de la novela: debian ser éticos (“desinteresado™), romanticos (“ardiente™; “apa-
sionado™) y nacionales (“‘criollo”).

7 Gomez de Avellaneda, Sab, pag. 133.
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de haber escuchado historias acerca de uno de sus “héroes.” Estas dos mo-
dalidades de relacionarse con los textos, a saber, ser seducido al leer textos
roménticos (o por haber escuchado palabras de amor), o por la lectura (o
haber escuchado) de historias patrioticas, son socialmente construidas res-
pectivamente como femenina y masculina. Por consiguiente, en los roman-
ces nacionales, la instancia femenina se representa en la mayoria de los casos
en términos de sentimientos y palabras, mientras que la accion define la mas-
culina. No obstante, mas alla de unir a los personajes en matrimonio, los
romances median entre las representaciones culturales y practicas de lectu-
ras femeninas y masculinas, uniéndolas en su apoyo a las causas nacionales.
Las inclinaciones romanticas de Soledad, por ejemplo, miran finalmente a
apoyar los esfuerzos patrioticos de su amante, en una solucioén tipica de los
romances nacionales. Lo que es necesario resaltar es que el escuchar histo-
rias (“lecturas”) la lleva al reconocimiento del “héroe” y al deseo de ser ama-
da por él'®. Las acciones del protagonista, por otro lado, estan alimentadas
por su afecto a la familia y a la patria, como también su amor por los “con-
movedores” recuerdos de Soledad. Asi, los modos de lectura “sentimental” y
“patridtico” se unen en los romances nacionales. El posible matrimonio, por
lo tanto, ademas de ser una unién con consecuencias nacionales entre dos
personajes idealizados, también implica la fusion de dos modalidades de leer
(o sunegociacion) del mundo bajo objetivos nacionales.

Otro modo, tal vez el mas sutil, en el cual los romances median entre las
perspectivas y representaciones masculina y femenina es la “feminizacion”
del protagonista'®, Si bien Sab es un caso extremo por el grado de su senti-
mentalismo, la mayoria de los héroes de los romances nacionales son, en
efecto, “romanticos.” Muestran una vida interna rica y a menudo conflictiva,
incluyendo los sentimientos, afectos y emociones, pero también las virtudes
que Gomez de Avellaneda atribuye a “espiritus superiores.” A veces leen (y
escriben) literatura sentimental y en ocasiones comparten la misma sensibili-
dad exagerada de muchos personajes femeninos y algunos masculinos. Dada
las demandas patridticas del género, sin embargo, es crucial que este senti-
mentalismo no inhiba la accion, como en el caso de Sab, sino imas bien que la
motive. En cualquiera de estas situaciones, los romances nacionales contri-
buyen a la creacion de los individuos modernos, individuos cuyas subjetivi-
dades exhiben un sentimentalismo profundo como fundamento de sus senti-
mientos y acciones. Mientras Nancy Amstrong afirma que este tipo de sub-

1% “[Enrique] Me contaba sus campafias y yo derramaba ldgrimas de ternura al oirselas
referir. ‘{Qué hermoso debe ser el ser amada por un héroe!””. En Soledad, pag. 64.

' Sommer afirma que los héroes patridticos pero afeminados estaban mejor capacitados para
“crear lazos intimos™ con mujeres jovenes igualmente idecalizadas, en Foundational, pag. 16.
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jetividades genéricamente marcadas surgen gracias a la lectura y escritura de
la “literatura de mujeres”''°, yo sugeriria que en América Latina los romances
nacionales incluyen y articulan el sentimentalismo de la ficcion domestica
“femenina” con la profundidad roméntica de la subjetividad “masculina” de la
poesia de otros discursos. Ademas, abren estas dos dimensiones de la subje-
tividad moderna a lo nacional. Al fusionar “los sentimientos y la felicidad
publica” (Altamirano), virtudes y sociedad, evocan lo “femenino” con fines
nacionales, o lo inscriben como una dimension afectiva, en el centro de la
nacion.

Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, es particularmente con-
ciente de estos roles de género y practicas de lectura, y de alguna manera le
inquietan. Leonor, la protagonista, siendo una lectora de novelas romanti-
cas'!!, es representada como una persona mas racional que sentimental. Ade-
mas, ella desafia la pasividad femenina y rompe con el rol de dngel del hogar
(el ideal de mujer que, en un contexto nacionalista, educa a los ciudadanos
desde los confines de su hogar) al actuar en la arena publica para rescatar a
su amante de la cércel y enviarlo a la seguridad del exilio temporal. Por otro
lado, la lectura de la literatura romantica y los folletines definen como dos de
los otros personajes femeninos principales sienten, hablan, escriben y ac-
tuan''?. Al igual que Sab, la imaginacion poética de dofia Francisca, alimenta-
da por la poesia y las novelas, se interseca con su realidad'®. De manera
similar, Edelmira escribe imitando el lenguaje de la “mayoria de los folletines
romanticos”, y se imagina que el protagonista es “el tipo de héroe que las
lectoras femeninas avidas de novelas imaginan en su juventud”''*. A pesar de
la critica de tales excesos romanticos del narrador, dofia Francisca muestra
una sensibilidad ética, social y de género basada en sus lecturas que contrasta
con el materialismo de su marido. De igual manera, Edelmira posee un carac-
ter (aunque subordinado) ejemplar pese a pertenecer a una clase inferior.

Al contrario de lo que sucede en Sab o en Soledad, estos modos de
lectura “femeninos” o “sentimentales” y los lenguajes y conductas que inci-

"1 Nancy Amstrong afirma que “las formas genéricas de la subjetividad se desarrollan
primero como discurso femenino en ciertas literaturas de mujeres antes de proveer la bidtica
de la poesia y la teoria psicologica del siglo XIX™, en Desire and Domestic Fiction. 4 Political
History of the Novel (Oxford: Oxford UP, 1987), pag. 14.

""" Blest Gana, Martin Rivas, pag. 87.

12 Asimismo, Agustin, un frivolo (;afeminado?) personaje masculino, es descrito como
poseedor de un espiritu influenciado por el “drama romantico™. Martin Rivas, pag. 247.

113 +La presencia de don Fidel la saco de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la
vida”. Martin Rivas, pag. 168.

" Martin Rivas, pags. 291, 181. En la vida real, como sefialo, Gomez de Avellaneda
idealizard a su (primer) novio de la misma manera.
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tan, son parodiados constantemente por el narrador!’®>. No obstante, cuando
los dos protagonistas (masculinos) deciden tomar parte en la “revolucion”
liberal que otorga a la novela el sustrato ideoldgico, utilizan una actitud y
lenguaje sentimental exagerados para expresar sus decisiones y guiar sus
acciones. El “corazén” del protagonista es movido literalmente (por los rela-
tos) a apoyar la causa nacional''®. Vale la pena examinar los cambios de acti-
tud de Martin detalladamente. En primer lugar, articula dos modos de lectura
genéricamente marcadas que mencioné al afirmar que “en vez de llorar como
mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres”''”. En se-
gundo lugar, estd claro que escuchar los argumentos politicos y discursos
determinaron el nuevo curso de su acciéon. Antes de tomar una decision,
escucha discursos en contra de la politica del Gobierno”; ademas, su “alma”
es “despertada” al escuchar las “apasionadas narrativas” de Rafael''®. Nueva-
mente, incluso una novela que desconfia de las lecturas sentimentales no
puede evitar el uso del lenguaje sentimental y mostrar una repuesta efectiva a
la narrativa politica/patridtica. En otras palabras, las “lecturas patridticas”
(en su mayoria orales) de los romances nacionales incorporan un tipo de
seduccion muy similar al que prevalece en las practicas de lecturas sentimen-
tales, pero con diferentes —en este caso nacionales— objetivos.

De las lecturas de ficcién a las de vida

El tltimo tema que deseo explorar, aunque brevemente, es en qué medi-
da leer novelas o escuchar discursos nacionalistas y historias patriticas cam-
bia la vida de la gente real y no solamente de los personajes. Como se requiere
mucha mds investigacion en este campo, quiero sugerir s6lo de forma tenta-
tiva que si la cambiaron. Ademas de resaltar el papel de las novelas sentimen-
tales en la construccion de las subjetividades modernas, quiero hacer notar
que las autobiografias y otras formas no-ficticias de narrativas de vida repi-
ten el mismo tipo de escenas y practicas de lectura de los novelas nacionales

15 En este sentido, Martin Rivas critica los excesos romanticos de los romances nacionales
y de la primera literatura sentimental.

"¢ El vocabulario de Rafacl San Luis es mas obvio, a pesar de su propia negativa: “No es una
novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de mi corazon™; “Mi nueva querida —
dijo- es la politica”. E! “cambio del corazén™ sentimental y patridtico de Rivas es también
importante: “Rivas encontrd alglin consuelo, sintiendo latir su corazon con la idea de contri-
buir también a la realizacion de las bellas teorias politicas y sociales que aquellos jovenes
profesaban y pedian para la patria”. Martin Rivas, 143, 377, 379 (subrayado mio).

"7 Martin Rivas, pag. 378.

"% “E] fuego de su conviceion despertd pronto en el alma de Rivas el germen de las nobles
dotes que constituian su organizacién moral”. Martin Rivas, pag. 378.
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con implicaciones en la vida real y, a menudo, con consecuencias para la
construccion de la nacidén. La perspicacia de Tzventan Todorov para ver las
similitudes de la construccion de la lectura de materiales de ficcion y no-ficcion
es particularmente relevante aqui'”®. Algunas variantes del fendmeno pueden en-
contrarse en textos tan diversos como la Autobiografia (1839) de Gomez de
Avellaneda, Recuerdos de provincia (1850) de Sarmiento y Diario de un coman-
dante de la independencia americana, 1814-1825, de José Santos Vargas.

Gomez de Avellaneda, es sus textos autobiograficos y novelas, provee
un modelo claro de la modalidad sentimental de lectura, una en la que los
libros, particularmente los de ficcion, tengan un impacto directo en la vida,
proporcionando relaciones con el mundo, percepciones de uno mismo y den
expresion a los sentimientos. Sus cartas de amor ponen en claro que la mane-
ra en que se ve a si misma y a otros personajes de la vida real esta directa-
mente influenciada por sus lecturas. Por ejemplo, atribuye a su novio “todas
las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas”'?°. Ademas, como se
ha senalado repetidamente, la construccion (autobiografica) escrita de su
propio yo se equipara intimamente a la de Sab. Dado que la novela fue publi-
cada (dos afios) después de que se escribiera la autobiografia, en este caso el
personaje ficticio sigue un modelo narrado, pero real. Asi, las lineas entre
vida y ficcion estan desdibujadas en varios aspectos de los textos y la vida de
esta escritora cubana. En lugar de atribuir sumariamente estos paralelos a la
vida o personalidad “romantica” de Gomez de Avellaneda, afirmaré que los
paralelos existen porque muchos “personajes” histéricos y de ficcidn utilizan
modos de lectura y estrategias interpretativas para entender sus mundos y la
gente en cllos similares a las de los lectores y escritores de ambos tipos de
narrativas. Como Todorov concisamente dice, “‘la ficcidén’ no es construida
de manera diferente a la ‘realidad’”'?.

119 “[TThere does not seem to be a big difference between construction based on a literary
text and construction based on a referential but nonliterary text... the construction of charac-
ters (from nonliterary material) is analogous to the reader’s construction (from the text of a
novel)”. Todorov, “Reading as Construction,” pags. 80-81.

120 “Més tarde, la lectura de novelas, poesias y comedias, llegd a ser nuestra pasion domi-
nante... nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo nuestras
novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto
queriamos... Mi familia me trat6 de casamiento... Por otra parte, yo no conocia el amor sino
en las novelas que leia, y me persuadi desde luego que amaba locamente a mi futuro. Como
apenas le trataba y no le conocia casi nada, estaba a mi eleccion darle el caracter que mas me
acomodase. Por descontado me persuadi, que el suyo era noble, grande, generoso y sublime.
Prodigole mi fecunda imaginacion ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las cualidades
de los héroes de mis novelas favoritas”. En Gomez de Avellaneda, dutobiografia ([1839]
Madrid: Castalia, 1989), pags. 145-46.

12l Todorov, “Reading as Construction”, pag. 81.
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Sarmiento, por otro lado, provee un modelo para escribir una vida en
funcién de la construccion de la naciéon. La genealogia, la historia y la auto-
biografia estan intimamente interconectadas en su narrativa'?2. Los mayo-
res eventos de su vida son, al mismo tiempo, eventos nacionales. Una vida
que, segun el autor, se moldea de acuerdo con sus lecturas de otras vidas,
incluyendo el “modelo sublime” de Benjamin Franklin”!?. Haciéndose eco
de una bien consolidada tradicion en la novela latinoamericana (comenzan-
do con El Periquillo), Sarmiento arguye que estos modelos ayudan al lec-
tor a convertirse en buen ciudadano. Ademas, al proponer como modelo
sus propios esfuerzos de “hacerse un lugar en las letras y las politicas
americanas” y considerar la historia de su propia vida como inseparable de
la de su pais, nacionaliza la lectura de las vidas ejemplares'?*. Asi, articula
un modo “patriético” de lectura en el que se insta a la audiencia a actuar por
el bien de la nacion después de haber leido la historia de una vida. Las
novelas nacionales siguen la misma estrategia: hacen que sus personajes
actien luego de “leer” y escuchar historias de vida (de ficcion o histéricas)
o discursos politicos, y esperan que sus lectores hagan lo mismo.

Por otro lado, cuando Sarmiento afirma que “‘se sintié como Franklin”
tras leer la vida de un patriota norteamericano, y que cualquier nifio que la
leyese también “estar’a tentado por ser Franklincito,” alude basicamente a
una estrategia retdrica, basada en una identificacion a través de la lectura
con un modelo textual, que es muy comun en las lecturas sentimentales. En
algunos casos, los lectores sentimentales “pasivos” viven de modo vicario a
través de las vidas y aventuras de sus héroes y heroinas favoritos. En otros
casos, sin embargo, una situacién mas comun en las novelas nacionales y
claramente presente en la autobiografia de Sarmiento, es que se impulsa a
los lectores a “ser” o actuar como aquellos personajes de ficcion o histori-
cos. Dado que Sarmiento y los intelectuales que escribieron la poética de las
novelas preveian este tipo de lectura como una respuesta comin en gran
parte del publico, incluyendo nifios y jovenes, estaban preocupados por el

122

“A la historia de la familia se sucede, como teatro de accion y atmdsfera, la historia de
la patria. A mi progenie, me sucedo yo”. Sarmiento, Recuerdos de provincia, pag. 254.

123 Sarmiento, Recuerdos, pag. 357.

124 “La vida de Franklin fue para mi lo que las vidas de Plutarco para ¢l... Yo me sentia
Franklin; ;y por qué no? Era yo pobrisimo como él, estudioso como ¢l, y ddndome mana y
siguiendo sus huellas podria un dia llegar a formarme como ¢él, ser doctor ad honorem como él,
v hacerme un lugar en las letras y en la politica americana. La vida de Franklin debiera formar
parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, esta tan al alcance de
todos la carrera que ¢l recorria, que no habria muchacho un poco bien inclinado que no se
tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espiritu humano a imitar los
modelos de la perfeccion que concibe”. En Sarmiento, Recuerdos, pag. 279.
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tipo de “vidas” representadas en los textos del periodo y trataban de pro-
veer “modelos de perfeccidon” patridticos como el mismo Franklin, en el
texto de Sarmiento; Lanza y Enrique, en Mitre; o Martin Rivas de Blest
Gana.

Recuerdos de provincia y los romances nacionales se construyen de
manera intimamente relacionada. “Sarmiento” y “Rivas,” por ejemplo, se
constituyen en términos similares: ambos son “autodidactas” definidos por
sus talentos intelectuales y, ulteriormente, por sus propias acciones. Basan su
rectitud moral y virtud como ciudadanos en sus legados familiares y en un
centro interno. Blest Gana describe lo interno como la “organizacion moral”
de alguien'?, y Sarmiento parece referirse a la misma idea al hablar de las
“buenas inclinaciones” de un niflo o, de su propio “instinto natural” y la direc-
cién a que lo lleva'?. Ambos autores describen el “centro” de un individuo
como la identidad inmutable de una persona, pero también sugieren que es
algo que asimismo puede ser interpelado ideoldgicamente o seducido por la
historia, pues el individuo estd sujeto al cambio. Se trata basicamente de la
subjetividad romantica a la cual los discursos nacionalistas y politicos, de
ficcion o no, apelan.

Los modos sentimentales y patridticos de lectura convergen de varias
maneras diferentes en las novelas nacionales, tal como Soledad y Martin
Rivas, y en las autobiografias, como Recuerdos de provincia. Mas sorpren-
dente es que también aparecen en Diario de un comandante de la indepen-
dencia americana de José Santos Vargas. Este “diario historico” es de parti-
cular interés debido a que reproduce escenas de lectura similares a las que
recién he explorado en la literatura roméntica, pero en el contexto popular
(semi-literario y en su mayor parte oral) de las republiquetas, o nucleos de
guerrillas del movimiento de la Independencia'?’. Como cuenta en la historia,
en 1814, a la edad de 18 afios, Vargas es literalmente convencido y seducido
a adherirse a la Patria por su hermano:

Entre esta y otras conversaciones siempre me platicaba a que fuese yo
de la opinion a la Patria porque él habia sido ciego en esta opinidn... y ya
con la seduccion de mi hermano a la opiniéon de la Patria estaba yo
anhelando en ella, deseoso de serio [del partido de la patria], sin saber
las ventajas que pudiera producir tal partido; abracé la opinion tan de-

125 Martin Rivas, pag. 378.

126 Sarmiento, Recuerdos, pags. 279, 357.

127 El autor se refiere a su “corta educacion” y sus “ningunas luces”. José Santos Vargas,
Diario de un comandante de la independencia americana, 1814-1825 (Ciudad : e México:
Siglo XXI, 1982), pags. 8, 16.
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seada sin saber los resortes cudles serian para entrar a su servicio,
aunque mi hermano no queria que me entropase al principio'?.

De la misma manera algunas escenas de las historias de amor escritas
deben seducir al lector, como Altamirano sugiere, y las novelas abren un
“nuevo mundo” para Sab, Vargas es seducido, como oyente, por las historias
orales. A diferencia del personaje ficticio de Gomez de Avellaneda, sin em-
bargo, estaba en condiciones de responder afirmativamente a estas interpela-
ciones. Como el Enrique de Soledad, que responde con “entusiasmo” a histo-
rias patridticas similares y decide alistarse en las fuerzas que luchan por la
independencia (“se incorpora”), los “anhelos” y “deseos” de Vargas lo llevan
a hacer lo mismo (“se entropa”), a alistarse para combatir por una patria no
definida atin, y al tiempo escribe su experiencias. En un gesto que refleja de
cerca la teoria y practica de lectura de los novelas nacionales, es practica-
mente seducido a la accion (patriotica).

En términos mas generales, la escritura y la lectura patriética han sido,
desde el comienzo del siglo XIX, el mecanismo principal para la invencion de
los héroes nacionales reconocidos como figuras miticas. Mientras que los
discursos y situaciones patridticos ponen al nacionalismo en relieve, la na-
cién abarca mucho mas que las ideologias de las élites, y la novela, a diferen-
cia de la poesia, sitiia el imaginario nacional “mucho mas cerca de la socie-
dad”. Le dan significado a la diversidad de los grupos sociales y a los hori-
zontes geograficos que representan, y siguiendo las lecciones de Scot hace
“héroes” de gente comun, individual y colectivamente. Al final, las novelas
narran sus multiples historias y experiencias, sean éstas heroicas o cotidia-
nas. Ademads, incorporan escenas de la tradicion oral y practicas de lecturas
orales en un intento de unir la brecha entre la imprenta y las culturas no
letradas. Los romances nacionales preservan la dimension épica de la poesia
patriotica en la idealizacién de sus contenidos historicos, pero también retra-
tan la riqueza y la diversidad social y las escenas espaciales en las novelas
“realistas.” Asimismo, comparten con las autobiografias diversas combina-
ciones de modos de lectura sentimental y patriotica, sugiriendo similitudes en
el papel y los efectos de la lectura en la ficcion y en la vida. Gracias a todas
estas caracteristicas, las novelas sentimentales ofrecen una identificacion lec-
tiva mas facil con los protagonistas, simbolos y valores de los textos. Y lo
que es mas importante: acentuaron la dimension afectiva en todas sus repre-

128 Vargas, Diario, pag. 22 (subrayado mio). El fragmento es parte de “Breve vida del que
escribio”. No esta fechado, pero fue escrito en 1851 o 1853, como ultimo intento fallido del
autor para que su Diario fuera publicado. El Diario fue recién publicado y editado, en 1952 y
1982, por Gunnar Mendoza L.



