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Secretos de una escritura 
(A propósito de los relatos de José Balza) 
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José Balza, escritor venezolano nacido en el Delta del Orinoco en 1939, es un cons­

picuo representante de la literatura latinoamericana actual. Su obra incluye siete 

novelas, numerosos volúmenes de relatos, así como una abundante producción de 

textos ensayísticos y de crítica de arte. En el país ha obtenido diversos galardones, 
entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 1991. Así mismo, producciones suyas 
han sido traducidas a diversos idiomas, destacando su novela Media noche en vi­

deo: 115, editada en francés por la Editorial Gallimard con el título: La.fleur de rninuit 
( 1992). Próximamente Monte Avila Editores Latinoamericana publicará, en segunda 

edición. el volumen La mujer de espaldas y otros relatos, que recoge una excelsa 

muestra de narraciones cortas del autor y cuyo prólogo es el trabajo que presenta­

mos aquí. 
Los textos que el lector encontrará en el libro La mujer de espaldas y otros 

relatos, son árboles plantados en el denso boscaje que configuran las innumera­

bles ficciones breves, escritas por José Balza durante cuarentiun años; en efecto, 

"Canto del tartamudo" aparece fechado en 1959, mientras que para "El niño hecho 
del día" la rúbrica corresponde al año 2000. 

Estos momentos cronológicos son significativos en dos sentidos: uno rela­

ciona vida y escritura, constituyéndose ésta en un oficio consubstancial a una 

manera de ser en el mundo; el otro revela precocidad intelectual y literaria, pues 

"Canto del tartamudo" ya exhibe muchas de las características que definen la narra­

tiva del autor, incluyendo los siete "Ejercicios" connotados como novelas y cuya 
exposición teórica está contenida en los libros Narrativa: Instrumental y observa­

ciones ( 1969 ), Los cuerpos del sueíio ( 1976) y Este mar narrativo ( 1987), así como 

en artículos publicados en revistas u otros medios de divulgación literaria. 

Planteándose desde un principio proponer una escritura muy personal , José 

Balza denomina "Ejercicios narrativos" a sus producciones ficcionales, expresión ya 

empleada por Guillermo Meneses. Su uso implica una poética que estará presente 
no sólo en las formas textuales sino también en el método utilizado para construir 

esas estructuras, así como en el papel que desempeñe el narrador en la configura­

ción de las mismas y en el manejo de las dimensiones relacionadas con el tiempo y 

el espacio. 
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Así, el ejercicio se corresponde con un ludismo estético identificado con los 
juegos estratégicos en los que participa el autor real durnnte el proceso de produc­

ción narrativa. Esos juegos se convierten en los secretos subyacentes tras la escri­

tura e imponen al lector usar sus herramientas intelectuales en forma dinámica y 

creativa. Es como si durante la construcción de ficciones el narrador actuara como 

un diestro jugador de ajedrez quien, durante una competencia, siempre estuvo 
orientado hacia la jugada que le permitiese cercar a su competidor. Corresponde al 

lector inferir desde el tablero ~I texto- cuáles fueron las tácticas del triunfador, de 

tal manera que la lectura se asume como una tarea reconstructiva. 
En todo caso, y en sentido más amplio, la equivalencia entre relato y " Ejerci­

cio narrativo' ' supone una actitud que implica al relato y a la acción que lo genera. 

En cuanto a qué es el relato se infiere que Balza lo concibe como un paradigma ideal 
que elude cualquier forma concreta exacta: simplemente supone que el relato mode­
lo no existe en la realidad y que, como escritor, no dispone de las destrezas necesa­

rias para escribirlo. 
Esa es una razón para suponer que cada ''ejercicio" producido, mimetizando 

estilos previos, sólo es un entrenamiento para acercarse al relato arquetípico o a su 
modelo representado. Esta práctica propicia la imitación perteneciente a la historia 

literaria universal : Platón, Cervantes, los novelistas del siglo diecinueve. Jonathan 

Swirt, Kafka e incluso Huiclobro. para confluir en una manera muy propia o en diver­

sos es ti los. según Carlos Noguera ( 1987). 
¿Qué es lo que otorga individualidad a esos estilos? Asumiendo esta interro­

gante como base. intentaremos proporcionar a los lectores algunas pistas que le 
permitan aprehender, si no en su totalidad, al menos en parte, la esencia que actúa 
como sustento en este conjunto naiTativo, aunque cada receptor es libre en cuanto 

a configurar sus marcos referenciales y lograr su comprensión específica. 

La primera referencia concierne a la estructura del relato, componente primor­

dial que es casi una obsesión para este narrador, siendo lo formal abstracto una in­
quietud hásica. En conjunto, en estos espacios escriturales predomina la estructura 

que se fragmenta a medida que transcurre la nall'ación. como sucede en "Zoolo­

gía". "Central", "Bella a las once" y "La mujer de espaldas". hecho éste que, sin 

embargo, no es absoluto ya que hay relatos sustentados en la continuidad narrati ­

va. Demostrativos de esta última afirmación son, entre otros, "La máscara feliz", "El 

oro", "Lección de sueño", ''Desde Jericó", "Las horas", ''Líneas", "El niño hecho 
del día", relatos en los que el lector puede seguir sin dificultad el desa1rnllo ele una 

secuencia anecdótica. 
El problema relativo a la estructura es inherente a la narrativa de Balza porque, 

como el mismo ha afirmado, las anécdotas están dadas, no le pertenecen al escritor: 
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dado que lo que le conesponde a éste es la forma del relato y las estrategias selec­
cionadas para utilizar el lenguaje. De tal manera que al explorar el universo de los 

"Ejercicios Narrativos", el lector requiere estar capacitado para atender a los jue­

gos estructurales que le plantean las nam1ciones si quiere adquirir una plena com­

prensión. 
Aún más, las variaciones formales a veces adquieren su espesor en un solo 

acto enunciativo, como se ilustra en "Fidelidad", donde la acción narrativa se com­

prime en este: "Es la historia de un personaje cuyo destino se altera en cada nueva 
línea que conoce el lector'".En otros, como''Prisa", tres enunciados del narrador, una 

información y dos breves segmentos de un diálogo potencial. crean la estructura 

anecdótica. La narración puede reducirse a una crónica, tal y como sucede en "Un 

libro de Rodolfo lliackwood". 
En cualquier caso, en Balza la organización de las estructuras narrativas son 

parte del juego empleado para establecer interacciones entre los mecanismos 

intelectivos funcionales en el autor durante el proceso de producción y, en el mismo 

orden, los que activará el receptor en su experiencia con cada texto. En consecuen­

cia, al abordar estos "Ejercicios narrativos" la inteligencia del receptor requiere 
optimizar su agudeza para poder descubrir qué es lo que el narrador le propone o 

sugiere en todos los niveles textuales. De no ser así, ocurre una discrepancia entre 

dos intenciones: la del narrador quien propone y la del lector quien está obligado a 

descubrir. 
Pero, ¿qué se debe descubrir? En principio. si bien es cierto que estos "Ejerci­

cios narrativos" son ejercicios intelectuales, ellos .al mismo tiempo están ceñidos a 
los cánones que tradicionalmente se han atribuido a la modalidad literaria represen­

tada por el narrar. Una regla dorada extraída de esos preceptos refiere a la equiva­

lencia entre narración e historia. Casi pertenece al sentido común sostener que lo 

narrativo consiste en desarrollar historias. En lo que a Balza concierne se ha llegado 

a decir que sus ejercicios no son narraciones, son experimentos verbales y reflexio­
nes. Esta opinión resulta muy incierta por responder quizás a una lectura limitada 

(¿o prejuiciada?). 

Lo que sí encontrará el lector, y ello de alguna manera se corresponde con la 

estructura, es que en la mayoría de los casos hay anécdotas entrecruzadas o que se 

solapan como respuesta a una modalidad especial relacionada con el funcionamien­

to de la conciencia y de la percepción. Se trata de una conciencia móvil que se des­
plaza como un rastreador y esos desplazamientos ocasionan cambios en el foco 

atencional del narrador. En el plano del relato, los movimientos inciden en los cruces 
estructurales anecdóticos,, determinando así los solapamientos. 

Hay ejercicios que involucran dos historias contadas en forma simultánea 

por la voz narradora, como sucede en "Zoología" donde un conflicto amoroso se 



180 Secretos de una escritura 

naii-a en simultaneidad con el viaje que realiza el narrador para identificar a un ser 
extraño aparecido en una amplia llanura. "Bella a las once", por su parte, narra la 
historia presente del soldado que vigila y la historia de Carrasquero, producto de 
una retrospección hasta la niñez. Este patrón se reitera en "El niño hecho del día", 
"Asomo" y "La sonrisa en el puerto". 

Hay casos con predomino de historias múltiples, encontrándose una buena 
ilustración en "Central" que presenta al narrador esperando a su compañera para 
cenar, pero, mientras espera, relata la historia de Federico, la de Juan José que con­
cluye con un asesinato y la de la pareja y el niño que llena su cuarto con una nuhe 
de talco. Esta diversidad puede funcionar como bloques narrativos que agrupan 
muchos incidentes en torno al mismo personaje, tal y como sucede "La máscara 

teliz". 
En otros ejercicios, hay un núcleo anecdótico que va transcurriendo en una 

dirección, pero de pronto un detalle cambia el foco de la voz narradora y ésta se 
desplaza hacia otro narrador o hacia otra narración. Esto último ocurre en "El beso 
perdido", donde el narrador, para cerrar el relato, suspende la descripción del 
solazamiento de dos jóvenes en una hamaca para sustituirla por el recuento que 
hace el "viejo del caballo". Así mismo están los relatos de historia única: "El oro", 

"Lección de sueño", "Líneas", "Diálogo", "Las boras" y "Ein mann wohnt im haus 
der spielt mil den schlangender schriebt". 

Existe íntima relación entre las peculiaridades de la historia y otros aspectos 
del relato. En principio, toda historia es contada por alguien y está dirigida a quien 
actúa como escucha dentro del relato: es decir, en todo relato se establece un víncu­
lo entre un narrador y un narratario. Ambas instancias existen al interior del texto y, 
en ocasiones, como ocurre en los diálogos, las figuras de narrador y narratario se 
intercambian, alterándose los roles momentáneamente. En estos "Ejercicios 
narrativos" la relación narrador-nairntario no se adecúa a la preceptiva. Aquí se es­
cucha una voz narradora que habla y que puede formar parte o no del relato. 

En el primer caso estamos frente a un yo-narrador quien se comporta al mismo 
tiempo como protagonista, comunicando desde una conciencia que observa, re­
flexiona, comenta, describe, experiencia emociones y sentimientos. En la segunda 
alternativa, hay un narrador capacitado para actuar como omnisciente o como testi­

go, pero su palabra por lo general no está dicha a un narratario externo; ella surge 
como si estuviese dirigiéndose a un lector constituido en narratario del relato, 
transgrediéndose así la normativa tradicional prescrita para la na1Tación y aproxi­

mándose a un precepto de la narrativa oral: el que supone presentes a un hablante 
y un oyente, comunicándose sin mediadores; es decir, el lector aprehende en forma 
directa lo que explicita la voz narradora. 
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El patrón señalado está presente cualquier sea Ja entidad que actúe como 
sujeto de la enunciación, de tal manera que en ese proceso la tercera persona se 
transforma en una primera persona enmascarada que expresa una de las posibles 
manifestaciones del m11Tador. Desde esa perspectiva, Luis Barrera Linares ( 1992: 7) 
acierta al afirmar: "El narrador intenta a veces desdoblarse para contar desde una 
distanciante tercera persona, pero hay algo subyacente que lleva a suponer una 
primera persona narrativa impllcita". 

Esa voz relatora evidencia su naturaleza super-omnisciente al participar como 
un investigador que busca registrar muchas vaiiables asignadas al personaje imagi­
nado o al ámbito ficticio. Mediante esa búsqueda investigativa, el narrador realiza 
una disección detallada que le permite descender hasta los más profundos niveles 
de la conciencia (¿su conciencia?), para lograr construir entes ficcionalizados cuya 
propiedad más destacada es la riqueza de su psique. 

No obstante. esa aguda penetración en la psique no cercena el respeto del 
narrador hacia la libertad del personaje. A pesar del profundo conocimiento que 
muestra el narrador respecto a los entes ficcionalizados, éstos mantienen su autono­
mía como seres únicos, porque también ellos son máscaras tras las cuales siempre 
permanece algo oculto, algo que no es posible revelar. Es como plantear la imposi­
bilidad de conocimiento absoluto del otro, porque ese otro posee zonas ensombre­
cidas que el mismo desconoce. En este sentido, los "Ejercicios narrativos" pueden 
concebirse como metáforas relativas a un imposible: aprehender la esencia del ser 
humano. 

Otro nivel donde ocurren detalladas disecciones es en el correspondiente a 
los espacios referidos o los que sirven de contexto a los relatos, procediendo el 
nam1dor mediante una técnica de síntesis para la creación de efectos plásticos. Si 
en el plano de la estructura el lector encuentra una evidente conexión con la música 

-estructuras que mimetizan sonatas, sinfonías, operas-, en lo concerniente al espa­
cio los vínculos se crean entre el lenguaje y la pintura, recreando espesuras que 
contienen objetos móviles e inmóviles, seres vivientes, luminosidades, inviernos, 
veranos, claroscuros, sombras, contrastes, perspectivas, más otros componentes 
como sonidos, rumores, espejeos. 

Entre estos elementos resalta la iteración en la luminosidad y en los reflejos, 
porque la luz es el Delta del Orinoco y los reflejos son el gran río, el mismo río, que 
según confiesa Balza, es el referente para uno de sus relatos mas complejos: "Canto 
del tartamudo". Luz y oscuridad se alternan en "El beso perdido" y en "La máscara 
feliz", "Ejercicios narrativos" que ilustran lo ambiguo. Pero en la totalidad narrativa 

Ja intención es más amplia: el relato se concibe como un medio en el que el intelecto 
y Ja percepción captan totalidades. Y esa aprehensión de la totalidad justifica el uso 
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del enunciado ''Ejercicios holográficos" para caracterizar los relatos incluidos en la 
primera edición ele La miúer de espaldas ( 1986). A tono con la mención del enuncia­
do ··Ejercicios holográficos", permítasenos volver a repetirnos: 

La holografía y el lascr implican refulgencia, bri l Io, más un esquema 
del objeto elaborado en base a puntos clave. Desde cualquiera de 
estos puntos, el holograma rescata lo representado de una manera 
total. En la dimensión narrativa, la escritura narrativa propicia relatos 
cuyos personajes son enfocados desde múltiples perspectivas (Na­
vmrn, 1990: 94). 

Así mismo, la ambigüedad adquiere otras resonancias linguísticas mediante el 
uso de la paradoja: abundan las rererencias a situaciones en las que el personaje 
''conoce y no conoce", ''quiere y no quiere". y el uso de expresiones como tul vez, 
q1tiuís, parecía, como sí. lo que vuelve a establecer vínculos con el asunto del co­
nocimiento, pero en otra dimensión: el espacio. Hay oportunidades donde el espa­
cio se integra para conformar el can1cter holístico de la narración, léase "El beso 
perdido". donde la ambigüedad sexual se escenifica bajo un cielo una de cuyas mi­
tades es estrellada y luminosa y la otra presenta una oscuridad absoluta. En el mis­
mo ejercicio, el viejo del caballo muestra vigor y agotamiento y en "Un libro de 
Roclolfo Jliackwood", el personaje es musculoso y desgastado. 

Una vez que se ha ingresado a estos "Ejercicios narrativos" no está permitido 
salir sin la idea de que no sólo ha ocurrido algo en lo imaginario sino que también 
hemos descubierto una ristra de asuntos consubstanciados con la experiencia hu­
mana: la relatividad del amor y la felicidad, la magia física y psicológica subyacente 
en la sexualidad, la maravilla de la percepción visual, la discrepancia entre lo perci­
bido y lo representado, el dolor, la capacidad creadora, el mito de la identidad, la 
captación del futuro, la acción de extraños sucesos que producen extravíos. entre 
otros. El contenido de estos descubrimientos son los pilares de una temática diver­
sa que se explicita como una manifestación de la vida en diferentes dimensiones. El 
secreto del narrador radica en este caso en su capacidad para comunicar emociones 
al lector, de allí que la lectura también se convierte en un ejercicio. En realidad el lec­
tor ideal de estos cuentos es aquel cuya competencia intelectual le permite desple­
gar una epifanía a partir de los mundos imaginarios que explora. 

Gran parte de ese núcleo vivencia! funciona como una cuerda tensa que, si 
recibe el impacto de una fuerza mínima, revienta. Es decir, siempre existe en los pro­
tagonistas ficcionalizados una ansiedad difusa que desconoce pero que, sin embar­
go. dinamiza el desarrollo del texto como si se tratase ele un problema por resolver, 
problema que al mismo tiempo es irresoluble, pero en el cuerpo de la ficción partici­
pa ocasionando una descarga cat<irtica. Y esta ansiedad es básica en el evento 
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comunicacional que conecta al lector con la narración. Tal vez. hay tres relatos 
exentos de connotaciones ansiosas: "Líneas". "Lección de sueño" y "La sonrisa en 
el puerto". Este último genera una paradoja: En el momento de morir, Da Ni no des­
pliega una fresca sonrisa y esa sonrisa se eterniza con la muerte. 

Para concluir destaquemos que estos "Ejercicios narrativos", son narraciones 
y, a la vez. prácticas para ilustrar presupuestos metaleóricos sobre la ficción corta. 
Dejarnos al lector en libertad para explorarlos y captar los mecanismos metaficticios 
que actúan para explicitar los res01tes litera1ios subyacentes a la tarea de comprome­
terse con la práctica de la escritura. 
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