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Resumen 

Este artículo se centra en el análisis del 
activismo urbano. Se analizan las mane-
ras de vivir de los activistas de la bici-
cleta, más concretamente las emociones 
que despliegan, las políticas que articu-
lan y las identidades que replantean. 
Se trata de entender cómo surgen y se 
afianzan sus subjetividades, rastreando 
para ello la importancia de conceptos 
como el cuerpo, la tecnología y la mo-
vilidad. Metodológicamente, se aplican 
técnicas cualitativas como el trabajo de 
campo etnográfico, las entrevistas en 
profundidad y la historia de vida. Anali-
zando sus discursos y describiendo su 
cotidianidad, la etnografía nos permite 
comprender cómo los activistas produ-
cen otras maneras de vivir que ofrecen 
resistencia –práctica y simbólicamente– 
a la lógica cultural del neoliberalismo. 
Los resultados ponen de manifiesto la 
utilidad de una sociología y antropolo-
gía de las emociones para abordar los 
procesos de subjetivación contemporá-
neos en el campo de los movimientos 
sociales. Entre las conclusiones me-
todológicas destaca que la emoción, 
la política y la identidad se ensamblan 
incesantemente.
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Abstract

In this paper, we will focus our attention 
on the analysis of urban activism. We 
will analyze the ways of living of bicycle 
activists, more specifically the emotions 
they display, the policies they articulate 
and the identities they rethink. We will try to 
understand how their subjectivities arise 
and strengthen, tracing the importance 
of concepts such as body, technology 
and mobility. Methodologically, we 
will use qualitative techniques such 
as ethnographic fieldwork, in-depth 
interviews and life history. Analyzing 
their speeches and describing their 
everyday life, ethnography will allow 
us to understand how activists produce 
other ways of living that try to resist 
-practically and symbolically- the 
cultural logic of neoliberalism. Finally, 
this work shows how a sociology and 
anthropology of emotions becomes 
useful to address contemporary 
processes of subjectivation in the field 
of social movements, and concludes 
that emotion, politics and identity are 
incessantly assembled.
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1. Introducción
Hablaba siempre en un tono suave, pero con la pasión en la garganta. Hablaba como 
vivía, y era la vida la que ocupaba el centro de su discurso, de sus palabras y accio-
nes. Como en aquel verso de Rimbaud, Lois quería “cambiar la vida”, y para ello no 
encontraba manera más simple, alegre, eficaz y hermosa que subirse a una bicicleta. 
Era a través de ella, y a través de las relaciones que con ella establecía, como an-
helaba crear otras maneras de vivir en la ciudad: otras “maneras de hacer” y sentir, 
que atravesadas de cotidianidad, y viendo lo cotidiano como el ámbito primordial de 
lo político –cuyo signo es el conflicto y no el orden (Certeau, 1999)–, pudiesen llegar 
a replantear el mundo social. 

Cuando hablaba, Lois le atribuía a la bicicleta una “eficacia existencial”, y describía 
las relaciones construidas en torno a ella como un “territorio”. Es decir, el plano de lo 
político aterrizaba y se concretaba materialmente en las dos ruedas, en su sentido 
práctico y simbólico, en sus usos múltiples, ordinarios y contradictorios que permitían 
intervenir directa, somática y subjetivamente en la realidad, pudiendo (o no) cambiar 
la vida cotidiana de cada pedaleante. Así, “poner la vida en el centro”, una clásica rei-
vindicación feminista hoy tan en boga, se colaba en sus palabras, justo en una época 
de crisis global en la que, de las proclamas del “buen vivir” en el Sur –enfrentado a 
notables procesos de extractivismo– al reclamo de una “vida digna” en el Norte –en-
frentado a pérdidas de soberanía, conflictos humanitarios y el menoscabo en países 
como el nuestro de derechos sociales fundamentales (trabajo, sanidad, educación, 
vivienda)–, la vida es a la vez objeto de extracción neoliberal y de sujeción biopolítica 
pero también el centro de un complejo proceso colectivo de reimaginación, resisten-
cia y producción de alternativas.

Con su lenguaje técnico y preñado de lecturas, Lois describía sus relaciones –si-
guiendo a Deleuze y Guattari (2004)– como un territorio, no físico sino existencial. 
Así podrían entenderse hoy las subjetividades políticas: un conglomerado de terri-
torios vivenciales y experienciales que se expanden y repliegan sin cesar; territorios 
frágiles, mestizos y dinámicos, abiertos y nunca perfilados del todo, donde hibridan 
todo un campo de experiencias, deseos, relaciones, agencias y emociones. En este 
caso, las subjetividades e identidades aquí rastreadas, etnográficamente y en el con-
texto del activismo coruñés, se fraguaban en movimiento, a menudo literalmente, 
pues nuestros protagonistas hacían presencia moviéndose de un lado a otro y reco-
rriendo la ciudad a pedales. 

En este sentido, hablar de subjetividades implica hablar de procesos, poner la mi-
rada ya no en sujetos fijos y unitarios –como los sujetos tradicionales: el pueblo, 
el proletariado–, sino en dinámicos, contingentes y descentralizados procesos de 
subjetivación que se componen y recomponen a cada paso (Bifo, 2007), con sus 
variadas modulaciones y singularidades (Palacios Ramírez y Navas López, 2016). Si 
entendemos la realidad de la vida cotidiana como un mundo intersubjetivo que com-
partimos, creamos y recreamos en interacción con otros (Berger y Luckman, 1968), 
las subjetividades rebeldes del activismo contemporáneo –performadas en los terre-
nos múltiples de la acción, el lenguaje, el conocimiento, la memoria, el cuerpo, los 
afectos, la estética o el storytelling (Biehl et al., 2007)– operan a menudo como un 
desacato colectivo a la subjetividad dominante (patriarcal, neoliberal, capitalista…), 
pues contestar la realidad implica volver a pensarla, sentirla y vivirla subjetivamente 
desde el plano de la experiencia. Vivimos en mundos que cambian y así lo hacemos 
nosotros; al tiempo que la globalización neoliberal rehace los límites y condiciones de 
nuestra vida, así se transforman nuestros procesos íntimos y subjetivos: identidades, 
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memorias, saberes o emociones (Kleinman y Fitz-Henry, 2007). Por ello el “noso-
tros”, o el nosotros “activista”, ya no es algo que venga dado –único, coherente, 
estático–, sino que siempre está por inventarse (Fischer, 2007; Garcés, 2018). 

Porque inventar (o reinventar) es lo que hacen los activistas: ingeniar otras maneras 
de vivir y traer al mundo otros relatos, también sobre sí mismos. Relatos con los que 
se cuentan y se desmarcan. Si bien, por ejemplo en el campo de la sexualidad, las 
nociones de “masculinidad” o “feminidad” funcionan como ficciones políticas –que 
crean el mito de la unicidad y la coherencia o naturalizan los límites morales del bina-
rismo–, pero ficciones vivas y encarnadas que mueven el mundo (Preciado, 2014), 
también las subjetividades activistas funcionan en parte como ficciones; son relatos, 
o contrarrelatos, con los que se identifican a la vez que se desidentifican de otras 
ficciones dominantes (la política, el género o la identidad). Son contraficciones dise-
ñadas e incorporadas para intervenir en el mundo, pero no por ser ficciones dejan de 
ser verdaderas, sentidas y disputadas (Diz y Piñeiro Aguiar, 2018); no pensemos que 
la ficción es lo contrario de la realidad: “(…) es una forma de esculpir en la realidad, 
de agregarle nombres y personajes, escenas e historias que la multiplican y la privan 
de su evidencia unívoca” (Rancière, 2010: 55).

Contando su propia historia, Lois, un veterano –pese a su juventud– de los movi-
mientos sociales de A Coruña, activo a lo largo de los años en diversos proyectos y 
militante de varios centros sociales autogestionados, recuerda cómo el “cicloactivis-
mo” y los movimientos organizados alrededor de la bicicleta (Masa Crítica, talleres 
de auto-reparación de bicis…), tan presentes en nuestras ciudades en las últimas 
décadas, afectaron su vida cotidiana y su relación con el activismo. Sobre ruedas, 
dirá, encontró una alegría especial1, una sensación distinta a la experimentada en 
otros activismos, vividos a veces, señala, “como algo patolóxico, no que sufrimos”:

Facer activismo coa bici é todo o contrario. Síntome moi ben no mundiño este. De 
facer unha política que ten moito de autoconsumo (un discurso consolidado, unha 
burbulla na que estás cómodo) á bicicleta, á Masa, ao ReCiclos [taller de auto-re-
paración coruñés]; foi como reconciliador co mundo, ata co mundo do traballo e da 
mecánica. Mellorou moitísimo a miña vida (...) A Masa Crítica, a min, cambioume a 
vida, como –en maior ou menor grao– a moita xente. Ao mellor non se conseguiron 
cambiar as políticas das institucións ou da administración, pero si que hai unha 
eficacia existencial que cambia os hábitos de vida. (E4)

Cambiar la vida. Entender el activismo como la politización de lo cotidiano, vivido al 
margen –o mejor, más allá– de las instituciones2. Y sentido en el cuerpo, somatizado: 
a veces con dolor, con sufrimiento, otras con alegría; el cicloactivismo entendido y 
expresado como un estado sociopolítico incorporado, cuya “eficacia existencial” con-
siste en cambiar –a mejor, según él– los pequeños hábitos del día a día: las rutinas, 
los cuidados, los desplazamientos, la movilidad entendida como el refuerzo de una 
identidad positiva. Pero cambiar la vida, claro está, “pasa necesariamente por com-
prender, aceptar y acoger colectivamente sus límites” (Garcés, 2018: 88), tomando 
cuenta también de las contradicciones, los riesgos y las dificultades. Ahora ya en la 
treintena, teniendo que ganarse la vida y trabajando actualmente como mecánico 

1 “¡Alegría entre tus piernas!”, justamente, es uno de los lemas del movimiento. 
2 Esta afirmación requeriría de un análisis más detallado. No se vive al margen sino en los márge-

nes, y aun así el Estado precisa de estos tanto como ellos lo necesitan a él para situarse, auto-
definirse y resubjetivarse (Das y Poole, 2003). A su vez, los movimientos no dejan de dotarse de 
instituciones propias, o si se quiere de contrainstituciones, como los centros sociales autogestio-
nados (Diz, 2017).
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en su propia tienda de bicis, Lois se inició en la Masa Crítica coruñesa en el verano 
del 2007, cuando aún cursaba sus estudios en la universidad, viviendo con pasión la 
última década de movimientos en la ciudad: okupas y centros sociales, ciclo-talleres, 
cooperativas, 15M, movimiento anti-desahucios.... En realidad, su historia con la me-
cánica viene de lejos, ligada a su infancia y al taller de coches de su padre, de donde 
deriva –dice él– su culto al transporte: 

A min de neno gustábanme moito os coches, as motos... e as bicis menos, porque 
é algo ao que tes un acceso máis fácil, mentres que o outro se reserva para unha 
idade e vaiche facendo salivar... De aí ven o tema emocional do transporte. (E4)

He ahí el automóvil, símbolo de la edad adulta y del deseo juvenil y libidinal salivando 
en la boca. En frente, la eterna vinculación de la infancia y las dos ruedas. Y he ahí 
el culto a la bicicleta como un culto sentimental, bañado de unas emociones que con-
trastan con las que Lois y otros –a menudo con rabia y un exceso de simplificación– 
les atribuyen a los coches. Automóviles que, históricamente, han proporcionado a 
sus propietarios cierto status a través de las ideas de movilidad social, velocidad, 
seguridad, progreso, protección, familia, libertad, potencia, escape, autonomía, inde-
pendencia, gusto, masculinidad o éxito sexual y profesional; “emociones automovi-
lísticas inherentes al hecho de poseer y ser dueño de un automóvil” (Dennis y Urry, 
2011: 51). 

A continuación, siguiendo las experiencias de Lois y otros compañeros, rastrearemos 
ciertas prácticas y expresiones cicloactivistas atendiendo a cuestiones emocionales, 
políticas e identitarias, las cuales –atravesadas en el mundo de la bicicleta y del 
activismo de la movilidad urbana por asuntos tan amplios como la ciudad y el urba-
nismo, la participación y la igualdad, la accesibilidad y la diversidad, la globalización 
y el capitalismo, los cuidados, el género y los feminismos, la economía y la ecología, 
la salud y el medio ambiente, la migración y la cuestión étnica, la seguridad y el terri-
torio, o el cuerpo y la tecnología– inciden en el debate en torno a las subjetividades 
políticas contemporáneas, etnografiadas y analizadas con más calma en otro lugar 
(Diz, 2016). Primero comentaremos los aspectos metodológicos de este trabajo. Se-
guidamente reflexionaremos en torno a las emociones, un terreno ambiguo y fuerte-
mente disputado en la contemporaneidad. Después, valiéndonos de la descripción 
etnográfica y las voces de nuestros informantes, discutiremos la política activista 
como una manifestación cotidiana y abordaremos la identidad de nuestros protago-
nistas como la puesta en movimiento de un conjunto de emociones politizadas. Por 
último, trataremos de entender las subjetividades como ensamblajes, como el (des)
encuentro de agencias y cuestiones múltiples, donde cuerpos, objetos, tecnologías o 
movilidades adquieren gran relevancia.

2. Metodología
El presente artículo es resultado de una etnografía multisituada desarrollada en va-
rias etapas y lugares de 2010 a 2014, y centrada en este caso en la ciudad de A Co-
ruña. En dicha investigación tenía por objetivo principal comprender cuáles eran los 
usos políticos de la bicicleta entre los cicloactivistas coruñeses. Más concretamente, 
quería entender la relación entre estos usos y el repertorio de emociones e identi-
dades que desplegaban en movimiento, atendiendo a cuestiones que me parecían 
relevantes para el activismo en general y el cicloactivismo en particular: el cuerpo y 
su relación con la ciudad, la ciudad y su relación con la movilidad, la movilidad y su 
relación con la tecnología. Para ello, me centré específicamente en el movimiento 
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biciclista de la Masa Crítica y en la cotidianidad del ciclotaller ReCiclos, un taller au-
togestionado de auto-reparación de bicicletas.

En mi trabajo de campo me serví de técnicas cualitativas, de entre las que destaca-
ron principalmente la observación participante, las entrevistas en profundidad, las 
historias de vida, los grupos de discusión y el análisis de documentos y artefactos. En 
este artículo los resultados que se presentan derivan de la aplicación de estas técni-
cas, haciendo énfasis en la descripción, las entrevistas con nuestros informantes o 
contrapartes y la historia de vida de Lois, el activista con el que iniciamos este relato. 
Para interrogar y comprender sus emociones, políticas e identidades se ha apostado 
por conjugar la descripción etnográfica con el análisis de narrativas, sabiendo que 
estas componen un dato social relevante siempre que se combinen con la primera, 
ya que “las narrativas nunca hablan solas, igual que no se produjeron solas” (Pala-
cios Ramírez y Navas López, 2016: 100).

A continuación se presentan las fichas técnicas de las entrevistas analizadas para 
este artículo. Por supuesto, la muestra de la investigación es mucho más amplia:

Perfil de la persona entrevistada Datos de contexto de la entrevista:
Pseudónimo: Olivia Lugar: A Coruña
Código: E1 Fecha: 12/11/2014
Edad: 33 Duración: 95’
Sexo: mujer
Criterio: Cicloactivista y participante en
la Masa Crítica y el taller ReCiclos

Perfil de la persona entrevistada Datos de contexto de la entrevista:
Pseudónimo: Xabi Lugar: A Coruña
Código: E2 Fecha: 13/11/2014
Edad: 42 Duración: 113’
Sexo: hombre
Criterio: Cicloactivista y participante en
la Masa Crítica y el taller ReCiclos

Perfil de la persona entrevistada Datos de contexto de la entrevista:
Pseudónimo: Tomás Lugar: A Coruña
Código: E3 Fecha: 20/11/2014
Edad: 45 Duración: 174’
Sexo: hombre
Criterio: Cicloactivista y participante en
la Masa Crítica y el taller ReCiclos

Perfil de la persona entrevistada Datos de contexto de la entrevista:
Pseudónimo: Lois Lugar: A Coruña
Código: E4 Fecha: 21/11/2014
Edad: 26 Duración: 110’
Sexo: hombre
Criterio: Cicloactivista y participante en
la Masa Crítica y el taller ReCiclos
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3. El gobierno de las emociones
Bien sabemos que la crisis ha sembrado nuestra época de convulsiones. De todo 
tipo: políticas, urbanas, sociales, económicas, ecológicas, morales, existenciales… y 
también emocionales. Los movimientos de la última década, especialmente a partir 
de la catarsis general que supuso el 15M en 2011, han sido el reflejo social de un 
vasto y profundo hervidero de emociones. El grito en las plazas, el humor indignado, 
la acción sensible de las mareas, el dolor y el sufrimiento social llevado a veces hasta 
las últimas consecuencias en la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) o 
Stop Desahucios, donde las emociones (intensas, quebradas) viajaban de un mundo 
íntimo y privado a otro público y colectivo. Expresiones plurales de un activismo más 
nutrido, muchas veces, de lo afectivo y emocional que de ideologías fijas (Alonso y 
Fernández, 2013). Un activismo que ha puesto de relieve cómo la política es también 
un fenómeno físico, afectivo e incluso erótico (Esteban, 2016), que pone en marcha 
lo que cierto feminismo llamó una “política apasionada” (hooks, 2000). Algo que, aun-
que desatendido durante tiempo por la antropología, no representa ninguna novedad 
en los movimientos sociales (Flam y King, 2005). Véase un ejemplo cercano en el 
tiempo, el de colectivos como ACT UP a finales de los 80 y primeros 90, que movi-
lizaban y hacían circular las emociones al tiempo que las politizaban, accionando la 
rabia, el orgullo, la vergüenza o la esperanza (Gould, 2009).

Entre los cicloactivistas, algunas de estas emociones también se movían e intercam-
biaban como mensajes. No solo la alegría: también la furia, la ira o el enfado, y aque-
llas desprendidas del cansancio, el dolor o la precariedad. Porque las emociones, 
hoy, son un campo de batalla, no solo en el activismo sino –en términos generales– 
en esta fase de capitalismo global. A veces, las emociones que envuelven y poten-
cian a los movimientos son captadas y redirigidas por las industrias del espectáculo y 
la comunicación. Basta con pensar en el reverso neoliberal de las emociones, en los 
mecanismos de la publicidad y la sociedad de consumo (Baudrillard, 2012). O basta 
con recordar la plaga de libros de autoayuda, coaching, motivadores y “entrenado-
res personales”, que convierten el “pensamiento positivo” (¡Sonríe o muere!) en un 
desgarrador elemento ideológico en simbiosis con el neoliberalismo: si el optimismo 
es la clave para el éxito material no hay excusa para el fracaso; el reverso del pen-
samiento positivo es el mantra de la responsabilidad individual, la actitud ganadora 
y competitiva (¡y alegre!☺) y la búsqueda de resultados (Ehrenreich, 2011). Cabría 
añadir que a esta captación de las emociones se le suma la captación de los objetos 
y símbolos que las desatan; pensemos la bicicleta no solo como el símbolo verde, 
emancipador, político, empoderador y democratizador que –idealmente– es para el 
activismo, sino también como la avanzadilla de distinción estético-material de la nue-
va ola de hipsterismo y gentrificación urbana, pasando de la calzada y los centros 
sociales a las tiendas más cool y a los bares más chic, colgada como objeto de dis-
puta de las nuevas guerras culturales. 

Quizá un ejemplo de estas disputas se esté dando en el terreno de la Smart City, 
donde lo emocional y sensible –que puebla los discursos cicloactivistas en cuanto 
a sus prácticas cotidianas y a los usos políticos de la bicicleta– se intenta vaciar de 
subjetividad y reducir a una métrica objetiva e inteligible. Es lo que ocurre en algu-
nas ciudades con los procesos de medición de la vida de las ciclousuarias mediante 
dispositivos de self-tracking o auto-registro (Tironi y Valderrama, 2016). Invitando a 
devenir “co-diseñadores de la ciudad” y bajo la premisa de que son los ciclousuarios, 
expuestos diariamente a/en las calles, quienes más conocen las necesidades en 
materia de movilidad e infraestructura ciclista, estos procesos instalan en las bicis 
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dichos dispositivos con el objeto de rastrear en tiempo real sus trayectos y recorridos; 
siguiendo sus rastros será posible mapear el territorio y tomar decisiones eficientes 
en pos de una bicycle-friendly city. Sin embargo, estos procesos de cuantificación, 
digitalización y dataficación del espacio urbano anulan toda condición subjetiva y 
performativa al reducirse a métricas y códigos algorítmicos, chips, bits y sensores 
miniaturizados, y al tomar a los ciclistas urbanos por agentes puramente racionales 
que se mueven en un espacio neutro y estático. Si bien se vende la idea de una ciu-
dadanía participativa, por otra parte los usuarios se convierten en generadores de in-
formación de interés para gobiernos y empresas, y su voz se sustituye por sus datos.

Desde luego, el gobierno de las emociones no es una tarea simple. Sabemos que no 
hay fenómeno simple cuando tratamos de escudriñar la complejidad de lo humano 
(Morin, 2014), y tampoco el activismo escapa a esta ley3. Las emociones no respon-
den solo a procesos fisiológicos e individuales sino que son colectivas y relacionales. 
Son el producto dinámico de una construcción histórica, política y sociocultural, si-
tuada y cambiante. Su carácter social las traslada así al terreno de la interpretación, 
la significación, la expresión y el intercambio; movilizan un vocabulario, un discurso, 
un repertorio de gestos y expresiones corporales; actúan como formas de comunica-
ción, reconocimiento y afiliación comunitaria (Abad González y Flores Martos, 2010; 
Le Breton, 2012). 

También en el trabajo de campo gobernar las emociones representa un desafío: “Lo 
personal es campo. La investigación se siente” (Gómez Abeledo, 2018). Emociones 
propias y ajenas que sobre el terreno nos hacen enfrentar “dilemas éticos” (Del Olmo, 
2010), pues el campo nos afecta tanto como lo afectamos (Piñeiro y Diz, 2018). Algo 
aún más presente en una antropología que se dice implicada, apegada al terreno o 
“descalza” (Scheper Hughes, 1997), “militante” (Juris, 2008; Malo, 2004), “encarna-
da” y “desde una misma” (Wacquant, 2004; Esteban, 2006), o “pública” (Ferrándiz, 
2013). En cualquier caso el trabajo de campo, como el activismo, se define por su 
carácter intersubjetivo. En mi caso, reconocido como “compañero” por ellos y ellas y 
abocado al estudio –entre otras cosas– de la “acción directa”, esto es, de la puesta 
en movimiento de las emociones y de la puesta en práctica de valores e ideas, no me 
quedaba más que adaptarme somáticamente y “poner el cuerpo”, sabiendo “que solo 
se puede pensar actuando y que solo se puede actuar pensando” (Garcés, 2018: 
20). De ese modo, emocionarse resultaba clave para entender y sentir el campo, 
para “sentipensar”a la vez que el resto, poniendo a trabajar al mismo tiempo la cabe-
za y el corazón (Fals Borda, 1999; Escobar, 2016).

Poner las emociones en juego, en el campo y por escrito, supone encarar un entra-
mado de dudas, trampas, fracasos, miedos, preguntas, desencuentros y vulnerabi-
lidades, propias y ajenas. La vulnerabilidad, eso sí, siendo un tropo recurrente en el 
cicloactivismo4, entendida ahora como potencia (Butler, 2008; Esteban, 2016); esto 
es, reconocerse vulnerable como un gesto activo que no equivale a ser víctima, y la 
vulnerabilidad como un ejercicio interdependiente que indica que los cuerpos vulne-
rables pueden fortalecerse entre sí cuando se unen en alianza. Así, la implicación de 
los cicloactivistas en su política cotidiana, como en cualquier ejercicio etnográfico, 
supone repensar y reaprender su lugar en el mundo y junto a los demás:

3 Agradezco a los revisores sus sugerencias en torno a la epistemología de la complejidad de 
Edgar Morin.

4 “¡Desnudxs ante el tráfico!”, decían en sus marchas ciclonudistas, denunciando con sus cuerpos 
desnudos su desprotección frente a los coches.



Anduli • Revista Andaluza de Ciencias Sociales  Nº 18 - 2019

• 100 •

Estar implicado es una pérdida de control sobre lo que vemos y lo que sabemos. 
Contra la ficción de la seguridad, que pretende verlo y preverlo todo, la perspectiva 
de la implicación, inscrita en las situaciones materiales que nos constituyen real-
mente, no puede verlo ni saberlo todo. Actúa más allá de lo que sabe, a la vez que 
sabe más allá de lo que ve. (Garcés, 2010: 82)

4. La política que se confunde con la vida
Allá por el 2007, cuando Lois se inició en la Masa Crítica local, A Coruña representa-
ba (y aún representa) “un modelo cochedependiente”, dirá Tomás –otro cicloactivista 
coruñés–, “una ciudad huérfana de urbanismo, diseñada con el único objetivo de no 
molestar a los coches” (E3). Un modelo nutrido de autovías y altas velocidades que 
acentúan la segmentación, aumentan las distancias, multiplican la congestión y favo-
recen desarrollos urbanos guetizados. El coche, el otro por antonomasia, hace de la 
ciudad “un puto infierno”, entiende Tomás: “Los coches no son sanos. Cuando voy en 
coche voy encapsulado. Me siento oprimido porque no soy dueño de mi movilidad”. 
Al referirse a los atascos, dice que le producen un dolor en el cuerpo: “¡Son horas 
que me duelen! Cada hora que paso en un atasco me desgarro”5 (E3). La alegría 
de la bicicleta, para él, consiste en hacer que el tiempo no duela. Ella es su aliada, 
no solo un vehículo sino un símbolo y artefacto político. En su discurso, se presenta 
como un objeto sagrado, de salvación, capaz de cambiar a la gente y a la sociedad. 
Es “el vehículo más humano”, dirá, por la velocidad y el ritmo que admite y despliega 
en la ciudad, por su proximidad relativa con el peatón, porque no contamina (tanto) ni 
genera ruido. Su visión, como la del resto, ensalza siempre las virtudes de la bicicleta 
en contraposición con el automóvil.

Para subvertir o alterar durante un rato este modelo urbano dominado por el coche, 
Lois y compañía se juntaban cada primer viernes de mes en la Masa Crítica, iniciada 
en la ciudad en 2005. “Paseo colectivo”, “encuentro”, “celebración” o “coincidencia 
(no) organizada” eran algunas de las etiquetas que se le daban, a veces ambiguas y 
contradictorias, como parte de los discursos en torno a la bici. Esta suerte de fiesta 
callejera y reivindicación cicloactivista, pionera en cuestiones organizativas como la 
descentralización, la acción directa desenfadada, el networking, la horizontalidad y 
la lucha anti-liderazgos, se inició en 1992 en San Francisco y recorre hoy las calles 
de cientos de ciudades de todo el mundo (Diz y Vázquez, 2012); una prueba más 
de cómo los movimientos viajan, se singularizan y se reterritorializan en la era global 
(Diz, 2016). Reunidos en hora punta, a las ocho de la tarde y frente al ayuntamien-
to, se echaban a rodar entre cánticos y timbres, en un paseo de duración variable 
y discurriendo por las calles del centro (principalmente) y los barrios, con rutas o 
aleatorias –trazadas por quienes se encontrasen en cabeza– o prefijadas –consen-
suadas días antes vía internet–, y concluyendo generalmente en la misma plaza 
del ayuntamiento. Todo ello sin comunicación a las autoridades, sin pedir permiso 
o autorización: “Si viene la poli no es una ‘mani’, no es una concentración… ¡Es 
una coincidencia!”, decían. ¿Por qué pedir permiso, preguntaban, cuando el tráfico 
de bicicletas ha de ser tan “normal” como el de automóviles? Cuando los coches 

5 Aquí, Tomás se está refiriendo a su experiencia automovilística en la ciudad de A Coruña. Y es 
que las identidades cicloactivistas son identidades complejas, casi nunca puras, que han de 
trabajar sistemáticamente sobre sí mismas para construirse, posicionarse y narrarse como tales; 
como en este caso, los cicloactivistas son también peatones, usuarias del transporte público e 
incluso conductores, que pueden tomar el coche o la furgoneta con mayor o menor frecuencia y 
en ocasiones más o menos excepcionales. 
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atascaban la ciudad, decían con ironía, ¿alguien les requería su permiso? He ahí 
uno de los lemas de la Masa: “No bloqueamos el tráfico: ¡Somos tráfico!”. Frente a la 
“ciudad de los permisos” –entrar, usar, estar, circular, existir– (Garcés, 2010), la Masa 
tomaba las calles y ponía los cuerpos y la política en movimiento.

Fue a partir de la Masa cuando Lois empezó a usar la bicicleta a diario, cumpliendo 
con otra de las consignas del movimiento: “Usa la bici todos los días, celébralo una 
vez al mes”. El paseo colectivo cumplía la función de “quitamiedos”, decían, una “es-
cuela de aprendizaje” para el ciclismo urbano. Aprendizajes múltiples: cómo moverse 
entre los coches y por dónde, cómo cuidarse, cómo reducir el riesgo y la peligrosidad, 
cómo vestirse para ir cómodamente y protegerse del mal tiempo… Con los años Lois 
ha cambiado, pero también su bicicleta: “[Por aquel entonces] eu aínda era un rapaz 
de aldea... e ir á Masa tamén me serviu para ver que igual tiña que usar outra bici, 
ou transformala...” (E4). Una escuela, por tanto, también de estilos, gustos, hábitos, 
técnicas y tácticas. La Masa era “unha táctica de estar na rúa”, decía, una manera 
de estar en la calle, en el espacio, o en cierto modo, de producirlo. Circular en grupo, 
mantener la unidad en cruces y semáforos, ocupar el centro de la calzada, desace-
lerar el ritmo de las calles a su paso, “hacer tapones” o “bloqueos” en las interseccio-
nes para frenar a los coches, o crear un ambiente alegre con música y disfraces eran 
algunas de las tácticas usadas para reivindicar el espacio y visibilizar sus proclamas; 
una muestra del sentido táctico, o tactivismo, que envuelve a la Masa y a otros co-
lectivos (Diz, 2018; Santamarina, 2018). Si en el día a día, enfrentados a la “jungla”, 
como llamaban a la ciudad-automóvil, desplegaban sus “tácticas de supervivencia”, 
trucos como hacerse visibles a toda costa o evitar ciertas calles a ciertas horas, 
la Masa –como tal– protegía a “maseras” y “maseros”. Extendía los cuidados –tan 
presentes en el cicloactivismo: cuidar el cuerpo, la salud, la naturaleza, la ciudad, la 
bici… y “tener cuidado” entre los coches– al recorrido en sí, velando por la seguridad 
colectiva, y aun teniendo que lidiar a veces –en su ingobernable heterogeneidad– 
con la irrupción competitiva y libidinal de pequeños grupos de ciclousuarios descritos 
en otro lugar como “brigadas de la testosterona” (Bruzzone, 2012).

Justamente, al hablar en clave emocional de la bicicleta, Lois –que para algunos era 
un idealista, lo cual le llevaba a discutir no pocas veces, pero en tono amable, con 
otros compañeros más pragmáticos que enfatizaban más bien el carácter utilitario 
del vehículo– atribuía al género una gran importancia. Su discurso y cotidianidad se 
ubicaban, en realidad, entre la moción y la emoción. No olvidemos que etimológica-
mente “emoción” (emotĭo) no es otra cosa que el “impulso” o “movimiento”; en este 
caso, la identidad no era sino la puesta en movimiento de un conjunto de emociones 
politizadas:

Unha cidade automobilizada, a velocidade alta, é unha cidade orientada a un ideal 
normativo da masculinidade. Unha cidade ciclable podería cambiar iso e destruír 
ese ideal que ten que ver cun consumo normativo de enerxía (...) Podería destruír 
eses desexos de transporte, esa ficción que ten que ver co liberalismo, unha fic-
ción de autonomía, independencia e individualidade. (E4)

Siempre, al dar voz a sus pasiones, Lois y el resto establecían comparaciones con el 
coche, precisamente para desmarcarse y desidentificarse6. Al fin y al cabo, la historia 

6 En este sentido, cabe indicar que sus reflexiones se refieren aquí al uso del automóvil en la 
ciudad, y se restringen a la movilidad urbana. En casos como el de Galicia, con gran dispersión 
poblacional, sería interesante analizar su uso fuera de las ciudades. A su vez, por cuestionesde 
espacio, se han dejado fuera las reflexiones en torno a la bicicleta eléctrica, cada vez más pre-
sente en las políticas públicas de movilidad.
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de ambos vehículos se halla unida: las técnicas aplicadas en la elaboración de bicis 
se trasladaron a inicios del siglo XX a la producción de autos; la explosión de bicicle-
tas trajo consigo la explosión de las carreteras y del automóvil, hasta el punto de que 
muchas tiendas ciclistas se convirtieron en gasolineras (Herlihy, 2004). Lo mismo 
ocurre con la historia de los valores y emociones ligadas a ambos medios de trans-
porte. Así lo entiende Lois, aunque apunta una serie de diferencias:

Nos dous hai ese factor de independencia, de moverse –por exemplo respecto ao 
bus– sen horarios e itinerarios, de ir rápido... pero eu creo que o fondo ecolóxico 
da bici é moi distinto, porque a independencia que che permite o coche é falsa. Ti, 
nin sequera repostando, nunca pagas os custos ambientais, militares, o custo para 
a sanidade pública por enfermidades respiratorias, lesións en accidentes... Todo 
iso é a liberdade liberal, unha ficción; é invisibilizar relacións de dependencia (...) 
Cunha bici, o fondo ecolóxico e social é distinto. O que hai que inverter en sani-
dade, en asfaltado... é moito menos, e estás facendo algo máis responsable. (E4)

Con la pasión en la garganta, como decíamos al inicio, Lois expresa estas diferen-
cias y advierte en términos históricos algo interesante: “A bici e o coche non están 
tan separados, e no fondo a bici, que foi o primeiro transporte de masas, preparou a 
subxectividade para o coche, para ese transporte independente e libre de horarios 
e itinerarios” (E4). La subjetividad, politizada a través de las emociones, aparece 
ligada también a procesos materiales y tecnológicos, en este caso a los usos de 
la bicicleta. Usos múltiples (poéticos, políticos, pragmáticos, utilitaristas, simbólicos, 
idealistas) y atravesados, como vemos, por variables como el género o la ecología. 
Así, el cicloactivismo en torno a la Masa tenía como uno de sus trasfondos la lucha 
ambiental y el ecologismo. Entendiendo la bici como “materialidad ordinaria”, a la vez 
simbólica (objeto icónico del discurso político) y práctica (objeto de uso cotidiano), 
esta se reconvertía en “materialidad verde” envestida de moralidad (Horton, 2006). 
Una materialización de la política y una política de la materialidad relevantes en la 
producción y reproducción de identidades activistas (Diz, 2016a), que anhelaban 
combatir el colapso y ecocidio contemporáneos sabiendo que somos, como el plane-
ta, seres finitos que vivimos encarnados en cuerpos vulnerables e interdependientes 
(Herrero, 2014).

El género, a su vez, se hacía presente en prácticas y discursos, y no solo en las pa-
labras de Lois, quien asociaba el “cochecentrismo” de las ciudades a una “cultura da 
mobilidade heteropatriarcal”. Xabi, cicloactivista de la Masa y participante en el taller 
de auto-reparación ReCiclos, en la cuarentena y con experiencia en cooperación, 
mediación intercultural y medio ambiente, que solía entrar en discusión con la pers-
pectiva más libertaria e idealista de Lois, creía también en la “feminización” que traía 
consigo la bicicleta –“porque está máis integrada no medio polo que pasa e ten máis 
facilidade para conectar co entorno” (E2)–, frente a la “virilidad” que asociaba –quizá 
con excesiva simplificación– al mundo del motor y la alta velocidad. No es casual, en 
este sentido, que en los últimos años se estén ensayando formas de imbricación en-
tre feminismo, urbanismo y arquitectura (Novas, 2014), acondicionando lugares, dan-
do espacio a actividades reproductivas y de cuidados, combatiendo la inseguridad y 
las representaciones sexistas, potenciando servicios públicos de préstamo de bicis 
e infraestructuras ciclistas (Anaya et al., 2012), etc. Una mirada que desvela que el 
urbanismo no es neutro y que nuestras ciudades han sido diseñadas desde una ópti-
ca androcentrista, centradas en las necesidades del hombre adulto, trabajador, sano 
y motorizado, y olvidando otros cuerpos diversos y minorizados. Una mirada que 
descubre cómo el espacio público es generado, en su doble acepción: por un lado 
se produce (se genera) a través de la práctica y las relaciones en él establecidas, 
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y por otro está atravesado por relaciones de género que son relaciones de poder, y 
el espacio público –en nuestra tradición– siempre se ha vinculado a la dominación 
masculina (Perrot, 1997).

Sin embargo, a pesar de su afán igualitario, varias brechas atravesaban el cicloac-
tivismo. Una de ellas era el género. Olivia, pedaleante a diario y en la Masa, sentía 
que la calzada –asociada, creía, con el riesgo y la velocidad– seguía siendo un espa-
cio dominado por los varones, mientras que la acera era más usada por las mujeres7. 
Entre los coches, contaba, “tengo que ser agresiva para sobrevivir y ponerme en el 
centro del carril, para que el coche no me adelante a 10 cm. Hay que decir [Hacien-
do del pedaleo un mensaje, un acto de enunciación]: ‘Por aquí tiene que poder ir 
cualquiera’” (E1). La bicicleta, para ella, representaba un medio de empoderamiento. 
Recordemos que esta ya jugó a finales del siglo XIX un papel destacado en el pro-
ceso de liberación femenina, pues le permitía a la mujer desplazarse por su cuenta, 
adaptando su vestuario y abriéndose a un nuevo horizonte político y geográfico. 
Curiosamente la Masa, pensada como “centro social en movimiento” (Lorenzi, 2010) 
y generadora, al igual que otros escenarios de transporte urbano que denotan la im-
portancia de la movilidad en nuestras vidas, de una “comunidad situacional en trán-
sito” (Tonnelat y Kornblum, 2017), invierte una tendencia histórica. Si en el siglo XIX 
y principios del XX la bici constituía para feministas y socialistas una ocasión para 
dejar atrás la ciudad, un vehículo de expansión con que llevar más lejos sus cuerpos 
y mensajes (Herlihy, 2004), hoy se convierte en un artefacto con que reivindicar la 
“escala humana” y relocalizar la vida cotidiana; es decir, no huir de la ciudad sino 
reconquistarla. Así, frente a las dinámicas de externalización y urbanismo expansivo, 
la bicicleta se convierte en un vehículo de recentramiento y redescubrimiento de los 
lugares, “invirtiendo el movimiento que proyecta a las ciudades fuera de sí mismas” 
(Augé, 2009: 63).

Un redescubrimiento de los lugares pero también del cuerpo, o mejor, un redescu-
brimiento de los lugares a través del cuerpo (y viceversa). En este sentido, el cuerpo 
era narrado como un territorio abierto somáticamente al entorno (Csordas, 1993): “En 
bici estás más conectado con el entorno”, repetían, viendo la bicicleta como “una má-
quina de felicidad” que “te permite hacer otro juego con los lugares” (E1), subrayando 
el carácter lúdico y placentero que les permitía “incorporar” su ciudad, desafiando la 
“crisis táctil” que atraviesa al individuo contemporáneo y que lo priva del contacto 
con su medio citadino (Sennett, 1997). En contraposición, la bici se presentaba como 
un vehículo relacional y de percepción que estrechaba sus relaciones con el medio 
urbano y los otros: humo, baches, adoquines, luces y cláxones, la necesidad de ver 
y ser visto, la posibilidad de detenerse y saludar, la acción de moverse, tocar, rodar, 
sudar, oler y oír; el pedaleo como una profunda acción sensorial que redefinía su 
relación consigo mismos y su ciudad, pues “lo que uno puede hacer en un espacio 
determina su modo de sentirlo” (Hall, 1987: 72), y el empleo diferencial de cuerpos 
y sentidos produce sentires y necesidades diversas en cuanto al espacio. Capaces 
de establecer sus propias “estrategias sensoriales” (Jungnickel y Aldred, 2014) –ma-
niobrar en los semáforos, por ejemplo, dejando atrás coches y autobuses y evitando 
salir ahumando tras sus tubos de escape–, generaban sus mapas sensibles de la 

7 En ciudades como Sevilla, estudios recientes han demostrado que además de un uso más eleva-
do de la bicicleta por parte de los varones –asociado con la percepción del riesgo en la ciudad–, 
y siendo ellas quienes más usan el transporte público y más se desplazan a pie, también varían 
sus recorridos a pedales: los varones tienden a desplazarse más lejos y rápido en itinerarios 
lineales y uniformes; ellas trazan recorridos heterogéneos, con más paradas y recurriendo más 
a la intermodalidad (Huerta y Gález, 2016). 
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ciudad, y a medida que practicaban y recorrían el espacio iban produciendo los sen-
tidos del lugar y el lugar de los sentidos (Spinney, 2006).

Y producían otro ritmo urbano. La bicicleta, desplegada colectivamente en la Masa, 
convertía a esta en una máquina de ritmos, en tanto orquestaba un pedaleo rítmico 
sobre el tiempo de la calle, desacelerando la vida cotidiana. Si en el espacio produ-
cimos y reproducimos un tiempo social (Lefebvre, 2013), los cicloactivistas contesta-
ban la velocidad y la urgencia y buscaban “calmar el tráfico” con un ritmo sosegado. 
Sobre ruedas, además, la conversación tranquila se veía atravesada por los ritmos 
del soundsystem transportado en algún remolque y de donde salían canciones de 
Queen o Yves Montand dedicadas a la bicicleta, yuxtapuestas a los cánticos can-
turreados en movimiento: “No contamina ni gasta gasolina”, “Yo pedaleo y no me 
cabreo”, “Cuido mi planeta yendo en bicicleta”, “Contra el capital, a golpe de pedal”, 
“No gasto un duro y tengo el culo duro”… Pero mientras se quería “calmar” la ciudad, 
unos decían usar la bici para “ganar tiempo”, y otros admitían que su rutina se nutría 
del nerviosismo y los enfrentamientos con automovilistas: “En ciudad voy en ten-
sión –dirá Tomás–, una tensión que me da picos: me pongo frenético, luego rebajo, 
dependiendo de la zona. Es una dentadura, como una gráfica de picos… No es tan 
sosegado como caminar” (E3). Nerviosismo que Simmel (2002) relacionaba con la 
ciudad moderna, eléctrica y acelerada. Esta sensación, contradictoria, les permitía 
a algunos descargar adrenalina, hallando emoción en la tensión más que en la rela-
jación (Jordi-Sánchez, 2016). Con todo, el cuerpo debía negociar su relación con el 
espacio en función del ritmo urbano mas también de los ritmos naturales: lluvia, luz, 
viento, calor, frío. Un cuerpo que tiene un ritmo propio, que late al compás de sus 
propias estaciones (infancia, juventud, vejez). Al fin y al cabo, como dice Augé (2009: 
43), “montar en bici es aprender a administrar el tiempo, tanto el tiempo corto del día 
o de la etapa, como el tiempo largo de los años que se acumulan”.

En suma, el cuerpo estaba muy presente en su día a día, en sus prácticas y discur-
sos. Cuerpos en tránsito que, a diferencia del coche –“aunque la automovilidad es un 
sistema de movilidad, el conductor solo tiene que hacer un mínimo de movimientos 
una vez que está atado al asiento” (Dennis y Urry, 2011: 52)– debían ponerse en mo-
vimiento para desplazarse, al tiempo que ponían (políticamente) en movimiento su 
identidad. Olivia, por ejemplo, entendía la bicicleta como una prótesis de su cuerpo: 
“Te permite ir a muchos sitios de forma directa, como si fuese una prótesis de ti, una 
prolongación, una potencia” (E1). Admitiendo tener “un vínculo emocional” con ella, 
Olivia ponía de manifiesto un tipo de relación (la del cuerpo y la máquina) que se ha-
cía patente en múltiples campos y de formas diversas, por ejemplo al circular, cuando 
los brazos se convierten en intermitentes, o también en el campo de los cuidados: “A 
bici é unha máquina que require unha serie de coidados, igual que os coidados que 
pode requerir o corpo”, decía Xabi (E2). En gran medida, la salud del ciclousuario 
corría pareja a la de su vehículo, que debía revisar y tener a punto para circular con 
seguridad en las calles. Si hace tiempo, desde la biomedicina, solía decirse que la 
salud requería del silencio de los órganos (Sontag, 1996), así entendían Xabi y com-
pañía que “unha bici está ben cando non fai ruido”.

4.1. La subjetividad es un ensamblaje: cuerpos, objetos y tecnologías

Precisamente, para cuidar sus bicicletas y cuidarse por extensión a sí mismos, Lois, 
Xabi, Tomás y Olivia, entre otros, se reunían cada lunes en ReCiclos, un taller auto-
gestionado de reciclaje y auto-reparación de bicis ubicado en el Agra do Orzán, un 
barrio empobrecido con la mayor población migrante de A Coruña. Nacido en 2008 
en un centro social autogestionado, el taller se constituyó como proyecto alojado, 
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con su propia asamblea. Para Lois, que halló en la bici un eje vital incuestionable, y 
que hoy ha hecho de ella su medio de sustento, ReCiclos supuso una oportunidad 
para combinar su activismo con su aprendizaje de la mecánica bicicletera. Cada 
tarde de lunes, el ciclotaller funcionaba como experimento tecnosocial. En base a 
“mecaniquear”, “trastear” o “cacharrear” –en sus propios términos–, fuera de la in-
dustria y contestándola desde los márgenes, los cicloactivistas –en su mayoría va-
rones– producían “nuevas narrativas de la tecnología” (Furness, 2006), reclamando 
procesos de “democratización tecnológica” (Rosen, 2002). Al “hacer con las manos”, 
como decían, al intervenir materialmente en su realidad, anteponían el paradigma de 
la participación al paradigma clásico de la política de partidos, fundamentado en la 
delegación y la representación.

Con el objetivo último de “llenar la ciudad de bicicletas” y el deseo manifiesto de 
“darles una segunda oportunidad a los objetos” (E3), ReCiclos funcionaba como 
una operación colectiva de reapropiación tecnológica, ejecutada en base a hackeos, 
aperturas y ensamblajes (Diz, 2016a). Los “mecánicos”, amateurs, rondaban la trein-
tena y la cuarentena –siendo Lois el más joven–, de clase media, mientras que bue-
na parte de los “usuarios” eran gente migrante y trabajadora. Pero ese era uno de 
los desafíos del taller: liquidar las fronteras entre “mecánicos” y “usuarios”, superar la 
caridad a través del empoderamiento; he ahí que dijesen “No somos una ONG” (E2), 
y he ahí su voluntad de superar el asistencialismo por la vía del Do-It-Yourself, o al 
menos, del Do-It-With-Others8. 

Los sótanos que ocupaba el taller constituían una metáfora de la sociedad de consu-
mo y la obsolescencia: bicicletas viejas o abandonadas antes de tiempo, olvidadas 
en trasteros o arrojadas a la lluvia y al frío; piezas recogidas de tiendas, esquinas y 
contenedores. Objetos tirados, recuperados y reparados. “Esos objetos hacen que 
actuemos. ¡Nos modifican!” (E3). En cierto modo, la subjetividad activista se entrete-
jía también a través de objetos y tecnologías, dando pie a identidades atravesadas 
por la tecnosocialidad y la tecnopolítica, pues reconocían la interagencia entre huma-
nos y máquinas (Latour 2008), e insistían en politizar las cosas y en llenar de cosas la 
política (y la ciudad). Al igual que ocurría con ciertas resistencias articuladas en torno 
a los dispositivos de self-tracking –comentados antes al hablar de la Smart City y de 
su captura de las subjetividades por medio de la dataficación de lo urbano–, en Re-
Ciclos se constituían “ensamblajes tecnológicos de resistencia” (Tironi y Valderrama, 
2016) que desafiaban la economía de mercado y la lógica del consumo y del saber 
experto de la industria bicicletera, mientras inscribían en las bicis reensambladas un 
arco de afectos, deseos y emociones. 

Para Lois, la reapropiación tecnológica orquestada en ReCiclos funcionaba como 
hackeo, esto es, como apertura. Primero, Lois se pasaba horas en el taller, frente 
a un ordenador con software libre, rastreando webs e “infos”, leyendo, traduciendo 
y compartiendo textos y tutoriales de reciclaje y soldadura de cargo-bikes (bicis de 
carga) y tall-bikes (bicis altas), o dejando “entradas” y “posts” en el foro virtual de las 
Masas Críticas gallegas. Pero además, Lois hablaba del hackeo para referirse a su 
voluntad de abrir y malear la tecnología: hacerla accesible en el marco de un activis-
mo tecnosocial basado en la construcción colectiva de saberes, el código abierto y la 

8 Una voluntad que, aunque con un éxito considerable y prolongado en su duración, chocaba 
a veces contra la realidad y sus contratiempos, y contra toda una lógica asistencial que podía 
provocar escenarios morales de caridad y situaciones de comodidad entre ciertos usuarios, que 
podían percibir como un engorro el tener que remangarse, dar tiempo y mancharse de grasa. 
Para un análisis más detallado: Diz, 2016; Diz, 2016a. 
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circulación libre de la información. En este sentido, Lois entendía el ciclotaller como 
un lugar de aprendizaje e intercambio:

Por un lado está a parte divulgativa, a promoción da bici como medio de transpor-
te. Ensinarlle á xente a facerse as súas cousas e aprender nós mesmos a reparar, 
como algo estratéxico e importante, porque aumenta a confianza da xente (...) 
Por outro lado a bici é unha tecnoloxía fácil de abrir e modificar, facilmente proto-
tipable. Fácil de apropiar, relativamente accesible. A nivel de usuario, de que este 
saiba facer operacións básicas e as desfrute, e atope pracer... a bici é a tecnoloxía 
perfecta para iso (...) É prototipable a nivel técnico –facer unha bici de carga, por 
exemplo–, e ao mesmo tempo tamén é fácil prototipar un espazo cunha bicicleta: 
facer un tapón, cortar o tráfico, abrir a cidade... (E4)

“Ensamblar”, “hackear”, “abrir” o “prototipar” la tecnología tenía para él un sentido 
práctico y material, pero también otro simbólico, político y emocional. Si en ReCiclos 
se reparaban viejas piezas y se reensamblaban en nuevas bicis que salían rodando 
del taller, la Masa Crítica actuaba para él como una acción de hackeo urbano, pues 
esa apertura y búsqueda de la accesibilidad se trasladaban del taller a la calle. Sus 
razonamientos y conceptos dejaban entrever un dominio técnico de la mecánica y 
del lenguaje. Lois leía y escribía, compartía textos, videos y reflexiones; nos recor-
daba que nuestros terrenos de investigación son “sitios del conocimiento” y que los 
movimientos sociales son “productores de saberes” (Casas-Cortés, 2005). Saberes 
que se entremezclan con los nuestros, que a menudo los superan y que sin duda los 
amplían. Implicarse en el terreno supone aceptar los límites de nuestro saber; he ahí 
que Lois y yo no solo compartiésemos tiempo, dudas, acciones y palabras, sino que 
también llegásemos a escribir juntos9. 

En ReCiclos, sonidos y olores se presentaban por doquier. El silbido de la rueda, 
el clic-clac y el golpeteo de herramientas se yuxtaponían al olor a grasa, caucho y 
goma, mientras cruzaban el aire los acentos gallego, cubano, peruano, senegalés o 
dominicano, recordándonos que la vida social –¡y la etnografía!– también sabe, sue-
na, huele y siente (Stoller, 1989). Los juegos de reciclaje, reapropiación y reensam-
blaje ponían de manifiesto el carácter flexible y multidimensional de la bicicleta; cada 
“proyecto de bici” iniciado –“hacerse una bici por piezas”, decían– recordaba cómo la 
gente performa las bicis y cómo estas performan a la gente (Vivanco, 2013), siendo 
la identidad que resulta de su uso una identidad profundamente performativa. Tallas, 
gustos, diseños o “tuneos”, y la necesidad, el deseo y la subjetividad de cada uno ju-
gaban su papel en la singularización del vehículo. Un proceso íntimo que culminaba 
a veces con el “bautizo” o dación de nombres: para unos la bici era su “burra”, “bus” 
o “caballo”, para otros “Libertad” o “Rocinante”. Además, explícitamente y por deseo 
de los cicloactivistas, las bicicletas se convertían en mensajes rodantes al añadirle en 
sus cuadros una pegatina de “un coche menos” y una bicimatrícula con el lema No 
Oil. Así se performaban singulares dinámicas intersubjetivas, producto del encuentro 
de lo humano y lo tecnológico (entendido como extensión del primero) y que deno-
taban que lo social es vivido intersubjetivamente e incluye objetos, ideas y palabras 
imbuidas de consciencia y deseos (Jackson, 2002).

9 Los límites de mi propio saber, en este caso, se hacían patentes dada mi poca habilidad para la 
mecánica. Pero cabe indicar, además, que los saberes del taller tampoco circulaban en plena 
horizontalidad, sino que también organizaban las diferencias internas, marcaban distinciones 
y jerarquizaban a los ciclo-mecánicos. Nada nuevo, por otra parte, y bien indagado por Aldred 
(2013), quien menciona cómo se estructuran y jerarquizan los saberes mecánicos entre los ci-
clistas urbanos; de los apaños más ingeniosos y técnicos hasta saber reparar un pinchazo, algo 
fundamental y casi una condición de “supervivencia” en ciertos casos.
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El taller, decía, sonaba con acentos varios. Una rica multivocalidad lo recorría. Los 
cables de freno eran “culebras” para los cubanos; la cubierta era la “coraza” para 
los mexicanos; la cesta era el “canasto” para los dominicanos; “espiga” en lugar 
de tija, “chicharra” para la piñonera, “tripa” para la cámara o los rieles del sillín, la 
“cebolla”. Los cicloactivistas, además, intercambiaban una semántica mecanizada, 
pues la bicicleta vehiculaba cantidad de temas: ya hablasen de salud, movilidad o 
medio ambiente, esta hacía girar casi cualquier acto de habla. Y sin embargo, al 
salir a la calle, los usos cambiaban. Además de la brecha de género, ya indicada y 
reconocida por Olivia, una de las pocas mujeres del taller, otras se abrían. Una de 
ellas la encarnaban migrantes como Primo, un joven de Santo Domingo que traba-
jaba cuidando a un señor mayor. O Edgar y José, dos peruanos que necesitaban 
la bicicleta para desplazarse a primera hora hasta los muelles, donde trabajaban 
como estibadores. Ellos pedaleaban por necesidad, no por activismo. No iban a la 
Masa, ni tampoco tomaban en préstamo las bicicletas públicas instaladas por el 
ayuntamiento a través del servicio “Bicicoruña”. “Por necesidad”, decía Primo: “Si 
tengo que ir al súpel o al trabajo o ir a hacer una diligencia a cualquier sitio, o para 
ir a comer a la Cocina [Económica]”10. Sus itinerarios y mapas urbanos, conectando 
sus barrios humildes y masificados con su lugar de trabajo, apenas guardaban rela-
ción con los de muchos cicloactivistas, unidos en la Masa Crítica para visibilizarse, 
lanzar proclamas y recorrer (principalmente) el centro urbano. Ellos, en cambio, 
hallaban en la bici un vehículo económico y accesible, recordándonos que la movi-
lidad puede volverse una condición de supervivencia en la ciudad y que la pobreza 
no solo tiene que ver con la carencia sino con la agencia, pudiendo ser medida en 
relación con el acceso a la movilidad, distribuido desigualmente entre la población 
(Graham y Marvin, 2001).

Primo, Edgar y José formaban parte de una flota de “ciclistas invisibles” (Koeppel, 
2006) a menudo omitidos en el discurso activista; con papeles, sabían lo que era ser 
identificados por la policía. Pero había otros migrantes irregularizados, como Mous-
sa, un joven senegalés, que volvían a ReCiclos a devolver su bici por miedo a correr 
igual suerte. Sus usos de la bicicleta se diferenciaban de los de Lois y compañía. Si 
la visibilidad es central en el cicloactivismo, un asunto pragmático –de superviven-
cia entre los coches– y político –de visibilización del discurso y sus proclamas–, lo 
mismo podríamos decir de la invisibilidad de estos cuerpos migrantes. Mientras unos 
ocupaban el centro de la calle y de la ciudad para visibilizar sus emociones, otros 
se movían esquivando y eludiendo barreras, desplegando una serie de tácticas y 
artimañas (giros, maniobras, ocultamientos) con los que eludir las calles principales 
y los controles policiales, franqueando las “fronteras internas” que recorren nuestras 
ciudades (Ávila y Malo, 2007). Para ellos, la invisibilidad era un ejercicio activo y 
creativo que autoproducían como máscara protectora. 

5. Identidades en movimiento
Al hablar de Lois y los cicloactivistas cabe decir que su identidad acogía un carácter 
dinámico, flexible y performativo, y podía ser interpretada –decía– como la puesta 
en movimiento de un conjunto de emociones politizadas. Para ellos la bicicleta no 
era solo un medio de transporte, sino que estructuraba a su alrededor una forma de 
vida, y era una vida que cobraba sentido en movimiento. En el taller, en una pizarra, 
a veces leías: “Non damos bicicletas, damos mobilidade”. La movilidad era entendida 

10 Comedor social coruñés, muy concurrido durante los años de crisis. 
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como un habitar móvil, una manera de vivir la ciudad que la pensaba en tanto podía 
ser agenciada y recorrida. De este modo, la movilidad se convertía en una categoría 
central y en un vector identitario fundamental, y sus reflexiones en torno al derecho 
a la ciudad pasaban siempre, en primera instancia, por reclamar el derecho a la 
movilidad. Si hoy, en tantos ámbitos de nuestra sociedad globalizada, nos vemos 
abocados a un paisaje diverso de “vidas móviles” (Urry, 2007), este paradigma de la 
movilidad –también a escala urbana– se vuelve central en los procesos de definición 
y redefinición de la identidad contemporánea.

También, la movilidad atraviesa nuestras etnografías y las maneras de enfrentar-
nos a ellas. En este caso debía emprender una etnografía ambulatoria, pedaleando 
en las calles, aprehendiendo la ciudad desde el cuerpo. Al hacerlo, compartiendo 
rutinas en el asfalto, entendí que este giro de la movilidad iba más allá del “tráfico” y 
el “transporte” (Ortega Botella y Martínez-Royo, 2016). No debía entenderse como 
una mera suma de desplazamientos (del punto A al punto B) sino como una forma 
de vida a través de la cual crear relaciones. Los procesos íntimos descritos, las 
formas en que Lois u Olivia vivían sus recorridos y narraban emocionalmente su 
relación con su cuerpo y entorno, manifiestan cómo se generan y perciben estas 
relaciones entre los lugares que atraviesan o en los que se detienen, dotándolos 
de sentido y relacionándolos con su experiencia sensible y somática de la ciudad. 
Así, la movilidad crea relaciones y el movimiento crea lugares (Amar, 2011), y la 
bicicleta manifiesta cómo el modo en que nos movemos refleja y genera problemas 
políticos y sociales, haciendo y rehaciendo nuestras subjetividades. 

Subjetividades atravesadas dinámicamente por el paradigma de la movilidad, que 
en clave urbana y en el ámbito de la bicicleta ha sido estudiado recientemente 
en el contexto de la antropología española (Hernández, 2016; Lorenzi y Ortega 
Botella, 2016), gracias al incremento en el país del número de bicicletas durante 
los diez últimos años y al aumento de las políticas públicas de movilidad a partir 
de la crisis (Jordi-Sánchez, 2018). Una movilidad que permea algunas de las ex-
presiones más innovadoras de los últimos años, por ejemplo las relacionadas con 
el activismo de la diversidad funcional que emergió con fuerza –principalmente 
en Madrid y Barcelona– a raíz del 15M en 2011, y que reclama que una ciudad 
abierta a la diversidad ha de ser una ciudad diseñada para cuerpos diversos, 
ejerciendo práctica y discursivamente una triple politización: de los cuerpos, de 
los espacios y del diseño urbano (Sánchez-Criado, 2017). Un ejercicio, este últi-
mo, que nos vale para incorporar a nuestra discusión una nueva brecha; a las ya 
indicadas del género y la etnia cabría sumar la edad –ReCiclos y la Masa reunían 
fundamentalmente a gente joven– y la salud, pues aunque fuesen en gran medida 
“vulnerables” se trataba, casi siempre, de cuerpos pensados, sentidos y narrados 
como cuerpos sanos.

La salud y los cuerpos, claro está, es un tema que merecería un desarrollo mayor 
que el que aquí se le puede dar. No obstante, vale subrayar varias cuestiones. La 
primera es la importancia que en el discurso cicloactivista acoge una suerte de 
economía moral de la bicicleta, pues esta es pensada –a menudo con excesiva 
confianza, como ya se ha dicho– como “buena”, “mejor”, “humana”, “civilizada”, y 
por supuesto “sana” y “saludable”; o mejor, más sana y saludable que los coches. 
“Los coches no son sanos”, decía Tomás, y en esta metonimia condensaba buena 
parte de esta economía moral. Pero además, de entre otras contradicciones –inhe-
rentes, como es obvio, a todas las maneras de vivir–, mis informantes renegaban 
de la etiqueta del “deporte” al tiempo que se adherían a la etiqueta de lo “saluda-
ble”: se ejercitaban, se ponían en movimiento, pero no hacían deporte; pedaleaban 
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(también) para estar sanos y hacer más saludable el entorno urbano. Al tiempo 
que el ejercicio físico actuaba como un diacrítico que reforzaba el valor de unos 
ciclistas sobre otros –por ejemplo sobre quienes usaban bicicletas eléctricas, con 
la excepción de la gente mayor a la que se le presuponía una peor condición fí-
sica–, el deporte era negado pues se entendía que anulaba los valores políticos 
de su práctica. Curioso juego discursivo, en todo caso, en una época en que cada 
vez más médicos deciden “recetar bicicletas” para promover una ciudadanía sana 
(Jordi-Sánchez, 2016).

De un modo u otro, los cuerpos tenían gran importancia a la hora de pensar las 
identidades cicloactivistas, esencialmente antagonistas –respecto al coche y a 
la industria petrolera, por ejemplo– pero complejas e imposibles de reducir a la 
unidad (Cox, 2015). Identidades performadas públicamente, somáticamente y en 
movimiento, al ritmo del pedaleo, y que albergaban las mismas paradojas que la 
bicicleta brindaba en su discusión pública. Por ejemplo, el ciclismo urbano era visto 
y narrado simultáneamente –por agentes varios: políticos, vecinos, activistas, mé-
dicos, periodistas, etc. – como “peligroso” y “saludable” (Aldred, 2013). Al mismo 
tiempo, frente al vaciamiento emocional que la urgencia contemporánea ejerce en 
las calles de nuestras ciudades, el uso sociopolítico y moralizado de la bici (“lo 
mejor”, “lo bueno”, “lo más humano”, “lo más civilizado”) parecía ofrecer un cierto 
“descontrol emocional” (Jordi-Sánchez, 2016), o si se quiere, una liberación de las 
emociones en público. Asimismo, esta autopercepción liberadora iba de la mano, 
en realidad, no solo del placer y la alegría sino también –en clave foucaultiana– de 
un “cuidado de sí” que exigía un abanico de renuncias y un considerable autocon-
trol disciplinario. Todas estas cuestiones se jugaban en público, en la acera o en la 
calzada, y convertían al “cicloactivista” –en clave goffmaniana– en una suerte de 
personaje dentro de una obra urbana en constante montaje, despliegue y repre-
sentación. Porque la calle no era solo un lugar de paso, sino el escenario donde se 
fraguaban emociones, políticas e identidades varias. En este sentido, huelga decir 
que las identidades de nuestros protagonistas emergían en interacción y tenían –
como todas– un carácter relacional, dependientes del medio, de la ley, del Estado, 
y de todos los personajes de la vía pública.

En cualquier caso, la identidad se iba haciendo sobre la marcha, y los cuerpos 
–frágiles y vulnerables en la calzada– eran cuerpos en transición, en su doble 
sentido: estaban en tránsito, recorriendo la ciudad a pedales, en un sentido ritual 
y de paso; y se hacían y redefinían a diario, como territorios no acabados sino en 
construcción, buscando el paso a otra relación con el entorno y consigo mismos. 
Al igual que los “proyectos de bici” iniciados y ensamblados en ReCiclos, el cuerpo 
y la identidad cicloactivista se iban haciendo poco a poco, repensando su relación 
con la comunidad. Y eran, en gran medida, cuerpos flexibles: pasaban de la acera a 
la calzada y viceversa, transformando su condición; se saltaban cuando les conve-
nía semáforos y normas de circulación; esquivaban atascos haciendo zigzag entre 
automóviles; echaban el pie a tierra para charlar y se volvían peatones; cargaban 
la bici para subirla al bus o a sus casas, plegándola si era plegable, metiéndola en 
el ascensor o subiéndola al balcón. Una flexibilidad ligada también a la multitud de 
ordenanzas municipales que la regulan –a menudo con escaso éxito– y que cam-
bian de ciudad en ciudad, otorgándole ese carácter ambiguo y liminal, a menudo 
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problemático, entre peatones y automovilistas11; y una flexibilidad que atraviesa 
sus identidades y discursos, autodenominándose “ciclousuarios”, “cicloactivistas”, 
“ciclistas urbanos”, “biciclistas” o “cicloturistas” según las circunstancias12.

Porque la flexibilidad es hoy un tropo fundamental, una categoría inherente a la vida 
y la subjetividad contemporáneas. Al menos desde los años 70 y coincidiendo con el 
paso del fordismo al postfordismo, esta se ha extendido al todo social (Martin, 1994): 
trabajos, mercados, horarios, salarios, la producción, el consumo, la economía y los 
regímenes de control, el gobierno y hasta el amor y las relaciones íntimas se ven 
atravesadas por la flexibilidad. Los activistas le atribuyen a la bici un carácter flexible 
y positivo. Cada vez más, ante la tragedia, las ciudades devastadas e incomunica-
das hallan en la bici un vehículo ágil y flexible con el que sortear las desconexiones, 
reconectar sus barrios y esquivar el desastre, como lo ha hecho recientemente el 
colectivo Bicitekas tras el terremoto en Ciudad de México en 2017, conectando entre 
sí a las víctimas y llevando de un lado a otro víveres y mensajes. Pero la flexibilidad 
también tiene un reverso en el mundo de la bicicleta, y oculta a menudo –eufemís-
ticamente– procesos de explotación laboral, como los que atraviesan a las nuevas 
empresas de la economía “colaborativa” (Deliveroo, Glovo), que hallan en la bici un 
medio ideal para el reparto y la mensajería.

Precisamente, en este sentido, Lois apunta: “O precariado é algo máis que gañar 
pouco… ten que ver coa flexibilidade” (E4). Vidas flexibles cruzadas por la preca-
riedad. En su caso, mientras adquiría destreza como mecánico en ReCiclos, Lois 
comenzó a trabajar como ciclomensajero en cooperativas de consumo local y res-
ponsable. Empero, en su biografía, él remarca un episodio especial, un “punto de 
inflexión”: el Cyclocamp, un festival internacional de la bicicleta autogestionado y 
celebrado en Ottensheim, Austria, en el verano de 2011. Participando semanas antes 
en el 15M coruñés, sacando el taller a la calle y celebrando el final de la Masa en la 
acampada, Lois decidió desplazarse a este festival en el que convergían más de 30 
proyectos cicloactivistas –mayormente europeos– y donde se sucedían talleres de 
construcción, cursos de soldadura, asambleas y presentaciones varias. Allí reunidas, 
las identidades de estos colectivos eran puestas literalmente en movimiento, proban-
do que el activismo contemporáneo funciona como un conjunto de culturas políticas 
viajeras que se movilizan y entremezclan por doquier. 

Aquel encuentro fue determinante para Lois, quien se volcó en las sesiones de sol-
dadura y construcción de cargo-bikes. “O que me cambiou foi ver a parte profesional, 
ver que había xente que se adicaba a iso” (E4). Este descubrimiento fue clave para 

11 Era justamente este carácter problemático el que hacía que los cicloactivistas también se convir-
tiesen en foco de críticas entre automovilistas y peatones. Funcionando muchas veces a través 
de prejuicios más o menos justificados –que si desconocen las normas de circulación, que si se 
comportan egoístamente en la vía pública, que si son irresponsables en cuanto a su seguridad y 
a la del resto, que si son unos aprovechados que usan la calzada sin haber pasado un examen 
y sin poseer un carnet, un seguro, etc.–, estas críticas producían y reproducían sobre el cuerpo 
y la figura del ciclista urbano un estigma íntimamente ligado a su identidad (Aldred, 2013), que lo 
convierte no pocas veces –y a pesar de las políticas públicas puestas en marcha para favorecer 
al uso de la bici en la ciudad– en un sujeto polémico (o de la polémica), alterizado y culpabilizado, 
que representa su papel mientras cruza pedaleando la ciudad-escenario.

12 Estas categorías se alternan y recombinan según los usos e intenciones que tengan asociadas. 
Por ejemplo, alguien que usa la bici a diario, un “ciclousuario”, se vuelve “cicloactivista” una vez 
que politiza conscientemente su pedaleo entre los coches y hace suyas prácticas y discursos 
del movimiento; pero a la vez, él o ella puede salir los fines de semana en rutas de paseo con 
alforjas, por el campo, deviniendo “cicloturista”. Rara vez, eso sí, solía emplearse la categoría 
“ciclista”, asociada al deporte y la publicidad. 
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él y lo llevaría más adelante a abrir su propio taller. De vuelta en Coruña y bajo el 
efecto del Cyclocamp, Lois se sumergió en el llamado “ciclismo mutante”, una me-
cánica experimental hecha de mezclas e hibridaciones. Tal y como él lo describía 
en su blog, “o ciclismo mutante combina a reconfiguración dos deseños de bicicleta 
máis convencionais coa alteración da sintaxe da mobilidade”. Es decir, la movilidad 
entendida como sintaxis y el ciclismo mutante como una alteración del lenguaje: una 
expresión otra de la movilidad urbana. En este contexto son dos los objetos predi-
lectos de experimentación ciclomecánica: la cargo-bike o “bici de carga”, ideal para 
la ciclomensajería, y la tall-bike o “bici alta”, autoconstruida al soldar en vertical dos 
cuadros de bici reciclados, y que funciona según Lois como “desafío simbólico”, tal y 
como insinuaba en su blog: “Expresa tanto o desexo de erosionar as xerarquías do 
tráfico como (a tese situacionista) de pasar da circulación entendida como traballo 
engadido [añadido] á circulación entendida como pracer”.

Sumergido a su regreso de Austria en esta mecánica experimental, Lois comenzó a 
diseñar y construir bicicletas altas y de carga. Pudo compartir su pasión en el Hac-
kmeeting de 2011, un encuentro internacional de hacktivistas (hackers + activistas) 
celebrado en un centro social okupado coruñés y ligado a las lógicas de reapropia-
ción tecnológica, ensamblaje, reciclaje, prototipado y código abierto ensayadas en 
ReCiclos. Aquel encuentro fue especial y cerró un ciclo. Fue un momento de “con-
firmación” –de sus pasiones y de su apuesta por la bici como forma de vida (y como 
modo de ganarse la vida)– y de “reconciliación”, con el trabajo y con su padre, aquel 
hombre cuyo taller de coches inundaba sus relatos de infancia y que, por alguna 
razón, se unió al Hackmeeting: 

Foi como unha reconciliación. Meu pai currou un montón e me ensinou moitas 
cousas (…) Un tipo conservador, de dereitas; supoño que aquilo lle abriría un 
pouco a mente [Risas]. De pronto alí, entre xente chegada de moitos lugares e 
que manexaba unhas ferramentas que lle eran familiares… Penso que lle gustou, 
e igual mudou a imaxe que podía ter dos centros sociais. (E4)

En sus palabras se entremezclan emoción, política e identidad, un ensamblaje subje-
tivo que no solo denota la movilización de una “economía política de las emociones” 
(Scheper-Hughes, 1997), sino que demuestra cómo la construcción social del acti-
vismo se produce intersubjetivamente al calor –cuanto menos– de tres “economías”: 
morales, libidinales y políticas (García López, 2018). Como hemos visto, la circula-
ción y puesta en movimiento de emociones y sentimientos morales discurren a la par 
que el intercambio y producción de significados y valores políticos, mediado por la 
movilización del cuerpo y sus pasiones.

Estas prácticas llevaban a repensar –decía Lois– las maneras de vivir. Maneras en-
redadas intrínsecamente en sus propias contradicciones. En su caso, su vida se ver-
tebraba en torno a esta filosofía bicicletera, que él llamaba “velosofía”. Una filosofía 
de vida en torno a las dos ruedas que entendía el pedalear como práctica “ecosófica” 
(Guattari, 1990); es decir, una práctica que articulaba tres registros ecológicos distin-
tos: el medio ambiente, las relaciones sociales y la subjetividad. O como decía Lois, 
de nuevo en su blog: “Confrontar o ecoloxismo de expertos cunha transformación 
cultural sobre un fondo ecolóxico”. Con esta voluntad, la bicicleta funcionaba más 
que como un medio de transporte: era el artefacto (emocional, político, moral, identi-
tario y simbólico) en torno al que giraban las relaciones que podían conducir a otras 
maneras de vivir. 

Por ello, desarrollando la idea de “ecosofía”, Lois describía en el ciberespacio la 
Masa Crítica como una “máquina ecosófica”: “Un movemento ecoloxista que opera 
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no ámbito cultural, psicolóxico, urbano… na produción de artes de vida distintos”. 
Artes de vida, o maneras de vivir, ensayadas en múltiples frentes por el cicloactivis-
mo: “La ecosofía social consistirá en desarrollar prácticas específicas que tiendan a 
modificar y reinventar formas de ser en el seno de la pareja, de la familia, del contexto 
urbano, del trabajo, etc.” (Guattari, 1990: 20). Por esta razón, como hemos visto, el 
cicloactivismo se enreda en multitud de temas: una ecología ambiental pero también 
moral, relacional, social, política y sentimental; una práctica en que cada nodo es 
interdependiente, a sabiendas de que el capitalismo contemporáneo tiende a des-
centrar sus núcleos de poder “de las estructuras de producción de bienes y servicios 
hacia las estructuras productoras de signos, sintaxis y subjetividad” (Guattari, 1990: 
42), por ejemplo disputando el gobierno de las emociones a través de la publicidad o 
los medios de comunicación. He ahí que la velosofía y el cicloactivismo no separen la 
bicicleta de cuestiones varias como el género, la tecnología, el urbanismo, el medio 
ambiente o la economía. Una propuesta rebelde y creativa que no olvida que el ca-
pitalismo se ha desterritorializado, “en extensión, al extender su empresa al conjunto 
de la vida social, económica y cultural del planeta, y en ‘intensión’, al infiltrarse en los 
estratos subjetivos más inconscientes” (Guattari, 1990: 46).

6. Conclusiones
Al inicio, descubriendo a Lois, decía que hablaba siempre en un tono suave… pero 
con la pasión en la garganta. En esa oscilación, ligera y sutil, se condensa el simbo-
lismo de un objeto, la bicicleta, flexible y maleable a nivel tecnológico pero también 
cultural e interpretativo. En función de quién mire (y desde dónde) la bici representará 
el mayor avance o atraso, será un símbolo de pobreza o hiperdesarrollo, de libertad o 
dependencia; la imagen del pasado o del futuro, un vehículo para ir más lento o para 
“ganar tiempo” en la ciudad, un medio para “calmar” el tráfico o para hallar placer en 
la tensión y adrenalina de la hora punta; un transporte que te obliga a “estar activo” o 
una forma más “cómoda” de llegar a los sitios, una bandera verde o una excusa para 
incordiar en las aceras, una cuestión política o una materialidad indispensable para 
la supervivencia en la ciudad.

Pensar las subjetividades desde la ambigüedad de un objeto como la bicicleta im-
plica repensar las fronteras de la subjetividad, sin dejar de visibilizar las quiebras y 
brechas, las paradojas y contradicciones, los contagios, límites y combinaciones. 
Así es, como decíamos, que las subjetividades políticas debieran hoy entenderse 
como un conglomerado de territorios vivenciales y experienciales que se expanden 
y repliegan sin cesar; territorios frágiles, mestizos y dinámicos, abiertos y nunca 
perfilados del todo, cuyas fronteras son porosas y viven en un continuo estado de 
negociación. Las subjetividades políticas del activismo contemporáneo se enredan 
por doquier, alimentándose de su diversidad y cruzando sin cesar temas, deseos e 
intereses varios, presentados y representados en una conjunción interrelacional de 
emociones, política e identidades en movimiento. Es por ello que el pensamiento (¡y 
el sentimiento!) del activista es un pensamiento relacional (Ingold, 2008), situado y 
vinculado estrechamente a su entorno, modulado a través de la experiencia; y por 
supuesto complejo, porque no parte de la disyunción del objeto y su medio, ni del 
sujeto y el objeto (Morin, 2014).

Como hemos visto, las subjetividades pueden entenderse como ensamblajes, 
como el (des)encuentro de agencias y cuestiones múltiples: objetos, personas, ma-
terias, cuerpos, emociones, historias, paisajes, ambientes, tecnologías... Por ello 
debiéramos, al menos en el caso del cicloactivismo, esforzarnos en repensar las 
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subjetividades como intersubjetividades, ejercicios interdependientes de acción, re-
beldía y movimiento. Así es que en el ejercicio cotidiano y aparentemente banal de 
montar en bicicleta, Lois y compañía disponen, encarnan y despliegan un conjunto 
de materialidades y temporalidades (o ritmos) de lo político, no exentas de fricciones, 
desavenencias y contradicciones. Es a este carácter contradictorio y disputado de 
las emociones y los objetos al que hemos atendido en primer lugar, mostrándonos 
cautos ante el reverso neoliberal de las emociones pero reclamando su papel en la 
política y la etnografía. 

Hablar de una política que se confunde con la vida supone pensar el activismo como 
politización (o vivencia táctica) de lo cotidiano. Existen capas de lo político, yuxtapo-
siciones, láminas, y el activismo habita los intersticios donde estas hibridan, generan-
do sus propias capas (contra)institucionales, sus rituales y otros lugares de lo político 
(Diz, 2017). Prácticas y emociones que dan forma, en movimiento, a identidades más 
o menos frágiles, duraderas y técnicas, pero que van perfilando a diario –frente al 
paisaje neoliberal de vidas capturadas– otras maneras de hacer (en) el mundo. Otras 
maneras de vivir que nos invitan, desde las pequeñas cosas, a vivirnos de otro modo.
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