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RESUMEN
Analizando el papel jugado por el pro-
testantismo, Max Weber señala el sur-
gimiento de un hombre nuevo, activo,
productivo, tenaz, con una concepción
lineal del progreso, del tiempo y de la
vida, valores que se sitúan en la base
de la concepción racional de la econo-
mía. Por el contrario, la vida económi-
ca del católico está, de continuo, inte-
rrumpida por las festividades religiosas
que ha de guardar, su salvación depen-
de de mediaciones mágicas y la litur-
gia le imprime una concepción cíclica y
festiva de la vida. El autor aplica esa
ecuación a la religiosidad andaluza y
trata de dilucidar si ciertos valores de
esta sociedad, estrechamente ligados
al cristianismo cíclico, y con gran ca-
pacidad de movilización de masas, pue-
den ser factores que actúen de freno
al desarrollo económico.

ABSTRACT
Analyzing the significance of
protestantism, Max Weber points to the
appearance of a new, active, productive
and persistent kind of man, with a lineal
concept of progress, time and life,
charactarized by values centered in a
rationalist concept of economy. On the
other hand, the economic life of the
catholic man is permanently interrupted
by the religious festivities he has to
respond to, and his salvation depends
on magical mediations and liturgy which
forces him to respond accepting a cyclic
and ritualized conception of life. The
author applies this comparison to the
case of religiosity in Andalusia and
attempts to clarify whether certain of its
social values, narrowly related to cyclical
christianity, and with a large capacity to
mobilize the masses, could be
interpreted as factors which act as a
brake with regard to the economic
development of society.

Weber redactó El espíritu del capitalismo en un momento histórico en que Ale-
mania evolucionaba rápidamente hacia formas de capitalismo industrial y, sin
embargo, carecía del firme y creativo liderazgo de una burguesía que entonces
era, desde el punto de vista político, demasiado débil. La burguesía alemana,
por consiguiente, estaba sometida a la dirección política de una aristocracia
terrateniente, la cual si era, a juicio del sociólogo alemán, ideológicamente inca-
paz de producir una representación correcta de un Estado moderno, no por ello
dejaba de gozar socialmente de una vigorosa supremacía cultural.
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Max Weber estaba convencido de que debido a la ausencia de una representa-
ción intelectual correcta de la Sociedad moderna en la medida en que tenía
consecuencias muy negativas en la vida económico-política, no había más re-
medio que averiguar las causas de aquella ceguera. Para ello Weber indagó
más allá de lo estrictamente político y buscó una respuesta en el sistema cultural
y dentro de este sistema, sobre todo, en el ámbito de las creencias religiosas de
las clases dominantes. Al servicio de la modernización del Estado, en apoyo de
una burguesía de la que esperaba que fuera la clase social llamada a dirigir y
protagonizar el proceso político, Weber abordó una amplia investigación que
tuvo por objetivo explorar la naturaleza del capitalismo, centrándose, sobre todo,
en los mecanismos religiosos que habrían podido intervenir en el proceso auro-
ral de su formación.

Salvando las distancias y aun a sabiendas de que es erróneo establecer un
paralelismo entre la Alemania de finales del siglo XIX y la Andalucía de principios
del XXI, no es menos cierto que la lectura de los fundamentos morales del capi-
talismo alemán me han permitido destacar ciertos mecanismos religiosos que
se hallan presentes en la sociedad andaluza y que, sin duda, condicionan tanto
su organización como su economía.

Distanciándose de las interpretaciones estrictamente materialistas, Weber trató
de descubrir si en la base del capitalismo había algo más que meras relaciones
económicas. Dicho con otras palabras, reconociendo la importancia del descu-
brimiento marxista de la concepción materialista de la historia, el sociólogo ale-
mán, se planteó, entendemos, ir más allá situándose, teóricamente, en un punto
en el que lo ideológico no era, como en Marx, tan sólo una emanación de lo
económico sino que, en realidad, gozaba de una autonomía suficiente como
para ser capaz, por sí mismo, de producir transformaciones en la estructura
social. En resumidas cuentas, en Sociología no interesa tanto lo verdadero o
falso de las creencias, sino que éstas, al ser asumidas más o menos colectiva-
mente, se conviertan o no en fuerzas sociales de transformación.

Como es sabido, Weber eligió, para su exposición, una faceta de lo religioso
particularmente susceptible de análisis social: la relación que tuvo lugar, en los
orígenes del capitalismo europeo, entre el desarrollo económico y la presencia
de corrientes religiosas ascéticas producidas, particularmente, en el seno de las
sectas calvinista y puritana. Fue la observación del comportamiento moral de
estos grupos religiosos la que le permitió a Weber exponer el proceso de forma-
ción del racionalismo económico como un fenómeno determinado por la asun-
ción de ciertos tipos de conducta racional. Cuando esta conducta global tropieza
con obstáculos psicológicos, la racionalización de la conducta económica, si no
se paraliza del todo, para triunfar, tiene que luchar denodadamente contra las
propias resistencias internas de la colectividad social organizadas espiritualmente
en torno a la forma tradicional de pensamiento. Es ahora, a este nivel del discur-
so, en el que puede comprenderse el freno que suponen las mentalidades socia-
les conformadas por creencias mágicas o dominadas por ciertas concepciones
religiosas científicamente irracionales. Concepciones y creencias que pueden
llegar a ser capaces de sofocar el espíritu capitalista y, en consecuencia, impedir
la modernización de la sociedad.
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Así pues, y de acuerdo con las proposiciones weberianas, el capitalismo para
que pueda actualizarse, requiere el concurso no sólo de unos rasgos objetivos -
propiedad privada de los medios de producción, vida urbana altamente desarro-
llada, mercado libre de trabajo, contabilidad racional del capital, aplicación de la
técnica y administración burocrática en el marco de un Estado moderno

1
-, sino

también de unos requisitos subjetivos que son tributarios de la concepción vi-
gente del mundo. Estos requisitos, sin duda exigencias de profundo carácter
cultural, suficientemente socializadas, esto es, introyectadas en la conciencia de
los individuos, forman lo que Weber denominó la ética racional de la existencia.
Ahora bien, este marco general de conducta, esta actitud frente al mundo, sólo
se dio, y como por milagro, en unas zonas de Europa que fueron escenario, en
el siglo XVI, de la Reforma religiosa protestante y, en particular, en aquellas que
estuvieron más directamente sometidas a la influencia del pensamiento y de la
práctica ascética de los calvinistas y puritanos.

Así pues, lo que la sociología de la Cultura de Weber aportará como verdadera-
mente novedoso será el análisis de la influencia de ciertos ideales religiosos en
la formación de un comportamiento económico, de un ethos, que implica co-
nexiones determinantes entre la ética económica moderna y la ética racional del
protestantismo. Sin embargo, en su época, la estructura jerárquica de la socie-
dad económica era interpretada, por todos, como la consecuencia de las rique-
zas y no de las creencias.

Entonces, como ahora, el dogma principal que distinguía a los protestantes de
estricta observancia era el de la predestinación. Según dicho precepto, Dios,
por su decreto, predestinó a unos hombres a la vida eterna y sentenció a otros
a la eterna muerte, de modo que aquellos hombres que fueron destinados a la
vida eterna fueron elegidos por Dios en virtud de un designio eterno e inmuta-
ble dispuesto, claro está, mucho antes, infinitamente antes de actualizarse la
obra de la Creación. Weber, al comentar este texto, destaca la necesidad de
precisar que en la voluntad de Dios no podía influir, en ningún caso ni de
ninguna manera, el deseo del reformado. El creyente por mucho que pensara
que, en algún momento podría inclinar la voluntad de Dios con la sinceridad de
su fe o el ejercicio de sus buenas obras, estaba del todo engañado, es más, el
mantenimiento de esa creencia constituiría, por sí misma, un grave pecado de
soberbia.

Esta angustiosa creencia inducida por una teología deshumanizada proyectó
sobre los individuos el sentimiento de una patética soledad interior y, por su-
puesto, de una radical inseguridad. El hombre de la Reforma estaba obligado a
recorrer, él solo, su camino hacia un destino pavoroso. Weber pensaba que la
obligación estricta de la posibilidad de una salvación eclesiástico-sacramental
fue el factor que más diferenció al protestante del católico ya que, para este
último, aunque la gracia se perdiera por el pecado, siempre era susceptible de

1 Y como observa S. Juliá en un artículo recientemente publicado en la prensa, para la actualidad,
habría que considerar, además de las reseñadas por Weber, la superación de la concepción nacio-
nalista del Estado y la implantación de la moneda transnacional (Juliá, El País, 30-XII-2001).
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recuperarse por el rito de la confesión que, como se sabe, culmina con el acto
mágico de la absolución

2
.

Enfrentado con su propio destino, el reformado no tuvo más remedio que bus-
car en su entorno, en su vida más inmediata, algunas señales que le permitie-
ran suponer que se encontraba entre los elegidos por Dios. ¿Cuáles eran esas
señales redentoras? Con otras palabras dicho, ¿qué significado tiene, entre
los protestantes, la acción humana sobre el Mundo? Debido a que entre los
calvinistas se desarrolló el firme precepto de que todo trabajo había que hacer-
lo, siempre, ad majoren Dei gloriam, poco a poco, toda la actividad práctica fue
dotada de una dimensión religiosa tan intensa que terminó por poner a la ética
profesional al servicio de la vida terrenal de la colectividad. En este contexto, la
propia organización social del mundo estaría llamada a dar testimonio de la
gloria de Dios: el trabajo y la profesión quedan socialmente magnificados por-
que espiritualmente habían sido santificados. Fue en aquella época, con el
triunfo social de los calvinistas, cuando aparece, en el lenguaje cotidiano, por
primera vez, la voz profesión desacralizada de su origen profético-sacerdotal y
comenzó a ser utilizada en el sentido moderno que hoy le damos

3
. Pero, a

diferencia de los protestantes, en España, medio siglo después, en el Tesoro
de la Lengua Castellana se lee que “professar, en las religiones, es hacer
profession, acabado el tiempo del noviciado” (Cobarrubias, 1611: 883-884).
Para el Diccionario de Autoridades, redactado un siglo después, la «profession»
se sigue tomando regularmente “por la acción de professar en alguna Religión,
obligándose con los tres voto de pobreza, obediencia y castidad” o por “la
confesión pública de alguna cosa: como la profesión de la fe” aunque ya avisa
que, a veces, se toma “por el modo de vida que cada uno tiene” (Real Acade-
mia Española, 137: V, 395)

4
. Pero será en la “Noticia histórica del origen y

2 Entiéndase que cuando utilizo la voz magia no pretendo realizar un juicio de valor respecto al catoli-
cismo e introducirle una dimensión «primitiva» que los católicos tienen buen cuidado en rechazar
sino, simplemente, utilizar la terminología acuñada por Malinowsky y que suele ser la comunmente
aceptada entre los científicos sociales. El concepto de magia que utiliza la Sociología de la Religión
da cabida a la idea del control del mundo sobrenatural a través del exacto cumplimiento de un ritual
rigurosamente preestablecido y ejecutado sin el menor fallo. La función cultural de la magia consiste
en poner a disposición del hombre un repertorio de actos integrados en un sistema de creencias que
le “sirven para salvar los abismos peligrosos que se abren en todo afán importante o en toda situa-
ción crítica. La función de la magia consiste en ritualizar el optimismo del hombre, en acrecentar su
fe en la victoria de la esperanza sobre el miedo” (Malinowsky, 1993: 101-102).

3 Vale la pena recordar que en la España actual, el compromiso que se exige ante cualquier trabajo es
que quién lo ejecute esté dotado de «profesionalidad», es una exigencia retórica de nuevo cuño que
nos parece revelar, en primer lugar, cierta influencia protestante de raíz anglosajona; segundo, la
ausencia social de lo que reclama; y, tercero, la influencia del síndrome del neoconversismo. Por
ejemplo, cuando el que suscribe estudiaba Ciencias Económicas en la Universidad Complutense de
Madrid aun no se había incorporado, al lenguaje cotidiano, la mística moderna de la profesión y la
voz seguía permaneciendo en el universo religioso del que realmente procedía.

4 El D. de Autoridades es el primero de la larga saga de diccionarios de la R. Academia de la Lengua.
Dentro del mismo orden de razonamiento conviene tener presente que la proximidad de la voz
profeta a la de profesión, una vez más, revela el espacio religioso de la que ambas proceden.
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progresos de las fiestas de Toros en España”, título que recibe la introducción
a la Tauromaquia o Arte de Torear escrita por Pepe-Illo, donde, a mi entender,
aparece en España, por primera vez, la voz «profesión» tomada en su acep-
ción metodista y moderna

5
. En efecto, Pepe-Yllo llama a los diestros profeso-

res y recuerda que millares de veces se ha visto a aficionados intrusos, al calor
de la emoción levantada por el ejemplo de verdaderos toreros, lanzarse al toro,
“sin meditar ni consultar a la razón y discurso, que debe ser el norte de todas
nuestras operaciones”, han terminado bien por cobrarse una cogida de muer-
te, bien por recibir la burla de los espectadores (Delgado, 1804, 94). Por el
contrario, observa el matador, veremos al “crecido número de hábiles profeso-
res verdaderamente instruidos”, burlar al toro con una facilidad que parece
increíble a aquéllos que deciden aproximarse al animal “sin conocimiento y
estudio” (ibíd.: 94-95). Más adelante, Josef Delgado, (vulgo) Illo, insiste en la
importancia de la profesionalización:

“Ciertamente que todo el profesor que observe con intension y serenidad
la accion y método que los toros guardan en embestir, las diversas astu-
cias y ardides de que se valen, las inclinaciones y resavios (...) no podrá
menos que conseguir el éxito sin el riesgo á que está expuesto todo el
que prescinda del exacto cumplimiento de las reglas de la professión”
(ibíd: 9).

Es más, Pepe-Yllo destacará el hecho de que, una vez actualizado “el exercicio
de torear por la clase de gente que dexo indicada”, se pasó a reformar las plazas
y a construir las necesarias, se determinaron los precios de las entradas y las
rentas que deberían dirigirse a la dotación de establecimientos piadosos. Antes
se mataban los toros, recuerda el insigne estoqueador, de cualquier manera,
después de seis o siete estocadas pero, ahora, con la presencia de verdaderos
toreros profesionales “la suerte de la muerte ha adquirido un punto que causa
sorpresa y gran admiración”. A partir de Francisco Romero, de Ronda,

“se vio esperar al toro con la muleta en una mano y el estoque en la otra,
cara a cara, a pie firme, para darle muerte cuerpo a cuerpo” (ibíd: 12-13).

Esta actitud del matador me recuerda la posición del hombre de la Reforma
que estaba obligado a recorrer, él solo, su camino hacia un destino quizás
atroz. Nadie ni nada podía ayudarle, como ahora, en el momento de la verdad,
al torero, tampoco tiene a nadie que le eche un capote, nadie estará a su lado
para hacerle un quite. El hombre de la Reforma, igualmente ante la tarea impo-
sible de la salvación, se había prohibido todo sacerdote, todo predicador, todo
sacramento de redención

6
.

5 La literatura de la época escribía el diminitivo del matador Josef Delgado, Pepillo, indistintamente,
Pepe-Yllo, Pepe-Hillo y Pepe-Hillo. No olvidar que si en ese momento José Delgado intentaba defi-
nir las reglas del Arte de la Tauromaquia, aun no estaban fijadas las reglas ortográficas.

6 Aunque desde otra perspectiva, la vinculación de la Tauromaquia con el Protestantismo, no ha
pasado del todo desapercibida: leer a M. Delgado Ruiz en “La administración de las pasiones. El
torero como heroína sexual calvinista” (2000: 53-70).
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En esa situación muchos fieles, para reconocerse entre los elegidos, para cer-
ciorarse de que Dios estaba en ellos, que actuaba a través de ellos, se fijaron en
su propio éxito social. Aunque en un principio se supiera que las buenas obras y
la obtención del reconocimiento no servían para alcanzar la bienaventuranza,
poco a poco empezó a aceptarse que, cuanto menos, eran señales de elección
para terminar por admitirlas como signos visibles del plan divino sobre los hom-
bres, es decir, como indicadores fidedignos de la certitudo salutis. Se puede
matizar, con Weber, afirmando que, en realidad, el Dios calvinista no exigía de
sus fieles tanto la realización de buenas obras como la práctica de una santidad
en el obrar que estuviera rigurosamente elevada a sistema. La conducta se
orientaba, lanzada hacia el futuro de la vida, como un trazo recto y se afirmaba
como un proyecto inflexible.

El caso de los católicos era bien distinto: a través del sacramento de la penitencia se
recuperaba la gracia de modo que su actuar, referido a las buenas obras, era una
sucesión de acontecimientos interruptos. En efecto, la moral católica nunca exigió,
con el rigor de la reformada, y todavía menos en el seno del catolicismo popular, una
conducta rectilínea e inflexible; en realidad, desde el pecado, el miedo, la confesión,
el arrepentimiento, el propósito de la enmienda y la nueva caída en el pecado, el
cristiano describía, sin descanso, un movimiento circular, un eterno retorno hacia lo
mismo: un movimiento que, al fin y al cabo, si se plegaba al natural suceder de las
estaciones astrales parecía, también, reproducir, junto con la muerte, el misterio de
la resurrección. Conviene recordar que a este movimiento cíclico, opuesto al “inflexi-
ble trazo recto” protestante, se conforma, con toda fidelidad, la propia liturgia cris-
tiana: en efecto, el despliegue del calendario cultual católico gira cíclicamente de la
vida a la muerte y de la muerte a la resurrección de su Dios describiendo un círculo
que reproduce el ciclo de las estaciones en el cielo. La expresión cíclica de la Liturgia
responde a la intención de subrayar el hecho de que, a la postre, la muerte y la
resurrección de la vida, en la Naturaleza, no son sino la proyección y, por tanto, el
testimonio del misterio de Cristo en el Mundo.

La ética calvinista hizo que la conducta moral del hombre suprimiera toda ve-
leidad circular, toda pulsión natural e ingenua, todo comportamiento anárqui-
co, toda conducta que no estuviera estrictamente sistematizada y orientada a
favor de una rigurosa planificación y metodización de la vida cotidiana. ¡No
debe resultar extraño que al cabo del tiempo los calvinistas adoptaran la deno-
minación de metodistas!

7
 El ascetismo puritano, en tanto que ascetismo racio-

nal, obraba en el sentido de situar a los hombres en el ámbito espiritual de los
motivos constantes frente a la vía católica de la sinceridad de los impulsos
afectivos.

Así pues, la finalidad de la moral reformada era llevar una vida alerta, clara y
consciente. La tarea urgente, principal, era terminar, de una vez por todas, con
el goce despreocupado que mana de la espontaneidad vital. Además, una vez
abolido en los países reformados el monacato quedaba, a su vez, clausurada

7 El teólogo británico J. Wesley, en 1729, impulsó la secta protestante denominada «methodism» que
daba una importancia clave a la responsabilidad individual.
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cualquier forma de huida ascético-católica y, a partir de entonces, los protestan-
tes, por muy intensa vocación ascética que tuvieran, se vieron obligados a rea-
lizar sus ideales en el mundo y, por consiguiente, a centrase en el trabajo profe-
sional.

 El metodismo añadió algo nuevo en el curso de su evolución social-religiosa:
la idea esencial de que es posible averiguar la situación en que se encuentra
cada uno en el plano misterioso de los designios divinos a partir de los logros
conseguidos en el ejercicio de su vida profesional y de su comportamiento
ético. En este sentido, por ejemplo, era costumbre que el cristiano puritano
cumpliera la obligación de llevar un libro, un diario religioso, donde daba asien-
to sistemático a los progresos o regresiones de su virtud. Esta curiosa contabi-
lidad moral, procedimiento por el cual los reformados podían conocer el balan-
ce de su propia virtud, unida al dato objetivo y fácilmente constatable de su
éxito en el mundo, constituían las verdaderas coordenadas que les permitían
saber, en todo momento, la posición de cada uno en el espacio contable de la
Salvación. La santificación de la vida y la obtención del premio eterno siguie-
ron un proceso análogo al de la adaptación de la conducta a la organización
racional y al logro de la ganancia en un negocio comercial. Fe celestial y crédi-
to comercial comienzan, por primera vez, a confundirse, a sustituirse

8
.

El hombre que quiera asegurarse su futuro estado de gracia tiene que reali-
zar, en este mundo, las obras que le han sido prescritas, por eso mismo la
primera y más grave de las faltas posibles de cometer era la dilapidación del
tiempo. El tiempo comienza a adquirir un valor hasta entonces insospecha-
do, puesto que toda hora perdida es un tiempo que se roba al servicio de
Dios. El concepto de productividad está naciendo de la mano del dios
metodista.

9

8 En una de las ilustraciones del curioso Tractatus Philo-Politicus (Francfort, 1623), que se podría
titular El Crédito sobre el cielo de Sevilla, está representado, con fondo la ciudad de Sevilla, a un
joven guerrero, Mercurio quizás, erguido sobre un enorme caimán que se desplaza por el suelo
mientras se apoya, para no perder el equilibrio, en una columna en proceso de desmoronamiento
(Sevilla, Colección Fundación Focus). El joven lidiador alza su espada y rasga una cartela suspen-
dida en el cielo por unas manos divinas, donde se lee «crédito». La alegoría es elocuente: la gestión
económica del descubrimiento de América (el caimán) ha sustituido, en el lugar divino por excelen-
cia, la fe por la nueva y sacrosanta voz «crédito». Mas el imprudente ataque hace desmoronarse el
orden simbolizado por la columna. En Sevilla, a principios del siglo XVII, un artista podía ya denun-
ciar la falta de respeto colectivo por el principal instrumento de la economía. O dicho con otras
palabras, los sevillanos no estaban dispuestos, ya entonces, a sustituir el cielo de la fe irracional por
el crédito racional del moderno ethos económico.

9 En la primera edición del Arte de la Tauromaquia de Josef Delgado, Pepe-Illo (Cádiz, 1796), aparece
en contraportada un grabado de Bosque que representa al célebre matador con el toro muerto a sus
pies mientras sostiene el estoque con la mano derecha y muestra, con la izquierda, un reloj cuyo
minutero señala el transcurso de los veinte primeros minutos de una hora, es decir, el tiempo regla-
mentario en el que debe ser infligida la muerte a la res. La obra maestra, la tarea suprema debe ser
finalizada no sólo de acuerdo con un Reglamento sino también en un tiempo concreto. La hora de la
verdad ha sonado y, a partir de ese momento, el tiempo tiene precio. El maestro y la cuadrilla es
preciso considerarlos entre los primeros héroes culturales de la productividad.
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Con los protestantes aparecerá, asimismo por primera vez, la importancia y la
dignificación de la profesión fija, la cual recibe una sanción moral tanto más
estimable cuanto que el protestante debe entregarse a ella con el máximo de
abnegación y fidelidad; de la misma manera quien no tenga profesión o no
sepa mantenerse con diligencia y aplicación en ella padecerá el sufrimiento de
todo cuanto es efímero; la moral puritana condenará enérgicamente toda for-
ma de trabajo ocasional y, por lo tanto, una comunidad religiosamente gober-
nada debe rechazar de su seno a la figura laboral del jornalero. Una sociedad
que aspira a la santidad no puede aceptar a quien carece de profesión fija,
pues se entiende que todo eventual se encuentra socialmente impedido para
desplegar el carácter metódico-sistemático que exige la ascetización de la vida
en el mundo. Dios no exige trabajar por trabajar sino que se ejercite racional-
mente la profesión. Es aquí, en este carácter metódico que adopta la ascesis
protestante en el mundo, donde radica el factor decisivo de la idea puritana de
profesión (Weber, 1979: 196).

La riqueza, al no ser considerada, entre los calvinistas, como algo reprobable,
no será un impedimento para la salvación. La Reforma nos sitúa, por consi-
guiente, muy lejos de la valoración católica de la abundancia de bienes materia-
les, puesto que si, para ésta, resultaba ser totalmente incompatible con la Salva-
ción —recuérdese la parábola evangélica que señala que la dificultad de un rico
en alcanzar la Gloria era análoga a la de un camello de pasar por el ojo de una
aguja

10
— para aquella, sin embargo, la riqueza es reprochable sólo en la medida

que sea capaz de incitar a la pereza culpable y al goce sensual de la vida.

La concepción puritana de la profesión y el ideal de una conducta ascética influ-
yeron de manera determinante sobre la sociedad y fueron transformando la fa-
cies cultural que hasta entonces, bajo el liderato de la iglesia de Roma, había
dominado. El estilo de vida, que hemos dado en llamar —con Weber— capitalis-
ta, fue el resultado de una vía purgativa dirigida, sobre todo, a cercenar todo
goce despreocupado por la existencia. La ética protestante, desde el primer
momento, sofocó todo cuanto pudiera ser motivo de distracción, fiesta o alegría
colectiva. Así, por ejemplo, los puritanos combatieron con furia cualquier espar-
cimiento popular dominical que no fuera el estricto cumplimiento de los deberes
religiosos. Por todas partes lanzaron auténticas cruzadas contra los bailes y el
teatro, prohibiendo, asimismo, acudir a las tabernas y otros lugares de entreteni-
miento colectivo, a la vez que miraban con aire de sospecha la mayor parte de
los juegos y competiciones de índole popular.

Los ilustrados españoles, en tanto que expresión rezagada y meridional de aquel
estilo de vida presidida por la racionalidad económica y la religión metódica, se

10
   En este sentido los sacerdotes católicos no tuvieron ningún reparo moral en fomentar entre los

moribundos la donación testamentaria de sus propiedades a la Iglesia católica como un procedi-
miento eficaz para lograr la salvación. Es de todos conocido la acumulación gigantesca de riqueza
que logró por este procedimiento la Iglesia del Antiguo régimen. La Iglesia justificó esta campaña de
apropiación proponiéndose como la administradora de los bienes de los pobres, grupo social al que,
por supueto, las donaciones iban dirigidas.
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opusieron a numerosos tipos de festejos populares, entre ellos, las corridas de
toros porque, decían, que con ellas, se substraían los animales de la labor y se
permitía que los súbditos se entregasen a la holganza. En archivos y, hoy toda-
vía, en anticuarios no es difícil encontrar pragmáticas que van dirigidas, simultá-
neamente, contra carruajes y fiestas de toros. El Rey, aconsejado por los políti-
cos ilustrados, prohibía tanto enganchar más de dos animales para circular por
la ciudad como correr toros de muerte. Es decir, una disposición antisuntuaria,
dirigida a contener el gasto, fomentar el ahorro, frenar la ostentación se dobla
con la prohibición de celebrar fiestas de toros en todo el territorio del Estado
español. Desde la llegada de Felipe V hasta mediados del siglo XIX las prohibi-
ciones se sucedieron una tras otra. Ahora bien, la repetición de pragmáticas a lo
largo de tanto tiempo indica la tenacidad con la que el pueblo resistió una repre-
sión que iba dirigida, sobre todo, contra el gasto improductivo de energías y
riquezas. La presión popular que ha derrotado todas y cuantas prohibiciones
han sido decretadas a lo largo de los siglos XVI a XIX es un testimonio bien
elocuente del rechazo a la organización social que requiere el sistema capitalista
de producción económica.

Los puritanos combatieron a favor de una reforma de las costumbres desde
varios frentes que no es el caso aquí enumerar exhaustivamente, pero sí re-
cordar un punto que nos permita estimar la amplitud del catálogo de los obje-
tos susceptibles de reforma. Por ejemplo, la indumentaria. Aparte de una es-
tricta sobriedad en el vestir promovieron una peculiar uniformización, hasta
entonces desconocida puesto que, durante toda la Baja Edad Media, a cada
combinación de formas, colores y calidades en la indumentaria correspondía
un grupo social distinto de los muchos que conformaban el múltiple abigarra-
miento de las sociedades estamentales. Así pues, con la uniformización del
aspecto exterior y la generalización de un mismo estilo de vida parecían anun-
ciar el posterior interés capitalista por la estandarización de la producción y,
desde luego, por la fabricación en serie. Es interesante constatar cómo, a lo
largo del siglo XVIII, las disposiciones antisuntuarias, a las que ya he tenido
ocasión de referirme, también prohibían, por ejemplo, utilizar los metales no-
bles en los trajes a todos aquellos que no ocupasen un lugar muy destacado de
la jerarquía social (Sempere y Guarinos, 1788). Pronto a estas disposiciones
se enfrentarán valerosamente los toreros que, en Sevilla y en pleno periodo de
prohibiciones, llegan al extremo de pleitear con la principal corporación de la
Nobleza sevillana, reclamando la libertad de vestirse con tejidos aureos
(Tablantes, 1917: 58 y 117). Los matadores procurarán, primero, dotarse de un
uniforme capaz de identificarlos como grupo diferente y autónomo pero, a la
vez, con elementos distintivos suficientes para señalar el rango de cada cual.
En efecto, en 1766 reclamaron, por la vía judicial, a la Real Maestranza de
Caballería de Sevilla, a través de la persona de José Rodríguez Costillares,
incorporar el galón de plata a sus vestidos de torear y desechar los de tela
blanca que hasta entonces habían utilizado (Tablantes, 1917: 117).

El ascetismo de los protestantes, que pronto se proyectó sobre la sociedad civil,
al actuar con la máxima energía contra el goce despreocupado de la riqueza,
aunque estrangulaba cierto consumo, singularmente el de los artículos de lujo,
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en cambio, al nivel de sus efectos psicológicos, destruía todos los frenos que la
ética profesional pudiera poner a la aspiración de la riqueza liberando definitiva-
mente el afán de lucro puesto que no sólo lo legalizaba sino que lo alzaba a
precepto divino. Así la ascética protestante opuso, al relumbrón del fausto cató-
lico y caballeresco apoyado en una insegura base económica, la sobria pero
segura sencillez del ahorro y, posteriormente, el pulcro y sólido comfort del indivi-
duo burgués.

Embridado el consumo de artículos de lujo y liberado el espíritu de ganancia,
el resultado inevitable fue la formación de un capital como consecuencia de
la permanente coacción ascética hacia el ahorro. Como el capital formado
tampoco podía gastarse inútilmente, quedando prohibida, a su vez, cualquier
forma de aristocratización del mismo —verbi gratia, la inversión en tierras—
tuvo, en la mayoría de los casos, que acabar invertido a favor de finalidades
productivas. El crecimiento económico, en consecuencia, alcanzó cotas has-
ta entonces desconocidas.

En este punto, Andalucía también se distancia notablemente del modelo
metodista. En Sevilla, como ha puesto de manifiesto García-Baquero para el
pasado, los grandes comerciantes sevillanos, es decir, los cargadores de
Indias, tan pronto como lograban reunir un capital importante, lo invertían en
tierras con la intención de «aristocratizarlo», es decir, no tanto para obtener
pingües rentas como para substraerse a una actividad, la comercial, social-
mente despreciada, y poder vivir sólo de las rentas que producía el sistema
de explotación señorial y, con ello, adquirir la misma consideración y un ran-
go semejante al de los nobles (García-Baquero, 1986: 160-171). La inversión
en tierras andaluzas seguiría siendo una constante en el siglo XIX aun cuan-
do en este siglo se verá incrementada a causa de las grandes desamortiza-
ciones de los bienes que se hallaban retenidos en manos de la Iglesia, de la
Nobleza y de los Ayuntamientos, dando lugar, en ciertos sectores minorita-
rios, al surgimiento de un sistema muy avanzado de explotación que algunos
historiadores han dado en llamar capitalismo agrario

11
.

Después de la guerra civil de 1936 se produce, en Andalucía, una nueva
«vuelta al campo» como consecuencia, de una parte, de la necesidad de
proveer de alimentos a una población hambrienta y, de otra, a causa de la
política económica autárquica de los primeros decenios del régimen fran-
quista. Este nuevo retorno a la agricultura fue el origen de un importante
excedente económico y el momento, por consiguiente, de la formación de las
grandes fortunas agrarias de la segunda mitad del siglo XX. Las clases aris-
tocráticas y terratenientes andaluzas frenan el desarrollo industrial de modo
que el proceso de ruralización de la cultura popular y urbana se hace impla-
cable (Grupo ERA, 1980: 375 y ss.). Mas, no debe creerse que éstas son
prácticas económicas ya superadas en Andalucía. El precio de la tierra en los

11 Se han ocupado de este fenómeno económico social, entre otors, investigadores franceses como
Michel Drain y François Heran y españoles como Antonio M. Bernal y Antonio García-Baquero (Heran,
1980).
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últimos años ha aumentado de forma desorbitada, más allá de cualquier cri-
terio de rentabilidad. Las grandes ganancias obtenidas en el mercado finan-
ciero en la actualidad son, como antaño, «realizadas» en hectáreas de tierra.
Cualquiera que tenga contacto con la realidad rural sabe que nunca se había
invertido tanto dinero en arquitectura, ocio y suntuosidad agraria como en la
actualidad

12
.

Ahora bien, una vez recordadas las determinaciones fundamentales de lo
que Weber denominó espíritu del capitalismo, pensamos que tendría interés
someter el alma andaluza, desde el punto de vista de una ética económica, a
una observación detenida con intención de ver si, en la Comunidad Autóno-
ma, se dan circunstancias lo suficientemente favorables como para que la
idiosincracia andaluza sea funcionalmente positiva al desarrollo económico.
Es muy interesante, pues, detenernos en la religiosidad andaluza y, en particu-
lar, en la ética del comportamiento social por ella condicionada, para tratar de
descubrir si hoy en día dicha ética contiene una racionalidad susceptible de
liderar una hipotética modernización. ¿Es cierto que el ethos andaluz tiene
históricamente asumido los tipos de conducta racional que están situados en
la base del espíritu capitalista y cuya necesidad puso tan brillantemente de
manifiesto Weber? ¿El alma andaluza está en contradicción con un proceso
de racionalización económica creciente? ¿Contiene obstáculos psicológicos
capaces de frenar el desarrollo? ¿Ocurrirá en Andalucía como en la Alema-
nia de Weber que la parte esencial de la cultura dominante constituye una
emanación de la aristocracia rural? ¿Cuál es la importancia relativa de la
dimensión tradicional del pensamiento en Andalucía? ¿Puede considerarse
que la sociedad andaluza se halla dotada de una mentalidad conformada, en
lo esencial, por creencias mágicas, por ideas irracionales o dominada por
ciertas concepciones religiosas que se oponen a la despaganización y al des-
encantamiento del mundo?

Aun cuando sin haber tenido la oportunidad de despejar todas estas res-
puestas que requieren otros tantos trabajos de investigación, me temo que a
la vista de las imágenes que nos replica la sociedad andaluza, sus caracte-
rísticas idiosincráticas, aunque no fueran lo suficientemente acentuadas como
para sofocar el espíritu capitalista, es muy posible que lo sean, sin embargo,
para dificultar seriamente el desarrollo económico.

La ascética reformada, entre otras cosas, supuso, recuérdese, la exigencia co-
lectiva de someterse a un nuevo y más estricto rigor religioso. La aplicación
social de este rigor se dirigió, por todas partes por donde pudo, a frenar el proce-
so de repaganización que se estaba produciendo en amplias capas de la socie-
dad tradicional como consecuencia de la política católica de indiscriminada
«cristianización» de las supervivencias paganas y que, si hemos de creer a los

12 No conozco con exactitud el proceso de retorno al campo en las regiones orientales de Andalucía y
sería necesario estudiarlo para poder ampliar mis afirmaciones a la totalidad de región. Este artícu-
lo, en realidad, no hace sino plantear una serie de temas que requieren una investigación mucho
más amplia.
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comentaristas de la época, afloraban sin cesar
13

. Podemos comprender, mucho
mejor, la actitud de la Iglesia de Roma si recurrimos, por ejemplo, al tratado de
mitología clásica que gozó, en la España de la primera mitad del siglo XVII, del
mayor número de ediciones. Se trata del Theatro de los Dioses de la Gentilidad
escrito por el fraile Balthasar de Vitoria. Hasta Caro Baroja recurre al menciona-
do Theatro para explicar el proceso de paganización del cristianismo vaticano y
destaca un párrafo relativo a la entronización papal de la fiesta religiosa de la
Candelaria que ilumina, con luz esclarecedora, aquello contra los que apuntaba
la Reforma protestante

14
 (Caro Baroja, 1993: 40). Recuérdese el rechazo moral

que los puritanos y calvinistas manifestaban, en el curso de las festividades
religiosas, contra toda celebración popular que recuperase tradiciones de origen
precristiano o que desbordase lo estrictamente cultual. Balthasar de Vitoria cele-
braba, precisamente, que el papa San Gregorio hubiera instituido la fiesta de la
Candelaria, para sustituir a otra celebración de raíz totalmente pagana en la que
también se bendecía el fuego:

“Quiso con maña y con prudencia quitar esta depravada costumbre y como
con violencia no se atrevió, ni pudiera, trocóla en que las luzes, cirios y
antorchas, que se traían en honra de Plutón, Dios del Infierno, o de la
Madre del Dios de las Batallas y guerras, se truxeran en honra del verdade-
ro Dios del Cielo y de su Madre deste Dios de Paz ... a la qual fiesta llamó
Purificación, que es lo mismo que Februalia... y como se celebra con ha-
chas y antorchas, se llamó fiesta de la Candelaria, y quedóse la fiesta en su
punto, aunque trocado el intento” (Vitoria, 1620: I, 445-446)

15
.

Lobera, en El por qué de todas las ceremonias de la Iglesia y sus misterios,
señala que en la fiesta confluyen tradiciones romanas y semitas: los romanos
celebraban a los muertos con luminarias, y los judíos purificaban a las mujeres
paridas; en ambos casos los fieles entregaban para su sacrificio corderos, palo-
mas y tórtolas (1760: 513-519). Al ser de índole sacrificial, la fiesta culminaba

13 Se debe tomar la voz pagano en su verdadero sentido etimológico. Pagano viene del latín pagus,
pueblo, aldea, distrito y paganus, campesino. El lenguaje eclesiástico adoptó, más tarde, la palabra
pagano para designar al gentil, al no cristiano, precisamente, como recuerda Corominas, “por la
resistencia que el elemento rural ofreció a la cristianización” (1983: 433). Es lógico que toda “vuelta
a la tierra” traiga consigo una revalorización de creencias gentiles. La denominación de pago a un
lugar, a una aldea, que empieza a caer en desuso ya en la Edad Media pero que se mantiene vivo en
Andalucía y en América no es sino una manifestación más de la hegemonía, en nuestra Comunidad,
de la cultura agraria.

14 Fiesta en la que la Iglesia católica celebra la Purificación de la Nuestra Señora la Virgen María en el
Templo y en la cual se hace procesión con candelas benditas.

15 En Roma, el mes de febrero estaba colocado bajo la advocación de Februus, divinidad de los muer-
tos. Las candelas hacen, precisamente, referencia al espíritu de los muertos. El significado de la
Purificación, hoy día, nuestra cultura lo tiene casi olvidado. Con el avance de las religiones monoteístas
y patriarcales el cuerpo de la mujer que había sido objeto de culto era expulsado, por pecaminoso,
de la escena plena de luz donde la Antigüedad lo había colocado. Es esa dimensión sucia, perversa
del sexo femenino que vuelca a su cuerpo del lado de lo impuro es la misma que obliga a
institucionalizar las fiestas de Purificación.



·  33  ·

con banquetes y, por consiguiente, con festines. Recurrimos a esta fiesta por-
que el texto de Vitoria proyecta su luz esclarecedor hasta la misma actualidad.
En efecto, la Candelaria, modernamente casi olvidada y caída prácticamente en
desuso, recobra nueva vida en el entorno de las celebraciones que tienen lugar
en la basílica de la Virgen del Rocío (Almonte, Huelva) a la que acuden en febre-
ro miles de romeros que procesionan, por la noche, sosteniendo en sus manos,
como los antiguos romanos, velas encendidas. El ethos andaluz, lejos de recha-
zar la raíz pagana de la festividad, la asume por entero y refuerza su distancia de
la ética racional capitalista.

 ¿Cómo no aprovechar esta referencia y traer hasta aquí el recuerdo de la pro-
pia festividad del Rocío? (Romero de Solís, l993: 11-27), seguramente una fiesta
andaluza de religiosidad arcaica, en la que la Iglesia Católica ha realizado, re-
cientemente y con una eficacia asombrosa, la maniobra de “trocar el intento”
quedando la “fiesta en su punto”. En esta fiesta católica, enriquecida con un
profundo substrato pagano, el pueblo, antaño, posiblemente adorase a una epi-
fanía de la Gran Diosa del Mediterráneo aunque hogaño parece hacerlo a una
Virgen del Rocío que, tanto la Iglesia como la inmensa mayoría de los romeros,
identifica con la Madre de Dios, pero a la que llama, no obstante, Blanca Paloma.
Esta última denominación proyecta sobre la representación del Espíritu Santo —
la fiesta canónica en realidad no es una festividad mariana sino que conmemora
Pentecostés

16
— una inquietante imagen maternal y femenina, de gran interés

teológico, sin duda, pero heterodoxa y notablemente irracional (Romero de Solís,
l993: 13).

La fiesta del Rocío, habiendo desbordado el marco religioso, ha llegado recien-
temente a convertirse en la celebración emblemática si no de la identidad anda-
luza en su totalidad si, al menos y con seguridad, de la Andalucía Occidental.
Mientras que la religiosidad popular adora a una divinidad lejana, húmeda y
arcaica, a un relente fértil divinizado, como si fuera una polución celestial, a una
Diosa del Rocío, la ortodoxia católica conmemora el descenso del Espíritu San-
to, desde el Cielo, en forma de lengua de fuego. El conmovedor vitor “¡Viva la
Blanca Paloma!”, refiriéndose indistintamente a la Virgen Santísima y al Espíritu
Santo, propone un trueque teológico que, por el momento, satisface a todos, a
pueblo y a Iglesia, mientras deja, a su vez, las cosas, como decía el fraile Vitoria,
en el mismo punto de adoración que existía desde antaño ¡Curiosa fiesta, gigan-
tesca romería, la que ha elegido el pueblo andaluz para proyectar su moderna
identidad!

La dimensión pagana que caracteriza a la fiesta del Rocío se reproduce, arras-
trando comunes analogías, en otras romerías de las muchas que se celebran
en Andalucía: quisiéramos subrayar el hecho de que si el análisis del culto o la
investigación de lo que se adora son de sumo interés, no por eso hay que
olvidar el significado de la romería misma que, como he dicho, y vale la pena
insistir, es una modalidad festiva de un extraordinario arraigo en Andalucía y
que moviliza millones de personas al año

17
. En efecto, el espíritu romero tien-

16 El descenso del Espíritu Santo sobre la Virgen y los apóstoles en forma de lengua de fuego.
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de, por todas partes donde se presenta, a reforzar la idea —reproduciendo
una escena ritual— de que la vida del católico no es más que una peregrina-
ción, un tránsito por la superficie de la vida hacia la profundidad insondable de
la patria soberana. La repetición anual de la romería no hace sino insistir en
que aquel camino se reanuda todos los años como la salvación se reinicia, a
cada momento, con la obtención de la gracia y la remisión de los pecados. Si la
faz de la vida romera es una constante e incansable repetición del bucle de lo
mismo, el envés es una obstinada negación de la ética productiva y de la con-
cepción lineal y acumulativa de la vida. Por si fuera poco, la Iglesia católica
contribuye, la Liturgia se funde con la Naturaleza y las oraciones, como las
canciones, celebran el brote sensual de la Primavera místicamente entendida
como el renacimiento de la Esperanza.

No hay que extrañarse de que permanezca viva en Andalucía una forma de
pensamiento y de religiosisda tan arcaica. En el año 2001, todavía el 30 por
ciento de la población activa pertenecía al sector agrario (en Cataluña, por ejem-
plo, para esa misma época, el 2 por ciento) y dada la estructura de la ocupación
en este sector, la mayoría de sus componentes realizaba un trabajo de carácter
eventual (Revuelta, 2001: 432-433): precisamente, aquel que con tanta insisten-
cia, recuérdese, condenaban los protestantes. Así una parte esencial de la ofer-
ta laboral que la economía andaluza genera es, en su mayor parte, un trabajo
dependiente de la maduración de los frutos, del estado climatológico y, por su-
puesto, del ciclo estacional y festivo.

Es curioso observar cómo, en Andalucía, la peregrinación es la forma común
que adopta la exposición ritual de la ascética católico-andaluza, porque si me he
referido a la peregrinación agraria, esto es, a la que atraviesa los campos —la
romería— no debemos olvidar la peregrinación urbana —la procesión—, que es
la que recorre, en un movimiento siempre circular las calles de las ciudades, de
los pueblos y de las aldeas, transmutándolas en descomunales escenarios tea-
trales que no pueden sino escandalizar y horrorizar a los individuos conforma-
dos por la ética protestante. Este tipo de concentraciones espiritualmente
vagarosas movilizan a un número todavía mayor de seguidores que el anterior
debido, seguramente, a la gran concentración de nuestra población en ciudades
y pueblos con un alto número de habitantes, a la que se suma la gran afluencia
de forasteros que acuden, desde todas partes, dispuestos a entrar en fiestas.
En efecto, raro es el pueblo andaluz que no celebra las fiestas de sus Santos
Patronos y, sobre todo, las de la Semana Santa, con procesiones que vuelven a

17 Prácticamente todos los pueblos de Andalucía celebran romerías que son participadas, masiva-
mente, por fieles o curiosos. Después de la romería del Rocío, la que mayor número de peregrinos
convoca —algunos centenares de miles— es la de la Virgen de la Cabeza (Andújar). Sería un es-
fuerzo titánico levantar el catálogo real de todas las romerías que se celebran en Andalucía, aunque
sólo fuera por poner en pie el instrumento preciso para estimar el número real de participantes. Por
su parte, en Dos Hermanas, a escasos kilómetros de Sevilla, la romería de la Virgen de Valme atrae,
también, a decenas de miles de personas. El cálculo exacto de los andaluces que en algún momen-
to del año se ponen en estado de peregrinación, como decía, está sin hacer, pero seguramente
asciende a varios millones de individuos.
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convocar, año tras año, siempre por las mismas fechas, a un número también
siempre creciente de fieles.

Si nos limitamos en este artículo, por razones de espacio, a la Semana Santa
sevillana, pronto averiguamos que, lejos de ser única, constituye un eslabón
—fundamental, sin duda— del sistema de fiestas que completan el ciclo sevi-
llano de la Primavera

18
. Sevilla, a pesar de ser una capital de una Comunidad

Autónoma con más de siete millones de habitantes, estar dotado de institucio-
nes políticas muy avanzadas y de tener una historia urbana milenaria es
culturalmente, todavía, tributaria de estructuras simbólicas fuertemente teñi-
das de agrarismo como quizás reclame, por otra parte, el peso excepcional de
su población agraria en el conjunto de su demografía total. Por eso mismo sus
celebraciones cenitales siguen un esquema estacional vinculado, sin duda, a
un calendario antiquísimo, al calendario romano (Bayet, 1984: 105-109)

19
. Mas

estas consideraciones quizás puedan ser trasladadas —habría que observar-
lo— a las otras capitales andaluzas y a numerosos pueblos de sus respectivas
provincias.

No es de extrañar, por consiguiente, que la Semana Santa, la fiesta mayor de
Sevilla, comience el Domingo de Pasión con la procesión matinal de ramos. Con
los ramos de olivos, con la alusión a las aceitunas y al aceite —los productos
industriales históricamente más sofisticados del campo sevillano—, el agro inva-
de los templos y las calles

20
. Sobre los inciensos rituales, sobre la cera ardiente,

el tremor de las palmas y el resplandor plateado de las hojas de los olivos cele-
bran el triunfo simbólico, aunque momentáneo, del campo sobre la ciudad.

La Semana Santa es, sin duda, el foco de irradiación de numerosas transforma-
ciones artísticas que se expresan a nivel andaluz, y es Sevilla, asimismo, la
ciudad que ejerce una influencia cultural más vigorosa dejándose sentir sobre la
mayor parte de Andalucía. Es, a mi juicio, muy importante considerar que estas

18 Un análisis correcto debería ser completo y contemplar el estado de procesión permanente que vive
Andalucía en primavera. Es preciso tener en cuenta, también, que después de las procesiones de
Penitencia (las de Semana Santa) siguen las de Gloria que al ser diurnas no convocan las mismas
masas ni repiten los mismos alicientes por lo que carecen de la dimensión social de las primeras.
Tampoco deben olvidarse las hermandades sacramentales que con la procesión del Corpus Christi
de la Catedral de Sevilla y el Corpus chico de la iglesia parroquial de Santa Ana adquieren un brillo
excepcional. Recuérdese que las fiestas mayores de Granada son con motivo del Corpus: se coren
toros y se procesionan a la Tarasca y a la Eucaristía (Roda, 1996: 118 y 131).

19 Aunque algunos científicos sociales se empeñen en considerar a Andalucía como una región muy
arabizada, la verdad es la contraria: se trata de una población muy romanizada. Por ejemplo, la
estructura de su ciclo festivo, como ya he recordado, es análoga al de la Roma imperial.

20 Vale la pena hacer referencia a que muchas casonas y palacios de Sevilla, desde la época renacentista,
ostentan un zócalo realizado por medio de empotrar grandes ruedas de molino en la base de los
edificios palaciegos. Sin duda alguna, la fortuna y los palacios de esas familias, cuya identidad
conocemos por el escudo que ostenta la portada, fueron edificadas gracias al privilegio de moler
que les había concedido el Rey. No hay sino que recordar el episodio de los molinos con que se
inicia El Quijote par comprender hasta qué punto esa maquinaria, ese privilegio, estaba unido, al
menos al nivel de la mentalidad colectiva, con abuso y extorsión.
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celebraciones no son simples reliquias arqueológicas de un tiempo pasado sino
que, por el contrario, son instituciones vivas impulsadas por una creación colec-
tiva permanente y centro de numerosas polémicas

21
.

Por eso mismo, los pueblos de las comarcas naturales de Sevilla, como el
Aljarafe o la Campiña, han importado el modelo sevillano de la Semana Santa,
a la vez que han perdido muchas de sus propias e interesantes formulaciones

22
.

Pruebas tanto de aquella vitalidad como de esta influencia son, por una parte,
los datos que atestiguan pérdidas y abandonos de costumbres antiguas, como
es el caso de la indumentaria de los nazarenos de las ciudades de Marchena y
Carmona a mediados del siglo XX a favor de la vistosa gama de colores de los
sevillanos o la existencia de un intenso mercado de piezas de orfebrería con
las que se adornan los pasos y se intercambian la insignias. Las hermandades
son las que, en su permanente esfuerzo por destacar, ponen en venta piezas
de los pasos que otras, a un nivel más humilde, generalmente de los pueblos
comarcanos, adquieren, de modo que durante el invierno se produce un inten-
so tráfico de bambalinas y palios, faroles y candelabros, faldones y mantos,
respiraderos y varales e, incluso, bocinas y canastillas que, primero, compro-
mete a las cofradías de Sevilla pero que, acto seguido, se extiende por la
provincia, llegando a interesar —¡ya vemos qué cuestiones son las ocupan y
preocupan el ocio de los andaluces!— a las cofradías aldeanas que terminan
por adquirir lo que las sevillanas desdeñan, seguras de comprar, a pesar de su
precio más reducido, ortodoxia y «buen gusto»

23
. Mientras tanto, aquéllas se

habían provisto, fabricados en los talleres de los orfebres que trabajan sin
descanso a lo largo de todo el año en la capital, de los estrenos al que el
mantenimiento del nivel de prestigio y la competencia entre ellas les obliga.
Naturalmente, la demanda artística de la Semana Santa sostiene a un número
apreciable de artesanos que trabajan la madera, la plata, el oro, el bordado, las
flores, etc., siendo costumbre, días antes de comenzar la festividad, hacer una

21 El espacio fraternal de las cofradías ha sido, siempre, muy polémico y no sólo en lo que respecta
a las disputas internas de cada hermandad, muchas veces, promovidas a causa de la dimensión
carismática del hermano mayor, sino también entre las hermandades y el responsable religioso
del templo o parroquia donde están acogidas. Sin embargo, los conflictos de mayor transcendencia
son los pleitos que surgen con la jerarquía eclesiástica la cual intenta interpretar a las hermanda-
des como si fueran sujetos de derecho público mientras que los hermanos se consideran cofrades
desde el punto de vista personal y voluntario, es decir, pertenecientes al ámbito del derecho canó-
nico privado. La última polémica que está creando en algunas hermandades han desarrollado
fuertes tensiones con el Arzobispo, la máxima autoridad de la Iglesia en la provincia, por su apoyo
a las mujeres que desean vestirse de nazarenos y hacer estación de penitencia (Romero Mensaque,
s.f.).

22 Este esquema también se repite en ciertas celebraciones festivas de carácter exclusivamente
laico como, por ejemplo, las ferias cuyo análisis aquí obviamos puesto que me interesaban, para
desarrollar el tema elegido, exclusivamente aquellas fiestas de significación predominantemente
religiosa.

23 Esta investigación sobre el ethos andaluz no debería dejar de lado la conformación del gusto colec-
tivo, pues en él se suelen agazapar buena parte de las aspiraciones simbólicas de la colectividad.
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gran exposición con todas las novedades a la que, claro está, asisten miles de
curiosos

24
. Con esta afirmación toco uno de los temas más interesantes de la

Semana Santa en particular y de la ideología colectiva sevillana, en general.
La inmensa mayoría de la gente está firmemente convencida de que las expre-
siones artísticas populares son inmutables, que la estética tradicional lo es,
precisamente, porque no cambia y repite un modelo aceptado y comprendido
por la mayoría. Sin embargo, la realidad es muy distinta. El arte y el folclore
popular en Andalucía están en continua mudanza y transformación. Quizás
sea esta dimensión proteica la que le permite sobrevivir con tanta y tan buena
salud.

Ahora bien, los pasos, ya sean de Jesús (pasos-cristo), de Vírgenes (pasos-
palio) o de Escenas de la Pasión (misterios), entendiendo, por estos últimos, los
que sostienen varias figuras cuyo conjunto representa una escena de la Pasión
de Cristo, no sólo han soportado una evolución estética sino, también, han trans-
formado su mensaje teológico. Sin embargo, no todos los exégetas han sido de
esta opinión; muchos, por el contrario, han pensado que, en lo esencial, “los
siglos no han contado”. Mas aunque sólo tuviéramos en cuenta el movimiento
natural de las hermandades que desfilan en Sevilla -éstas han pasado de una
decena en el siglo XVI a una centena en la actualidad- y que, entonces, única-
mente solían hacerlo dos días, mientras que ahora lo hacen a lo largo de ocho
jornadas y una agotadora madrugá- constatamos que el cambio, desde el punto
de vista cuantitativo, es abrumador, pero la observación de las transformaciones
experimentadas, a partir de la estética y la teología, en los mismos pasos, nos
permite asegurar que, desde esa perspectiva, también el tiempo ha dejado una
profunda huella. Es imposible exponer aquí la evolución formal de los pasos,
pero sépase que, en general, de los misterios dotados de varias figuras se ha
pasado, por la vía del desdoble, a dejar, en unos, a los Cristos solitarios y, en
otros, a las Vírgenes también solas. La evolución es evidente: al fin y al cabo lo
tradicional también debe saber cambiar para permanecer.

Me es imposible, dado los límites de este soporte, exponer todo el proceso de
transformación de los pasos de la Semana Santa sevillana, aunque sea del todo
necesario a la hora de comprender los cambios de la religiosidad popular, en
suma, del ethos andaluz. Mas retengo que la progresiva deserción de los segui-
dores de los pasos-cristo ha corrido pareja a una incorporación creciente de
fieles a la ya de por sí bien nutrida multitud de seguidores de los pasos-palio, es
decir, de las Vírgenes que a su vez han quedado, en el proceso, huérfanas de
todo acompañamiento de personajes evangélicos pero, sin embargo, compen-
sadas por esta muchedumbre enfervorizada que las sigue, las aclama y las vito-
rea desde que salen hasta que, muchas horas después, vuelven a sus templos
una vez concluida su estación de penitencia que, en el ínterin, ha sido transfor-
mada, en virtud del comportamiento colectivo, en una auténtica carrera triunfal.
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24 Algunos de estos artesanos, como Juan Manuel Rodríguez Ojeda, consiguieron “hacer escuela” e
influir, con tanta personalidad como éxito popular, en el exorno de los pasos, hasta el punto que
podría decirse sin exagerar que son los auténticos artífices de su actual apariencia estética.
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Existe un momento en que se funden los enfervorecidos fieles que acompañan
a la Virgen con los espectadores que aguardan su llegada, bien en un lugar
estratégico del recorrido procesional, bien en la plaza o calle donde suele estar
el templo que la cobija. Ese instante, en el que se concentra un público mucho
más numeroso, es, precisamente, en el que se produce, gracias y más allá de la
acumulación de gente, un salto cualitativo, en el que la muchedumbre se con-
vierte en bulla, en marea hirviente de humanidad gozosa. El concepto de bulla
no debe tomarse a la ligera sino que reclama matizaciones para no confundirlo
con una interpretación mecanicista que conciba el fenómeno como resultado
inmediato de la presión de las masas propia de nuestro tiempo, como conse-
cuencia directa del avance cuantitativo de espectadores deducido del propio
crecimiento de la ciudad y del aumento, gracias a la modernización y eficacia de
los transportes, del número de turistas y forasteros. Cuando hablo de bulla no
sólo tengo en cuenta esta presencia abrumadora de espectadores que produce
esa sensación de lleno que hemos ido experimentando en el último tercio del
siglo XX, sino a esa especial circunstancia en la que toman contacto una masa
expectante y otra en movimiento que alcanza el mismo punto del recorrido peni-
tencial impulsada por el avance implacable de la propia imagen sagrada y que
dice mucho acerca de la vivencia colectiva de esta fiesta. La acumulación, la
presión de la colectividad y el frotamiento general de los individuos los unos con
los otros que los movimientos de la masa ineluctablemente impone, es lo que
denominamos en Sevilla bulla y que considero uno de los motores principales de
la movilización de masas semanasantina. La vivencia individual de este fenó-
meno colectivo y de su alojo en la memoria, así como de su descarga repetida,
una y otra vez, en la fecha memorial entiendo que constituye una de las palan-
cas más poderosas de replicación de las procesiones de Semana Santa y, por
consiguiente, de la inoculación y el contagio del «estado de procesión perma-
nente» que parece haberse apropiado de la sociedad andaluza en sus estados
extremos de dolor y de gozo.

A medida que discurren las fechas de la semana y el nivel de las masas aumenta
y más gentes se lanzan a las calles buscando lugares escogidos, calles angos-
tas, esquinas especialmente difíciles para la evolución de los grandes pasos,
placitas recoletas, se van multiplicando esos puntos calientes, a los que antes
me refería, de encuentros de masas de distinto signo, se van reproduciendo por
muchos sitios, se van apoderando de la totalidad de la ciudad, van convirtiendo
parte del recorrido penitencial en un espacio ideal de subversión capaz de aco-
ger ritos iniciatorios y transgresiones rituales. No es difícil descubrir, amparados
en el anonimato y la irresponsabilidad que concede, a los individuos, la bulla, la
presencia de grupos de adolescentes, que aprovechan las apreturas para dar
rienda suelta a sus imperiosos deseos sexuales altamente excitados por el am-
biente, la música, el vino, la noche y... ¡el frotamiento colectivo! En efecto, trufados
enmedio de la muchedumbre comprimida, estos jóvenes se aplican con tanto
más fervor voluptuoso a las mujeres apretándose contra ellas —para muchos,
actualizando un ritual antiguo—, contra las que la presión de la multitud les brin-
da —¿que la Virgen convoca?— y que, por supuesto, se han introducido
voluntariamente en el corazón de las estrecheces. En las noches de Semana
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Santa los sevillanos celebran no tanto el espectáculo del triunfo de la Muerte
como la pasión de la Vida, sirviendo aquella de contrapunto para hacer de ésta
motivo de excitación y placer.

La presencia obsesiva de la Muerte, y la violencia de su representación, no han
pasado del todo desapercibidas. Algunos viajeros extranjeros que pasaron, en
otros tiempos, por Andalucía, por ejemplo, Matilda Betham Edwards, autora de
Through Spain to the Sahara, a la vista de una corrida de toros, acontecimiento
que le permitió, de una parte, observar al pueblo sevillano desde mucho más
cerca y, de otra, distinguir, dentro de su estruendosa amalgama, grupos distin-
tos, hace una observación que cuando la leí, no me pasó desapercibida y viene
al caso traerla. Procedente de un universo religioso distinto le sorprende, por no
decir que le escandaliza, en las fiestas sevillanas, la fuerte presencia de la muer-
te, incluso la violencia, terrible y encarnizada, de que hacen gala sus imágenes
sagradas. Por ello, Matilda Betham nos asegura y se lamenta de que:

“la crueldad engendra crueldad, y si la sed de sangre no encuentra satis-
facción en la Plaza, las iglesias la ofrecen en abundancia. No se puede
uno imaginar nada más repulsivo que los Cristos y Santos ensangrenta-
dos, heridos, lacerados. No hay forma ni símbolo de sufrimiento que los
sevillanos dejen fuera del horrible catálogo que constituyen sus imáge-
nes religiosas”

25
.

Para que no quede duda, en estos días que escribo estas páginas —Navidades
del 2001— se muestra en el Museo de Bellas Artes de Sevilla una exposición de
tallas de Cristos pertenecientes, los más, a iglesias y retablos andaluces que
resultan ser, para nosotros, de rara belleza pero, a la vez, es justo constatar que
constituye una inquietante confirmación de las palabras de Matilda Betham. Es
más, los funcionarios que custodian la exposición me confirmaron el éxito ex-
traordinario de público que había tenido la muestra.

Sin embargo, aunque el fondo sacrificial permanezca inalterable y los símbolos
del derramamiento de sangre, los simulacros del proceso de destrucción de las
víctimas divinas, se apoderen de las calles, son noches alegres, de vinos y risas,
noches de placer y luna llena que se ponen, como resultado de una gigantesca
maniobra de compensación psíquica frente al sufrimiento y a la muerte, al servi-
cio de la exaltación de los sentidos. Las gemas refulgentes, las luminarias incan-
descentes, las flores fragantes, las lágrimas iridiscentes que dan brillo al rostro
de la Virgen que avanza mecida al compás de la música atronadora de trompe-
tas y tambores funcionan como resortes memoriales que despiertan el gozo
larvario: el roce de tantas emociones y de tantos cuerpos crea en la muchedum-
bre una carga, a punto de centella, de entusiasmos indecibles y recuerdos inefa-
bles, de deseos informulables y goces adolescentes, de pulsiones místicas y
eróticas. ¡Qué lejos estamos de las exigencias de la ética protestante!
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25 De la comunicación verbal de Mª Antonia López-Burgos ante el Congreso Internacional Fiestas de
Toros y Sociedad (Sevilla, noviembre de 2001). Para otros testimonios de extranjeras ver López-
Burgos (2001).
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La imagen de la Virgen flotando sobre una masa humana, sudorosa, comprimi-
da, como un magma informe es, en el fondo, la misma idea que dio forma, en el
Siglo de Oro, a la Inmaculada Concepción de Murillo, en particular, y a la de otros
muchos pintores sevillanos posteriores: María impoluta, inmaculada, celestial,
se yergue sobre una muchedumbre «bullente» de angelillos —rostros brutales,
vientres voluminosos como senos de mujer, miembros entrelazados en una con-
fusión caótica y obscena— de la misma manera que las Vírgenes de la Semana
Santa sevillana parecen ascender en la noche cofrade sostenidas, también, por
la ardorosa energía que generan los miles de cuerpos comprimidos y entrega-
dos a un frotamiento general.

Así pues, romerías en el campo y procesiones en la ciudad, unidas, perpetúan,
en Andalucía, la idea de un tiempo circular que termina y se renueva todos los
años, es decir, un concepto del tiempo completamente contrario a la idea de
tiempo lineal, continuo y ascendente que preside el concepto acumulativo del
desarrollo económico, de acumulación de capital.

El filósofo Ruiz Portella, no hace mucho, escribía desde su domicilio en Bruse-
las y después de haber realizado un viaje por el Sur de España, que los anda-
luces mantenían con el trabajo una relación bien diferente a la que permitió,
hace siglos, construir el potencial económico de Europa (Ruiz Portella, l992:
214). Los valores que se hallan en la base de la racionalidad tecno-utilitaria no
tienen, en Andalucía, ni la misma fuerza ni juegan el mismo papel que en el
resto de los países desarrollados. No son, me sospecho, ni la compulsión pro-
ductiva ni la retención acumulativa los que movilizan a los andaluces. A la
postre, la adopción de la ética productiva ¿obligará a destruir los símbolos, los
rituales, en fin las prácticas que afirman —¡y con qué fuerza!—la insobornable
identidad andaluza?
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