EL ETHOS ANDALUZ

Homenaje a Max Weber en el centenario de La
ética protestante y el espiritu del capitalismo.

RESUMEN

Analizando el papel jugado por el pro-
testantismo, Max Weber sefiala el sur-
gimiento de un hombre nuevo, activo,
productivo, tenaz, con una concepcion
lineal del progreso, del tiempo y de la
vida, valores que se situan en la base
de la concepcidn racional de la econo-
mia. Por el contrario, la vida econémi-
ca del catdlico esta, de continuo, inte-
rrumpida por las festividades religiosas
que ha de guardar, su salvacion depen-
de de mediaciones magicas y la litur-
gia le imprime una concepcioén ciclica y
festiva de la vida. El autor aplica esa
ecuacion a la religiosidad andaluza y
trata de dilucidar si ciertos valores de
esta sociedad, estrechamente ligados
al cristianismo ciclico, y con gran ca-
pacidad de movilizacién de masas, pue-
den ser factores que actuen de freno
al desarrollo econémico.
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ABSTRACT

Analyzing the significance of
protestantism, Max Weber points to the
appearance of a new, active, productive
and persistent kind of man, with a lineal
concept of progress, time and life,
charactarized by values centered in a
rationalist concept of economy. On the
other hand, the economic life of the
catholic man is permanently interrupted
by the religious festivities he has to
respond to, and his salvation depends
on magical mediations and liturgy which
forces him to respond accepting a cyclic
and ritualized conception of life. The
author applies this comparison to the
case of religiosity in Andalusia and
attempts to clarify whether certain of its
social values, narrowly related to cyclical
christianity, and with a large capacity to
mobilize the masses, could be
interpreted as factors which act as a
brake with regard to the economic
development of society.

Weber redacté El espiritu del capitalismo en un momento histérico en que Ale-
mania evolucionaba rapidamente hacia formas de capitalismo industrial y, sin
embargo, carecia del firme y creativo liderazgo de una burguesia que entonces
era, desde el punto de vista politico, demasiado débil. La burguesia alemana,
por consiguiente, estaba sometida a la direccién politica de una aristocracia
terrateniente, la cual si era, a juicio del socidlogo aleman, ideolégicamente inca-
paz de producir una representacién correcta de un Estado moderno, no por ello
dejaba de gozar socialmente de una vigorosa supremacia cultural.
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Max Weber estaba convencido de que debido a la ausencia de una representa-
cion intelectual correcta de la Sociedad moderna en la medida en que tenia
consecuencias muy negativas en la vida econdmico-politica, no habia mas re-
medio que averiguar las causas de aquella ceguera. Para ello Weber indago
mas alla de lo estrictamente politico y buscé una respuesta en el sistema cultural
y dentro de este sistema, sobre todo, en el &mbito de las creencias religiosas de
las clases dominantes. Al servicio de la modernizacién del Estado, en apoyo de
una burguesia de la que esperaba que fuera la clase social llamada a dirigir y
protagonizar el proceso politico, Weber abordé una amplia investigacion que
tuvo por objetivo explorar la naturaleza del capitalismo, centrandose, sobre todo,
en los mecanismos religiosos que habrian podido intervenir en el proceso auro-
ral de su formacion.

Salvando las distancias y aun a sabiendas de que es erréneo establecer un
paralelismo entre la Alemania de finales del siglo XIX y la Andalucia de principios
del XXI, no es menos cierto que la lectura de los fundamentos morales del capi-
talismo aleman me han permitido destacar ciertos mecanismos religiosos que
se hallan presentes en la sociedad andaluza y que, sin duda, condicionan tanto
Su organizacién como su economia.

Distanciandose de las interpretaciones estrictamente materialistas, Weber tratd
de descubrir si en la base del capitalismo habia algo mas que meras relaciones
econdomicas. Dicho con otras palabras, reconociendo la importancia del descu-
brimiento marxista de la concepciéon materialista de la historia, el socidlogo ale-
man, se planted, entendemos, ir mas alla situandose, teéricamente, en un punto
en el que lo ideoldégico no era, como en Marx, tan sélo una emanacion de lo
econémico sino que, en realidad, gozaba de una autonomia suficiente como
para ser capaz, por si mismo, de producir transformaciones en la estructura
social. En resumidas cuentas, en Sociologia no interesa tanto lo verdadero o
falso de las creencias, sino que éstas, al ser asumidas mas o menos colectiva-
mente, se conviertan o no en fuerzas sociales de transformacion.

Como es sabido, Weber eligid, para su exposicion, una faceta de lo religioso
particularmente susceptible de analisis social: la relacién que tuvo lugar, en los
origenes del capitalismo europeo, entre el desarrollo econdmico y la presencia
de corrientes religiosas ascéticas producidas, particularmente, en el seno de las
sectas calvinista y puritana. Fue la observacion del comportamiento moral de
estos grupos religiosos la que le permitio a Weber exponer el proceso de forma-
cion del racionalismo econémico como un fendmeno determinado por la asun-
cion de ciertos tipos de conducta racional. Cuando esta conducta global tropieza
con obstaculos psicoldgicos, la racionalizacién de la conducta econdmica, si no
se paraliza del todo, para triunfar, tiene que luchar denodadamente contra las
propias resistencias internas de la colectividad social organizadas espiritualmente
en torno a la forma tradicional de pensamiento. Es ahora, a este nivel del discur-
so0, en el que puede comprenderse el freno que suponen las mentalidades socia-
les conformadas por creencias magicas o dominadas por ciertas concepciones
religiosas cientificamente irracionales. Concepciones y creencias que pueden
llegar a ser capaces de sofocar el espiritu capitalista y, en consecuencia, impedir
la modernizacion de la sociedad.

22



Articulo + Pedro Romero de Solis

Asi pues, y de acuerdo con las proposiciones weberianas, el capitalismo para
que pueda actualizarse, requiere el concurso no sélo de unos rasgos objetivos -
propiedad privada de los medios de produccion, vida urbana altamente desarro-
llada, mercado libre de trabajo, contabilidad racional del capital, aplicacic')1n de la
técnica y administracion burocratica en el marco de un Estado moderno -, sino
también de unos requisitos subjetivos que son tributarios de la concepcion vi-
gente del mundo. Estos requisitos, sin duda exigencias de profundo caracter
cultural, suficientemente socializadas, esto es, introyectadas en la conciencia de
los individuos, forman lo que Weber denominé la ética racional de la existencia.
Ahora bien, este marco general de conducta, esta actitud frente al mundo, sélo
se dio, y como por milagro, en unas zonas de Europa que fueron escenario, en
el siglo XVI, de la Reforma religiosa protestante y, en particular, en aquellas que
estuvieron mas directamente sometidas a la influencia del pensamiento y de la
practica ascética de los calvinistas y puritanos.

Asi pues, lo que la sociologia de la Cultura de Weber aportara como verdadera-
mente novedoso sera el analisis de la influencia de ciertos ideales religiosos en
la formacién de un comportamiento econémico, de un ethos, que implica co-
nexiones determinantes entre la ética econdmica moderna y la ética racional del
protestantismo. Sin embargo, en su época, la estructura jerarquica de la socie-
dad econdmica era interpretada, por todos, como la consecuencia de las rique-
zas y no de las creencias.

Entonces, como ahora, el dogma principal que distinguia a los protestantes de
estricta observancia era el de la predestinacion. Segun dicho precepto, Dios,
por su decreto, predestiné a unos hombres a la vida eterna y sentencié6 a otros
a la eterna muerte, de modo que aquellos hombres que fueron destinados a la
vida eterna fueron elegidos por Dios en virtud de un designio eterno e inmuta-
ble dispuesto, claro esta, mucho antes, infinitamente antes de actualizarse la
obra de la Creacion. Weber, al comentar este texto, destaca la necesidad de
precisar que en la voluntad de Dios no podia influir, en ningdn caso ni de
ninguna manera, el deseo del reformado. El creyente por mucho que pensara
que, en algun momento podria inclinar la voluntad de Dios con la sinceridad de
su fe o el ejercicio de sus buenas obras, estaba del todo engafiado, es mas, el
mantenimiento de esa creencia constituiria, por si misma, un grave pecado de
soberbia.

Esta angustiosa creencia inducida por una teologia deshumanizada proyectd
sobre los individuos el sentimiento de una patética soledad interior y, por su-
puesto, de una radical inseguridad. El hombre de la Reforma estaba obligado a
recorrer, él solo, su camino hacia un destino pavoroso. Weber pensaba que la
obligacion estricta de la posibilidad de una salvacion eclesiastico-sacramental
fue el factor que mas diferencié al protestante del catélico ya que, para este
ultimo, aunque la gracia se perdiera por el pecado, siempre era susceptible de

1 Y como observa S. Julia en un articulo recientemente publicado en la prensa, para la actualidad,
habria que considerar, ademas de las resefiadas por Weber, la superacion de la concepcion nacio-
nalista del Estado y laimplantacién de la moneda transnacional (Julia, E/ Pais, 30-X11-2001).
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recuperarse por el rito dg la confesiéon que, como se sabe, culmina con el acto
magico de la absolucién .

Enfrentado con su propio destino, el reformado no tuvo mas remedio que bus-
car en su entorno, en su vida mas inmediata, algunas sefiales que le permitie-
ran suponer que se encontraba entre los elegidos por Dios. ¢ Cudles eran esas
sefiales redentoras? Con otras palabras dicho, ¢qué significado tiene, entre
los protestantes, la accion humana sobre el Mundo? Debido a que entre los
calvinistas se desarroll6 el firme precepto de que todo trabajo habia que hacer-
lo, siempre, ad majoren Deij gloriam, poco a poco, toda la actividad practica fue
dotada de una dimension religiosa tan intensa que terminé por poner a la ética
profesional al servicio de la vida terrenal de la colectividad. En este contexto, la
propia organizacion social del mundo estaria llamada a dar testimonio de la
gloria de Dios: el trabajo y la profesion quedan socialmente magnificados por-
que espiritualmente habian sido santificados. Fue en aquella época, con el
triunfo social de los calvinistas, cuando aparece, en el lenguaje cotidiano, por
primera vez, la voz profesion desacralizada de su origen profético-sag:erdotal y
comenzo a ser utilizada en el sentido moderno que hoy le damos . Pero, a
diferencia de los protestantes, en Espafia, medio siglo después, en el Tesoro
de la Lengua Castellana se lee que “professar, en las religiones, es hacer
profession, acabado el tiempo del noviciado” (Cobarrubias, 1611: 883-884).
Para el Diccionario de Autoridades, redactado un siglo después, la «profession»
se sigue tomando regularmente “por la accion de professar en alguna Religion,
obligdndose con los tres voto de pobreza, obediencia y castidad” o por “la
confesion publica de alguna cosa: como la profesion de la fe” aunque ya avisa
que, a veces, se toma “por el modo de vida que cada uno tiene” (Real Acade-

mia Espafiola, 137: V, 395)4. Pero sera en la “Noticia histérica del origen y

2 Entiéndase que cuando utilizo la voz magia no pretendo realizar un juicio de valor respecto al catoli-
cismo e introducirle una dimension «primitiva» que los catdlicos tienen buen cuidado en rechazar
sino, simplemente, utilizar la terminologia acufiada por Malinowsky y que suele ser la comunmente
aceptada entre los cientificos sociales. El concepto de magia que utiliza la Sociologia de la Religion
da cabida a la idea del control del mundo sobrenatural a través del exacto cumplimiento de un ritual
rigurosamente preestablecido y ejecutado sin el menor fallo. La funcién cultural de la magia consiste
en poner a disposicion del hombre un repertorio de actos integrados en un sistema de creencias que
le “sirven para salvar los abismos peligrosos que se abren en todo afan importante o en toda situa-
cién critica. La funcién de la magia consiste en ritualizar el optimismo del hombre, en acrecentar su
fe en la victoria de la esperanza sobre el miedo” (Malinowsky, 1993: 101-102).

3 Vale la pena recordar que en la Espafia actual, el compromiso que se exige ante cualquier trabajo es
que quién lo ejecute esté dotado de «profesionalidad», es una exigencia retérica de nuevo cufio que
nos parece revelar, en primer lugar, cierta influencia protestante de raiz anglosajona; segundo, la
ausencia social de lo que reclama; y, tercero, la influencia del sindrome del neoconversismo. Por
ejemplo, cuando el que suscribe estudiaba Ciencias Econdémicas en la Universidad Complutense de
Madrid aun no se habia incorporado, al lenguaje cotidiano, la mistica moderna de la profesién y la
voz seguia permaneciendo en el universo religioso del que realmente procedia.

4 EID. de Autoridades es el primero de la larga saga de diccionarios de la R. Academia de la Lengua.
Dentro del mismo orden de razonamiento conviene tener presente que la proximidad de la voz
profeta a la de profesién, una vez mas, revela el espacio religioso de la que ambas proceden.
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progresos de las fiestas de Toros en Espafa”, titulo que recibe la introduccion
a la Tauromaquia o Arte de Torear escrita por Pepe-lllo, donde, a mi entender,
aparece en Espania, por prlmera vez, la voz «profesién» tomada en su acep-
cion metodista y moderna’. En efecto, Pepe-Yllo llama a los diestros profeso-
res y recuerda que millares de veces se ha visto a aficionados intrusos, al calor
de la emocion levantada por el ejemplo de verdaderos toreros, lanzarse al toro,
“sin meditar ni consultar a la razén y discurso, que debe ser el norte de todas
nuestras operaciones”, han terminado bien por cobrarse una cogida de muer-
te, bien por recibir la burla de los espectadores (Delgado, 1804, 94). Por el
contrario, observa el matador, veremos al “crecido nimero de habiles profeso-
res verdaderamente instruidos”, burlar al toro con una facilidad que parece
increible a aquéllos que deciden aproximarse al animal “sin conocimiento y
estudio” (ibid.: 94-95). Mas adelante, Josef Delgado, (vulgo) lllo, insiste en la
importancia de la profesionalizacion:

“Ciertamente que todo el profesor que observe con intension y serenidad

la accion y método que los toros guardan en embestir, las diversas astu-

cias y ardides de que se valen, las inclinaciones y resavios (...) no podra

menos que conseguir el éxito sin el riesgo a que estd expuesto todo el

que prescinda del exacto cumplimiento de las reglas de la profession”

(ibid: 9).
Es mas, Pepe-Yllo destacara el hecho de que, una vez actualizado “el exercicio
de torear por la clase de gente que dexo indicada”, se paso a reformar las plazas
y a construir las necesarias, se determinaron los precios de las entradas y las
rentas que deberian dirigirse a la dotacién de establecimientos piadosos. Antes
se mataban los toros, recuerda el insigne estoqueador, de cualquier manera,
después de seis o siete estocadas pero, ahora, con la presencia de verdaderos
toreros profesionales “la suerte de la muerte ha adquirido un punto que causa
sorpresa y gran admiracion”. A partir de Francisco Romero, de Ronda,

“se vio esperar al toro con la muleta en una mano y el estoque en la otra,
cara a cara, a pie firme, para darle muerte cuerpo a cuerpo” (ibid: 12-13).

Esta actitud del matador me recuerda la posicion del hombre de la Reforma
que estaba obligado a recorrer, él solo, su camino hacia un destino quizas
atroz. Nadie ni nada podia ayudarle, como ahora, en el momento de la verdad,
al torero, tampoco tiene a nadie que le eche un capote, nadie estara a su lado
para hacerle un quite. El hombre de la Reforma, igualmente ante la tarea impo-
sible de la salvacion, se habla prohibido todo sacerdote, todo predicador, todo
sacramento de redencion’.

5 Lalliteratura de la época escribia el diminitivo del matador Josef Delgado, Pepillo, indistintamente,
Pepe-Yllo, Pepe-Hillo y Pepe-Hillo. No olvidar que si en ese momento José Delgado intentaba defi-
nir las reglas del Arte de la Tauromaquia, aun no estaban fijadas las reglas ortograficas.

6 Aunque desde otra perspectiva, la vinculacién de la Tauromaquia con el Protestantismo, no ha
pasado del todo desapercibida: leer a M. Delgado Ruiz en “La administracion de las pasiones. El
torero como heroina sexual calvinista” (2000: 53-70).
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En esa situacion muchos fieles, para reconocerse entre los elegidos, para cer-
ciorarse de que Dios estaba en ellos, que actuaba a través de ellos, se fijaron en
su propio éxito social. Aunque en un principio se supiera que las buenas obras y
la obtencion del reconocimiento no servian para alcanzar la bienaventuranza,
poco a poco empez6 a aceptarse que, cuanto menos, eran sefales de eleccion
para terminar por admitirlas como signos visibles del plan divino sobre los hom-
bres, es decir, como indicadores fidedignos de la certitudo salutis. Se puede
matizar, con Weber, afirmando que, en realidad, el Dios calvinista no exigia de
sus fieles tanto la realizacién de buenas obras como la practica de una santidad
en el obrar que estuviera rigurosamente elevada a sistema. La conducta se
orientaba, lanzada hacia el futuro de la vida, como un trazo recto y se afirmaba
como un proyecto inflexible.

El caso de los catdlicos era bien distinto: a través del sacramento de la penitencia se
recuperaba la gracia de modo que su actuar, referido a las buenas obras, era una
sucesion de acontecimientos interruptos. En efecto, la moral catdlica nunca exigio,
con el rigor de la reformada, y todavia menos en el seno del catolicismo popular, una
conducta rectilinea e inflexible; en realidad, desde el pecado, el miedo, la confesion,
el arrepentimiento, el propdsito de la enmienda y la nueva caida en el pecado, el
cristiano describia, sin descanso, un movimiento circular, un eterno retorno hacia lo
mismo: un movimiento que, al fin y al cabo, si se plegaba al natural suceder de las
estaciones astrales parecia, también, reproducir, junto con la muerte, el misterio de
la resurreccion. Conviene recordar que a este movimiento ciclico, opuesto al “inflexi-
ble trazo recto” protestante, se conforma, con toda fidelidad, la propia liturgia cris-
tiana: en efecto, el despliegue del calendario cultual catélico gira ciclicamente de la
vida a la muerte y de la muerte a la resurreccion de su Dios describiendo un circulo
que reproduce el ciclo de las estaciones en el cielo. La expresion ciclica de la Liturgia
responde a la intencién de subrayar el hecho de que, a la postre, la muerte y la
resurreccién de la vida, en la Naturaleza, no son sino la proyeccion y, por tanto, el
testimonio del misterio de Cristo en el Mundo.

La ética calvinista hizo que la conducta moral del hombre suprimiera toda ve-
leidad circular, toda pulsion natural e ingenua, todo comportamiento anarqui-
co, toda conducta que no estuviera estrictamente sistematizada y orientada a
favor de una rigurosa planificacion y metodizacién de la vida cotidiana. jNo
debe resultar extrafio que al cabo del tiempo los calvinistas adoptaran la deno-
minacion de metodistas! El ascetismo puritano, en tanto que ascetismo racio-
nal, obraba en el sentido de situar a los hombres en el ambito espiritual de los
motivos constantes frente a la via catélica de la sinceridad de los impulsos
afectivos.

Asi pues, la finalidad de la moral reformada era llevar una vida alerta, clara y
consciente. La tarea urgente, principal, era terminar, de una vez por todas, con
el goce despreocupado que mana de la espontaneidad vital. Ademas, una vez
abolido en los paises reformados el monacato quedaba, a su vez, clausurada

7 Eltedlogo britanico J. Wesley, en 1729, impulso la secta protestante denominada «methodism» que
daba una importancia clave a la responsabilidad individual.
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cualquier forma de huida ascético-catdlica y, a partir de entonces, los protestan-
tes, por muy intensa vocacion ascética que tuvieran, se vieron obligados a rea-
lizar sus ideales en el mundo y, por consiguiente, a centrase en el trabajo profe-
sional.

El metodismo anadié algo nuevo en el curso de su evolucion social-religiosa:
la idea esencial de que es posible averiguar la situacion en que se encuentra
cada uno en el plano misterioso de los designios divinos a partir de los logros
conseguidos en el ejercicio de su vida profesional y de su comportamiento
ético. En este sentido, por ejemplo, era costumbre que el cristiano puritano
cumpliera la obligacion de llevar un libro, un diario religioso, donde daba asien-
to sisteméatico a los progresos o regresiones de su virtud. Esta curiosa contabi-
lidad moral, procedimiento por el cual los reformados podian conocer el balan-
ce de su propia virtud, unida al dato objetivo y facilmente constatable de su
éxito en el mundo, constituian las verdaderas coordenadas que les permitian
saber, en todo momento, la posicidén de cada uno en el espacio contable de la
Salvacién. La santificacion de la vida y la obtencidn del premio eterno siguie-
ron un proceso analogo al de la adaptacién de la conducta a la organizacion
racional y al logro de la ganancia en un negocio comercial. Fe celestial Ly credi-
to comercial comienzan, por primera vez, a confundirse, a sustituirse”.

El hombre que quiera asegurarse su futuro estado de gracia tiene que reali-
zar, en este mundo, las obras que le han sido prescritas, por eso mismo la
primera y mas grave de las faltas posibles de cometer era la dilapidacioén del
tiempo. El tiempo comienza a adquirir un valor hasta entonces insospecha-
do, puesto que toda hora perdida es un tiempo que se roba al servicio de
Dios. El concepto de productividad esta naciendo de la mano del dios
metodista.

8 En una de las ilustraciones del curioso Tractatus Philo-Politicus (Francfort, 1623), que se podria
titular E/ Crédito sobre el cielo de Sevilla, esta representado, con fondo la ciudad de Sevilla, a un
joven guerrero, Mercurio quizas, erguido sobre un enorme caiman que se desplaza por el suelo
mientras se apoya, para no perder el equilibrio, en una columna en proceso de desmoronamiento
(Sevilla, Coleccién Fundacién Focus). El joven lidiador alza su espada y rasga una cartela suspen-
dida en el cielo por unas manos divinas, donde se lee «crédito». La alegoria es elocuente: la gestion
econodmica del descubrimiento de América (el caiman) ha sustituido, en el lugar divino por excelen-
cia, la fe por la nueva y sacrosanta voz «crédito». Mas el imprudente ataque hace desmoronarse el
orden simbolizado por la columna. En Sevilla, a principios del siglo XVII, un artista podia ya denun-
ciar la falta de respeto colectivo por el principal instrumento de la economia. O dicho con otras
palabras, los sevillanos no estaban dispuestos, ya entonces, a sustituir el cielo de la fe irracional por
el crédito racional del moderno ethos econémico.

9 Enla primera edicion del Arte de la Tauromaquia de Josef Delgado, Pepe-lllo (Cadiz, 1796), aparece
en contraportada un grabado de Bosque que representa al célebre matador con el toro muerto a sus
pies mientras sostiene el estoque con la mano derecha y muestra, con la izquierda, un reloj cuyo
minutero sefala el transcurso de los veinte primeros minutos de una hora, es decir, el tiempo regla-
mentario en el que debe ser infligida la muerte a la res. La obra maestra, la tarea suprema debe ser
finalizada no sélo de acuerdo con un Reglamento sino también en un tiempo concreto. La hora de la
verdad ha sonado y, a partir de ese momento, el tiempo tiene precio. El maestro y la cuadrilla es
preciso considerarlos entre los primeros héroes culturales de la productividad.
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Con los protestantes aparecera, asimismo por primera vez, la importancia y la
dignificacion de la profesion fija, la cual recibe una sanciéon moral tanto mas
estimable cuanto que el protestante debe entregarse a ella con el maximo de
abnegacion y fidelidad; de la misma manera quien no tenga profesion o no
sepa mantenerse con diligencia y aplicacion en ella padecera el sufrimiento de
todo cuanto es efimero; la moral puritana condenara enérgicamente toda for-
ma de trabajo ocasional y, por lo tanto, una comunidad religiosamente gober-
nada debe rechazar de su seno a la figura laboral del jornalero. Una sociedad
que aspira a la santidad no puede aceptar a quien carece de profesion fija,
pues se entiende que todo eventual se encuentra socialmente impedido para
desplegar el caracter metddico-sistematico que exige la ascetizacién de la vida
en el mundo. Dios no exige trabajar por trabajar sino que se ejercite racional-
mente la profesién. Es aqui, en este caracter metdédico que adopta la ascesis
protestante en el mundo, donde radica el factor decisivo de la idea puritana de
profesion (Weber, 1979: 196).

La riqueza, al no ser considerada, entre los calvinistas, como algo reprobable,
no sera un impedimento para la salvaciéon. La Reforma nos situa, por consi-
guiente, muy lejos de la valoracién catdlica de la abundancia de bienes materia-
les, puesto que si, para ésta, resultaba ser totalmente incompatible con la Salva-
cion —recuérdese la parabola evangélica que sefala que la dificultad de un rico
en alqg\nzar la Gloria era analoga a la de un camello de pasar por el ojo de una
aguja — para aquella, sin embargo, la riqueza es reprochable sélo en la medida
que sea capaz de incitar a la pereza culpable y al goce sensual de la vida.

La concepcion puritana de la profesion y el ideal de una conducta ascética influ-
yeron de manera determinante sobre la sociedad y fueron transformando la fa-
cies cultural que hasta entonces, bajo el liderato de la iglesia de Roma, habia
dominado. El estilo de vida, que hemos dado en llamar —con Weber— capitalis-
ta, fue el resultado de una via purgativa dirigida, sobre todo, a cercenar todo
goce despreocupado por la existencia. La ética protestante, desde el primer
momento, sofocd todo cuanto pudiera ser motivo de distraccion, fiesta o alegria
colectiva. Asi, por ejemplo, los puritanos combatieron con furia cualquier espar-
cimiento popular dominical que no fuera el estricto cumplimiento de los deberes
religiosos. Por todas partes lanzaron auténticas cruzadas contra los bailes y el
teatro, prohibiendo, asimismo, acudir a las tabernas y otros lugares de entreteni-
miento colectivo, a la vez que miraban con aire de sospecha la mayor parte de
los juegos y competiciones de indole popular.

Los ilustrados esparioles, en tanto que expresion rezagada y meridional de aquel
estilo de vida presidida por la racionalidad econdmica y la religion metddica, se

10 . spe . . ,
En este sentido los sacerdotes catdlicos no tuvieron ningun reparo moral en fomentar entre los

moribundos la donacién testamentaria de sus propiedades a la Iglesia catélica como un procedi-
miento eficaz para lograr la salvacion. Es de todos conocido la acumulaciéon gigantesca de riqueza
que logro por este procedimiento la Iglesia del Antiguo régimen. La Iglesia justifico esta camparia de
apropiacion proponiéndose como la administradora de los bienes de los pobres, grupo social al que,
por supueto, las donaciones iban dirigidas.
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opusieron a numerosos tipos de festejos populares, entre ellos, las corridas de
toros porque, decian, que con ellas, se substraian los animales de la labor y se
permitia que los subditos se entregasen a la holganza. En archivos y, hoy toda-
via, en anticuarios no es dificil encontrar pragmaticas que van dirigidas, simulta-
neamente, contra carruajes y fiestas de toros. El Rey, aconsejado por los politi-
cos ilustrados, prohibia tanto enganchar mas de dos animales para circular por
la ciudad como correr toros de muerte. Es decir, una disposicion antisuntuaria,
dirigida a contener el gasto, fomentar el ahorro, frenar la ostentacion se dobla
con la prohibicion de celebrar fiestas de toros en todo el territorio del Estado
espafiol. Desde la llegada de Felipe V hasta mediados del siglo XIX las prohibi-
ciones se sucedieron una tras otra. Ahora bien, la repeticion de pragmaticas a lo
largo de tanto tiempo indica la tenacidad con la que el pueblo resistié una repre-
sion que iba dirigida, sobre todo, contra el gasto improductivo de energias y
riquezas. La presion popular que ha derrotado todas y cuantas prohibiciones
han sido decretadas a lo largo de los siglos XVI a XIX es un testimonio bien
elocuente del rechazo a la organizacion social que requiere el sistema capitalista
de produccién econdémica.

Los puritanos combatieron a favor de una reforma de las costumbres desde
varios frentes que no es el caso aqui enumerar exhaustivamente, pero si re-
cordar un punto que nos permita estimar la amplitud del catalogo de los obje-
tos susceptibles de reforma. Por ejemplo, la indumentaria. Aparte de una es-
tricta sobriedad en el vestir promovieron una peculiar uniformizacion, hasta
entonces desconocida puesto que, durante toda la Baja Edad Media, a cada
combinacion de formas, colores y calidades en la indumentaria correspondia
un grupo social distinto de los muchos que conformaban el mdltiple abigarra-
miento de las sociedades estamentales. Asi pues, con la uniformizacion del
aspecto exterior y la generalizacion de un mismo estilo de vida parecian anun-
ciar el posterior interés capitalista por la estandarizacion de la produccion vy,
desde luego, por la fabricacion en serie. Es interesante constatar como, a lo
largo del siglo XVIII, las disposiciones antisuntuarias, a las que ya he tenido
ocasion de referirme, también prohibian, por ejemplo, utilizar los metales no-
bles en los trajes a todos aquellos que no ocupasen un lugar muy destacado de
la jerarquia social (Sempere y Guarinos, 1788). Pronto a estas disposiciones
se enfrentaran valerosamente los toreros que, en Sevilla y en pleno periodo de
prohibiciones, llegan al extremo de pleitear con la principal corporacion de la
Nobleza sevillana, reclamando la libertad de vestirse con tejidos aureos
(Tablantes, 1917: 58 y 117). Los matadores procuraran, primero, dotarse de un
uniforme capaz de identificarlos como grupo diferente y auténomo pero, a la
vez, con elementos distintivos suficientes para sefialar el rango de cada cual.
En efecto, en 1766 reclamaron, por la via judicial, a la Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla, a través de la persona de José Rodriguez Costillares,
incorporar el galén de plata a sus vestidos de torear y desechar los de tela
blanca que hasta entonces habian utilizado (Tablantes, 1917: 117).

El ascetismo de los protestantes, que pronto se proyectd sobre la sociedad civil,
al actuar con la maxima energia contra el goce despreocupado de la riqueza,
aunque estrangulaba cierto consumo, singularmente el de los articulos de lujo,
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en cambio, al nivel de sus efectos psicoldgicos, destruia todos los frenos que la
ética profesional pudiera poner a la aspiracion de la riqueza liberando definitiva-
mente el afan de lucro puesto que no solo lo legalizaba sino que lo alzaba a
precepto divino. Asi la ascética protestante opuso, al relumbroén del fausto caté-
lico y caballeresco apoyado en una insegura base econdmica, la sobria pero
segura sencillez del ahorro y, posteriormente, el pulcro y sélido comfort del indivi-
duo burgués.

Embridado el consumo de articulos de lujo y liberado el espiritu de ganancia,
el resultado inevitable fue la formacion de un capital como consecuencia de
la permanente coaccion ascética hacia el ahorro. Como el capital formado
tampoco podia gastarse inutilmente, quedando prohibida, a su vez, cualquier
forma de aristocratizaciéon del mismo —verbi gratia, la inversion en tierras—
tuvo, en la mayoria de los casos, que acabar invertido a favor de finalidades
productivas. El crecimiento econémico, en consecuencia, alcanzé cotas has-
ta entonces desconocidas.

En este punto, Andalucia también se distancia notablemente del modelo
metodista. En Sevilla, como ha puesto de manifiesto Garcia-Baquero para el
pasado, los grandes comerciantes sevillanos, es decir, los cargadores de
Indias, tan pronto como lograban reunir un capital importante, lo invertian en
tierras con la intencién de «aristocratizarlo», es decir, no tanto para obtener
pinglies rentas como para substraerse a una actividad, la comercial, social-
mente despreciada, y poder vivir sélo de las rentas que producia el sistema
de explotacién sefiorial y, con ello, adquirir la misma consideracién y un ran-
go semejante al de los nobles (Garcia-Baquero, 1986: 160-171). La inversién
en tierras andaluzas seguiria siendo una constante en el siglo XIX aun cuan-
do en este siglo se vera incrementada a causa de las grandes desamortiza-
ciones de los bienes que se hallaban retenidos en manos de la Iglesia, de la
Nobleza y de los Ayuntamientos, dando lugar, en ciertos sectores minorita-
rios, al surgimiento de un sistema muy avanzado de ea(plotacic')n que algunos
historiadores han dado en llamar capitalismo agrario

Después de la guerra civil de 1936 se produce, en Andalucia, una nueva
«vuelta al campo» como consecuencia, de una parte, de la necesidad de
proveer de alimentos a una poblacién hambrienta y, de otra, a causa de la
politica econémica autarquica de los primeros decenios del régimen fran-
quista. Este nuevo retorno a la agricultura fue el origen de un importante
excedente econémico y el momento, por consiguiente, de la formacion de las
grandes fortunas agrarias de la segunda mitad del siglo XX. Las clases aris-
tocraticas y terratenientes andaluzas frenan el desarrollo industrial de modo
que el proceso de ruralizacion de la cultura popular y urbana se hace impla-
cable (Grupo ERA, 1980: 375 y ss.). Mas, no debe creerse que éstas son
practicas econdmicas ya superadas en Andalucia. El precio de la tierra en los

11 Se han ocupado de este fendmeno econémico social, entre otors, investigadores franceses como
Michel Drain y Frangois Heran y espafioles como Antonio M. Bernal y Antonio Garcia-Baquero (Heran,
1980).
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ultimos afios ha aumentado de forma desorbitada, mas alla de cualquier cri-
terio de rentabilidad. Las grandes ganancias obtenidas en el mercado finan-
ciero en la actualidad son, como antafio, «realizadas» en hectareas de tierra.
Cualquiera que tenga contacto con la realidad rural sabe que nunca se habia
invertido ta1|£1to dinero en arquitectura, ocio y suntuosidad agraria como en la
actualidad .

Ahora bien, una vez recordadas las determinaciones fundamentales de lo
que Weber denominé espiritu del capitalismo, pensamos que tendria interés
someter el alma andaluza, desde el punto de vista de una ética econémica, a
una observacion detenida con intencion de ver si, en la Comunidad Auténo-
ma, se dan circunstancias lo suficientemente favorables como para que la
idiosincracia andaluza sea funcionalmente positiva al desarrollo econémico.
Es muy interesante, pues, detenernos en la religiosidad andaluza y, en particu-
lar, en la ética del comportamiento social por ella condicionada, para tratar de
descubrir si hoy en dia dicha ética contiene una racionalidad susceptible de
liderar una hipotética modernizacion. ¢Es cierto que el ethos andaluz tiene
histéricamente asumido los tipos de conducta racional que estan situados en
la base del espiritu capitalista y cuya necesidad puso tan brillantemente de
manifiesto Weber? ; El alma andaluza esta en contradiccion con un proceso
de racionalizacion econémica creciente? ¢ Contiene obstaculos psicolégicos
capaces de frenar el desarrollo? ;Ocurrira en Andalucia como en la Alema-
nia de Weber que la parte esencial de la cultura dominante constituye una
emanacion de la aristocracia rural? ;Cual es la importancia relativa de la
dimensioén tradicional del pensamiento en Andalucia? ;Puede considerarse
que la sociedad andaluza se halla dotada de una mentalidad conformada, en
lo esencial, por creencias magicas, por ideas irracionales o dominada por
ciertas concepciones religiosas que se oponen a la despaganizacion y al des-
encantamiento del mundo?

Aun cuando sin haber tenido la oportunidad de despejar todas estas res-
puestas que requieren otros tantos trabajos de investigacion, me temo que a
la vista de las imagenes que nos replica la sociedad andaluza, sus caracte-
risticas idiosincraticas, aunque no fueran lo suficientemente acentuadas como
para sofocar el espiritu capitalista, es muy posible que lo sean, sin embargo,
para dificultar seriamente el desarrollo econémico.

La asceética reformada, entre otras cosas, supuso, recuérdese, la exigencia co-
lectiva de someterse a un nuevo y mas estricto rigor religioso. La aplicacion
social de este rigor se dirigio, por todas partes por donde pudo, a frenar el proce-
so de repaganizacién que se estaba produciendo en amplias capas de la socie-
dad tradicional como consecuencia de la politica catélica de indiscriminada
«cristianizacién» de las supervivencias paganas y que, si hemos de creer a los

12 No conozco con exactitud el proceso de retorno al campo en las regiones orientales de Andalucia'y
seria necesario estudiarlo para poder ampliar mis afirmaciones a la totalidad de regién. Este articu-
lo, en realidad, no hace sino plantear una serie de temas que requieren una investigacion mucho
mas amplia.
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comentaristas de la época, afloraban sin cesar . Podemos comprender, mucho
mejor, la actitud de la Iglesia de Roma si recurrimos, por ejemplo, al tratado de
mitologia clasica que gozd, en la Espafia de la primera mitad del siglo XVII, del
mayor numero de ediciones. Se trata del Theatro de los Dioses de la Gentilidad
escrito por el fraile Balthasar de Vitoria. Hasta Caro Baroja recurre al menciona-
do Theatro para explicar el proceso de paganizacion del cristianismo vaticano y
destaca un parrafo relativo a la entronizacion papal de la fiesta religiosa de la
Candelaria que ilumina ,con luz esclarecedora, aquello contra los que apuntaba
la Reforma protestante  (Caro Baroja, 1993: 40). Recuérdese el rechazo moral
que los puritanos y calvinistas manifestaban, en el curso de las festividades
religiosas, contra toda celebracion popular que recuperase tradiciones de origen
precristiano o que desbordase lo estrictamente cultual. Balthasar de Vitoria cele-
braba, precisamente, que el papa San Gregorio hubiera instituido la fiesta de la
Candelaria, para sustituir a otra celebracion de raiz totalmente pagana en la que
también se bendecia el fuego:

“Quiso con mafia y con prudencia quitar esta depravada costumbre y como
con violencia no se atrevio, ni pudiera, trocola en que las luzes, cirios y
antorchas, que se traian en honra de Plutén, Dios del Infierno, o de la
Madre del Dios de las Batallas y guerras, se truxeran en honra del verdade-
ro Dios del Cielo y de su Madre deste Dios de Paz ... a la qual fiesta llamoé
Purificacion, que es lo mismo que Februalia... y como se celebra con ha-
chas y antorchas, se llamo fiesta de la Candelaria, y queddse !53 fiestaensu
punto, aunque trocado el intento” (Vitoria, 1620: |, 445-446) .

Lobera, en El por qué de todas las ceremonias de la Iglesia y sus misterios,
sefiala que en la fiesta confluyen tradiciones romanas y semitas: los romanos
celebraban a los muertos con luminarias, y los judios purificaban a las mujeres
paridas; en ambos casos los fieles entregaban para su sacrificio corderos, palo-
mas y tortolas (1760: 513-519). Al ser de indole sacrificial, la fiesta culminaba

13 Se debe tomar la voz pagano en su verdadero sentido etimoldgico. Pagano viene del latin pagus,
pueblo, aldea, distrito y paganus, campesino. El lenguaje eclesiastico adoptd, mas tarde, la palabra
pagano para designar al gentil, al no cristiano, precisamente, como recuerda Corominas, “por la
resistencia que el elemento rural ofreci¢ a la cristianizacion” (1983: 433). Es logico que toda “vuelta
a la tierra” traiga consigo una revalorizacién de creencias gentiles. La denominacién de pago a un
lugar, a una aldea, que empieza a caer en desuso ya en la Edad Media pero que se mantiene vivo en
Andalucia y en América no es sino una manifestacién mas de la hegemonia, en nuestra Comunidad,
de la cultura agraria.

14 Fiesta en la que la Iglesia catdlica celebra la Purificacién de la Nuestra Sefiora la Virgen Maria en el
Templo y en la cual se hace procesién con candelas benditas.

15 En Roma, el mes de febrero estaba colocado bajo la advocacién de Februus, divinidad de los muer-
tos. Las candelas hacen, precisamente, referencia al espiritu de los muertos. El significado de la
Purificacién, hoy dia, nuestra cultura lo tiene casi olvidado. Con el avance de las religiones monoteistas
y patriarcales el cuerpo de la mujer que habia sido objeto de culto era expulsado, por pecaminoso,
de la escena plena de luz donde la Antigliedad lo habia colocado. Es esa dimension sucia, perversa
del sexo femenino que vuelca a su cuerpo del lado de lo impuro es la misma que obliga a
institucionalizar las fiestas de Purificacion.
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con banquetes y, por consiguiente, con festines. Recurrimos a esta fiesta por-
que el texto de Vitoria proyecta su luz esclarecedor hasta la misma actualidad.
En efecto, la Candelaria, modernamente casi olvidada y caida practicamente en
desuso, recobra nueva vida en el entorno de las celebraciones que tienen lugar
en la basilica de la Virgen del Rocio (Almonte, Huelva) a la que acuden en febre-
ro miles de romeros que procesionan, por la noche, sosteniendo en sus manos,
como los antiguos romanos, velas encendidas. El ethos andaluz, lejos de recha-
zar la raiz pagana de la festividad, la asume por entero y refuerza su distancia de
la ética racional capitalista.

¢, Coémo no aprovechar esta referencia y traer hasta aqui el recuerdo de la pro-
pia festividad del Rocio? (Romero de Solis, 1993: 11-27), seguramente una fiesta
andaluza de religiosidad arcaica, en la que la Iglesia Catdlica ha realizado, re-
cientemente y con una eficacia asombrosa, la maniobra de “trocar el intento”
quedando la “fiesta en su punto”. En esta fiesta catdlica, enriquecida con un
profundo substrato pagano, el pueblo, antafio, posiblemente adorase a una epi-
fania de la Gran Diosa del Mediterraneo aunque hogafo parece hacerlo a una
Virgen del Rocio que, tanto la Iglesia como la inmensa mayoria de los romeros,
identifica con la Madre de Dios, pero a la que llama, no obstante, Blanca Paloma.
Esta ultima denominacion proyecta sobre la representacion del Espiritu Santo —
la fiesta caanica en realidad no es una festividad mariana sino que conmemora
Pentecostés — una inquietante imagen maternal y femenina, de gran interés
teoldgico, sin duda, pero heterodoxa y notablemente irracional (Romero de Solis,
[993: 13).

La fiesta del Rocio, habiendo desbordado el marco religioso, ha llegado recien-
temente a convertirse en la celebracion emblematica si no de la identidad anda-
luza en su totalidad si, al menos y con seguridad, de la Andalucia Occidental.
Mientras que la religiosidad popular adora a una divinidad lejana, humeda y
arcaica, a un relente fértil divinizado, como si fuera una polucién celestial, a una
Diosa del Rocio, la ortodoxia catélica conmemora el descenso del Espiritu San-
to, desde el Cielo, en forma de lengua de fuego. El conmovedor vitor “jViva la
Blanca Paloma!”, refiriéndose indistintamente a la Virgen Santisima y al Espiritu
Santo, propone un trueque teoldgico que, por el momento, satisface a todos, a
pueblo y a Iglesia, mientras deja, a su vez, las cosas, como decia el fraile Vitoria,
en el mismo punto de adoracion que existia desde antafio jCuriosa fiesta, gigan-
tesca romeria, la que ha elegido el pueblo andaluz para proyectar su moderna
identidad!

La dimension pagana que caracteriza a la fiesta del Rocio se reproduce, arras-
trando comunes analogias, en otras romerias de las muchas que se celebran
en Andalucia: quisiéramos subrayar el hecho de que si el andlisis del culto o la
investigacion de lo que se adora son de sumo interés, no por eso hay que
olvidar el significado de la romeria misma que, como he dicho, y vale la pena
insistir, es una modalidad festiva de un e1>§traordinario arraigo en Andalucia y
que moviliza millones de personas al afio . En efecto, el espiritu romero tien-

16 Eldescenso del Espiritu Santo sobre la Virgen y los apdstoles en forma de lengua de fuego.
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de, por todas partes donde se presenta, a reforzar la idea —reproduciendo
una escena ritual— de que la vida del catélico no es mas que una peregrina-
cion, un transito por la superficie de la vida hacia la profundidad insondable de
la patria soberana. La repeticion anual de la romeria no hace sino insistir en
que aquel camino se reanuda todos los afios como la salvacion se reinicia, a
cada momento, con la obtencidn de la gracia y la remision de los pecados. Sila
faz de la vida romera es una constante e incansable repeticién del bucle de lo
mismo, el envés es una obstinada negacién de la ética productiva y de la con-
cepcion lineal y acumulativa de la vida. Por si fuera poco, la Iglesia catdlica
contribuye, la Liturgia se funde con la Naturaleza y las oraciones, como las
canciones, celebran el brote sensual de la Primavera misticamente entendida
como el renacimiento de la Esperanza.

No hay que extrafarse de que permanezca viva en Andalucia una forma de
pensamiento y de religiosisda tan arcaica. En el afo 2001, todavia el 30 por
ciento de la poblacién activa pertenecia al sector agrario (en Catalufia, por ejem-
plo, para esa misma época, el 2 por ciento) y dada la estructura de la ocupacion
en este sector, la mayoria de sus componentes realizaba un trabajo de caracter
eventual (Revuelta, 2001: 432-433): precisamente, aquel que con tanta insisten-
cia, recuérdese, condenaban los protestantes. Asi una parte esencial de la ofer-
ta laboral que la economia andaluza genera es, en su mayor parte, un trabajo
dependiente de la maduracion de los frutos, del estado climatoldgico y, por su-
puesto, del ciclo estacional y festivo.

Es curioso observar cémo, en Andalucia, la peregrinacion es la forma comun
que adopta la exposicion ritual de la ascética catdlico-andaluza, porque si me he
referido a la peregrinacion agraria, esto es, a la que atraviesa los campos —la
romeria— no debemos olvidar la peregrinacién urbana —Ila procesién—, que es
la que recorre, en un movimiento siempre circular las calles de las ciudades, de
los pueblos y de las aldeas, transmutédndolas en descomunales escenarios tea-
trales que no pueden sino escandalizar y horrorizar a los individuos conforma-
dos por la ética protestante. Este tipo de concentraciones espiritualmente
vagarosas movilizan a un numero todavia mayor de seguidores que el anterior
debido, seguramente, a la gran concentracion de nuestra poblacion en ciudades
y pueblos con un alto nimero de habitantes, a la que se suma la gran afluencia
de forasteros que acuden, desde todas partes, dispuestos a entrar en fiestas.
En efecto, raro es el pueblo andaluz que no celebra las fiestas de sus Santos
Patronos y, sobre todo, las de la Semana Santa, con procesiones que vuelven a

17 Practicamente todos los pueblos de Andalucia celebran romerias que son participadas, masiva-
mente, por fieles o curiosos. Después de la romeria del Rocio, la que mayor nimero de peregrinos
convoca —algunos centenares de miles— es la de la Virgen de la Cabeza (Andujar). Seria un es-
fuerzo titanico levantar el catalogo real de todas las romerias que se celebran en Andalucia, aunque
solo fuera por poner en pie el instrumento preciso para estimar el numero real de participantes. Por
su parte, en Dos Hermanas, a escasos kildmetros de Sevilla, la romeria de la Virgen de Valme atrae,
también, a decenas de miles de personas. El calculo exacto de los andaluces que en algin momen-
to del afio se ponen en estado de peregrinacion, como decia, esta sin hacer, pero seguramente
asciende a varios millones de individuos.
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convocar, afo tras afio, siempre por las mismas fechas, a un nimero también
siempre creciente de fieles.

Si nos limitamos en este articulo, por razones de espacio, a la Semana Santa
sevillana, pronto averiguamos que, lejos de ser Unica, constituye un eslabén
—fundamental, sin dqga— del sistema de fiestas que completan el ciclo sevi-
llano de la Primavera . Sevilla, a pesar de ser una capital de una Comunidad
Auténoma con mas de siete millones de habitantes, estar dotado de institucio-
nes politicas muy avanzadas y de tener una historia urbana milenaria es
culturalmente, todavia, tributaria de estructuras simbdlicas fuertemente tefi-
das de agrarismo como quizas reclame, por otra parte, el peso excepcional de
su poblacion agraria en el conjunto de su demografia total. Por eso mismo sus
celebraciones cenitales siguen un esquema estacional vinculado, sin duda a
un calendario antiquisimo, al calendario romano (Bayet, 1984: 105- 109) Mas
estas consideraciones quizas puedan ser trasladadas —habria que observar-
lo— a las otras capitales andaluzas y a numerosos pueblos de sus respectivas
provincias.

No es de extrafar, por consiguiente, que la Semana Santa, la fiesta mayor de
Sevilla, comience el Domingo de Pasion con la procesion matinal de ramos. Con
los ramos de olivos, con la alusion a las aceitunas y al aceite —los productos
industriales histc’)ricamentezomés sofisticados del campo sevillano—, el agro inva-
de los templos y las calles . Sobre los inciensos rituales, sobre la cera ardiente,
el tremor de las palmas y el resplandor plateado de las hojas de los olivos cele-
bran el triunfo simbdlico, aunque momentaneo, del campo sobre la ciudad.

La Semana Santa es, sin duda, el foco de irradiacion de numerosas transforma-
ciones artisticas que se expresan a nivel andaluz, y es Sevilla, asimismo, la
ciudad que ejerce una influencia cultural mas vigorosa dejandose sentir sobre la
mayor parte de Andalucia. Es, a mi juicio, muy importante considerar que estas

18 Un andlisis correcto deberia ser completo y contemplar el estado de procesiéon permanente que vive
Andalucia en primavera. Es preciso tener en cuenta, también, que después de las procesiones de
Penitencia (las de Semana Santa) siguen las de Gloria que al ser diurnas no convocan las mismas
masas ni repiten los mismos alicientes por lo que carecen de la dimensién social de las primeras.
Tampoco deben olvidarse las hermandades sacramentales que con la procesion del Corpus Christi
de la Catedral de Sevillay el Corpus chico de la iglesia parroquial de Santa Ana adquieren un brillo
excepcional. Recuérdese que las fiestas mayores de Granada son con motivo del Corpus: se coren
toros y se procesionan a la Tarasca y a la Eucaristia (Roda, 1996: 118y 131).

19 Aunque algunos cientificos sociales se empefien en considerar a Andalucia como una regién muy
arabizada, la verdad es la contraria: se trata de una poblacién muy romanizada. Por ejemplo, la
estructura de su ciclo festivo, como ya he recordado, es analoga al de la Roma imperial.

20 Vale la pena hacer referencia a que muchas casonas y palacios de Sevilla, desde la época renacentista,
ostentan un zdcalo realizado por medio de empotrar grandes ruedas de molino en la base de los
edificios palaciegos. Sin duda alguna, la fortuna y los palacios de esas familias, cuya identidad
conocemos por el escudo que ostenta la portada, fueron edificadas gracias al privilegio de moler
que les habia concedido el Rey. No hay sino que recordar el episodio de los molinos con que se
inicia E/ Quijote par comprender hasta qué punto esa maquinaria, ese privilegio, estaba unido, al
menos al nivel de la mentalidad colectiva, con abuso y extorsion.
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celebraciones no son simples reliquias arqueoldgicas de un tiempo pasado sino
que, por el contrario, son instituciones vivas impuls%das por una creacion colec-
tiva permanente y centro de numerosas polémicas

Por eso mismo, los pueblos de las comarcas naturales de Sevilla, como el
Aljarafe o la Campifa, han importado el modelo sevillano de la Semana Santza,
ala vez que han perdido muchas de sus propias e interesantes formulaciones

Pruebas tanto de aquella vitalidad como de esta influencia son, por una parte,
los datos que atestiguan pérdidas y abandonos de costumbres antiguas, como
es el caso de la indumentaria de los nazarenos de las ciudades de Marchena y
Carmona a mediados del siglo XX a favor de la vistosa gama de colores de los
sevillanos o la existencia de un intenso mercado de piezas de orfebreria con
las que se adornan los pasos y se intercambian la insignias. Las hermandades
son las que, en su permanente esfuerzo por destacar, ponen en venta piezas
de los pasos que otras, a un nivel mas humilde, generalmente de los pueblos
comarcanos, adquieren, de modo que durante el invierno se produce un inten-
so trafico de bambalinas y palios, faroles y candelabros, faldones y mantos,
respiraderos y varales e, incluso, bocinas y canastillas que, primero, compro-
mete a las cofradias de Sevilla pero que, acto seguido, se extiende por la
provincia, llegando a interesar —jya vemos qué cuestiones son las ocupan y
preocupan el ocio de los andaluces!— a las cofradias aldeanas que terminan
por adquirir lo que las sevillanas desdenan, seguras de comprar, a pesar de su
precio mas reducido, ortodoxia y «buen gusto» . Mientras tanto, aquéllas se
habian provisto, fabricados en los talleres de los orfebres que trabajan sin
descanso a lo largo de todo el afio en la capital, de los estrenos al que el
mantenimiento del nivel de prestigio y la competencia entre ellas les obliga.
Naturalmente, la demanda artistica de la Semana Santa sostiene a un nimero
apreciable de artesanos que trabajan la madera, la plata, el oro, el bordado, las
flores, etc., siendo costumbre, dias antes de comenzar la festividad, hacer una

21 El espacio fraternal de las cofradias ha sido, siempre, muy polémico y no sélo en lo que respecta
alas disputas internas de cada hermandad, muchas veces, promovidas a causa de la dimension
carismatica del hermano mayor, sino también entre las hermandades y el responsable religioso
del templo o parroquia donde estan acogidas. Sin embargo, los conflictos de mayor transcendencia
son los pleitos que surgen con la jerarquia eclesiastica la cual intenta interpretar a las hermanda-
des como si fueran sujetos de derecho publico mientras que los hermanos se consideran cofrades
desde el punto de vista personal y voluntario, es decir, pertenecientes al ambito del derecho cané-
nico privado. La ultima polémica que esta creando en algunas hermandades han desarrollado
fuertes tensiones con el Arzobispo, la maxima autoridad de la Iglesia en la provincia, por su apoyo
alas mujeres que desean vestirse de nazarenos y hacer estacion de penitencia (Romero Mensaque,
s.f.).

22 Este esquema también se repite en ciertas celebraciones festivas de caracter exclusivamente
laico como, por ejemplo, las ferias cuyo analisis aqui obviamos puesto que me interesaban, para
desarrollar el tema elegido, exclusivamente aquellas fiestas de significacién predominantemente
religiosa.

23 Esta investigacion sobre el ethos andaluz no deberia dejar de lado la conformacién del gusto colec-
tivo, pues en él se suelen agazapar buena parte de las aspiraciones simbdlicas de la colectividad.
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gran expzczsicic')n con todas las novedades a la que, claro esta, asisten miles de
curiosos . Con esta afirmacion toco uno de los temas mas interesantes de la
Semana Santa en particular y de la ideologia colectiva sevillana, en general.
La inmensa mayoria de la gente esta firmemente convencida de que las expre-
siones artisticas populares son inmutables, que la estética tradicional lo es,
precisamente, porque no cambia y repite un modelo aceptado y comprendido
por la mayoria. Sin embargo, la realidad es muy distinta. El arte y el folclore
popular en Andalucia estan en continua mudanza y transformaciéon. Quizas
sea esta dimension proteica la que le permite sobrevivir con tanta y tan buena
salud.

Ahora bien, los pasos, ya sean de Jesus (pasos-cristo), de Virgenes (pasos-
palio) o de Escenas de la Pasién (misterios), entendiendo, por estos ultimos, los
que sostienen varias figuras cuyo conjunto representa una escena de la Pasion
de Cristo, no sélo han soportado una evolucion estética sino, también, han trans-
formado su mensaje teoldgico. Sin embargo, no todos los exégetas han sido de
esta opinién; muchos, por el contrario, han pensado que, en lo esencial, “los
siglos no han contado”. Mas aunque sélo tuviéramos en cuenta el movimiento
natural de las hermandades que desfilan en Sevilla -éstas han pasado de una
decena en el siglo XVI a una centena en la actualidad- y que, entonces, unica-
mente solian hacerlo dos dias, mientras que ahora lo hacen a lo largo de ocho
jornadas y una agotadora madruga- constatamos que el cambio, desde el punto
de vista cuantitativo, es abrumador, pero la observacion de las transformaciones
experimentadas, a partir de la estética y la teologia, en los mismos pasos, nos
permite asegurar que, desde esa perspectiva, también el tiempo ha dejado una
profunda huella. Es imposible exponer aqui la evolucién formal de los pasos,
pero sépase que, en general, de los misterios dotados de varias figuras se ha
pasado, por la via del desdoble, a dejar, en unos, a los Cristos solitarios y, en
otros, a las Virgenes también solas. La evolucion es evidente: al fin y al cabo lo
tradicional también debe saber cambiar para permanecer.

Me es imposible, dado los limites de este soporte, exponer todo el proceso de
transformacion de los pasos de la Semana Santa sevillana, aunque sea del todo
necesario a la hora de comprender los cambios de la religiosidad popular, en
suma, del ethos andaluz. Mas retengo que la progresiva desercion de los segui-
dores de los pasos-cristo ha corrido pareja a una incorporacion creciente de
fieles a la ya de por si bien nutrida multitud de seguidores de los pasos-palio, es
decir, de las Virgenes que a su vez han quedado, en el proceso, huérfanas de
todo acompafnamiento de personajes evangélicos pero, sin embargo, compen-
sadas por esta muchedumbre enfervorizada que las sigue, las aclama y las vito-
rea desde que salen hasta que, muchas horas después, vuelven a sus templos
una vez concluida su estacion de penitencia que, en el interin, ha sido transfor-
mada, en virtud del comportamiento colectivo, en una auténtica carrera triunfal.

24 Algunos de estos artesanos, como Juan Manuel Rodriguez Ojeda, consiguieron “hacer escuela” e
influir, con tanta personalidad como éxito popular, en el exorno de los pasos, hasta el punto que
podria decirse sin exagerar que son los auténticos artifices de su actual apariencia estética.
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Existe un momento en que se funden los enfervorecidos fieles que acompafan
a la Virgen con los espectadores que aguardan su llegada, bien en un lugar
estratégico del recorrido procesional, bien en la plaza o calle donde suele estar
el templo que la cobija. Ese instante, en el que se concentra un publico mucho
MmMas numeroso, es, precisamente, en el que se produce, gracias y mas alla de la
acumulacion de gente, un salto cualitativo, en el que la muchedumbre se con-
vierte en bulla, en marea hirviente de humanidad gozosa. El concepto de bulla
no debe tomarse a la ligera sino que reclama matizaciones para no confundirlo
con una interpretacion mecanicista que conciba el fendmeno como resultado
inmediato de la presion de las masas propia de nuestro tiempo, como conse-
cuencia directa del avance cuantitativo de espectadores deducido del propio
crecimiento de la ciudad y del aumento, gracias a la modernizacion y eficacia de
los transportes, del nimero de turistas y forasteros. Cuando hablo de bulla no
sélo tengo en cuenta esta presencia abrumadora de espectadores que produce
esa sensacion de lleno que hemos ido experimentando en el ultimo tercio del
siglo XX, sino a esa especial circunstancia en la que toman contacto una masa
expectante y otra en movimiento que alcanza el mismo punto del recorrido peni-
tencial impulsada por el avance implacable de la propia imagen sagrada y que
dice mucho acerca de la vivencia colectiva de esta fiesta. La acumulacion, la
presion de la colectividad y el frotamiento general de los individuos los unos con
los otros que los movimientos de la masa ineluctablemente impone, es lo que
denominamos en Sevilla bulla y que considero uno de los motores principales de
la movilizacion de masas semanasantina. La vivencia individual de este feno-
meno colectivo y de su alojo en la memoria, asi como de su descarga repetida,
una y otra vez, en la fecha memorial entiendo que constituye una de las palan-
cas mas poderosas de replicacion de las procesiones de Semana Santa y, por
consiguiente, de la inoculacion y el contagio del «estado de procesion perma-
nente» que parece haberse apropiado de la sociedad andaluza en sus estados
extremos de dolor y de gozo.

A medida que discurren las fechas de la semana y el nivel de las masas aumenta
y mas gentes se lanzan a las calles buscando lugares escogidos, calles angos-
tas, esquinas especialmente dificiles para la evolucién de los grandes pasos,
placitas recoletas, se van multiplicando esos puntos calientes, a los que antes
me referia, de encuentros de masas de distinto signo, se van reproduciendo por
muchos sitios, se van apoderando de la totalidad de la ciudad, van convirtiendo
parte del recorrido penitencial en un espacio ideal de subversion capaz de aco-
ger ritos iniciatorios y transgresiones rituales. No es dificil descubrir, amparados
en el anonimato y la irresponsabilidad que concede, a los individuos, la bulla, la
presencia de grupos de adolescentes, que aprovechan las apreturas para dar
rienda suelta a sus imperiosos deseos sexuales altamente excitados por el am-
biente, la musica, el vino, la noche y... jel frotamiento colectivo! En efecto, trufados
enmedio de la muchedumbre comprimida, estos jovenes se aplican con tanto
mas fervor voluptuoso a las mujeres apretandose contra ellas —para muchos,
actualizando un ritual antiguo—, contra las que la presién de la multitud les brin-
da —;que la Virgen convoca?— y que, por supuesto, se han introducido
voluntariamente en el corazén de las estrecheces. En las noches de Semana
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Santa los sevillanos celebran no tanto el espectaculo del triunfo de la Muerte
como la pasion de la Vida, sirviendo aquella de contrapunto para hacer de ésta
motivo de excitacion y placer.

La presencia obsesiva de la Muerte, y la violencia de su representacion, no han
pasado del todo desapercibidas. Algunos viajeros extranjeros que pasaron, en
otros tiempos, por Andalucia, por ejemplo, Matilda Betham Edwards, autora de
Through Spain to the Sahara, a la vista de una corrida de toros, acontecimiento
que le permitié, de una parte, observar al pueblo sevillano desde mucho mas
cerca y, de otra, distinguir, dentro de su estruendosa amalgama, grupos distin-
tos, hace una observacion que cuando la lei, no me paso6 desapercibida y viene
al caso traerla. Procedente de un universo religioso distinto le sorprende, por no
decir que le escandaliza, en las fiestas sevillanas, la fuerte presencia de la muer-
te, incluso la violencia, terrible y encarnizada, de que hacen gala sus imagenes
sagradas. Por ello, Matilda Betham nos asegura y se lamenta de que:

“la crueldad engendra crueldad, y si la sed de sangre no encuentra satis-
faccion en la Plaza, las iglesias la ofrecen en abundancia. No se puede
uno imaginar nada mas repulsivo que los Cristos y Santos ensangrenta-
dos, heridos, lacerados. No hay forma ni simbolo de sufrimiento que los
sevillanos dejezrg fuera del horrible catalogo que constituyen sus image-
nes religiosas”

Para que no quede duda, en estos dias que escribo estas paginas —Navidades
del 2001— se muestra en el Museo de Bellas Artes de Sevilla una exposicion de
tallas de Cristos pertenecientes, los mas, a iglesias y retablos andaluces que
resultan ser, para nosotros, de rara belleza pero, a la vez, es justo constatar que
constituye una inquietante confirmacion de las palabras de Matilda Betham. Es
mas, los funcionarios que custodian la exposicién me confirmaron el éxito ex-
traordinario de publico que habia tenido la muestra.

Sin embargo, aunque el fondo sacrificial permanezca inalterable y los simbolos
del derramamiento de sangre, los simulacros del proceso de destruccién de las
victimas divinas, se apoderen de las calles, son noches alegres, de vinos y risas,
noches de placer y luna llena que se ponen, como resultado de una gigantesca
maniobra de compensacion psiquica frente al sufrimiento y a la muerte, al servi-
cio de la exaltacion de los sentidos. Las gemas refulgentes, las luminarias incan-
descentes, las flores fragantes, las lagrimas iridiscentes que dan brillo al rostro
de la Virgen que avanza mecida al compés de la musica atronadora de trompe-
tas y tambores funcionan como resortes memoriales que despiertan el gozo
larvario: el roce de tantas emociones y de tantos cuerpos crea en la muchedum-
bre una carga, a punto de centella, de entusiasmos indecibles y recuerdos inefa-
bles, de deseos informulables y goces adolescentes, de pulsiones misticas y
erdticas. jQué lejos estamos de las exigencias de la ética protestante!

25 De la comunicacién verbal de M? Antonia Lépez-Burgos ante el Congreso Internacional Fiestas de
Toros y Sociedad (Sevilla, noviembre de 2001). Para otros testimonios de extranjeras ver Lépez-
Burgos (2001).
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La imagen de la Virgen flotando sobre una masa humana, sudorosa, comprimi-
da, como un magma informe es, en el fondo, la misma idea que dio forma, en el
Siglo de Oro, a la Inmaculada Concepcion de Murillo, en particular, y a la de otros
muchos pintores sevillanos posteriores: Maria impoluta, inmaculada, celestial,
se yergue sobre una muchedumbre «bullente» de angelillos —rostros brutales,
vientres voluminosos como senos de mujer, miembros entrelazados en una con-
fusion caodtica y obscena— de la misma manera que las Virgenes de la Semana
Santa sevillana parecen ascender en la noche cofrade sostenidas, también, por
la ardorosa energia que generan los miles de cuerpos comprimidos y entrega-
dos a un frotamiento general.

Asi pues, romerias en el campo y procesiones en la ciudad, unidas, perpetuan,
en Andalucia, la idea de un tiempo circular que termina y se renueva todos los
afos, es decir, un concepto del tiempo completamente contrario a la idea de
tiempo lineal, continuo y ascendente que preside el concepto acumulativo del
desarrollo econémico, de acumulacion de capital.

El filosofo Ruiz Portella, no hace mucho, escribia desde su domicilio en Bruse-
las y después de haber realizado un viaje por el Sur de Espafa, que los anda-
luces mantenian con el trabajo una relacion bien diferente a la que permitio,
hace siglos, construir el potencial econéomico de Europa (Ruiz Portella, 1992:
214). Los valores que se hallan en la base de la racionalidad tecno-utilitaria no
tienen, en Andalucia, ni la misma fuerza ni juegan el mismo papel que en el
resto de los paises desarrollados. No son, me sospecho, ni la compulsion pro-
ductiva ni la retencion acumulativa los que movilizan a los andaluces. A la
postre, la adopcién de la ética productiva ¢ obligara a destruir los simbolos, los
rituales, en fin las practicas que afirman —jy con qué fuerzal—la insobornable
identidad andaluza?
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