LA AMBIGUEDAD DE LAS AGUAS:
PAISAJES METAFORICOS Y REALIDAD

SENTIDA

RESUMEN

El hombre es un ser metaférico y lo
es tanto en su sentir como en sus
practicas. La metafora nos impregna
y dimensiona en la doble conjuncién
de lo mental y lo social. Las meta-
foras se viven y se comparten, pero
no siempre se nos desvelan, incluso
cuando se sienten como intrinsecas.
En este articulo pretendo plantear la
dificultad de pensar el paisaje como
mera realidad y relativizar el valor
metaférico del agua. Parafraseando
a Carlos d’Ors, por ser el agua, «al
mismo tiempo, singular y masculino,
femenino y plural», sugiero que no
se la encierre en un bastidor atorado.
No basta con reproducir, es necesario
recrear, ni tan siquiera el paisaje que
nos conmovié puede, con su sola
reproduccion, existir por si mismo,
es necesario trasmutarlo, figurarlo de
nuevo, insdlito y provocador, darle voz
para que exista por si mismo.
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ABSTRACT

Man is a metaphoric being, and he
is so in his feelings as well as in his
habits. The metaphor infuses us,
structuring us in the conjunction of the
mental and the social. The metaphors
are being lived and are shared, but we
are not always aware of them, even
when they are considered intrinsic.
In this article | pretend to discuss the
problems associated with treating the
landscape as merely concrete and call
into question the metaphoric value of
water. Paraphrasing Carlos d’Ors, |
suggest that water is “at once singular
and masculine, feminine and plural”
and that it not be confined to a reser-
voir. It is not enough to reproduce it, it
is necessary to recreate it. Not even
the landscape that impressed us, can
exist by itself by simple reproduction,
it must be transmuted, refigured anew
as unstable and unfamiliar, giving it a
voice so that it can exist for itself.

KEY WORDS: landscape, metaphor,
the immense and the hidden.

«Lo que nos habita es tela sutil, cadena de suefios, trama de deseos, hilos
de creencias que se cruzan, se entrelazan, tejen en el tiempo nuestra iden-
tidad, nuestra esencia. Y ese tejido es visible, audible, sensible: Lenguaje

de apariencias y honduras, selvas de simbolos, paisajes metaféricos»

(Dominique Clére).

Anduli, 8 (2009), 217-228
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Este verano en uno de mis paseos cotidianos por las veredas andinas de Ecuador
entrevi el drama de un olvido, el del lenguaje del agua. Ni en los usos, ni en los
nombres, ni en el embeleso, el agua representaba ya algo mas que un escollo.

El hombre es un ser metaférico y lo es tanto en su sentir como en sus practicas. La
metafora nos impregna y dimensiona en la doble conjuncion de lo mental y lo social.
Las metaforas se viven y se comparten, pero no siempre se nos desvelan, incluso
cuando se sienten como intrinsecas. Durante una de las reuniones de reflexion que
tienen semanalmente los trabajadores de Salinas de Guaranda (Ecuador), lei mi re-
flexién sobre el camino de Verdepamba y quedaron un tanto sobrecogidos. Lo que yo
contaba sobre la desidia con la que se trataba a rios, fuentes, canales ancestrales...
les sorprendid. Todo aquel abandono no parecian percibirlo del modo alarmante en el
que yo se lo sefialaba. No entendian su valor. Incluso, en sus discursos sobre el agua
como elemento vital en peligro, veian contaminaciones en China o en Quito, pero no
el haber perdido el sentido de sus aguas. Esas que les rodeaban. Si la modelizaciéon
simbdlica construye nuestro entorno, paradsjicamente también lo anula. Las metaforas
construyen y diluyen lo que nos rodea hasta el punto de conformarnos a su realidad.

Hace afos, mientras “oia” a un conferenciante en el gran anfiteatro de la Sorbona,
me puse a contemplar el mural de Puvis de Chavanne hasta embelesarme en
su consideracién. Un manantial surge en el mismo centro que corona la catedra,
vertiéndose en remanso sobre el espacio donde se dispensa el saber. La Juventud
bebe con avidez y ofrece a la Vejez una copa de agua viva. El paisaje: un vasto
calvero donde semidesnudas actuan las alegorias del conocimiento. Alrededor
del venero crecen tres esbeltos laureles y laureles son los que bordean el claro.
Un bosque de pinos figura el cerrado horizonte de la ignorancia.

Me intereso esta imagen porque proponia algo mas que las alegorias del saber.
En ella se nos muestra el paisaje de agua captada como hecho cultural, paisaje
civilizado en oposicion al paisaje de la bestialidad y la ignorancia, el paisaje ce-
rrado del monte. Pero hallé otro motivo, aun mas criptico. Estar alli representada
la femineidad inmanente del agua; tanto por fluir de un hueco oscuro bajo los
pies de una mujer como si se tratase de sus propias aguas, como por ser la vida
misma de la que jévenes y viejos se “amamantan”.

Esta cavilacion provoco en mi una inquietud y una consecuente busqueda que
reflejaria en toda una serie de escritos sobre la visién metaférica del paisaje. In-
quietud que me llevaria a replantearme el tema del paisaje como realidad objetiva1.
Reflexién que me interesa compartir aqui. Y, dado que los gedgrafos han hecho
del término un tema acotado, me permitiréis una breve digresion a proposito de
lo que entiendo por paisaje. No que yo crea poseer la clave de algo tan complejo
sino tan solo proponer un inciso: su ambivalencia. El paisaje es algo complejo, tan
complejo como la misma intercesion de campos que en él se traban, de ahi que

Entre los mas significativos ver: Cantero Martin, P. A. “Las tramas del agua” (1992); “La memoria del agua”
(1999); “Hontanares, cauces, huertos y fuentes” (2004); “Paisaje fundado, paisaje sentido” (2008).
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lo que cada uno percibe ante un mismo paisaje difiera. «En un primer momento,
todo paisaje se presenta como un inmenso desorden que deja libre eleccion del
sentido que se le prefiera dar» (Lévi-Strauss, Tristes tropicos, Il, IV).

Conviene recordar que los primeros usos de esta palabra nos vienen de la pintura
y aun hoy la definicién del diccionario de la Real Academia hace de lo pictérico
algo central, que no se debiera perder de vista, pues el paisaje es ante todo vision.
Vision de un paraje, percepcion de lo inmenso o lo recondito. Percepcidn espacial
pero no espacio. No obstante, desde ambientes académicos, el término adquiere
niveles de significado determinantes segun el enfoque elegido. Tres de ellos me
interesan, por mayor comodidad de reflexidn, sin hacer de esto otra verdad aun
mas falsa: el enfoque fisico, el sensorial y el afectivo.

Lo que se entiende como realidad objetiva del paisaje, o paisaje fisico. Es la
perspectiva geografica del paisaje, la cual suele limitarse por lo general a la
geomorfologia o a la biogeografia. Ahi empieza una de las dificultades de este
concepto “cientifista”, ya que muchos geografos describen éstos aspectos con
precision, preocupados por el substrato, las cotas, la descripcion de los llama-
dos “elementos naturales”, etc. descuidando no solo los “elementos sociales”,
sin sentir que unos y otros forman una misma “realidad objetiva”, o sin percibir
que con los humanes esta realidad, no ha hecho mas que cambiar en funcién
de sus necesidades y de las representaciones que ellos se hacian de la vida y
de la Naturaleza. Cada sociedad y su m%dio ambiente forman un todo, a lo que
da coherencia la Cultura de cada pueblo . Pero hay mas, haber querido reducir
una percepcion y su plasmacion artistica a una realidad exterior o considero una
distorsion. Sin parecer voluntarista, me parece resbaloso manejar el concepto
de paisaje fisico pues por definicidn el paisaje es solo una realidad subjetiva, si
he retenido esta acepcion es por que cada vez mas asi se pretende imponernos
el paisaje: como un objeto “in se”, del que tanto los técnicos como los idedlogos
nos cargan las tintas. Unos y otros, no debiéramos dejarnos engolosinar por tan-
ta ciencia. El intento de “objetivar” una percepcion trascendida no conduce mas
que a un atolladero. No solo ya no existe paisaje natural posible, sino que no hay
otra existencia para el paisaje que a través de la percepcion. Que la realidad del
paisaje es tan soélo una realidad sentida, ya que como diria Pierre Sansot en sus
primeros trabajos sobre el paisaje: «El paisaje no es solamen’ge territorio. Implica,
de parte del que lo percibe, un sentimiento de satisfaccion’, de conveniencia,
poco importa si la tierra fue o no trabajada con este propdsito». Sin que este
profundo alborozo pueda necesariamente atenerse a un «realismo ingenuo por
el que hubiese en si paisajes mas bellos que otros, porque mas exuberantes o
mas armoniosos; ya que lo exuberante, la armonia, remiten, con toda evidencia,
a los valores culturales» (1983b: 3).

La realidad sentida del paisaje, o paisaje sensorial. Es la percepcion del paisaje
que nuestros sentidos nos ofrecen. Si el paisaje se ofrece en primer lugar como

Sobre el entramado entre entorno, cultura y paisaje ver Augustin Berque 1986; Tetsuro Watsuji
2006 y, sobre todo, Tim Ingold 2000.

“Agrément”, en francés, implica una ambigliedad que es delicado descartar, significa también tanto
beneplacito como recreo, encanto, gracia...
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vision, el oido, el olfato y hasta la misma piel pueden vibrar en determinados
parajes y hacernos percibirlos diversos, segun los sentidos que nos conmuevan.
Evidentemente las formas de sentir estan marcadas por el entorno y la cultura
que lo “significa”, todas ellas se adecuan, en mayor o en menor medida, a las
formas de percibir la naturaleza propias a cada sociedad. Un inuita no percibe el
espacio del mismo modo que un bosquimano o un andino. Un hombre del rena-
cimiento italiano no siente el paisaje de la misma forma que otro de nuestro siglo,
ni tampoco un aleman del siglo XIX lo percibe igual que uno del siglo XXl y esta
distorsion se veria corroborada por la eleccion de un japonés, o de un turco de
ayer y hoy. Lo mismo que en cada una de estas épocas y paises, no lo perciben
de la misma manera un campesino 0 un minero, un ciudadano o un marinero, un
sedentario o un nomada y hasta hay maneras de sentir propias a los adultos y a
los nifios o0 a hombres y mujeres.

Mientras en ciertas culturas se perciben los espacios panoramicamente, en otras
se sienten con vida propia, personalizando los diversos elementos y centrandose
en ellos. No me adentraré ahora en el problema del sentido que marca la relacion
de una sociedad con la Naturaleza y con el Espacio, ni qué es lo que produce este
sentido ni por cuales mecanismos esto se cumple (Berque, 1986); tan sélo sefalar
el papel del entorno y de la cultura que lo interpreta en la educacion de la sensi-
bilidad y como lo metaférico permite la comprensién de la vida y del espacio.

No obstante, creo oportuno recordar que, paralela, existe una capacidad individual
de percibir a través de esa fragil y efimera capacidad de cada ser de sentirse
poseidos por la emocion; capacidad que algunos saben plasmar en la metafora,
reinyectando continuamente en la cultura que les es dado compartir la sabia ne-
cesaria para que aquella viva y resplandezca. Extrapolando, me atreveria a decir
que no hay otro paisaje que el vivido a través de la aventura metaférica.

Realidad interiorizada del paisaje, o paisaje afectivo. No es mas que la conse-
cucién del anterior: el paisaje vivido por la emocién y los sentimientos, una vez
interiorizado. El haber nacido en un lugar determinado, el haber alli vivido la
infancia, el haber amado, creado y sufrido, marca nuestra manera de ver y sentir
el paisaje. Sin contar que, para muchos, les sera dificil vivir sin estar rodeados
del que les “vio” crecer o, al contrario, le huiran por aborrecimiento. Hasta tal
punto el entorno en el que nacimos esta asociado a nuestras vivencias y marcan
nuestras representaciones. Los paisajes de paso también estan influenciados
por lo alli vivido, «un lugar donde se nos acogio con carifio, donde se vivid una
fuerte amistad o, al contrario, el lugar marcado por un duelo cruel, una represién
sangrante, un rechazo humillante o la destreza de una absoluta soledad» (Sansot,
1983a: 60). Un lugar asi marcado puede ofrecernos otra vision que la tenida por
primera vez cuando le vimos distraidamente. ; Como distinguir en esa vivencia
lo real de lo que la emocién recompuso? «Por esa herida del ojo o del alma, no
se produce una verdadera hemorragia del sentido, sino un desgarre que nos
sensibiliza a aquello que destroza o interrumpe el orden de las cosas» (Ibidem,
61). Es el paisaje afectivo quien nos hace vibrar todos los paisajes en nosotros,
él permite la creacién de la metafora, la escritura mas atrevida y la pintura mas
densa, él ilumina las mejores producciones artisticas.
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El paisaje metafdrico seria una cristalizacion de los paisajes vividos a través
de la escritura (o del lenguaje mismo) y, en menor medida, de la musica o
de la pintura, aunque la relacién de la metafora con la palabra es tan estre-
cha que me atreveria a decir que en ella encuentra su verdadero terreno. La
metafora esta estrechamente vinculada al lenguaje; el trasplante a la pintura
0 a la musica no fueron siempre afortunados —aun si no toda metafora sea
afortunada en escritura. Llegados a este punto y sin querer teorizar en exceso
recuerdo que la metafora es mas que la creacion de una imagen comparativa,
es la recreacion por la ruptura que trasciende la realidad inmediata. Hablar
de paisaje metaférico no implica obligatoriamente un desbaratamiento del
espacio, sino su recreacion.

Con esto pretendo plantear que el problema del paisaje reside en la percepcion;
asi no es mas real el paisaje fisico que los otros dos, es mas me atreveria a
decir que no hay mas realidad del paisaje que la del paisaje recreado. Razoén
esta por la que propongo un enfoque para acercarnos a los paisajes del agua:
su ambigUedad.

Cuando se habla de paisaje de agua se trata a menudo de la mar, los grandes
lagos, los rios o0 el Rio con mayusculas y los grandes humedales, mas raramente
se evoca ese otro de manantiales y regatos, mas vegetal que acuatico. Es, sin
embargo, este ultimo quien, al no ser evidente, nos sorprende.

Respondiendo al problema del sentido del espacio, tomaré la Sierra de Huelva
como lugar de referencia y discurriré sobre la hembritud del agua en el imaginario
serrano. De la esencia hembra del agua hay testimonios en el lenguaje comun y
en el literario. Un joven gitano me decia: «el agua é hembra y er pelo de la mujé
un arroyo, y su cara una fuente de agua clara». Gran aficionado de (del cantar
de flamenco) Camardn no sé si su metafora estaba inspirada por ese tango en el
que canta: «jAy como el agua! [...] como el agua clara que baja der monte asin
quiero verte de dia y de noshe».

En la Sierra hasta el buen rocio se llama “rocia” para diferenciarlo del resencio
del que dicen es frio “mojao”. De esa profunda hembritud todas las historias de
agua hablan, dos formas me parecen contenerla: la del agua salvaje y la del agua
silvestre.

En primer lugar, a propdsito del paisaje salvaje, desmesurado, arcaico vy virgen,
a veces catastrdéfico; y, a renglon seguido, del paisaje silvestre, exuberante y libre
que amenaza por los sentidos el equilibrio social.

El relato se estructura en tres épocas que poco tiene que ver con el tiempo “real” y mucho con
el tiempo del “relato” de las gentes (ese relato varia segun la edad y claro esta segun las gene-
raciones, asi se van construyendo textos que forman la memoria colectiva, de los que muchos
desaparecen con el que los elaboraba o perduran en trazas y retazos de otros narradores). Esas
tres épocas son: el tiempo arcaico catastréfico (el hambre y las calamidad), el tiempo de “antes” o
edad de oro (el concejo, la fruta, el calor de la lumbre, las aguas abundantes y fértiles), por fin, el
tiempo actual o tiempo de la frustracion y de los proyectos inalcanzados. El futuro no forma parte
aun del tiempo sino de la ambicion, de las esperanzas y de los suefios.
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El agua salvaje es arcaica y destructora, en tierra de montana el agua libre es
facilmente amenazante, en una zona de lluvias abundantes la obsesién del hom-
bre es la de domar esta fuerza y volverla fértil. En Galaroza siempre se habla de
una época anterior en la que la lluvia era tanta que el agua corria gran parte del
afio por las calles y si las mujeres aprovechaban esa abundancia para la limpieza
de la casa, no siempre los hombres beneficiaban de ella, se habla de campos y
caminos encharcados y es conocida la historia del portugués “prisionero” de las
lluvias que al regreso hizo famosa la frase: «<Em Galarosa esta sempre a chover,
em Galarosa chove que chove». Epoca de largos inviernos en la que el agua
podia arrastrar la tierra, invadir las casas, amenazar el ganado. Epoca en la
que constantemente se debia prever, colmar, canalizar, desviar, en una palabra
domar la salvajia. La invencion de “Al-Aroza”, una construcciéon romantica que
funciona como leyenda fundadora, nos habla a su manera de ese paisaje salvaje
y cautivador, de la doma y del sacrificio necesario. Quimera decimondnica que ha
terminado por cuajar entre la gente. Segun ella, un principe moro, pasando por
esta sierra que era de entre todas la mas fértil y siendo la caza abundantisima y
ricas sus fuentes, se encapriché del lugar. Razén por la que ojeaba por el valle
montando a caballo y volvia a su castillo contento de sus presas. Ocurrié que
un dia advirtié a una zagala en un regato cogiendo agua y ésta, al verle, huyo
dejandole embelesado. Ya no volviéo mas el principe de caceria, sino que un dia
y otro vino junto al arroyo y escudrifiaba la arboleda en la espera de ver a aquella
mujer y no vivia mas que para eso. Algunos dicen que la encontré y se casaron y
que trajo el principe a su gente y fundo el pueblo y mandé construir las presas y
encauzo los arroyos y planté las huertas para hacer de las colinas de aquel valle
un paraiso; otros pretenden que nunca la encontré y que medio loco err6é hasta
perderse en algun pago o ser arrastrado por el furor de las aguas, fundando aqui
su padre un poblado con el fin de encontrarle, al que nombré “Valle de la Novia”.
José Andrés Vazquez (1984) le llama Ysmail y pone en sus labios un poema de
Ben-Abbas:

«Solo pienso en el sol de mi vida,
s6lo pienso en aquella muijer,
que vi en el valle de al-Aroza,
leve, desaparecer».

Ysmail representa a todos los hombres que renunciaron al arco por el sacho, a
todos aquellos que se sacrificaron para captar el agua y crear ese otro paisaje
domado y décil, ese Valle de la Novia, del que habla la leyenda, paisaje hembra-
dispuesta-al-casamiento, paisaje cultivado, paisaje civilizado. Pero también a
aquellos que perdieron la razén por el embrujo de las aguas, por su profunda
hembritud. Ese algo que obsesiona a todo campesino: la fuerza oculta de la Na-
turaleza, su profunda silvestria.

El agua silvestre es la que en paisaje domado discurre libremente, amable y cau-
tivadora es el agua que posee la fuerza hembra del encantamiento; no debemos
olvidar que sobre el hombre cuelga siempre la amenaza de desvirilizacion que la
profunda femineidad del agua conlleva, y todo hombre aprende pronto a descon-
fiar del embelesamiento que la contemplacién del agua que fluye puede producir.
Aprende a desconfiar del encanto de las aguas, razén por la que desconfia del
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jardin o abandonarse al suave rumor del agua. De esa amenaza sélo las mujeres
parecen estar libres, pero no de la atraccion del agua que el pozo concreta. Rela-
cion entre la mujer y el pozo que Maria del Valle Rubio (1986) resume en pocos
versos, como en un encantamiento, ese latir de vida y amenaza de muerte, ese
saberlo vecino y avido:

«Basta mirar/ para sentir el eco de las sombras,
el iman que proponen sus espejos

y el vértigo feroz que la mente recorre.
Amparame brocal de tu soberbia.

De tu estrecho/ bajar/ definitivo».

AmbigUedad intrinseca pues en esa intima relacion que el pozo y la mujer man-
tienen, esa entrafia puede ser tentadora en momentos de negrura, a modo de
entrafia que daria al traste con el tormento interior.

En contraste, el hombre debe prevalerse del encantamiento femineo de la corrien-
te, arriesgando de lo contrario hasta su misma razén. Esto lo ilustra una historia
que puede date de principios de siglo y que un tendero me contdé teniéndola de
su abuelo. Es la historia de Pablo el Loco que se dejé embrujar por el paisaje de
fuentes y regatos.

«EI hombre tenia una huerta por la” Grea” a la que no dejaba de ir ni un
solo dia; viéndole desmejorar, embelesao por un hechizo secreto, las hijas
quisieron quitarle el revesino y termind por contarles que oia, alla por el
Egenio, una musica hermosisima y que por esos barrancos eran ninfas mu
guapa’ las que le embaucaban. Eran tres ninfas vestidas de blanco unas
veces o de’'nua’ toa’, tocaban y cantaban sin dejar de bailar. Nada mas vivia
para tan bonita vision. Vienen a enrearme -decia- son mu bonita’y mu zorra’
y mu mala’., me enrean y ‘huyeny.

Si las hijas no hubieran roto el encanto, nuestro hombre hubiese muerto gustoso
entre las aguas, en la razon de la sin razon.

Este es el mayor peligro que acecha al hombre, caer en la hembritud, perder su
razon de ser, la hombria que le sustenta. El paisaje domado lo es mientras la
doma dure. Sélo asi el paisaje hembra es espacio de hombres, de lo contrario la
silvestria puede aduefiarse de alguna de las cualidades que le hacen hombre y
poner en peligro su propia existencia en el grupo. Pablo perdié hasta su propio
apellido y el apodo “el Loco” vino a ser la marca de su exclusion.

El hombre integra el paisaje de agua manteniéndolo bajo su dominacion. En ningun
caso puede permitirse el ensuefio del agua pues la relacion de poder se invierte.
Ya evoqué como a todo campesino obsesiona la fuerza oculta de la Naturaleza,
su profunda silvestria, contrarrestarla sera su preocupacion constante por poco
que pretenda ser reconocido dignamente. A la inversa podria abandonarse a la
sinrazon y ser objeto de burlas y desprecio.

Si el agua agricola es cosa de hombres, no quiere decir que todas las mujeres
ignoren el agua agricola ni todos los hombres sepan manejarla, sino mas bien
que es cosa holgada para estos. Hay mujeres que regaron y manipularon el agua
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de las lievas, aunque éstas fueran consideradas marginales y su relacion al agua
menos “violenta” que la del vardn; en cuanto a los hombres de campo, los arrie-
ros, pastores y en cierto modo los lefiadores, son hombres de secano con poco
conocimiento en el manejo de las aguas o practicamente cerrados a la agricultura,
pero con la misma desconfianza hacia el embelesamiento de las aguas. Y no es
que toda forma de embelesamiento les esté vedada, ya que pueden abandonarse
a la contemplacion del fuego sin sentirse amenazados en ello.

Ahi reside una aparente paradoja, el hogar es territorio hembra y el fuego ha estado
de siempre al cuidado de las mujeres, sin embargo, hoy dia que la candela va
desapareciendo de los hogares, los hombres son sus ultimos defensores, quedan
todavia algunos —gente de campo— que disfrutan en invierno de la contemplacién
de las llamas levantandose muy temprano y encendiendo la lumbre, quedandose
por un largo rato embebidos en ese espectaculo y esa intima inmensidad del
calor y las horas, el tiempo toma su amplitud al suspenderse y parecer inmovil,
de este goce tenemos varios testimonios de hombres que no se atreverian a la
contemplacion de las aguas como si esta otra intima ensofiaciéon comportase “la
perdida”, algo asi como el rio mitico del olvido.

v

En un primer momento el espacio hembra podriamos definirlo como recéndito y el
espacio macho como espacio de la inmensidad. Eso no implica valoraciéon moral
alguna sino mera extension, para valorar la complejidad de uno y otra, valdria la pena
considerar lo que Bachelard nos sugiere sobre lo inmenso y lo recondito (1992).

Partamos de algo que Bachelard afirma: La inmensidad esta en nosotros. No hay
mayor inmensidad que la inmensidad intima y cuando Ungaretti (1972, 65) escribe:
Me ilumino de inmenso, no sabemos si esa inmensidad viene de la contemplacion
del infinito o sencillamente, como supongo, del ensimismamiento que la misma
contemplacion conlleva. La inmensidad se abre en nosotros desde el momento
en que la ensofiacion nos trasciende. Lo inmenso y lo recéndito coinciden en lo
mas intimo, asi podriamos decir que lo recondito es en su densidad inmenso, y
la inmensidad es en su intensidad, recondita. La inmensidad se absorbe en la
intimidad del éxtasis.

En el paisaje intimo lo inmenso y lo recondito se confunden, no obstante, hay una
distincion fundamental en la sensacion, pues si la inmensidad es un movimiento
hacia el exterior, lo recéndito implica interior, entrafia secreto. Ese fuera y dentro
son mas realidad metaférica que geométrica, pero pesan en la cultura como ele-
mentos determinantes: lo interior aparece como fundamentalmente femenino y
lo exterior como dominio posible del hombre. Como ya dije, todo esto es de fragil
geometria y un ejemplo de ello lo tenemos en el bosque. Espacio vasto, el bosque
tiende a cerrarse, el bosque y mucho mas la selva son inmensidades cerradas.
El bosque es siempre lugar sagrado, en tanto no haya sufrido la destruccién
sistematica y no sea mas que espacio de desolaciéon. El bosque es venerable,
dominio de los dioses, intocado y virgen esto es evidente, pero aun profanado,
si su profanacion no es abrumadora, vuelve siempre a su quietud primera a su
inmensidad cerrada. El bosque tiende a cerrarse, al contrario del desierto que
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tiende a abrirse. No es necesario que el bosque sea ancestral, Bachelard nos
recuerda en La poética del espacio que hoy no existen bosques ancestrales, a
lo mas el bosque es antiguo, pero nos interesa como las metaforas de lo tépico
hacen al bosque ancestral y nunca al pico o al desierto (1992).

Vv

¢, A ddénde quiero llegar? Por un lado, tan solo a plantear la dificultad de pensar el
paisaje como mera realidad y, por otro, a relativizar el valor metaférico del agua.
Parafraseando a Carlos d’Ors, por ser el agua, «al mismo tiempo, singular y
masculino, femenino y plural» (2007), me atrevo a pediros que no la encerremos
en un bastidor atorado.

Mi propésito es, por una parte, el de apuntar como una metafora puede vivir en
una sociedad, describiéndola, configurandola y reafirmandola sin cesary, por otra,
el de resaltar cémo lo metaférico en el sentido practico se traduce a menudo en
gestos que debemos considerar como un lenguaje articulado y complejo que nos
ayudaria a penetrar el vivir y el sentir de un pueblo.

Tan solo una metafora muerta habla de algo muerto y de poco vale su resu-
rreccion si no vibra en el grupo y en cada uno de sus miembros. Una metafora
inapropiada es una figura que se usa cuando ya no hay realidad que la sustente
y sentimiento que la anime. Es un tropo aplastado del que se abusa cuando no
hay encarnacion posible.

La dimensién metaférica del paisaje, sigue siendo su realidad mas amplia. Su
valor estético es complejo y secreto, se resiste a la evidencia. Paraddjicamente
el aspecto estético se desprecia, por una parte, a la hora de valorarlo en las
aulas y, por otra, se ha convertido en un elemento econémico que el turismo de
masas explota y momifica, reduciendo todo a un mismo viaje a un paisaje de
carton piedra.

La cosificacion del paisaje se asienta en el tépico hasta secuestrarlo. Hoy no solo
se destruye el viejo territorio sino que se enmascara la destruccion con una estética
de salita de estar. No cabe ante ello sorpresa ni compromiso, reducido a una postal,
sus variantes son minimas. La diferencia entre el paisaje mercanciay el paisaje que
nos vio crecer, amar o sufrir, es abismal. El paisaje afectivo no necesita guapura, su
belleza no radica en el objeto, él vive en nosotros como un eco que se despierta y
vibra. Para quienes gozaron en ellos, un lodazal, un estercolero o un erial son lugares
entrafiables. Con tan solo un olor, un ruido, una palabra, encierra tal intensidad que
cualquier brizna nos lo devuelve intacto. En cierto modo se despierta como se ha ido
gestando en el olvido. Mathieu Kessler lo corrobora cuando indica que «el paisaje no
reconoce el privilegio de un sitio, de un emplazamiento, de un lugar» (2000: 14).

El olor o el sonido nos afloran paisajes que duermen en los adentros. Oler el
humus despierta en mi un bosquecillo de Viazac en el que gocé corriendo y revol-
candome. La flor del castafio de indias: los escarceos eréticos de un julio lejano
en los parques parisinos. Las miasmas de fruta pasada: los viejos mercadillos de
Venecia. La resina: el pinar de mi pueblo natal. Los efluvios de alcantarilla y jazmin:
las callejas de Sevilla o Palermo. El silbido del estornino: los atardeceres sobre
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los tejados de Fuentecén. El arrullo de la tortola: los parques de La Rochelle. El
canto del mirlo: los reconditos jardines de Toulouse. El agua liviana... las siestas
en las que se urdian suefo y erotismo. jCuanta importancia cobran los sentidos
en la evocacion de un paisaje! La tibieza del aire me retrotrae a los parajes de
Provenza; la rudeza del viento al paramo de Corcos; el frio que aviva a la vision
imponente del macizo nevado de La Meige. El rumor del agua... jCuantos recuer-
dos voluptuosos arrastra!

Ahora bien, qué hacemos con el recuerdo? Conviene retener que no basta sentir
para alumbrar. La gestacion interna no basta para hacer obra, crear paisaje es
algo tan dificil como plasmar la ensofiacion. Como en la pintura, no hay paisaje
que no lleve implicita su recreacién. Chateaubriand en su Carta sobre el paisaje
en pintura, ya afirmaba que: «El paisaje tiene su parte moral e intelectual como
el retrato; es necesario que hable también, y que a través de la ejecucion mate-
rial se experimente o las ensofaciones o los sentimientos que hacen surgir los
diferentes sitios» (1795/1993).

No basta con reproducir, es necesario recrear, ni tan siquiera el paisaje que nos
conmovio puede con su sola reproduccion existir por si mismo, es necesario tras-
mutarlo, figurarlo de nuevo, insdlito y provocador, darle voz para que exista por
si mismo. Huir de lo bello para encontrar la hermosura, aun si esta es efimera.
Por esencia huidiza.
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