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LA AMBIGÜEDAD DE LAS AGUAS: 
PAISAJES METAFÓRICOS Y REALIDAD 
SENTIDA

Pedro A. Cantero 
(Universidad Pablo de Olavide)

«Lo que nos habita es tela sutil, cadena de sueños, trama de deseos, hilos 
de creencias que se cruzan, se entrelazan, tejen en el tiempo nuestra iden-
tidad, nuestra esencia. Y ese tejido es visible, audible, sensible: Lenguaje 

de apariencias y honduras, selvas de símbolos, paisajes metafóricos» 

(Dominique Clère).

ResUMeN

el hombre es un ser metafórico y lo 
es tanto en su sentir como en sus 
prácticas. La metáfora nos impregna 
y dimensiona en la doble conjunción 
de lo mental y lo social. Las metá-
foras se viven y se comparten, pero 
no siempre se nos desvelan, incluso 
cuando se sienten como intrínsecas. 
en este artículo pretendo plantear la 
dificultad de pensar el paisaje como 
mera realidad y relativizar el valor 
metafórico del agua. Parafraseando 
a carlos d’Ors, por ser el agua, «al 
mismo tiempo, singular y masculino, 
femenino y plural», sugiero que no 
se la encierre en un bastidor atorado. 
No basta con reproducir, es necesario 
recrear, ni tan siquiera el paisaje que 
nos conmovió puede, con su sola 
reproducción, existir por sí mismo, 
es necesario trasmutarlo, figurarlo de 
nuevo, insólito y provocador, darle voz 
para que exista por sí mismo.

PALABRAs cLAVe: paisaje, metáfora, 
lo inmenso y lo recóndito.

ABsTRAcT

Man is a metaphoric being, and he 
is so in his feelings as well as in his 
habits. The metaphor infuses us, 
structuring us in the conjunction of the 
mental and the social. The metaphors 
are being lived and are shared, but we 
are not always aware of them, even 
when they are considered intrinsic. 
in this article i pretend to discuss the 
problems associated with treating the 
landscape as merely concrete and call 
into question the metaphoric value of 
water. Paraphrasing carlos d’Ors, i 
suggest that water is “at once singular 
and masculine, feminine and plural” 
and that it not be confined to a reser-
voir. it is not enough to reproduce it, it 
is necessary to recreate it. Not even 
the landscape that impressed us, can 
exist by itself by simple reproduction, 
it must be transmuted, refigured anew 
as unstable and unfamiliar, giving it a 
voice so that it can exist for itself.

KeY WORDs: landscape, metaphor, 
the immense and the hidden.
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I

Este verano en uno de mis paseos cotidianos por las veredas andinas de Ecuador 
entreví el drama de un olvido, el del lenguaje del agua. Ni en los usos, ni en los 
nombres, ni en el embeleso, el agua representaba ya algo más que un escollo.

El hombre es un ser metafórico y lo es tanto en su sentir como en sus prácticas. La 
metáfora nos impregna y dimensiona en la doble conjunción de lo mental y lo social. 
Las metáforas se viven y se comparten, pero no siempre se nos desvelan, incluso 
cuando se sienten como intrínsecas. Durante una de las reuniones de reflexión que 
tienen semanalmente los trabajadores de Salinas de Guaranda (Ecuador), leí mi re-
flexión sobre el camino de Verdepamba y quedaron un tanto sobrecogidos. Lo que yo 
contaba sobre la desidia con la que se trataba a ríos, fuentes, canales ancestrales... 
les sorprendió. Todo aquel abandono no parecían percibirlo del modo alarmante en el 
que yo se lo señalaba. No entendían su valor. Incluso, en sus discursos sobre el agua 
como elemento vital en peligro, veían contaminaciones en China o en quito, pero no 
el haber perdido el sentido de sus aguas. Esas que les rodeaban. Si la modelización 
simbólica construye nuestro entorno,  paradójicamente también lo anula. Las metáforas 
construyen y diluyen lo que nos rodea hasta el punto de conformarnos a su realidad.

II

Hace años, mientras “oía” a un conferenciante en el gran anfiteatro de la Sorbona, 
me puse a contemplar el mural de Puvis de Chavanne hasta embelesarme en 
su consideración. Un manantial surge en el mismo centro que corona la cátedra, 
vertiéndose en remanso sobre el espacio donde se dispensa el saber. La Juventud 
bebe con avidez y ofrece a la Vejez una copa de agua viva. El paisaje: un vasto 
calvero donde semidesnudas actúan las alegorías del conocimiento. Alrededor 
del venero crecen tres esbeltos laureles y laureles son los que bordean el claro. 
Un bosque de pinos figura el cerrado horizonte de la ignorancia.

Me interesó esta imagen porque proponía algo más que las alegorías del saber. 
En ella se nos muestra el paisaje de agua captada como hecho cultural, paisaje 
civilizado en oposición al paisaje de la bestialidad y la ignorancia, el paisaje ce-
rrado del monte. Pero hallé otro motivo, aun mas críptico. Estar allí representada 
la femineidad inmanente del agua; tanto por fluir de un hueco oscuro bajo los 
pies de una mujer como si se tratase de sus propias aguas, como por ser la vida 
misma de la que jóvenes y viejos se “amamantan”.

Esta cavilación provocó en mí una inquietud y una consecuente búsqueda que 
reflejaría en toda una serie de escritos sobre la visión metafórica del paisaje. In-
quietud que me llevaría a replantearme el tema del paisaje como realidad objetiva1. 
Reflexión que me interesa compartir aquí. Y, dado que los geógrafos han hecho 
del término un tema acotado, me permitiréis una breve digresión a propósito de 
lo que entiendo por paisaje. No que yo crea poseer la clave de algo tan complejo 
sino tan solo proponer un inciso: su ambivalencia. El paisaje es algo complejo, tan 
complejo como la misma intercesión de campos que en él se traban, de ahí que 

1
 Entre los más significativos ver: Cantero Martín, P. A. “Las tramas del agua” (1992); “La memoria del agua” 

(1999); “Hontanares, cauces, huertos y fuentes” (2004); “Paisaje fundado, paisaje sentido” (2008).
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lo que cada uno percibe ante un mismo paisaje difiera. «En un primer momento, 
todo paisaje se presenta como un inmenso desorden que deja libre elección del 
sentido que se le prefiera dar» (Lèvi-Strauss, Tristes trópicos, II, IV).

Conviene recordar que los primeros usos de esta palabra nos vienen de la pintura 
y aun hoy la definición del diccionario de la Real Academia hace de lo pictórico 
algo central, que no se debiera perder de vista, pues el paisaje es ante todo visión. 
Visión de un paraje, percepción de lo inmenso o lo recóndito. Percepción espacial 
pero no espacio. No obstante, desde ambientes académicos, el término adquiere 
niveles de significado determinantes según el enfoque elegido. Tres de ellos me 
interesan, por mayor comodidad de reflexión, sin hacer de esto otra verdad aún 
más falsa: el enfoque físico, el sensorial y el afectivo.

Lo que se entiende como realidad objetiva del paisaje, o paisaje físico. Es la 
perspectiva geográfica del paisaje, la cual suele limitarse por lo general a la 
geomorfología o a la biogeografía. Ahí empieza una de las dificultades de este 
concepto “cientifista”, ya que muchos geógrafos describen éstos aspectos con 
precisión, preocupados por el substrato, las cotas, la descripción de los llama-
dos “elementos naturales”, etc. descuidando no solo los “elementos sociales”, 
sin sentir que unos y otros forman una misma “realidad objetiva”, o sin percibir 
que con los humanes esta realidad, no ha hecho mas que cambiar en función 
de sus necesidades y de las representaciones que ellos se hacían de la vida y 
de la Naturaleza. Cada sociedad y su medio ambiente forman un todo, a lo que 
da coherencia la Cultura de cada pueblo

2
. Pero hay más, haber querido reducir 

una percepción y su plasmación artística a una realidad exterior lo considero una 
distorsión. Sin parecer voluntarista, me parece resbaloso manejar el concepto 
de paisaje físico pues por definición el paisaje es solo una realidad subjetiva, si 
he retenido esta acepción es por que cada vez más así se pretende imponernos 
el paisaje: como un objeto “in se”, del que tanto los técnicos como los ideólogos 
nos cargan las tintas. Unos y otros, no debiéramos dejarnos engolosinar por tan-
ta ciencia. El intento de “objetivar” una percepción trascendida no conduce más 
que a un atolladero. No solo ya no existe paisaje natural posible, sino que no hay 
otra existencia para el paisaje que a través de la percepción. que la realidad del 
paisaje es tan sólo una realidad sentida, ya que como diría Pierre Sansot en sus 
primeros trabajos sobre el paisaje: «El paisaje no es solamente territorio. Implica, 
de parte del que lo percibe, un sentimiento de satisfacción

3
, de conveniencia, 

poco importa si la tierra fue o no trabajada con este propósito». Sin que este 
profundo alborozo pueda necesariamente atenerse a un «realismo ingenuo por 
el que hubiese en si paisajes más bellos que otros, porque más exuberantes o 
más armoniosos; ya que lo exuberante, la armonía, remiten, con toda evidencia, 
a los valores culturales» (1983b: 3).

La realidad sentida del paisaje, o paisaje sensorial. Es la percepción del paisaje 
que nuestros sentidos nos ofrecen. Si el paisaje se ofrece en primer lugar como 

2
 Sobre el entramado entre entorno, cultura y paisaje ver Augustin Berque 1986; Tetsuro Watsuji 

2006 y, sobre todo, Tim Ingold 2000.
3
 “Agrément”, en francés, implica una ambigüedad que es delicado descartar, significa también tanto 

beneplácito como recreo, encanto, gracia...
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visión, el oído, el olfato y hasta la misma piel pueden vibrar en determinados 
parajes y hacernos percibirlos diversos, según los sentidos que nos conmuevan. 
Evidentemente las formas de sentir están marcadas por el entorno y la cultura 
que lo “significa”, todas ellas se adecuan, en mayor o en menor medida, a las 
formas de percibir la naturaleza propias a cada sociedad. Un inuita no percibe el 
espacio del mismo modo que un bosquimano o un andino. Un hombre del rena-
cimiento italiano no siente el paisaje de la misma forma que otro de nuestro siglo, 
ni tampoco un alemán del siglo XIX lo percibe igual que uno del siglo XXI y esta 
distorsión se vería corroborada por la elección de un japonés, o de un turco de 
ayer y hoy. Lo mismo que en cada una de estas épocas y países, no lo perciben 
de la misma manera un campesino o un minero, un ciudadano o un marinero, un 
sedentario o un nómada y hasta hay maneras de sentir propias a los adultos y a 
los niños o a hombres y mujeres.

Mientras en ciertas culturas se perciben los espacios panorámicamente, en otras 
se sienten con vida propia, personalizando los diversos elementos y centrándose 
en ellos. No me adentraré ahora en el problema del sentido que marca la relación 
de una sociedad con la Naturaleza y con el Espacio, ni qué es lo que produce este 
sentido ni por cuales mecanismos esto se cumple (Berque, 1986); tan sólo señalar 
el papel del entorno y de la cultura que lo interpreta en la educación de la sensi-
bilidad y cómo lo metafórico permite la comprensión de la vida y del espacio.

No obstante, creo oportuno recordar que, paralela, existe una capacidad individual 
de percibir a través de esa frágil y efímera capacidad de cada ser de sentirse 
poseídos por la emoción; capacidad que algunos saben plasmar en la metáfora, 
reinyectando continuamente en la cultura que les es dado compartir la sabia ne-
cesaria para que aquella viva y resplandezca. Extrapolando, me atrevería a decir 
que no hay otro paisaje que el vivido a través de la aventura metafórica.

Realidad interiorizada del paisaje, o paisaje afectivo. No es más que la conse-
cución del anterior: el paisaje vivido por la emoción y los sentimientos, una vez 
interiorizado. El haber nacido en un lugar determinado, el haber allí vivido la 
infancia, el haber amado, creado y sufrido, marca nuestra manera de ver y sentir 
el paisaje. Sin contar que, para muchos, les será difícil vivir sin estar rodeados 
del que les “vio” crecer o, al contrario, le huirán por aborrecimiento. Hasta tal 
punto el entorno en el que nacimos está asociado a nuestras vivencias y marcan 
nuestras representaciones. Los paisajes de paso también están influenciados 
por lo allí vivido, «un lugar donde se nos acogió con cariño, donde se vivió una 
fuerte amistad o, al contrario, el lugar marcado por un duelo cruel, una represión 
sangrante, un rechazo humillante o la destreza de una absoluta soledad» (Sansot, 
1983a: 60). Un lugar así marcado puede ofrecernos otra visión que la tenida por 
primera vez cuando le vimos distraídamente. ¿Como distinguir en esa vivencia 
lo real de lo que la emoción recompuso? «Por esa herida del ojo o del alma, no 
se produce una verdadera hemorragia del sentido, sino un desgarre que nos 
sensibiliza a aquello que destroza o interrumpe el orden de las cosas» (Ibídem, 
61). Es el paisaje afectivo quien nos hace vibrar todos los paisajes en nosotros, 
él permite la creación de la metáfora, la escritura mas atrevida y la pintura mas 
densa, él ilumina las mejores producciones artísticas. 
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El paisaje metafórico sería una cristalización de los paisajes vividos a través 
de la escritura (o del lenguaje mismo) y, en menor medida, de la música o 
de la pintura, aunque la relación de la metáfora con la palabra es tan estre-
cha que me atrevería a decir que en ella encuentra su verdadero terreno. La 
metáfora está estrechamente vinculada al lenguaje; el trasplante a la pintura 
o a la música no fueron siempre afortunados –aun si no toda metáfora sea 
afortunada en escritura. Llegados a este punto y sin querer teorizar en exceso 
recuerdo que la metáfora es más que la creación de una imagen comparativa, 
es la recreación por la ruptura que trasciende la realidad inmediata. Hablar 
de paisaje metafórico no implica obligatoriamente un desbaratamiento del 
espacio, sino su recreación.

Con esto pretendo plantear que el problema del paisaje reside en la percepción; 
así no es más real el paisaje físico que los otros dos, es más me atrevería a 
decir que no hay más realidad del paisaje que la del paisaje recreado. Razón 
esta por la que propongo un enfoque para acercarnos a los paisajes del agua: 
su ambigüedad.

III

Cuando se habla de paisaje de agua se trata a menudo de la mar, los grandes 
lagos, los ríos o el Río con mayúsculas y los grandes humedales, mas raramente 
se evoca ese otro de manantiales y regatos, más vegetal que acuático. Es, sin 
embargo, este ultimo quien, al no ser evidente, nos sorprende.

Respondiendo al problema del sentido del espacio, tomaré la Sierra de Huelva 
como lugar de referencia y discurriré sobre la hembritud del agua en el imaginario 
serrano. De la esencia hembra del agua hay testimonios en el lenguaje común y 
en el literario. Un joven gitano me decía: «el agua é’ hembra y er pelo de la mujé 
un arroyo, y su cara una fuente de agua clara». Gran aficionado de (del cantar 
de flamenco) camarón no sé si su metáfora estaba inspirada por ese tango en el 
que canta: «¡Ay como el agua! [...] como el agua clara que baja der monte asín 
quiero verte de día y de noshe».

En la Sierra hasta el buen rocío se llama “rociá” para diferenciarlo del resencio 
del que dicen es frío “mojao”. De esa profunda hembritud todas las historias de 
agua hablan, dos formas me parecen contenerla: la del agua salvaje y la del agua 
silvestre.

En primer lugar, a propósito del paisaje salvaje, desmesurado, arcaico
4
 y virgen, 

a veces catastrófico; y, a renglón seguido, del paisaje silvestre, exuberante y libre 
que amenaza por los sentidos el equilibrio social. 

4
 El relato se estructura en tres épocas que poco tiene que ver con el tiempo “real” y mucho con 

el tiempo del “relato” de las gentes (ese relato varía según la edad y claro está según las gene-
raciones, así se van construyendo textos que forman la memoria colectiva, de los que muchos 
desaparecen con el que los elaboraba o perduran en trazas y retazos de otros narradores). Esas 
tres épocas son: el tiempo arcaico catastrófico (el hambre y las calamidad), el tiempo de “antes” o 
edad de oro (el concejo, la fruta, el calor de la lumbre, las aguas abundantes y fértiles), por fin, el 
tiempo actual o tiempo de la frustración y de los proyectos inalcanzados. El futuro no forma parte 
aún del tiempo sino de la ambición, de las esperanzas y de los sueños. 
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el agua salvaje es arcaica y destructora, en tierra de montaña el agua libre es 
fácilmente amenazante, en una zona de lluvias abundantes la obsesión del hom-
bre es la de domar esta fuerza  y volverla fértil. En Galaroza siempre se habla de 
una época anterior en la que la lluvia era tanta que el agua corría gran parte del 
año por las calles y si las mujeres aprovechaban esa abundancia para la limpieza 
de la casa, no siempre los hombres beneficiaban de ella, se habla de campos y 
caminos encharcados y es conocida la historia del portugués “prisionero” de las 
lluvias que al regreso hizo famosa la frase: «Em Galarosa está sempre a chover, 
em Galarosa chove que chove». época de largos inviernos en la que el agua 
podía arrastrar la tierra, invadir las casas, amenazar el ganado. época en la 
que constantemente se debía prever, colmar, canalizar, desviar, en una palabra  
domar la salvajía. La invención de “Al-Aroza”, una construcción romántica que 
funciona como leyenda fundadora, nos habla a su manera de ese paisaje salvaje 
y cautivador, de la doma y del sacrificio necesario. Quimera decimonónica que ha 
terminado por cuajar entre la gente. Según ella, un príncipe moro, pasando por 
esta sierra que era de entre todas la mas fértil y siendo la caza abundantísima y 
ricas sus fuentes, se encaprichó del lugar. Razón por la que ojeaba por el valle 
montando a caballo y volvía a su castillo contento de sus presas. Ocurrió que 
un día advirtió a una zagala en un regato cogiendo agua y ésta, al verle, huyó 
dejándole embelesado. Ya no volvió más el príncipe de cacería, sino que un día 
y otro vino junto al arroyo y escudriñaba la arboleda en la espera de ver a aquella 
mujer y no vivía más que para eso. Algunos dicen que la encontró y se casaron  y 
que trajo el príncipe a su gente y fundó el pueblo y mandó construir las presas y 
encauzó los arroyos y plantó las huertas para hacer de las colinas de aquel valle 
un paraíso; otros pretenden que nunca la encontró y que medio loco erró hasta 
perderse en algún pago o ser arrastrado por el furor de las aguas, fundando aquí 
su padre un poblado con el fin de encontrarle, al que nombró “Valle de la Novia”. 
José Andrés Vázquez (1984) le llama Ysmail y pone en sus labios un poema de 
Ben-Abbás: 

«Sólo pienso en el sol de mi vida,
sólo pienso en aquella mujer,
que vi en el valle de al-Aroza,
leve, desaparecer».

Ysmail representa a todos los hombres que renunciaron al arco por el sacho, a 
todos aquellos que se sacrificaron para captar el agua y crear ese otro paisaje 
domado y dócil, ese Valle de la Novia, del que habla la leyenda, paisaje hembra-
dispuesta-al-casamiento, paisaje cultivado, paisaje civilizado. Pero también a 
aquellos que perdieron la razón por el embrujo de las aguas, por su profunda 
hembritud. Ese algo que obsesiona a todo campesino: la fuerza oculta de la Na-
turaleza, su profunda silvestría.

el agua silvestre es la que en paisaje domado discurre libremente, amable y cau-
tivadora es el agua que posee la fuerza hembra del encantamiento; no debemos 
olvidar que sobre el hombre cuelga siempre la amenaza de desvirilización que la 
profunda femineidad del agua conlleva, y todo hombre aprende pronto a descon-
fiar del embelesamiento que la contemplación del agua que fluye puede producir. 
Aprende a desconfiar del encanto de las aguas, razón por la que desconfía del 
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jardín o abandonarse al suave rumor del agua. De esa amenaza sólo las mujeres 
parecen estar libres, pero no de la atracción del agua que el pozo concreta. Rela-
ción entre la mujer y el pozo que María del Valle Rubio (1986) resume en pocos 
versos, como en un encantamiento, ese latir de vida y amenaza de muerte, ese 
saberlo vecino y ávido:

«Basta mirar/ para sentir el eco de las sombras,
el imán que proponen sus espejos
y el vértigo feroz que la mente recorre.
Ampárame brocal de tu soberbia.
De tu estrecho/ bajar/ definitivo».

Ambigüedad intrínseca pues en esa íntima relación que el pozo y la mujer man-
tienen, esa entraña puede ser tentadora en momentos de negrura, a modo de 
entraña que daría al traste con el tormento interior.

En contraste, el hombre debe prevalerse del encantamiento femíneo de la corrien-
te, arriesgando de lo contrario hasta su misma razón. Esto lo ilustra una historia 
que puede date de principios de siglo y que un tendero me contó teniéndola de 
su abuelo. Es la historia de Pablo el Loco que se dejó embrujar por el paisaje de 
fuentes y regatos.

«El hombre tenía una huerta por la´ Grea´ a la que no dejaba de ir ni un 
solo día; viéndole desmejorar, embelesao por un hechizo secreto, las hijas 
quisieron quitarle el revesino  y terminó por contarles que oía, allá por el 
Egenio, una música hermosísima y que por esos barrancos eran ninfas mu 
guapa´ las que le embaucaban. Eran tres ninfas vestidas de blanco unas 
veces o de´núa´ toa´, tocaban y cantaban sin dejar de bailar. Nada más vivía 
para tan bonita visión. Vienen a enrearme -decía- son mu bonita´y mu zorra´ 
y mu  mala´., me enrean y ‘huyen».

Si las hijas no hubieran roto el encanto, nuestro hombre hubiese muerto gustoso 
entre las aguas, en la razón de la sin razón.

Este es el mayor peligro que acecha al hombre, caer en la hembritud, perder su 
razón de ser, la hombría que le sustenta. El paisaje domado lo es mientras la 
doma dure. Sólo así el paisaje hembra es espacio de hombres, de lo contrario la 
silvestría puede adueñarse de alguna de las cualidades que le hacen hombre y 
poner en peligro su propia existencia en el grupo. Pablo  perdió hasta su propio 
apellido y el apodo “el Loco” vino a ser la marca de su exclusión.

El hombre integra el paisaje de agua manteniéndolo bajo su dominación. En ningún 
caso puede permitirse el ensueño del agua pues la relación de poder se invierte. 
Ya evoqué como a todo campesino obsesiona la fuerza oculta de la Naturaleza, 
su profunda silvestría, contrarrestarla será su preocupación constante por poco 
que pretenda ser reconocido dignamente. A la inversa podría abandonarse a la 
sinrazón y ser objeto de burlas y desprecio.

Si el agua agrícola es cosa de hombres, no quiere decir que todas las mujeres 
ignoren el agua agrícola ni todos los hombres sepan manejarla, sino mas bien 
que es cosa holgada para estos. Hay mujeres que regaron y manipularon el agua 
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de las lievas, aunque éstas fueran consideradas marginales y su relación al agua 
menos “violenta” que la del varón; en cuanto a los hombres de campo, los arrie-
ros, pastores y en cierto modo los leñadores, son hombres de secano con poco 
conocimiento en el manejo de las aguas o prácticamente cerrados a la agricultura, 
pero con la misma desconfianza hacia el embelesamiento de las aguas. Y no es 
que toda forma de embelesamiento les esté vedada, ya que pueden abandonarse 
a la contemplación del fuego sin sentirse amenazados en ello.

Ahí reside una aparente paradoja, el hogar es territorio hembra y el fuego ha estado 
de siempre al cuidado de las mujeres, sin embargo, hoy día que la candela va 
desapareciendo de los hogares, los hombres son sus últimos defensores, quedan 
todavía algunos –gente de campo– que disfrutan en invierno de la contemplación 
de las llamas levantándose muy temprano y encendiendo la lumbre, quedándose 
por un largo rato embebidos en ese espectáculo y esa intima inmensidad del 
calor y las horas, el tiempo toma su amplitud al suspenderse y parecer inmóvil, 
de este goce tenemos varios testimonios de hombres que no se atreverían a la 
contemplación de las aguas como si esta otra intima ensoñación comportase “la 
perdida”, algo así como el río mítico del olvido.

IV

En un primer momento el espacio hembra podríamos definirlo como recóndito y el 
espacio macho como espacio de la inmensidad. Eso no implica valoración moral 
alguna sino mera extensión, para valorar la complejidad de uno y otra, valdría la pena 
considerar lo que Bachelard nos sugiere sobre lo inmenso y lo recóndito (1992).

Partamos de algo que Bachelard afirma: La inmensidad está en nosotros. No hay 
mayor inmensidad que la inmensidad intima y cuando Ungaretti (1972, 65) escribe: 
Me ilumino de inmenso, no sabemos si esa inmensidad viene de la contemplación 
del infinito o sencillamente, como supongo, del ensimismamiento que la misma 
contemplación conlleva. La inmensidad se abre en nosotros desde el momento 
en que la ensoñación nos trasciende. Lo inmenso y lo recóndito coinciden en lo 
más intimo, así podríamos decir que lo recóndito es en su densidad inmenso, y 
la inmensidad es en su intensidad, recóndita. La inmensidad se absorbe en la 
intimidad del éxtasis.

En el paisaje intimo lo inmenso y lo recóndito se confunden, no obstante, hay una 
distinción fundamental en la sensación, pues si la inmensidad es un movimiento 
hacia el exterior, lo recóndito implica interior, entraña secreto. Ese fuera y dentro 
son más realidad metafórica que geométrica, pero pesan en la cultura como ele-
mentos determinantes: lo interior aparece como fundamentalmente femenino y 
lo exterior como dominio posible del hombre. Como ya dije, todo esto es de frágil 
geometría y un ejemplo de ello lo tenemos en el bosque. Espacio vasto, el bosque 
tiende a cerrarse, el bosque y mucho más la selva son inmensidades cerradas. 
El bosque es siempre lugar sagrado, en tanto no haya sufrido la destrucción 
sistemática y no sea más que espacio de desolación. El bosque es venerable, 
dominio de los dioses, intocado y virgen esto es evidente, pero aun profanado, 
si su profanación no es abrumadora, vuelve siempre a su quietud primera a su 
inmensidad cerrada. El bosque tiende a cerrarse, al contrario del desierto que 
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tiende a abrirse. No es necesario que el bosque sea ancestral, Bachelard nos 
recuerda en La poética del espacio que hoy no existen bosques ancestrales, a 
lo mas el bosque es antiguo, pero nos interesa cómo las metáforas de lo tópico 
hacen al bosque ancestral y nunca al pico o al desierto (1992).

V

¿A dónde quiero llegar? Por un lado, tan solo a plantear la dificultad de pensar el 
paisaje como mera realidad y, por otro, a relativizar el valor metafórico del agua. 
Parafraseando a Carlos d’Ors, por ser el agua, «al mismo tiempo, singular y 
masculino, femenino y plural» (2007), me atrevo a pediros que no la encerremos 
en un bastidor atorado.

Mi propósito es, por una parte, el de apuntar cómo una metáfora puede vivir en 
una sociedad, describiéndola, configurándola y reafirmándola sin cesar y, por otra, 
el de resaltar cómo lo metafórico en el sentido práctico se traduce a menudo en 
gestos que debemos considerar como un lenguaje articulado y complejo que nos 
ayudaría a penetrar el vivir y el sentir de un pueblo.

Tan solo una metáfora muerta habla de algo muerto y de poco vale su resu-
rrección si no vibra en el grupo y en cada uno de sus miembros. Una metáfora 
inapropiada es una figura que se usa cuando ya no hay realidad que la sustente 
y sentimiento que la anime. Es un tropo aplastado del que se abusa cuando no 
hay encarnación posible.

La dimensión metafórica del paisaje, sigue siendo su realidad más amplia. Su 
valor estético es complejo y secreto, se resiste a la evidencia. Paradójicamente 
el aspecto estético se desprecia, por una parte, a la hora de valorarlo en las 
aulas y, por otra, se ha convertido en un elemento económico que el turismo de 
masas explota y momifica, reduciendo todo a un mismo viaje a un paisaje de 
cartón piedra.

La cosificación del paisaje se asienta en el tópico hasta secuestrarlo. Hoy no solo 
se destruye el viejo territorio sino que se enmascara la destrucción con una estética 
de salita de estar. No cabe ante ello sorpresa ni compromiso, reducido a una postal, 
sus variantes son mínimas. La diferencia entre el paisaje mercancía y el paisaje que 
nos vio crecer, amar o sufrir, es abismal. El paisaje afectivo no necesita guapura, su 
belleza no radica en el objeto, él vive en nosotros como un eco que se despierta y 
vibra. Para quienes gozaron en ellos, un lodazal, un estercolero o un erial son lugares 
entrañables.  Con tan solo un olor, un ruido, una palabra, encierra tal intensidad que 
cualquier brizna nos lo devuelve intacto. En cierto modo se despierta como se ha ido 
gestando en el olvido. Mathieu kessler lo corrobora cuando indica que «el paisaje no 
reconoce el privilegio de un sitio, de un emplazamiento, de un lugar» (2000: 14).

El olor o el sonido nos afloran paisajes que duermen en los adentros. Oler el 
humus despierta en mí un bosquecillo de Viazac en el que gocé corriendo y revol-
cándome. La flor del castaño de indias: los escarceos eróticos de un julio lejano 
en los parques parisinos. Las miasmas de fruta pasada: los viejos mercadillos de 
Venecia. La resina: el pinar de mi pueblo natal. Los efluvios de alcantarilla y jazmín: 
las callejas de Sevilla o Palermo. El silbido del estornino: los atardeceres sobre 
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los tejados de Fuentecén. El arrullo de la tórtola: los parques de La Rochelle. El 
canto del mirlo: los recónditos jardines de Toulouse. El agua liviana... las siestas 
en las que se urdían sueño y erotismo. ¡Cuánta importancia cobran los sentidos 
en la evocación de un paisaje! La tibieza del aire me retrotrae a los parajes de 
Provenza; la rudeza del viento al páramo de Corcos; el frío que aviva a la visión 
imponente del macizo nevado de La Meige. El rumor del agua... ¡Cuántos recuer-
dos voluptuosos arrastra!

Ahora bien, ¿qué hacemos con el recuerdo? Conviene retener que no basta sentir 
para alumbrar. La gestación interna no basta para hacer obra, crear paisaje es 
algo tan difícil como plasmar la ensoñación. Como en la pintura, no hay paisaje 
que no lleve implícita su recreación. Chateaubriand en su carta sobre el paisaje 
en pintura, ya afirmaba que: «El paisaje tiene su parte moral e intelectual como 
el retrato; es necesario que hable también, y que a través de la ejecución mate-
rial se experimente o las ensoñaciones o los sentimientos que hacen surgir los 
diferentes sitios» (1795/1993).

No basta con reproducir, es necesario recrear, ni tan siquiera el paisaje que nos 
conmovió puede con su sola reproducción existir por sí mismo, es necesario tras-
mutarlo, figurarlo de nuevo, insólito y provocador, darle voz para que exista por 
sí mismo. Huir de lo bello para encontrar la hermosura, aun si esta es efímera. 
Por esencia huidiza.
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