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Resumen Abstract:

El mundo andino estda muy poco ex-
plotado turisticamente, debido tanto a
la falta de infraestructuras, como a su
desarrollo como producto. Aun asi el
turismo existe y es, en algunos lugares,
abrumador. Este se establece en un
doble juego de mercado: 1) se ofertan
infraestructuras hoteleras y recorridos
que son claramente un producto para
los turistas extranjeros y, 2) se recrea
todo un discurso sobre el patrimonio. El
mercado turistico andino tiene tres ver-
tientes autocontenidas, que abordan 1)
el mundo indigena, ya sea al histérico
o al presente, aunque sin confundirlos
ni hacer una conexion entre ambos, 2)
el mundo colonial, y 3) un cierto apara-
taje natural. Este trabajo, basado en la
mirada critica decolonial y la etnografia
nacida del trabajo de campo sobre el
terreno, analiza el juego entre los dis-
cursos y las practicas sociales, desde
el punto de vista tanto desde el punto
de vista del visitante como del lugareiio,
por tanto recreando algunas de sus pa-
radojas y contradicciones. Este analisis,
obviamente con una mirada desde un
espacio decolonial y perspectiva politi-
ca, trata de recuperar la epistemologia
del sur.

Palabras clave: decolonial; Atacama;
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The Andean world is underexploited
for tourism due to both the lack of
infrastructure and the lack of its
development as a product. Still,
tourism exists and is, in some places,
overwhelming. As such, it establishes
itself in a double market game: 1) it
offers hotel infrastructures and tours that
are clearly a product for foreign tourists,
and 2) it recreates a whole discourse on
heritage. The Andean tourism market
has three self-contained aspects,
which address 1) the indigenous world,
either the historical or the present,
although without confusing them or
making a connection between them,
2) the colonial world, and 3) a high
quality natural environment. This work,
based on a critical decolonial view and
ethnography developed from field work,
analyzes the game between discourse
and social practice from the point of
view of both visitors and locals, thereby
recreating some of its paradoxes and
contradictions. This analysis, obviously
from a decolonial and political view,
attempts to recover the epistemology of
the south.
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1.El turismo como nuevo sistema colonial

El turismo de masas es un fenomeno que ha alcanzado al mundo andino de ma-
nera muy superficial, las cifras mas optimistas del Consejo Mundial del Turismo®
hablan de que toda América Latina recibe escasamente el 4% del turismo global y si
contamos que éste es absorbido fundamentalmente por el Caribe, especialmente el
mexicano y la costa de Brasil, es evidente que gran parte del continente es, turisti-
camente, una incognita. Por otro lado, una de las principales caracteristicas de esta
zona es la gran disparidad de infraestructura turistica existente entre las diferentes
zonas, y si se hace referencia al mundo andino es de proporciones radicales, ya
no son solo diferencias nacionales, sino de tipo regional, incluso local: en Peru, por
ejemplo, las diferencias entre las zonas de influencia de Machu Picchu y los lugares
aledafios son, a vista de pajaro, enormes. Asi, mientras que en Cuzco podemos
encontrar hoteles de todo tipo, algunos realmente lujosos que en nada tienen que
envidiar a los europeos o norteamericanos, a tan soélo cinco kilémetros, en el pueblo
de Huanchae los hoteles brillan por su ausencia, y eso que estamos hablando de
una poblacion que tiene una cierta importancia a nivel local. Esta zona del mundo no
es, consecuentemente, una zona fuera del estandar del turismo de masas, incluso
podria decirse que es un buen ejemplo. Asi, la gente que acude a Machu Picchu se
hospeda en general en el Cuzco, desde alli toma un tren que le lleva hasta las ruinas
que estan a 112 kilémetros, lo que, en total, con la entrada al recinto, suma al dia
de hoy en torno a unos 140 Euros, algo mas de 460 soles peruanos. El recorrido se
puede hacer también de manera alternativa, utilizando el numeroso transporte local
en autobus, lo que reduce el precio en un 90%, se trata, obviamente, de una sola
jornada y es realmente extrafio que alguien este mas de un dia. Lo interesante de
este ejemplo es que se crea una doble dimensién en las poblaciones locales, por un
lado, estan los que trabajan para esta industria turistica, y ya de por si con enormes
diferencias: desde los gerentes de los grandes hoteles al indigena que se busca la
vida vendiendo recuerdos en la puerta del recinto, y los que viven al margen de ésta
(Osorio; Best, 2015. Taylor, 2001). Obviamente en un lugar que tiende a ser una
suerte de parque tematico de las culturas incaicas, las miradas se concentran sobre
el turista y las posibilidades econémicas que ofrece. Pero, regresando a la primera
idea, las diferencias entre lo que esta en el circuito turistico y lo que esta fuera son
realmente importantes (Boukhris; Peyvel, 2020. Nogues, 2003).

Estas diferencias que establece el mundo andino estan atravesadas, a su vez, por
las propias dinamicas internas, donde los flujos de la gente tienen su propia direccién
y no siempre coinciden con los turisticos, aunque no hace falta recordar que aqui,
como en ya cualquier parte del globo, el fendmeno turistico hace practicamente una
unica realidad de todo, encontrando gente de “paseo” en cualquier parte, por recon-
dita que parezca (Pitor Pakan, 2020). Esta confluencia de dinamicas, por decirlo
rapido, entre la vida para el turismo y la vida local mas alejada de él, recrea un mun-
do, por un lado, de paradojas, y, por otro, de contradicciones (Gama; Favila, 2018.
Pereiro, 2013). En el primer caso se trata Unicamente de la adaptacion de los usos
locales a los fines del turismo, en el segundo, la abolicién de lo local en funcién del
turista, la gente ya no es, sino en funcion del turista y la realidad se hace discursi-
va segun los medios y fines de las empresas turisticas (Carrigan, 2011. Chambers;
Buzinde, 2015). Si, como decia, en Cuzco la realidad se establece para seguir los
parametros del turismo, como puede ocurrirle en cierta medida a muchos lugares de

1 Datos para 2019, diapositiva 3 del informe:
https://www.unwto.org/global-and-regional-tourism-performance
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Europa o Estados Unidos, siendo la cultura local unicamente una realidad recreada
en funcion de los elementos que el turismo, mas bien las empresas de sector, recla-
man. La contradiccion es que la gente, ya sea de dentro o los de fuera, practicamente
no pueden ver nada que no haya sido construido en funcion de la maximizacion de la
ganancia via el turista, por su parte otras partes del mundo andino se recrean en la
paradoja. Asi en un lugar como La Paz los turistas ven con una mezcla de asombro
exotico y de repulsién cémo se vende de todo en la calle y la inmensa mayoria de
ellos no estarian dispuestos a pasar por la experiencia de comer un trozo de carne
que se corta sobre la acera, sin darse cuenta, a su vez, que el filete que se comeran
en el restaurante del hotel proviene de ese mismo lugar. No es mas que una enorme
paradoja que se da entre las calificaciones morales sobre nuestra alimentacion, lo
que es obvio es que al final cada parte establecera unas conclusiones diferentes.

Pero, ademas, desde la paradoja, en el mundo andino la movilidad de la gente es
permanente y en cierta medida algunos de los conceptos que podemos entender
bajo la idea de turismo en occidente (la recreacion, el ocio, la ruptura de la rutina,
etc.) estan también presentes en las poblaciones locales. En primer lugar, porque
en el mundo andino hay una alta proporciéon de gentes que son parte de occidente
y mayoritariamente acomodada a sus usos, maneras y “costumbres”, por lo que es
normal que viajen, hagan turismo y se muevan de manera muy parecida a como lo
haria cualquier occidental. A esto hay que sumar que existe todo un nucleo, relati-
vamente duro, de movilidades —es obvio que por razones laborales los andinos se
mueven mucho— en torno a peregrinaciones y visitas, mas o menos ritualizadas, a
lugares de caracter religioso. Esta particular forma de turismo religioso tiene una
importancia dentro de los niveles locales, incluso regionales, que no puede pasarse
por alto y es evidente que para muchas de las personas del mundo andino acudir a
estas fiestas tiene una gran multiplicidad de sentidos, de donde el de turismo no es
en nada el menor. Esta doble dimensionalidad del espacio andino, ser objeto del y
por el turismo, marca enormes diferencias que donde mas se aprecian es en el sen-
tido del mercado, generalmente porque remarca las diferencias sobre las estructuras
del turismo (hoteles o elementos patrimoniales solo para occidentales) y las que se
hacen por el turismo interno (casas de huéspedes o venta de objetos de electrénica
importados desde el suroeste asiatico, por ejemplo). No se trata, como se podria
suponer, de que exista un “mundo” andino construido para los turistas occidentales y
otro para ser vivido por los turistas nacionales o regionales, sino que existe una ma-
nera diferente de vivir la apropiacion de ese espacio y el contenido especifico que se
espera con respecto a los conceptos como el ocio o lo exdético. Por ejemplo, cuando
se visita Machu Picchu los pocos peruanos que lo hacen, en relacion con el numero
de forasteros del hemisferio Norte, veran en la recreacion patrimonial que esta pen-
sada casi exclusivamente en un turista aleman o norteamericano, y que es tan poco
atenta a la historia, como proclive a contar lo extraordinario del lugar (Bouchard;
Carlotto; Usselmann, 1992). Por igual, el popular turismo religioso que se da en el
mundo andino tiene lecturas que son siempre parte de una construccion identitaria
altamente artificializada y acorde a los intereses politicos y sociales del momento

2. Metodologia y punto de vista

Operativamente, en lo que se refiere a entender esta realidad andina, el problema
no esta solo, que también, en qué posicion se toma para entender los discursos, que
tienden a ser homogéneos por si mismos y que dependen de qué lugar se ocupa
para su interpretacion, si no ver que la diferencia esta en las cargas estructurales que

* 221 -



Anduli ¢ Revista Andaluza de Ciencias Sociales N°20 - 2021

se manejan?. Un ejemplo rapido seria ver que esta hecho ex-proceso para el turista
local y para el forastero, es decir, observar el nivel del mercado en funciéon de qué
intereses, pues evidentemente aqui el discurso tiende a desdoblarse en virtud de su
funcionalidad y operatividad racional. Porque el turista, sea del tipo que sea, cuando
compra, cuando hace el acto del consumo, también quiere que el objeto tenga su
propio discurso y la carga simbdlica, no digamos ya su precio, estara en funcion de
este. Y aunque siempre sera construido desde fuera de la cultura local tiene implica-
ciones que lo hacen caracteristico y definitorio. El objeto toma, en un sentido literal,
una vida propia al inspirar en sus formas imagenes y sistemas de representacion
que, por un lado, estan contenidas y por otro, le exceden. El objeto para y por el
turismo es claramente un contenedor ideoldgico y sistémico de cosas que se com-
pran vy, a su vez, se quieren vender asi. El mercado turistico andino tendra asi, tres
vertientes autocontenidas: por un lado, la referencialidad al mundo indigena, ya sea
el histérico o el presente, aunque sin confundirlos ni hacer una conexion entre am-
bos; por otro, al mundo colonial; y por ultimo, a un cierto aparataje natural. Discursos
contradictorios entre si, pero que se caracterizan por su maleabilidad y plasticidad a
la hora de presentar el discurso que los contiene y envuelve, y que no dejan de ser
claramente un elemento de cierta nostalgia de un pasado que se muestra tan glorio-
so como tragico, tan diverso como exotico. El objeto turistico es, en consecuencia,
una multiplicidad de elementos que pasan por un discurso de lo nostalgico, no de lo
histérico, y que abarcan desde donde se duerme, qué se come, qué se visita o qué
souvenir se adquiere. Todo al final es como un enorme paquete que tiene un nivel de
construccion en funcidon de la rentabilidad econdmica, pero también como forma de
representacion de la dialéctica nosotros/vosotros. Un juego de ambigliedades donde
existe una suerte de teatro donde todos representan un papel previamente pactado,
obviamente por y también, para el mercado (Miller, 1999).

San Pedro de Atacama (Chile) esta enclavado en la mitad del desierto del mismo
nombre, compuesto por un pequefio poblado y con unos ayllus a su alrededor, sin
duda es un oasis en la mitad de uno de los desiertos mas espectaculares de la tierra.
Fuera de los grandes circuitos turisticos es un lugar que se ha sumado al carro del
turismo de “masas” en los Ultimos 30 afios®, hasta el punto de que la realidad del
lugar ha sido profundamente trastocada en funcién de la realidad turistica, pudiendo
afirmarse que ya nada es igual. En realidad, nunca es igual a nada, pero digamos
que ha vivido un proceso acelerado de cambio hacia un modelo plenamente occi-
dentalizado, a la vez que se ha revalorizado un incipiente nicleo de neo-indigenismo
(Aguilera, 2006. Diaz Araya, 2006). El turismo es solo uno de los factores del cambio,
por estructurante y estructurado, pero no el Unico y quizas es posible observar la rea-
lidad desde aqui, aunque quedaria coja si no se atiene a otros muchos fenomenos
paralelos, incluso interconexionados (Quijano, 1992). De hecho, en San Pedro se

2 Sin entrar en mayores disquisiciones sélo recordar que el turismo no es un “objeto” de la antropo-
logia social, acaso de los contextos turisticos. A su vez, recordar la fascinacion de la antropologia
por el turismo y, en concreto, por la figura del turista-viajero, donde se dan juegos de espejos mas
que interesantes. Aun asi se trata de mundos bien diferentes que en cierta medida se distorsio-
nan para que unos y otros sean reflejos de lo que no son, pero se parecen cuando se aplica algun
tipo de distancia (Boukhris, 2017. Toselli, 2006). Para una mirada de este mismo trabajo tras la
crisis del Covid-19, véase: Everingham; Chassagne, 2020).

3 Se trata, sociolégicamente, en general de un turismo juvenil internacional un tanto underground
y mochilero, asociado al turismo de aventuras, alternativo y de “cierta tolerancia” legal. Por otro
lado, sigue siendo un destino familiar de grupos nacionales en la exploracion del discurso histo-
ricista chileno y algunos, pocos, turistas a la busca de un destino con un cierto grado de exclusi-
vidad (Anta, 2007. Martin-Cabello; Anta; Garcia-Manso; Pérez Redondo, 2017).
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paso por las tres conocidas fases de la relacion de los nativos con los extranjeros:
primeramente unos y otros se miraron con admiracion y respeto, esto ocurria, mas
0 menos, hasta los primeros 2000; luego se pas6 a un modelo de integracion con
el turismo, donde el discurso predominante era resaltar las bondades de éste y las
posibilidades de cambio y desarrollo que traeria; y la tercera fase, el desencanto del
turismo, esta por venir, aunque hay evidentemente rasgos al respecto de esto y que
se relacionan con la creciente neo-atacamizacion, la creaciéon de una conciencia in-
digena en ciertos grupos de jovenes, y que se ha saldado en los ultimos afos con la
quema en parte de la Iglesia y de uno de los almacenes del museo arqueoldgico (Ba-
rros, 2004. Boissevain; Hernandez, 2005). Son dos hechos diferentes, obviamente,
el del desencanto por lo que ha producido el turismo y la creacién de una conciencia
neo-indigena, que seguramente tiene mas que ver con la combinacion de una mirada
impuesta por los cientificos sociales, la emigracion y la creacion gubernamental de
agencias, leyes y dispositivos legales. Pero aun asi es evidente que el desencanto si
bien esta por venir ya empieza a dar sus primeros frutos.

3. Atacama y la conversion al turismo

Si se observa con atencién lo que Atacama “vende” a los turistas, se puede llegar a
la conclusion de que el modelo esta demasiado elaborado, probado y contrastado
como para ser algo espontaneo y local, y si se realiza una etnografia minima no se
tardara en llegar a la conclusion de que lo que tenemos delante es algun tipo de neo-
colonizacién. Como en cualquier otra parte del mundo andino las imagenes se suce-
den sin solucion de continuidad, alternando los topicos indigenas, el mundo colonial
y las referencias a la naturaleza (MacCannell, 2005. Morales, 2006). Aunque obvia-
mente las referencias al mundo indigena contemporaneo estan, por decirlo rapido,
sublimadas y referencializadas hacia una serie de elementos que son mas bolivianos
que cualquier otra cosa. En este sentido es evidente que los “paquetes” turisticos se
manejan en varios niveles diferentes y el mundo atacamefio es demasiado particu-
larizado como para que sea un atractivo por si sélo. El desierto es, en este sentido,
demasiado grande y lo focalizan como recursos no sélo San Pedro sino también
otros muchos sitios como lquique, Arica o Calama. Por ello, para poder competir el
recurso a los topicos, tiene, si cabe, que ser mucho mas especifico. Y lo boliviano es
un referente que como producto es bien conocido, se produce en suficiente cantidad
y tiene los elementos significativos como para que se venda por si mismo. Pero qué
es lo boliviano, como se podria preguntar lo mismo del producto peruano si vamos
hacia la zona de Arica, mas al norte.

Si partimos de la idea de que existe una cierta I6gica canibal en las formas empresa-
riales asociadas al turismo tenemos, a su vez, que observar que cuanto mas fuerte
sea el poder discursivo del Estado mas capacidad existe de que todo termine por
convertirse en algo asociado al turismo (Chassagne; Everingham, 2019. Mignolo,
2011). En este sentido gran parte de lo que ocurre en Atacama desde que es territo-
rio chileno (a finales del siglo XIX) esta en relacion con una posicién geoestratégica
que delimita en buena parte su discurso identitario. Lo que podria ser Atacama en
relacion a su gente, la hipotética idea de que existe algo relacionado con una posible
cultura atacamenfa (Lican Antai en lenguaje histérico-arqueoldgico) es soélo parte de
una construccion cientifista y un discurso por parte del Estado que no se corresponde
con la realidad social de la gente que alli vive. Pero, sin embargo, en funcion de que
Atacama vende un cierto aparataje turistico es evidente que las ideas de un lugar
unico, con una fuerte personalidad y diferenciado de las zonas limitrofes, de fuerte
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caracter boliviano y consecuentemente anti-chileno, haciéndose el factor discursivo
de la identidad constantemente patente. Existe, de esta manera, una fuerte paradoja
entre la idea de exclusividad que de Atacama se quiere dar y la realidad asociada al
componente andino que lo incluiria en una matriz mucho mas general. Y en cierta
medida se resuelve acudiendo a elementos que, previamente ensayados sobre la
poblacién local, habian funcionado desde hace un siglo, a saber: un fuerte discurso
asociado a la idea nacional chilena, una referencialidad a las culturas arqueolégicas
y un discurso muy contemporaneo asociado a las ideas “contraculturales” y “alterna-
tivas” (Bengoa, 2011, 2014. Martin-Cabello; Garcia-Manso, 2015). En cierta medida
es un algo que readapta el ideario de discursividades asociadas al turismo en el
mundo andino, a la especificidad de Atacama y concretamente a los elementos que
el Estado Chileno plantea.

Hay un cierto juego metaférico que explica bastante bien esta idea. Evangelina es
una artesana que se dedica a realizar pequenos trabajos con el telar, en realidad
su trabajo son pequefias bandas que antafio servian para adornar los sombreros y
que al dia de hoy son utilizados para decorar, en ellos se representan figuras antro-
pomorfas y animales caracteristicos del mundo andino. Ella trabajé mucho durante
afos para que su trabajo y el de otros artesanos de Atacama tuviera un reconoci-
miento propio y se diferenciara de aquellas cosas que se traian desde Bolivia, que
seguramente estan estandarizadas y realizadas de manera mas o menos mecanica
(Larrain, 1990). La cosa no era facil, primeramente, porque la diferencia real de los
productos no era mucha y, segundo, porque el precio entre uno y otros era enorme.
Asi pues, la diferenciacion estaba en una pequefia etiqueta que “avisara” a los posi-
bles turistas-compradores de que se estaba ante “auténtica” artesania atacamena.
Obviamente esto partia de una idea anterior: que lo atacamefio existia de manera
diferenciada de su entorno y que tenia los suficientes recursos simbdlicos propios
como para crear una serie de productos caracteristicos. Pero en un primer momento
de lo que se trataba era comercializarlos via una asociacion de artesanos indigenas,
es decir, un sistema reglado juridicamente por el Estado chileno, de reunir a los
artesanos, fundamentalmente dedicados a la confeccion de textiles en diferentes
tipos de telar y a la creacion de pequefias piezas de barro, para que se habilitara una
pequefia etiqueta que identificara el producto propio del ajeno. Junto a la etiqueta se
ided un pequefio discurso, que con el tiempo se ha perfeccionado, que reclamaba
para si un ideal de pureza y autenticidad, que homeopaticamente adscribian a sus
productos. Todo ello terminaba por justificar unos productos que eran, por un lado,
claramente no competitivos en precio y, mucho menos, en cuanto a la transmision de
unos simbolos que estaban visiblemente asociados al mundo andino y que los ata-
camenfos hacian artesania, con una funcion diferente que la que le daba el turismo.

Tradicionalmente la “tragedia” de Atacama era que no existia algo claramente ata-
camefo, no tanto por los habitantes de la zona, que han vivido desde siglos en su
propia dinamica, sino por aquellos que reclamaban purezas, identidades y diferen-
ciaciones, ya sea como parte de su mirada, en el caso de los turistas, antropdlogos o
arqueologos que por alli hemos rondado, o de la de los politicos, burdcratas varios y
educadores que buscaban excusas para una ferviente chilenizacién de la zona, fren-
te al posible elemento contaminador indigena. Pero esta suerte de tragedia se torné
a partir de los afios 90 del siglo XX, cuando era evidente que el turismo, por un lado,
y por otro, la recepcion positiva de los atacamefios a los planes gubernamentales
de dotarles de herramientas de identificacion historicista permitia la creacion de un
discurso pleno, sin fallas ni cortapisas. No importaba si Atacama quedaba reducida
a una ruptura con su historia, ni importaba si los habitantes de la zona fueran o no
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indigenas, no importaba nada que un analisis de la realidad hubiera dado al traste. Y
no importaba porque se podia recrear todo y nada, se podia decidir quién era quién
y cual era su papel. Y asi la asociacion de artesanos vio como podian poner una
etiqueta que identificaba lo atacamefno. Porque en realidad no importaba si lo que
se vendia tenia o no una tradicion tras de si, o si el que lo hacia era o no un joven
venido desde Santiago de Chile, o que era determinante es que se perteneciera a
la asociacién que, a su vez, daba el derecho a poner la etiqueta de producto ataca-
mefio. En este sentido todo en Atacama dejaba de ser una realidad para tornarse en
un simulacro del nuevo discurso de lo atacamefio. Era obvio que ésta era una puerta
que una vez abierta daba un giro nuevo a la realidad y que destapaba la caja de los
truenos. Porque permitia que cualquier cosa fuera trastocada discursivamente en un
simulacro.

El problema —por problematizar algo que por definicion no lo es— del simulacro es
que exige que todo lo sea. Que la realidad se reduzca al minimo posible. Y, ademas,
que la carga discursiva sea lo mas importante posible, asi la posibilidad de delegar
permanentemente en las decisiones que marquen unos Otros, diferentes que los
actores. El simulacro, en este sentido, es un guion ajeno que asumen unas gentes
que dejan de ser individuos en funcion de una vida como actores, aparentemente
mas rica, mas moderna, en consonancia con la globalidad, pero sin olvidar que es
en funcién de un guion ajeno (Grosfoguel, 2012. Mignolo, 2005). En este sentido es
evidente que no hay nada que reprocharles, ya que nosotros mismos vivimos en
esa des-realidad desde hace mucho, imponiendo el modelo a todos aquellos con los
que contactamos. Regresando a la gente de Atacama tenemos que tener en cuenta,
ademas, que sus habitantes viven en un desierto, con todo lo que esto supone. No
tanto en la medida que es algo que les aisle, que no es asi a priori, sino cuanto mas
que viven en un espacio natural aparentemente extremo —aunque como ecosistema
es de una enorme fragilidad—. Lo que durante siglos habia dado una personalidad a
sus gentes era que tanto San Pedro de Atacama, como las diferentes poblaciones
que lo circundan, eran una suerte de islas de a-historia, de vivir conscientes de que
el desierto era una fuente de riqueza en la medida que estaban inmiscuidos en medio
de una nada que era central en la vida del sistema sud-andino. Pero al sumarse a
la historia de Chile y concretamente al recrear un algo diferenciado, via un discurso
atacamefio, sus cosas dejaban de ser lo importantes que fueran para incluirse en el
destino de otros. Atacama, en un largo proceso que vino a culminarse a finales del
siglo XX, podia decirse que se sumé a la historia. Y su papel era obviamente algo
que tenia que ver con ese desierto que le rodea: tanto en cuanto que representaba
un potencial como proveedor de materias primas (cobre, silicio, fosfatos y otros mi-
nerales), cuanto mas que tenia un cierto sentido dentro del orden turistico. En este
sentido era muy importante que desde un momento dado ya no soélo fueran ciertos
productos los que llevaran la etiqueta de atacamefio, sino un buen numero de gente,
lo fueran o no, y obviamente habia muchos dispuestos a ser parte de algo que de
por si tenia un discurso bien trenzado, interesante e, incluso, de una cierta elegancia.
Todos parecian ganar: el Estado chileno triunfaba claramente en una zona de alto
contenido geoestratégico al re-significar a sus habitantes segun sus criterios y fuera
de los “peligrosos” politicamente discursos andinistas, que a la postre daban la razon
a Bolivia; a las empresas mineras les ofrecia impunidad; a los turistas un paisaje na-
tural “bien” culturizado; y a los habitantes de Atacama ventajas materiales inmediatas
y un contenido histérico pleno de modernidad.

De hecho, los atacamefios se muestran como un grupo resistente y revisionis-
ta en la medida que adaptan diferentes tradiciones y sistemas de supervivencia a
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los ejercicios vivenciales diarios, renegociando, incorporando y construyendo su
realidad de una manera altamente activa. En cualquier caso, estas negociaciones
y construcciones tienen multiples caminos, algunos sin duda tan sorpresivos que
los propios actores se ven superados en sus ideas iniciales (Gundermann, 2003a,
2003b). Cuando los habitantes de Socaire a finales de los afios 80 del siglo XX po-
nian en marcha de nuevo el baile del talatur y realizaban incorporaciones que ellos
veian como légicas y que, ademas, se les decia permanentemente su unién como
algo superior, el sistema de cosmovisiones andinos, no habia algo asi como una con-
ciencia indigena, entendida esta como un hecho étnico diferencial. Pero cuando en
los 90 el gobierno chileno varia su discurso, con respecto a los habitantes de ciertas
zonas, de demonizarlos a reintegrarlos en la diferencia (que no a la diversidad). Y,
asi, los atacamenios se vieron sino legitimados, al menos en la firme creencia de que
estaban siendo comprendidos. Y, obviamente, negociaron su “nueva” adscripcion
étnica.

La ley indigena era, en este sentido, un nuevo marco que, por un lado, permitia el
reconocimiento a ciertos derechos, inminentemente materiales, como la adscripcion
de ciertos recursos, tierra y agua, y a realizar ciertas actividades de caracter ritual,
religioso y social que hasta entonces soélo habian sido comprendidas como obstacu-
los para el desarrollo (CONADI, 2003). Para los atacamefios todo marchaba moral-
mente bien. De hecho, que la ley convirtiera a unos sujetos en “indigenas” no era un
problema y que tuviera una clara sustancializacién basada en una mira finalista de
su proceso cultural no era un problema a priori, pues, sin duda, la hipotética ganancia
material era superior a todo esto. Incluso que se chilenizara su mirada andina no era
un problema, pues ellos desde hace décadas se veian a si mismos como chilenos
por encima de cualquier otra cosa. Dicho de otra manera, ;qué problema podria su-
poner el considerar una Unica cosa el ser indigenas-chilenos si ambos conceptos por
separado estaban desarrollados entre ellos y a cambio ganaban un marco juridico
que les permitia el usufructo y negociacion de su espacio, su memoria y, lo que era
determinante, el agua que corria por el canal desde hace algo mas de mil afios?

En efecto, qué problema podria haber, el marco juridico impuesto por el centralismo
santiaguino era una ventaja a todas luces. Pero, obviamente empez6 a haber proble-
mas, y, sobre todo, con lo mas obvio, la propia légica mestiza de los atacamefios. Si
estas se podrian plantear como un ejercicio multicultural dado a su alrededor parecia
plantear lo contrario, que vivian en un pais multicultural se admitia que los atacame-
Aos lo fueran por si mismos era el precio que tenian que pagar y tras una negocia-
cion muy poco lineal y con grandes asimetrias entraron en el extrafo catalogo de
indigenas chilenos. Es obvio que la creacién de una identidad no es facil y convertir
el sabor local en una realidad identitaria era parte de un juego de poderes donde los
agentes sociales tenian que luchar en multiples frentes, que iban desde buscar un
lugar para los afuerinos, los turistas, las ONGs, los creadores de desarrollismos, los
mineros y, como no, con la iglesia y los investigadores sociales que, incluso, vivian
entre ellos desde hace tantas décadas que eran mas creyentes de los indigenas que
gran parte de los habitantes locales (Nufiez, 1992). Ademas de todo ello, la negocia-
cion ponia elementos materiales realmente complejos, tanto a nivel infraestructura
basica, caso de tener electricidad de manera permanente, carreteras asfaltadas o
acceso a la television, como de ser los auténticos beneficiarios de los recursos natu-
rales y patrimoniales. Por esto mismo cuando en los primeros anos del nuevo milenio
se produjo un intento de quemar parte de los depdsitos del museo arqueoldgico o
cuando poco después se quemaron algunas de las figuras de santos de la iglesia
so6lo unos pocos fueron capaces de leer en las pintadas reivindicatorias, aquellas que
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firmaban el proceso iconoclasta en nombre de la étnica likan-antai, la culminacion de
una larga marcha de negociaciones de lo propio y lo ajeno, la identidad en una pa-
labra (Gundermann, 2004). De hecho, podemos ver este tipo de aparente fanatismo
identitario como un problema y, seguramente, lo es a un nivel social, pero su lectura
es también la de recrear la idea extrema de un proceso que habia pasado de un pue-
blo con una I6gica mestiza a una clara contraposicion de los saberes, de los espacios

y de las légicas desde posiciones Unicas, finalistas y existencialistas.

4. Las mascaras del mercado

En, consecuencia, se puede decir que la creacion de una Atacama solo chilena, sig-
nificé la reelaboracién del complejo tapiz que suponia pertenecer a un mundo mas
grande tal cual es el andino. En cierta medida esto no era una novedad y la creacion
de estructuras neo-indigenas era algo que se venia practicando desde hace muchos
afos y los discursos estatalistas en Chile era solo el ultimo capitulo de un enorme
tratado sobre el tema. Evidentemente en Atacama se creé un mercado turistico en
funcidn de la combinacion de esos elementos que eran caracteristicos de toda la
zona andina: la simbolizacién de lo indigena, la historia colonial y el aparataje natu-
ral. Pero se hizo segun un canon, digamos, adaptado al discurso centralista y colo-
nialista chileno. Esto si era una novedad, pues mientras que el desierto esta ahi, y, en
ultima instancia, es un extremo natural que es facil de recrear, las ideas indigenas y/o
coloniales eran mas complejas, pues no habia ni indigenas, ni suficiente arquitectura
patrimonial perteneciente a una época colonial que pudiera ser digna de venderse,
mas a mas si tenemos en cuenta que hay que competir con el paquete turistico tan
cercano de Machu-Picchu o de Tihuanaco. Ademas, en Atacama la recreacion de
una cultura indigena histérico-arqueolégica era realmente compleja de vender, ya
que en realidad no se traté nunca de una gran civilizacién, con piezas arqueoldgi-
cas “espectaculares” y, sin embargo, se dio la vuelta al argumento en funcién de la
creacion de un atractivo que argumentara la sencillez, via la grandeza del desierto.
Para ello fue necesario utilizar una combinacion de elementos, por un lado, el poner
etiquetas, pero, por otro, crear un contexto. Y aqui radica la principal novedad del
Atacama neo-indigena para el turista.

Esta idea de un nuevo contexto para un nuevo grupo indigena se enmarcaba en la
idea, mas general y natural, de estar todo enclavado en un desierto, lo que producia
un cierto aparato de estar ante un elemento extremo, pero, sobre todo, de ser algo
aislado y, en cierta medida, de ser “virgen”. Consecuentemente, el discurso se ha
centrado en cierta medida en lo auténtico, palabra que por muchas razones tiene sig-
nificados diversos que han sido, de una manera u otra, ampliamente aprovechados.
Pero como en todo discurso de lo auténtico, su verdadera mascara es la representa-
cién de un enorme simulacro. En cierta medida es otro de esos juegos metaféricos:
la mascara, que tan cara es en el mundo andino. Y podemos afirmar que no es que
en Atacama las cosas sean ficcion, es que son simplemente una mascara nueva
sobre elementos que tienen otra cara. Mascara que esta puesta para producir un
efecto, crear una nueva funcién y recrear un determinado estado de las cosas. En
este caso la mascara no esconde al poder, es la propia cara del discurso del poder.
Por decirlo rapido, la mascara son las condiciones sociales y materiales del merca-
do, en este caso turistico, pero lo mismo da si hablamos de la mineria, educacion,
religion o migracion. Asi ocurre con una pequefa ciudadela de periodo incaico que
se encuentra a las afueras de San pedro, el Pukara de Quitor, enclavado en uno
de los lugares mas bellos de la zona, desde donde se divisa el rio, los ayllus y los
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volcanes enmarcados en su brillante desierto. Resulta anecdético, por comun que se
cuente una determinada historia al respecto, mostrandolo como un bastién defensivo
frente al espafiol invasor (cuando la historia seguramente es otra bien diferente, ya
que hacia medio siglo que estaba abandonado cuando pisaron los adelantados de
Pizarro) o que se esconda que su reconstruccion se hizo con dinero de la Comision
Nacional para el Quinto Centenario (organismo espafiol) o que ni los arquedlogos, ni
los historiadores, ni los restauradores se ponian de acuerdo de como era en realidad.
Lo que no resulta anecddtico es que se intente vender la idea a los turistas de que
existe una clara conexion entre esta ciudadela y los indigenas atacamenos actuales,
porque ni una cosa, ni otra responden a criterios que no se sostienen si no es con un
discurso planeado desde fuera.

La cuestion es que al igual que ocurria con la artesania, aqui se puso una etiqueta y,
automaticamente, se convirtio al Pukara a los criterios del grupo neo-indigena. Crite-
rios establecidos en la creencia discursiva de los grupos que detentan el poder desde
la municipalidad (el ayuntamiento). Pero esto va mas alla, ya que se trata también de
una de las mascaras para el mercado. En 1992 yo estaba en San Pedro alojado con
el equipo de la Universidad de Antofagasta que se afanaba en terminar la restaura-
cion del Pukara. Para poder trabajar con una cierta comodidad se instalé un enorme
andamio, al que se puso una tirolina hecha con un grueso cable de acero trenzado,
y que facilitaba enormemente la tediosa tarea de acarrear piedras y arena. Pero en
un momento dado el cable se rompié y no sélo arrastré al andamio, sino que por muy
poco no se lleva al equipo de trabajadores. El problema se concentraba en dos solu-
ciones diferentes y paralelas, primero, reforzar el andamio poniendo unos contrafuer-
tes que permitieran la tension del cable. Segundo, la realizacion de un pequefio ritual
de ofrenda a la tierra (pachamama) con la finalidad de aplacar su ira. Tanto una cosa,
como otra se hicieron y obviamente todo funciond, permitiendo la buena marcha del
trabajo. En cierta medida cabria poner algun tipo de adscripcion a todo esto, pero la
realidad es que no es posible a priori, pues tanto los trabajadores de la universidad,
como aquellos que hicieron y participaron del ritual, no tenian claro que ellos solo
vivian en ese desierto con esas practicas, los unos restaurar y los otros agradecer
a la tierra. Incluso alguien tan distante de todo ello como yo, jamas escuché a nadie
adscribirse ni como indigena, ni mucho menos como atacamerio. Pero afios después
los turistas tenian que vérselas con carteles, cobradores de entradas y todo tipo de
mensajes que adscribian aquello al mundo indigena atacamefio. En ultima instancia
nunca ya nada fue igual. Incluso, si se quiere ver asi, el mundo Atacamefio se recre6
en una suerte de mundo juvenil: jévenes indigenas reclamando por su identidad y
jovenes turistas reclamando por su cuota de libertad.

5. Conclusiones para una Atacama decolonial

No esta exento de paradojas que un lugar tan exotizable como San Pedro de Ataca-
ma se haya terminado por convertir en una simbiosis de las culturas juveniles con-
temporaneas, aunque el proceso llevaria muchas paginas explicarlo, es entendible
como un enorme juego de mascaras: los turistas son en su mayoria un grupo de
jovenes europeos y norteamericanos en la busqueda de la ultima Arcadia. Mientras
que el grupo social que vivia por Atacama se ha visto reducido y marginado y, a lo
mas, se hace presente también de manera juvenil desde una adscripcién a un neo-
indigenismo politicamente correcto y asimilacionista. No se trata de entender que
este es el camino de la historia, como algunos proclaman, sino que es la historia de
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occidente en su sentido mas pleno, donde los margenes quedan localizados y fijados
para el bien de su mercado global.

Pero Atacama es, ante todo, un espacio de interculturalidad donde conviven de ma-
nera conjunta varias matrices interpretativas*. Obviamente entender que estamos
ante un Unico espacio permite tener, por un lado, una unidad de andlisis y por otro,
un elemento comun de comparacion. Pero el territorio por si mismo tampoco explica
nada y, de hecho, son los propios habitantes de Atacama quienes tradicionalmente
se niegan a verlo como un espacio unitario. Muy por el contrario, es este espacio,
como cualquier otro, una fuente de recursos fisicos y simbdlicos que se usa y rein-
terpreta segun las necesidades de cada momento. En Toconao, uno de los oasis al
Este del Salar de Atacama desde hace tres décadas se empezd6 a usar piedra pomez
para construir las casas y gracias a los cercanos yacimientos, a su gran capacidad de
aislamiento y a su facilidad para trabajarlo, le hacia, sin duda, un material muy apete-
cible, frente al tradicional adobe. En realidad, no habia ningun problema, pues en ese
mismo momento hacian su paricion los grandes bloques de cemento, que permitian
rapidez, fiabilidad y dureza a la hora de construir. Practicamente toda la comunidad
se sumo a los nuevos materiales y los canteros no daban abasto con la piedra pomez
y el resto de los oasis con los bloques de cemento. Obviamente el adobe siguio sien-
do importante, pero paso a un segundo plano. Con el tiempo, la reinterpretacion de
los materiales no se hizo esperar: en este pequefio pueblo de Toconao se dedicaron
a labrar pequefas representaciones en la piedra pémez: primeramente, y siguiendo
una tradicion andina que provenia de la colonia, el campanario del pueblo y seguida-
mente figuras antropomorfas, generalmente de mujeres trabajando en un telar. Estas
figuras se venden en el propio pueblo en un puestecito que tiene diferentes dulces
infantiles, de marcas multinacionales, y a donde se acercan los turistas a comprar
un souvenir. Por su parte, las casas de adobe tradicionales de Atacama, que res-
ponden a un patrén conocido como espacio intermedio, se dejaron de hacer tal cual,
utilizando como novedad los bloques de cemento y los techos de calamina, mientras
que una serie de gente venida de fuera y que se establecieron en San Pedro de
Atacama de manera mas menos estable si que siguieron el patrén hasta conseguir
que varias publicaciones lo reconocieran como una arquitectura destacable a varios
niveles, sobre todo con lo que se conoce como “arquitectura con encanto”, es decir,
una arquitectura de moderna factura, pero que aprovecha los materiales y conceptos
tradicionales de la zona.

Es evidente que este tipo de mirada, donde todo es reinterpretado segun elementos
adquiridos o apropiados de otros esta intimamente asociado a la idea de territorio,
reconociendo obviamente que la gente se mueve sobre él (Dannemann; Valencia,
1989. Martinez, 1990). De hecho, no es el conocimiento local el que plantea los
problemas y las soluciones, ni, incluso los elementos que sirven a la matriz interpre-
tativa. Es, por el contrario, una manera de comunicacion intercultural que es global
a la manera del capitalismo. Y lo mismo que podemos ver en Atacama es visible en
México o en casi cualquier parte de Africa. La interculturalidad es, en este sentido,
un estado mas que una posicidon. Para entender esto es importante que nos plantee-
mos primeramente que el territorio tiene una composicion humana que desde una

4 Lainterculturalidad, entendida en su manera mas pragmatica, es la interaccion de varios grupos
culturales en un mismo espacio-tiempo. A un nivel epistemoldgico la cosa es un poco mas com-
pleja porque exige de sistemas de mediacién y agenciamiento y, en Ultima instancia, romper con
ideas preconcebidas de homogeneidad, autenticidad y sincronia. Es por esto mismo que enten-
demos la interculturalidad como la diacronia cultural de un grupo en relacién a su interaccion con
los demas.
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dimension histérica y socioldgica es realmente muy variada. Por un lado, tenemos
que el desarrollo histérico desde antes de la colonia ha sido una constante mezcla
interétnica de donde se han contrapuesto claramente los modelos culturales, uno
propio de la metropoli, asociado ya sea al Imperio Inca, al espafiol o al impuesto por
el capitalismo del conglomerado minero-industrial, marcado por y desde Santiago
de Chile; por otro lado, una poblacién poco homogénea pero que ha tenido un cierto
grado de unidad por la vinculacion con las cosmovisiones andinas. Obviamente todo
esto es especialmente complejo desde una perspectiva histérica que, ademas, ha
venido a radicalizarse con la aparicion en la zona de tres nuevos actores: los turistas,
las diferentes organizaciones industriales y de ayuda y por un grupo de personas
que, fundamentalmente, desde Santiago han venido a asentarse en el territorio, los
conocidos como afuerinos. Pero, ademas, los actores tradicionales, ya fueran los
pertenecientes al cimulo de administradores coloniales, intercoloniales o neo-colo-
niales, asi como los habitantes de Atacama han tomado nuevos papeles, algunos de
ellos de caracter politico, cuando no comprometido con su realidad mas inmediata.

Este variado complejo paisaje humano, donde el turista se ha convertido en un sujeto
mas, pone a prueba, sin duda, la idea de cultura y mas la idea de multiculturalidad.
Los patrones se disuelven permanentemente sobre la idea de territorio, que parecia,
al menos a primera vista, lo Unico que daria sentido y unidad a todo ello. Y, sin em-
bargo, se trata de un espejismo mas. Porque lejos de servir de unidad de analisis,
incluso como elemento histérico, la constante reapropiacion del espacio (cultural,
historico y social) le hace algo demasiado fragil como para proponerlo como un Unico
todo. S6lo nos queda entender o la dinamica histérica, como propone Barros (1997),
o la sociologia de Gunterman (2003b), o el conglomerado de operaciones globales y
su interpretacion local (Rivera, 1999, 2004). En cualquier caso, s6lo podemos hacer
acercamientos muy locales, pues en las distancias largas todo tiende a parecerse
entre si. Y nada mas lejos de la realidad. En primer lugar, es evidente que existe
una identidad desterritorializada (Bengoa, 1996), mas alla de una “cultura hibrida”
(Garcia Canclini, 1989) y que Atacama vive un proceso acelerado de recreacion de
una imaginacion, a veces identitaria, a veces soélo grupal y pocas, pero significativas,
de manera sentimental que supera en su proceso la propia idea de territorio. En
este sentido podria hablarse con Appadurai (1996) de “nuevos roles” en los actores.
Todas estas ideas ponen a Atacama no en el centro de la discusion, pero si como un
lugar privilegiado para su estudio. Y, obviamente, no me refiero a los procesos loca-
les —palabra que personalmente me parece sospechosa de un etnocentrismo exage-
rado—, sino mas bien a las negociaciones de las identidades locales, que permiten
ver estructuras que tienen multiples puntos de inflexién, cuando no figuras que han
terminado por permear toda la realidad (Maybury-Lewis, 1997). Al romper con las
estructuras sociales y observar las dinamicas comunitarias podemos concluir que no
existen niveles previos de determinacion y estaticidad. Los actores toman el prota-
gonismo sobre las instituciones, no para llegar al individualismo, sino para entender
las multiples interacciones, procesos y sistemas que llevan a que la gente piense y
haga las cosas de una determinada manera en un momento dado. Esta manera de
ver las cosas nos permite entender que la vieja discusion entre estructura e historia
no es tal y que los conceptos asociados, como tradicién, cultura y resistencia se han
de poner en entre dicho.
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