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La oposición entre dos grupos de valores, como nos muestran determi­
nantes casos del mapa geopolítico actual, sugiere los límites de las 
expectativas modernizadoras tanto del viejo imperialismo como de sus 
opositores: los nuevos pueblos parecen tan reacios a la administración 
racional colonial como a la autóctona, y exigen formas de dirección y 
encuadramiento acordes con la propia cultura. Todo ello parece abrir de 
nuevo el problema de la tradición, ante el cual, desde la perspectiva de 
la cultura occidental, parece necesario un proceso reflexivo y crítico 
sobre la diversidad de valores y lenguajes. Reticentes ante los esquemas 
de la conciencia moderna, hemos de proceder de manera análoga a la 
que Geertz advierte en minorías pertenecientes a culturas no occidenta­
les, identificadas con los valores modernos de racionalidad crítica y 
ética autónoma: atender a las "voces mezcladas" de las tradiciones, 
demoramos en esa babel que es el suelo, movedizo pero real, de los 

valores ilustrados. En el presente trabajo se ofrece, siguiendo algunas ideas de lsaiah Berlín, un acer­
camiento a la tradición, desde el que examinar dos estrategias cruciales en su constitución: las de De 
Maistre y Burke. 

Toe opposition between two groups of values, as the geopolitical map shows, suggests the limits of 
both the old imperialism and its opponents: the new nations are so reluctant to the autochtonous admi­
nistration as to the colonial one that they reclaim managing forms according to their own culture. This 
fact seems to open the question of tradition, which from the western point of view requires a critica! 
reflection on the diversity of values and languages. Modemism being challenged, the author follows 
the example of Geertz as regards those non western minorities who adhere the modero values of cri­
ti<!al rationality and autonomous ethics. We should listen to the "mixed voices" of traditions and 
remain on the babel ground, which is unsteady but real, of Enlightenment values. Toe article, which 
develops sorne ideas of l. Berlín, attempts an approach to tradition making an analysis of the crucial 
strategies of De Maistre and Burke. 

Samuel P. Huntington1, en una discutida tesis, afirma que de las diferencias entre civi­

lizaciones brotarán los conflictos mundiales del futuro como hasta ahora éstos han surgido, 
sucesivamente, de los desequilibrios económicos y de las divergencias ideológicas. La tesis 
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de Huntington vuelve a plantear dos interrogantes de la sociedad moderna: cuál es el alcan­
ce de la generalidad que esta sociedad proi:n,ueve y cuál su capacidad para modelar identi­
dades individuales. 

Son dos preocupaciones recurrentes. Constant planteó ya el primer problema en la esfe­
ra del Estado, con su crítica de la generalidad tal como la entendía el republicanismo frente 
a la que exigía un ámbito de independencia para los individuos 2; el segundo problema está ya 
presente en la desconfianza de Tocqueville hacia la capacidad de la democracia para formar 
ricas identidades individuales. Más tarde, en pleno triunfo del industrialismo y en el entu­
siasmo del proceso de urbanización que lo acompañaba, se expresaron inquietudes análogas, 
referidas entonces a la sociedad civil: no sólo se ponía en cuestión la generalidad del libre 
intercambio y del derecho y la administración racionales sino que se constataban con desa­
zón los fenómenos de anomía y acribia que parecían surgir en aquellos procesos. 

En esos momentos, sin embargo, existía una enorme confianza en que la sociedad 
moderna, moderada cada vez más por la razón, iba a tener recursos idóneos para resolver 
sus insuficiencias. Liberales y socialistas -apunta Isaiah Berlin- coincidían en dictaminar 
que fenómenos como el nacionalismo no eran sino reacciones transitorias a la generalidad 
demasiado dura y abstracta en la que se movía la sociedad moderna y que tales disfuncio­
nes desaparecerían con la consolidación racional de la sociedad 3• Esta seguridad era com­
partida aun por pensadores conservadores: Ranke atribuía a la racionalidad moderna efica­
cia para conformar por sí misma identidades individuales sin necesidad de recurrir a sanción 
religiosa alguna 4. 

Popper es un heredero notorio de la confianza en que la razón puede llenar los vacíos 
de la sociedad moderna. Teniendo una elevada conciencia de las limitaciones objetivas y 
subjetivas de esta sociedad, proclama, sin embargo, su esperanza casi ilustrada en la "uni­
dad racional del género humano" 5 y aun cuando revaloriza el papel de la tradición para 
corregir desviaciones institucionales y evitar la anomía de ciertas identidades, termina man­
teniendo la necesidad de un discernimiento racional de los contenidos tradicionales elimi­
nando todo residuo de arcaísmo 6 • 

Lo inquietante de las tesis de Huntington es poner en cuestión, precisamente, esa con­
fianza al constatar determinados fenómenos. Apunta, por ejemplo, que la formación de las 
concepciones del mundo, la fijación de las relaciones con la familia, la sociedad y el Estado 
o la estructuración de los universos de valores se constituyen y maduran en el interior de las 
civilizaciones históricas, de las culturas, y que esas relaciones básicas difieren de unas civi­
lizaciones a otras'. La consecuencia obvia es la debilidad de la generalidad de la sociedad 
moderna que, en tales condiciones, se asemejaría demasiado a una estructura formal que 
parece deslizarse sobre anclajes más profundos. Otra observación de Huntington, quizá más 
grave, es que el debilitamiento de las identidades arcaicas producido por la modernización 
social y económica suele compensarse con radicalismos religiosos, de modo que las actitu­
des fundamentalistas son sorprendentemente frecuentes entre jóvenes de formación univer­
sitaria y especialización técnica elevada que tienen una dedicación profesional o de nego­
cios de rango superior al medio 8• Si la primera observación sugería una preocupante super­
ficialidad de la racionalidad moderna para consolidar relaciones vitales básicas, la segunda 
muestra la persistencia de la identidad tradicional más allá de las condiciones sociales que 
la generan. 
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Podría replicarse abundando en los fenómenos análogos que se constataron en sucesi­
vos momentos del proceso de industrialización 9, pero no deben ocultarse al menos dos 
aspectos diferenciales de nuestro presente. Uno de ellos es el deterioro del carácter unitario 
del proyecto de modernización. Hasta hace poco más de dos décadas, aun cuando hubiera 
diferencias profundas a la hora de determinar los contenidos del proyecto, éste mantenía el 
vigor suficiente para trazar una idea común de espacio y tiempo. Se coincidía en la respon­
sabilidad de vivir un tiempo inaugurado por la racionalidad humana que debía culminar en 
un estado de cosas donde la libertad y un orden racional de satisfacción de necesidades pre­
sidieran la convivencia. Este tiempo común era más fuerte que las discrepancias ideológi­
cas, parecía subtenderlas, y estaba además fortalecido por una concepción espacial que espe­
raba integrar, en una corriente central de la racionalidad, tanto a los modos de vida que la 
modernización generaba como a los universos arcaicos que iba descubriendo. Estas ideas de 
espacio y tiempo estimularon al pensamiénto político y también al artístico -piénsese en la 
Zona de Apollinaire o en los entusiasmos arcaizantes de algunas vanguardias-, y alimenta­
ba la esperanza en la fértil interacción entre centro y periferia 10• Este diseño de tiempo y 
espacio hoy se desvanece: aun dentro de Europa empezamos a descubrir, dolorosamente en 
los Balkanes, que nuestros pasados son demasiado heterogéneos 11 y que los programas de 
futuro resultaron ser - y van a seguir siendo- demasiado costosos o crueles. La moderniza­
ción deja de aparecer como proyecto y se ofrece como acumulación de lenguajes diferentes 
-que exigen un esfuerzo de interpretación que no pierda de vista su mutua heterogeneidad­
y como conjunto de valores que, al ser con frecuencia discrepantes, reclaman sobre todo la 
opción. El arte conceptual, con su humildad antitética a las vanguardias, es un síntoma de 
tal dispersión de lenguajes y valores que quiebra las expectativas modernas 12• 

Desde tal perspectiva se comprenderá mejor lo que ciertos antropólogos culturales 
registraban ya al final de los años sesenta. Países que estaban estrenando independencia se 
sumieron por entonces en crueles enfrentamientos. Estas crisis se entendieron como conse­
cuencia de la política de bloques. Clifford Geertz los relaciona lúcidamente con la mutua 
oposición de dos motivaciones por otra parte interdependientes: el deseo de esos pueblos de 
ser reconocidos como agentes responsables y su afán de construir un estado moderno, efi­
ciente y dinámico 13• La oposición entre esos dos grupos de valores sugiere los límites de las 
expectativas modernizadoras tanto del viejo imperialismo como de sus opositores: los nue­
vos pueblos parecen tan reacios a la administración racional colonial como a la autóctona, 
y exigen formas de dirección y encuadramiento acordes con la propia cultura; el esfuerzo 
de autogobierno no puede confiarse a una ideología de progreso ni a un populismo arcai­
zante, sino que exige una reinterpretación de universos simbólicos que den respuesta satis­
factorias a las identidades tradicionales, a veces múltiples, y permitan un proceso de trans­
formación que de otro modo resulta aniquilador 14• 

Todo ello parece abrir de nuevo el problema de la tradición. Desde la perspectiva de 
la cultura occidental, parece necesario un proceso reflexivo y crítico sobre la diversidad de 
valores y lenguajes conscientes de que no vamos a contar con el tranquilo aposentamiento 
en los mitos que ofreciera la conciencia moderna. Hemos de proceder de manera análoga a 
la que Geertz advierte en minorías pertenecientes a culturas no occidentales, identificadas 
con los valores modernos de racionalidad crítica y ética autónoma: atender a las "voces mez­
cladas" de las tradiciones, demorarnos en esa babel que es el suelo, movedizo pero real, de 
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los valores ilustrados 15• En el presente trabajo intento, siguiendo algunas ideas de Isaiah 
Berlin, un acercamiento a la tradición, desde el que examino dos estrategias de su constitu­
ción: las de De Maistre y Burke, que han influido en nuestro tiempo y que pueden tener 
importancia para el problema que nos ocupa. 

HUÉSPED Y ADVERSARIO 

Es frecuente llevar la oposición entre tradición y modernidad al Renacimiento. El 
humanismo renacentista combatió la herencia medieval y la depuró en los textos clásicos 
-jurídicos, religiosos, filosóficos-. La reflexión ilustrada sobre la historia vio este esfuerzo 
como primer resplandor de la luz de la razón frente al dogma y del valor de la naturaleza 
frente a la imposición 16• Pero las cosas son algo más complicadas. El trabajo de los huma­
nistas buscaba, sí, responder a la singularidad radical del presente que vivían, pero lo hací­
an construyendo un pasado alternativo al cronológico. Calinescu ha señalado que los huma­
nistas más que dejarse admirar por una antigüedad que les sale al paso, toman partido por 
ella, se comportan como activistas que la buscan para responder a lo nuevo 17• Se vive un 
tiempo distinto 18 pero se sabe, parece, dónde encontrar las claves de su interpretación. Las 
nociones de <emulatio e imitatio son, para Jauss, índices tanto de aquel activismo humanis­
ta como de la seguridad en que la renovación de la vida cuenta con un prototipo en el pasa­
do clásico 19. Ese es el marco de la confrontación renacentista con la tradición: buscan un 
texto, quizá el texto, como señala Foucault 20 , enterrado bajo los despojos acumulados por el 
pasado inmediato. Ensayan, sin duda, una visión del mundo construida y anclada en signi­
ficados inmanentes y están urgidos por la actualidad del presente, pero las claves las bus­
can en otra parte, en los textos clásicos de los que esperan, como Berlín afirma, verdades de 
validez intemporaJ21• El rechazo humanista de la tradición no es simple supresión de lo reci­
bido para liberar un pensamiento autónomo, sino búsqueda de otro pasado con la esperanza 
de encontrar en él valores que escapan del tiempo y sus incertidumbres. 

La conciencia moderna tiene un sentido de la tradición del todo diferente; su tiempo 
carece de cualquier pasado privilegiado que pueda ofrecer soluciones: los problemas son 
radicalmente nuevos. El presente es ahora singular; su actualidad carece de precedentes. 
Stendhal levanta acta de tal diferencia. Tras la Revolución y las guerras napoleónicas ha 
cambiado la actitud y el interés respecto a las referencias de la antigüedad. Ésta pierde el 
valor de modelo ejemplar y no sólo en el terreno artístico: la belleza como las actitudes y 
valores, extraen su vigencia de ser creación humana en el tiempo; lo clásico importa porque 
en un presente, hoy pasado, tuvo el don de la originalidad y permanece para nosotros como 
memoria. Los valores de una época pasada, dejan de ser ideales y se alinean en el tiempo de 
la acción y la memoria humanas de donde alguien puede tomarlos de forma autoconsciente. 
Al presente moderno no "se le opone ningún pasado que lo preceda y que hubiera podido 
constituir su modelo o su fáse previa''ll. Desde un ángulo diferente, Marx23 constata también 
la ruptura con un pasado ideal: la división estamental del trabajo se disuelve al incorporarse 
las comunidades históricas a la circulación capitalista y transformar las antiguas jerarquías y 
la idea misma de éstas; mientras, la desmitologización de la naturaleza, al secularizar y racio­
nalizar las relaciones con ésta, acaba con toda memoria ejemplar de la antigüedad, vaciando 
de contenido distinciones que habían servido hasta entonces para pensar el pasado, por ejem­
plo, la que establecieron clasicistas y románticos alemanes entre griegos y egipcios 24 • 
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¿ Cómo entender esta ruptura de la modernidad con la tradición desde las restricciones 
que veíamos y aceptábamos al final del anterior epígrafe? lsaiah Berlin propone un modelo 
de interpretación, fértil en consecuencias. Lo hace desde su perspectiva de historiador de las 
ideas, apoyándose en los trabajos de Kelley y, sobre todo, desde su propia reflexión sobre la 
obra de Vico. 

Berlin rastrea el proceso en el que las esperanzas humanistas fueron disolviéndose al 
hilo de sus propias prácticas de indagación que mostraban cada vez más lo inalcanzable 'de 
aquellas expectativas. En el s. XVII, la indagación historiográfica está impulsada por las 
monarquías absolutas y el papado. Cada parte busca legitimar su primacía sobre la otra 
mediante textos decisivos. Pero la investigación llega justamente a una conclusión que niega 
la posibilidad de este texto presunto y que, al mismo tiempo termina con las esperanzas 
humanistas. El estudio de las civilizaciones clásicas revela que éstas no pueden ser modelo 
del presente. En un primer momento, se comprueba una heterogeneidad tal entre los refe­
rentes lingüísticos de ambas épocas que la posibilidad de aplicación de un texto clásico al 
presente es puramente ilusoria25• La historiografía intenta entonces el camino de los anti­
quarii para compensar las deficiencias de los philologi: la erudición de aquéllos -se piensa­
podría proporcionar elementos contextuales de referentes lingüísticos tan diversos y sumi­
nistrar así elementos para un análisis analógico de ambas situaciones. Pero la conclusión de 
estos intentos es desalentadora: cada época presenta una correspondencia específica entre su 
formación social, estructura lingüística y ordenación jurídica y ese conjunto es además 
caduco. Si eso es así, las civilizaciones clásicas dejan de ser pasado referencial: son remo­
tas y ajenas al presente; puede hacerse de ellas historia pero ésta será su historia, compren­
sible desde la especificidad de cada cultura. Desde entonces, las investigaciones, más que 
buscar un pasado ideal en el que indagar soluciones a preocupaciones generales, se dirigen 
al estudio de instituciones a veces de ámbito reducido, y defienden su peculiaridad y dere­
chos frente a las ambiciones de poderes generales consolidados. El trabajo de philologi y 
antiquarii se centra en instituciones o culturas concretas y rechaza ideas generales que inten­
tan dominarlas e ignoran su especificidad 26• 

Esto no agota el pensamiento de la época sobre la historia. La filosofía mantuvo un 
sintomático menosprecio hacia este tipo de investigaciones simbolizado en la cartesiana 
cocinera de Cicerón. Opta por el pensamiento abstracto frente a una práctica de investiga­
ción que les parecía dominada por la anécdota. El pensamiento ilustrado intentó reconstruir 
el pasado desde dos ideas maestras: la unidad y constancia de la naturaleza y la naturaleza 
racional de los seres humanos. Desde L 'Histoire de Moeurs hasta el Esquisse condorcetia­
no se busca una lectura unitaria de la historia: frente a la anécdota, y se impone una selec­
ción de relevancias que muestre, aun virtualmente 27, las expectativas que abren esas dos 
id'eas frente a la superstición y a las pretensiones de los poderosos. Por debajo de las diver­
sidades históricas y a pesar de los comportamientos crueles, brutales o absurdos, se traza un 
pasado de las Luces, vislumbre del ser humano como parte de la naturaleza y ser racional 
en ella. No estamos ante un pasado ingenuamente ejemplar, sino ante un presente con una 
alta conciencia de su novedad y de su responsabilidad ante el futuro: los ilustrados se sien­
ten en "el umbral de una época nueva a la vista de un final ideal"28 y obsesionados por el 
juicio que del futuro merecerán sus propuestas 29• Doble inquietud que los lleva a desplazar 
al pasado los conceptos con los que se comprenden a sí mismos y a seleccionar épocas y 
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culturas afines, ordenándolas de modo que marquen la diacronía de sus posicionamientos. 
Esto legitima, no con un saber eterno, sino con la fuerza de conceptos, el ámbito de la deci-
sión racional. · 

El siglo XIX señalará la insuficiencia del procedimiento. La novedad radical de la 
modernidad hace decir a Marx que los historiadores del XVIII establecen una concepción 
de individuo humano que pretende ser, como la Naturaleza, eterna, ignorando sin embargo 
sus raíces históricas. La proyección de aquellos conceptos sobre el pasado, crea una figura 
de hombre que ha sido generada en la historia pero que pretende ser su punto de partida 30. 

La novedad de la modernidad tal como la plantea Marx -lo tomo como ejemplo- no tiene en 
cuenta, sin embargo, que hay toda una elaboración de la modernidad como la que lleva a 
cabo la escuela histórica alemana y que, como ha señalado Berlin, prolonga en un sentido el 
trabajo historiográfico anterior: defiende a ciertas culturas de su disolución en la generali­
dad de la economía y el derecho modernos. 

Pero volvamos a la etapa anterior. La erudición historiográfica -con su interés por insti­
tuciones y formas sociales concretas- y la historia ilustrada -con su insistencia en construir un 
pasado inteligible según categorías seculares- pueden entrar en un fértil contacto, piensa 
Berlin, en la obra de Vico. Cuando éste dice que hay que acercarse a la historia como si no 
existieran libros, Berlin éree que está planteando dos críticas: denuncia, en primer lugar, la 
defensa retórica que la historiografía hace de las instituciones, es decir, impugna el "orgullo 
de las naciones", que cerraba cada vez más la perspectiva de la investigación historiográfica. 
En segundo lugar, impugna la "vanidad" racionalista 31 por ignorar una consideración reflexi­
va del acontecer. Quiere retener la especificidad del material erudito de los primeros pero 
introducir en él una inteligibilidad que, sin embargo, no se alcanza si se somete el acontecer a 
conceptos abstractos 32• La proyección de un concepto abstracto -Vico pone como ejemplo el 
del contrato- a una época pasada oculta la racionalidad concreta con la que ésta procede. Vico 
pretende vislumbrar la inteligibilidad de cada época en su lenguaje, monumentos y costum­
bres pero inscribiéndolos en -lo que hoy llamaríamos- sus categorías expresivas y prácticas 33• 

Cada una estableció sus instituciones, sus formas artísticas, sus valores a partir de prácticas 
inteligentes específicas que han de rastrearse en los rasgos diferenciales de sus modos de vida; 
pero esto ni las aisla entre sí ni las separa de nosotros: al ser formas creadas por seres huma­
nos están abiertas a la comprensión de otros agentes humanos capaces de acción y expresión 
y pueden compartirse o comunicarse sin necesidad de subsunción en conceptos a priori 34• 

Berlin extrae de aquí dos consecuencias. La primera es que la actividad racional crece 
y se desarrolla en y desde el suelo particular de los diversos modos de vida, sin que por ello 
se haga imposible compartir sus resultados. La segunda es el estatuto que adquiere la nove­
dad en los diversos entornos de la historia humana. El surgimiento de lo nuevo se separa de 
la causación naturalista y de la teleología y se sitúa, por decirlo así, en un vacío. Vico lo 
cubre con su noción de Providencia que ni es una causa positiva ni una sacralización del 
azar, sino una actuación humana -Vico la indaga con el rigor de un empirista- que alcanza 
una generalidad, una nueva organización de la experiencia. La noción de Providencia entu­
siasmó, como Ardid de la Razón, a la recepción hegeliana de Vico pero la lectura de Berlin 
es diferente: la novedad no puede entenderse más que como un acto inventivo en el tiempo, 
cuya inteligibilidad es patente para todo aquel que tenga experiencia de ser hombre y sin que 
tal mediación se entregue a un E~píritu Absoluto. Con intención, Berlin acuña en su ensayo 
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sobre Vico el concepto fenomenología del espíritu humana35, que integra las dos conse­
cuencias expuestas. Si las cosas son tal como se acaban de exponer, la actividad inventiva, 
lo nuevo, tiene lugar en una tierra de nadie en la que alguien propone una palabra origi­
nal que sólo alcanza vigencia porque llega a recibirse y compartirse por otros, no mecani­
camente, sino en cuanto son también capaces de acción y expresión. 

La primera de las consecuencias señaladas convierte a la actividad racional en inteli­
gible aunque situada; la segunda la presenta como inventiva pero gratuita. Estos dos ele­
mentos son, a mi juicio, componentes decisivos para la reflexión sobre la tradición en la 
modernidad: nos hace descubrir, en primer lugar, un pasado específico -medio lingüístico, 
institucional, artístico- en el que llegamos a ser racionales, desde el que ejercitamos la racio­
nalidad y al que podemos transformar con tal ejercicio, pero que es suelo del que no pode­
mos prescindir. Y en segundo lugar, sugiere el cerco de riesgo e incertidumbre que rodea al 
ejercicio de la autonomía porque el origen de cualquier palabra creadora es gratuito. Ambos 
elementos cohabitan con la autonomía más radical de la razón. En este contexto, la impor­
tancia que Marx da al lenguaje 36 parece un síntoma del valor que este lector de Vico otorga 
al espacio concreto, histórica y socialmente, desde el que llegamos a ejercitar la razón 37• 

Desde otro orden de cosas, debe recordarse que la idea de opra de arte como creación radi­
cal, tal y como la hemos visto en Stendhal, se carga de desazón y de culpa en Baudelaire -
lo que explica en parte su obsesión por De Maistre 38-. 

La tradición así concebida es huésped y adversario de la modernidad: es su línea de 
sombra que pide reconocimiento para evitar tanto el orgullo irresponsable de la racionalidad 
abstracta con sus pretensiones simplificadoras, como el regreso arcaizante a la búsqueda, 
hoy otra vez, de arquetipos subsconscientes. 

EL DISCURSO DE LA PRUDENCIA 

El marco teórico diseñado por esas relaciones entre tradición y racionalidad moderna 
permite desarrollar una reflexión crítica sobre el alcance de la generalidad moderna y sobre 
su temporalidad. Esta reflexión puede oponerse a las retóricas maniqueas de la moderniza­
ción y por consiguiente, entrar críticamente en los universos fundamentalistas en vez de 
limitarse a desautorizarlos. Puede también abordar el análisis de la modernidad como pro­
ceso discursivo en el que se decantan actitudes, se forman valores y se articulan estrategias 
a través de las cuales se han formado las diversas culturas modernas, a las que debe acer­
carse en su variedad 39• Con ello, se otorga carne y sangre, concreción y contenido, a lo 
moderno, siempre tocado fatalmente por la abstracción, porque descubre en su interior dife­
rencias desde las que la comunicación se hace más rica. Una consecuencia de ello, no la 
menos importante, sería la crítica de los factores de dominación presentes en la generalidad 
de la sociedad y de la racionalidad modernas: cuando las críticas globales a esta sociedad no 
parecen posibles y tampoco las propuestas de metas únicas, esta comunicación que parte de 
la diferencia -de situación y pertenencia cultural, de valores y fines- entre individuos y gru­
pos, sustituye al orgullo utópico, que intentó hacer real lo posible con costes que él mismo 
ignoraba- por un ejercicio de la prudencia, que lucha por una vida decorosa 40 para la que no 
hay modelo ideal único. 

Este ejercicio de la prudencia está presente en la reflexión de Kant sobre la historia 
moderna y la revolución. En 1784 diseña una idea de historia hasta cierto punto ajena a las 
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ilusiones ilustradas. Está convencido de la discontinuidad de su época, de su actualidad, y 
de que el rumbo de ese tiempo puede discernirse por la razón41 ; pero esto dependerá más de 
conductas humanas que de una visión metafísica de la racionalidad 42; la autonomía racional 
marca un quiasmo en la historia43, pero la aproximación a ésta es reflexiva desde dos pun­
tos de vista: se basa en una teleología subjetiva y se reconstruye gracias a una escritura cons­
ciente44. Con estos supuestos no extraña que, en 179845, niegue que el progreso sea un con­
cepto empírico y que la evolución histórica dependa de una disposición humana hacia el 
bien: ni tendencias históricas como leyes naturales, ni construcción histórica como razón 
triunfante 46• Lo decisivo de la Revolución es que establece una novedad -el afán humano de 
autonomía- que perdura como signo y que puede ser reconocido como valor mora/ 41• 

Aunque en 1784 recurriera al señorío de la razón -Herder lo denuncia como dominación-, al 
trasladar el acontecer a la reflexión y separarlo de automatismos causales y de ideas objeti­
vistas del valor previene de las tentaciones autoritarias de la racionalidad moderna y, sobre 
todo, descubre el tiempo de las nuevas transformaciones. Es un tiempo de riesgos, porque 
las decisiones no están protegidas por el progreso ni por la naturaleza, y un tiempo que exige 
una comprensión reflexiva pues sólo en ella aparece su valor moral. Un tiempo, pues, vin­
culado a la noción de prudencia porque no puede cerrar ni su pasado ni su futuro. Es un pre­
sente siempre abierto para el que el pasado no se diluye en fatalismo ni en olvido -pervive 
como situación o como signo- y cuyo futuro es decisión que no cabe entregar a valores ni a 
tendencias presuntamente objetivas. 

DE MAISTRE: A) LA DÉBIL RACIONALIDAD MODERNA 

Este tiempo abierto es, por lo demás, característico de la modernidad, dada la novedad 
que presenta, aunque frente a él se hayan reiterado los intentos de cierre. Estos conatos no 
son privativos del pensamiento conservador. Voy a centrarme en él, sin embargo, porque creo 
que es el que ha generado consideraciones más ricas sobre la tradición que, además, han 
tenido notable influencia; por pensar, además, que las soluciones que proponen son falsas 
salidas aunque tentadoras y, sobre todo, porque, pese a su alegato antimodemo, son hijas de 
este tiempo y algunas de sus consecuencias pasan demasiado inadvertidas. 

Me parece que esto puede decirse de Joseph De Maistre en la medida en que percibió 
con extraña lucidez la novedad de la Revolución: la veía políticamente en precario, pero 
estaba convencido de que había introducido valores -para él, desorden- morales y culturales 
que no tenían retomo. Cree vivir, por tanto, tiempos eríticos, de renovación: "o se va a for­
mar una nueva religión o el cristianismo será rejuvenecido de un modo extraordinario" 48• Su 
solución de futuro es un nuevo Estado de cristiandad pero basado en la autoridad y el lide­
razgo. La nueva cultura de la libertad individual exige actuaciones autoritarias: la de líderes 
iluminados, la de un pode& absoluto que se levante "entre dos abismos" -el de la arbitrarie­
dad y el del desorden49- o ia intervención del ejército -que ha perdido su legitimación como 
estamento de la nobleza50 pero se mantiene como instrumento providencial para la defensa 
de la nación y el mantenimiento del orden51-. Cree decisiva lanuda actuación coercitiva del 
Estado: de ahí su canto a la figura del verdugo, "horror y nudo de la asociación humana" 52, 

y la necesidad de castigo, pues "partout oú il n'y a pas sentence, il y a combat" 53 . 

Su oscuro pronóstico sobre la modernidad brota, en primer lugar, de una peculiar debi­
lidad de la racionalidad moderna. De Maistre fue lector de Vico54• Éste habla de la 'barba-
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rie de la reflexión' 55, distintivo de las épocas en que la razón formal domina sobre el talen­
to poético, esto es, sobre la capacidad fundacional del lenguaje. Estas épocas valoran la 
ciencia, el derecho racional, los intercambios igualitarios 56 pero no promueven una política 
que aúne voluntades; Vico las ve limitadas al cálculo y a la defensa de intereses particula­
res y así, los antiguos vínculos sociales se disuelven en enfrentamientos entre individuos, 
por lo que la vida social se descontrola y autodestruye. En clave de este desastre se escri,be 
el primer capítulo de las "Consideraciones sobre Francia": la Revolución es una ola que 
nadie puede gobernar y arrastra aun a sus propios dirigentes. La filosofía ilustrada, como la 
exigua reflexión descrita por Vico, es "potencia esencialmente desorganizadora" 57 pues se 
ha limitado a representar el mundo en lugar de ordenarlo. De Maistre separa al pensador 
político del político como tal: Montesquieu -es su ejemplo- es a Licurgo, lo que Batteux -
crítico al que debemos la noción de "Bellas Artes"- a Homero58• Los ilustrados carecen de 
capacidad para crear y de la voluntad que hace valer la creación: "dos pequeñas cosas fal­
tan a la filosofía para poder crear palabras: la inteligencia que las inventa y el poder que las 
hace adoptar" 59• Significar no es aplicar y pensar no es representar; lo esencial, en ambos 
casos, es la creación y ésta es claramente poder de la voluntad. 

La Ilustración no comprende esto porque tiene una confusa conciencia de la relación 
del pensamiento con la voluntad. De Maistre no duda de qué voluntad alienta en el pensa­
miento ilustrado: éste no es sólo esfuerzo crítico del entendimiento sino búsqueda del libre 
ejercicio de la razón, búsqueda de autonomía. Esta idea anima su tediosa crítica a Locke60: 

tras los argumentos escolásticos late la acusación del afán por lograr un conocimiento del 
que sólo sea responsable el ser humano; toda la obra de Locke, afirma al fin, nace de un espí­
ritu "enemigo de toda autoridad" 61• En las "Consideraciones", con más dureza, señala el 
compromiso de los ilustrados con la Revolución: mantenían, dice, que "hay que transigir 
con cien mil crímenes con tal que seamos libres"62; el racionalismo no es una teoría: es prác­
tica y pedagogía contra la autoridad. Pero la Ilustración no es consciente de este impulso de 
la voluntad. De Maistre critica la confianza ilustrada en el conocimiento como representa­
ción -la elevación automática de la evidencia al juicio y de la reiteración de una experiencia 
psicológica a la predicación- porque tal confianza ignora la fuerza determinativa del con­
cepto (lo que el llama "idea-principio"); así, abandona al conocimiento a la "palabra exte­
rior que niega lo que quiere"63, es decir, a la palabra que surge mecánicamente de un estado 
psicológico y prescinde del compromiso y el riesgo de la reflexión 64: "el pensamiento es el 
discurso que el talento tiene consigo mismo" 65• Así, la Ilustración oculta el riesgo de cono­
cer y expresar. 

Hay algo más: la ignorancia de los componentes volitivos del saber cierra el camino 
al autoconocimiento. Éste tiene en cuenta al hombre entero -que conoce, sabe que conoce y 
se "arriesga a conocer66-en su medio histórico y cultural concreto y por eso, no se satisface 
con abstracciones 67• Quienes confunden el conocimiento con una mera indagación de los 
conceptos de la conciencia, no salen de la abstracción y ésta fracasa no sólo por carecer de 
densidad ontológica, sino porque suprime las condiciones en las que los hombres piensan y, 
sobre todo, aquéllas variadas e impredictibles -para bien y para mal- en las que llegan a 
crear. Por ello contrapone a la noción ilustrada de hombre, los individuos reales que viven, 
hablan y se hacen en una cultura. Y por ello, cuando De Maistre dice, respecto a los "lími­
tes del conocimiento humano", que "la suma temeridad está en quererlos fijar y que la 
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misma expresión no tiene sentido propio" 68 , no está pensando en una inescrutable provi­
dencia smo en un concepto de actividad hu~ana que no puede limitarse de antemano a con­
diciones establecidas sólo por el conocimiento. 

El concepto ilustrado de causa es, para De Maistre, un síntoma de la escasez reflexiva 
y exigüidad de supuestos de tal pensamiento. Aquel concepto fracasa porque pretende expli­
car la causación con relevancias tomadas de antemano -de acuerdo a un concepto puro- o 
con correlaciones separadas del dinamismo de lo real. Así no pueden explicarse las accio­
nes humanas: un valor puro, separado de intereses concretos, no da cuenta de los avatares 
políticos de las coaliciones regias 69 y no son los resultados empíricamente comprobables los 
que deciden la suerte de una batalla, sino la opinión que sobre ella tengan los propios con­
tendientes'º· En ambos casos los supuestos volitivos son decisivos. Por eso aquella noción 
de causa tampoco puede explicar la novedad en la historia: esclarecerá los nexos de una 
acción mecánica 71 pero no de una creación. La racionalidad ilustrada fracasa porque no ve 
más allá de lo que representan sus conceptos: así convierte al objeto del conocimiento en 
ídolo -al atribuirle una actividad propia de la que carece 72- y somete la conciencia del agen­
te humano al fatalismo porque lo enreda en los lazos de una necesidad natural que se le anto­
ja insuperable: es el engaño de "quien se deja dominar por la fría diosa" 73• 

El fracaso de la racionalidad ilustrada, en conclusión, está en limitarse a un conoci­
miento como representación que olvida que es hechura humana. Olvido que le impide con­
siderar las dimensiones inventivas del conocimiento, los elementos activos de la reflexión y 
las potencialidades de la voluntad. Lo peor es que tal racionalidad, aislada de las potencia­
lidades humanas, se incapacita para sondear críticamente el impulso de la voluntad que la 
anima y para controlar, por tanto, las situaciones que provoca. 

8) EL INDMDUO COMO BLASFEMIA 

A este diagnóstico, sin duda brillante, de la razón ilustrada añade De Maistre una res­
tauración de la philosophia perennis. Pero la expone con un interesante dislocamiento. El 
carácter creador que ha venido atribuyendo al conocimiento se presenta, en los supuestos de 
esta filosofía, como noción ontológica de verdad y una idea de conocer como participación. 
El pensamiento ontoteológico ordenaba mediante la analogía esta condición creadora del 
conocimiento a un tiempo humana y divina. Pero De Maistre sabe que eso no es ya posible. 
En aquel universo no cabían dudas sobre la centralidad del misterio; la analogía ordenaba 
en tomo a él los diversos saberes y garantizaba la diacronía y sincronía del sistema; el esta­
tuto de cristiandad trasladaba este orden a una sociedad jerarquizada. Pero a la centralidad 
del Dios de la revelación ha sucedido la centralidad de la conciencia individual y al estatu­
to de cristiandad, el orden del individuo. Es un cambio de mentalidad y no una consecuen­
cia de la débil filosofía ilustrada. Cuando en una de las "Veladas", el Barón ruso defiende el 
iluminismo como religiosidad en la que el sentimiento llega a conectar con el ordo redemp­
tionis y a penetrar en la solidaridad mística de los redimidos, el Conde saboyano -doble de 
De Maistre en la obra- afirma tajantemente que tal religiosidad prescinde del misterio y tiene 
el mismo odio a la autoridad que la nueva filosofía 74 . El individuo moderno es quien rompe 
las articulaciones del universo cristiano. De Maistre mantiene la creatividad del conocer: el 
'intellectus agens' 75 sigue siendo chispa divina, acto del alma inmortal que incorpora el 
hombre al Ser; pero sabe que esa.creación se corrompe con la autonomía del individuo: más 
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que por la nueva filosofía, por las prácticas científicas, sociales y artísticas modernas que 
consagran tal autonomía. 

¿Cómo prevenir esa degradación que introduce la autonomía individual? Sin recurso 
posible a la analogía, De Maistre resuelve el problema con una brutal alternativa: o se acep­
ta sin más la autoridad de Dios o nos hundiremos en el pozo sin fondo de los violentos ins­
tintos de la voluntad. De Maistre revela aquí su temple saturniano pero sobre todo, diseña 
un discurso acorde a la novedad de la época. Su crítica a la racionalidad ilustrada adquiere 
nuevo sentido: le ha revelado el atrevimiento implícito en el conocer; mostrándole la volun­
tad que la anima, la ha llevado al punto cero de la creación, al espacio donde la invención 
no tiene la coartada de la representación, y en esa tierra de nadie la enfrenta a la alternativa 
entre violencia y sumisión. 

De Maistre no busca restaurar la fe. Cuando dice que "es necesario subordinar todos nues­
tros conocimientos a la religión'" 6 y que ''se estudia orando", no piensa -como pudo hacerlo 
Hamann- en el valor cognitivo de la fe: pide simplemente sometimiento. La idea de que vivi­
mos en el misterio porque la verdad nos trasciende, pues antes de conocerla estamos ya en ella, 
la convirtieron los románticos en clave de la reflexión; la idea de una verdad que no podemos 
dominar pero sí decir y que sugiere que al ejercitar la capacidad de juicio u ofrecer una obra de 
arte estemos cruzando -tal vez tendiendo de modo blasfemo- puentes sobre un abismo que la 
conciencia no puede precisar, es un valor típicamente moderno. Un valor que oscila entre la gra­
tuidad del arte y su satanismo. Es una raíz del halo de culpa que rodea la incertidumbre de cada 
creación en el arte y de cada opción en la vida. La noción de reflexión romántica y esta convic­
ción de que el habla auténtica carece de suelo propio marcan sucesivamente la dolorosa libera­
ción de la conciencia moderna respecto a la representación. De Maistre muestra este vacío pero 
para romper de inmediato su ambivalencia invocando la absoluta necesidad de sometimiento. 

El discurso se cierra con la noción de voluntad: ésta es el mal y el desorden. Esta con­
vicción, que pervive en los autoritarismos modernos, desborda la antigua noción de pecado 
y la inquietud romántica por el lado oscuro de la conciencia: el mal de la voluntad está en 
su condición instintual que brota a su vez de la más pura animalidad; la voluntad está inmer­
sa en la violencia de la vida: 

"En el vasto dominio de la naturaleza viviente reina una violencia manifiesta, 
una rabia prescrita, que arma a todos los seres in mutua funera; desde que salís 
del reino insensible, os encontráis con el decreto de la muerte violenta escrito 
sobre las fronteras mismas de la vida" 77• 

Así se pierde la dialéctica entre finitud e infinitud, gozo y culpa de la creación y se 
disuelve el nexo entre racionalidad y tradición mediante una nueva palabra que llega a com­
partirse pese a saberse gratuita. Queda sólo la degeneración de la voluntad, apoyada en un 
discurso sobre el origen, cuyo único remedio es la práctica del castigo 78 y la conversión del 
saber a mera aceptación de la autoridad. 

C) LA TRADICIÓN COMO DOGMA Y SEGURIDAD 

Con ello se rompe también el primer nexo señalado entre tradición y racionalidad 
moderna. La tradición ya no es la corriente profunda en la que se forma el pensamiento autó-
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nomo; se convierte en depósito originario en el que yacen fragmentos de una revelación 
divina primigenia 79 • Pero esos fragmentos no son las voci mentali de Vico80 ni la palabra de 
Dios en la historia -como pensaba Hamann-. Para De Maistre, la primera y única palabra es 
el dogma, código exclusivo desde el que se puede rastrear, en las diversas culturas, el saber 
original otorgado a los hombres y perdido por ellos81 . Tal dogmatismo se extiende a la 
vigencia de las instituciones históricas. De Maistre las celebra cuando su facticidad desafía 
a toda racionalización: monarquía hereditaria, matrimonio o constitución no escrita 82 son 
instituciones que persisten por encima de toda razón y que por ser absurdas son signos del 
misterio. No es el misterio de la Providencia de Vico: aquí no hay atención a lo empírico ni 
esfuerzo de la imaginación (fantasía) para comprender otras formas de acción inteligente; 
hay sólo un deleite en la paradoja. 

Este recrearse en la paradoja no es mera afirmación de lo irracional sino algo que forta­
lece psicológicamente la estrategia discursiva de De Maistre. Ésta ha acercado el pensamien­
to autónomo a la voluntad y enmarcado a ésta última en el mal; se despiertan así los ecos de 
la incertidumbre y de la culpa, como hemos visto; ahora se les ofrece el bálsamo de la segu­
ridad: la persistencia de lo irracional, el deleite en lo paradójico exige el sacrificio del pensa­
miento autónomo, pero ofrece a cambio la seguridad de lo dado, de lo incomprensible. La efi­
cacia psicológica de este recurso pervive en el culto al sufrimiento de la religiosidad tradicio­
nalista del XIX, en la moral pública de los fascismos y en las posiciones ideológicas y políti­
cas que piden el sacrificio de fines individuales a la grandeza de un ideal inalcanzable. 

En este marco se comprende que, para De Maistre, el Estado se aparte de toda delibe­
ración -"hay una verdad tan cierta en su género como una proposición matemática; es la de 
que ninguna gran institución resulta de una deliberación" 83- y tenga como única base a la 
dominación, "la soberanía, dice, se toma, jamás se da" 84 ; "el pueblo se hace por el sobera­
no, el soberano se hace por el pueblo, uno y otro se hacen para que haya una soberanía" 115• 

Tal Estado autoritario se legitima mediante una sublimación como la que acabamos de ver: 

"el gobierno es una auténtica religión [con] sus dogmas, sus misterios, sus 
sacerdotes. Someterlo a la discusión [ ... ] es destruirlo. Sólo le da vida [ ... ] una 
fe política de la que es un símbolo" 86• 

Esta dominación contará con el estadista adecuado: 

[un] "hombre revestido de un poder indefinible: habla, se hace obedecer [ ... ] 
opera por instinto y por impulso más que por razonamiento y no tiene otro ins­
trumento de operar que el de una cierta fuerza moral que pliega las voluntades 
como el viento doblega las mieses" 87• 

No es el héroe de Vico ni sus monarcas para épocas de crisis 88 ; es el déspota moder­
no, el dictador, cuya inspiración providencial lo pone por encima de cualquier debate que se 
legitima con el lenguaje de los hechos pues "produce obras cuya fuerza y duración asom­
bran a la razón" 89• 

* * 
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De Maistre es un pensador moderno por su visión del presente y por rechazar el con­
suelo de una vuelta al pasado. Lo es también por su estrategia discursiva: por su empleo de 
los conceptos, su capacidad para crear las condiciones de recepción del discurso y para 
cerrarlo. Modernidad sombría, pero modernidad. Su estrategia interviene la relación entre 
modernidad y tradición: lo demuestra en su crítica de la noción de representación frente a la 
voluntad y en la idea de que el tiempo de la autonomía es también tiempo de incertidum~re. 
De ambas nociones se deriva la convicción de la imposibilidad de déscansar en concepcio­
nes globales de la realidad. Pero todas esas iniciativas no desembocan sino en brutal ~ierre 
de su pensamiento: con la reducción de la autonomía racional del individuo a la degradación 
de la animalidad, el polo de la modernidad queda invalidado y el de la tradición congelado 
en dogma. La estrategia es eficaz porque libera de la incertidumbre del ejercicio de la racio­
nalidad y de la amenaza de otras formas de tal ejercicio. Tal estrategia fue la de los fascis­
mos: maldad radical del hombre, miedo al debate, gozo del autosacrificio, líder providen­
cial. Nada dice que no pueda alimentar a los fundamentalismos y a la autoafirmación de cul­
turas que sientan amenazadas sus señas de identidad. 

De Maistre nos enseña algo más. Su figura es un hito en el siglo XIX francés al seña­
lar la incertidumbre en la que crece la modernidad. Esta incertidumbre es patente en 
Baudelaire. Su desconfianza en la naturaleza -simple diccionario o almacén que sólo la ima­
ginación puede transfigurar y recrear90- combinada con un sentimiento de terror -la natura­
leza humana es también aquí animalidad91-, su crítica al progreso -falsa ilusión de poder 
superar a la naturaleza92 que al fin no es sino olvido de la propia capacidad de desear93-, su 
convicción de que no es posible descansar en las grandes visiones románticas o idealis1as, 
sino sólo en la imaginación y la alegoría94, son ideas típicamente maistreanas. P,~ro 
Baudelaire, desde este posicionamiento radical frente a la modernidad ilustrada, proporcio­
na un lenguaje a la modernidad. Es un lenguaje, hoy posiblemente agotado, cuyo interés no 
consiste tanto en haber inspirado varias décadas de la conciencia y el arte del s. XX, sino en 
hacer ver que sólo un habla que ofrece nuevas síntesis y se arriesga así a la comunicac lÓn 
puede establecer nuevas relevancias que los universos formales niegan95• Quizá pudiera 
verse el XIX francés como elaboración de una tradición de la modernidad hasta alcanzar una 
secularización que se interioriza con el affaire Dreyfus, con la consolidación de un lengua­
je científico (Poincaré), con una pintura autorreflexiva (Cézanne) y con un lenguaje poético 
que también se sabe creación radicalmente precaria, es decir, poco más que una espum.196• 

Esta elaboración proporciona anclajes propios a la modernidad, aunque desde el punto de 
vista reflexivo que veíamos más arriba. Tal vez quepa hablar de una tradición moderna que 
sería el mejor mentís a De Maistre y a sus reduccionismos. La figura de Baudelaire, sin 
embargo, sería hoy sólo un índice: la fugacidad de su tiempo hoy se multiplica y a ella ha 
de añadirse la diversidad de espacios en las que la inventiva humana se manifiesta. Pew la 
respuesta al fenómeno del mestizaje ha de ser tan audaz como en otro tiempo lo fue la let1ta 
edificación de la identidad moderna. 

BURKE: A) PRUDENCIA y EXISTENCIA PRÁCTICA 

Burke, con sus escritos sobre la Revolución, ejerció una poderosa influencia sobre 
Maistre que vió en ese trabajo una confirmación de sus ideas. Sin embargo no pueden ocul­
tarse las diferencias que separan a nuestros dos autores. Burke es un liberal, empirista con-
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vencido y lleno de buen sentido. Su percepción de la novedad de la revolución no es tan 
clara: la ve desde una historia diferente y c~ee que la situación en Francia está abocada a la 
emergencia de un dictador militar 97 • Habla desde una cultura liberal, que tiene sin duda inte­
rrogantes, pero también clara conciencia de su práctica política. Quizá por eso, su discurso 
no recurra, como el de De Maistre, a extremos y se mueva en el ámbito de la prudencia polí­
tica. En esta prudencia y aquella experiencia práctica liberal radica su interés. El discurso de 
Maistre se reencuentra en las dictaduras modernas; el de Burke en el liberalismo, que algu­
nos llamaron de guerra fría98 , como el de Popper o von Hayek, preocupado por aspectos 
autoritarios de la racionalidad moderna. 

Burke también rechaza la representación moderna, al menos en su versión más auto­
mática del concepto lockeano de reflexión: "la naturaleza es sabiduría sin reflexión y por 
encima de ella" 99 • Esta sabiduría tiene ecos del emotivismo de Hutcheson y de la tradición 
platónica británica. Es una sabiduría exigida por una visión de la realidad análoga a la natu­
ra naturans, que fluye, crece, se desarrolla y se renueva, por lo que no puede captarse por 
un entendimiento analítico que pretenda descansar en sus regularidades. Una realidad así 
requiere -especialmente en lo que concierne a la convivencia humana- una comprensión 
activa que observa -desde dentro, no como espectador indiferente-, propone y regula. Tal 
comprensión busca un principio general de interpretación, un "principio director" 100, obser­
va los diversos componentes -algunos en mutua oposición-, reflexiona sobre ellos y modi­
fica puntualmente su equilibrio. Así, "mediante un progreso lento pero sostenido, vigila el 
efecto de cada paso: el buen o mal éxito del primero nos ilumina para dar el segundo y así 
de luz en luz, somos guiados con seguridad" 101• Sin duda hay supuestos metodológicos fina­
listas, pero -como también ocurre en Addison- han perdido su valor ontológico y su vigen­
cia es la de un modelo conscientemente prospectivo. 

Este conocimiento es una forma de prudencia: prioriza el saber de los riesgos sobre el 
de nexos o regularidades. Tal prudencia, sin embargo, sabe que los riesgos se suprimen sólo 
mediante conductas consolidadas que los eviten. Los hitos de seguridad no los ponen dogmas 
o autoridades ni los fijan conceptos puros o referencias naturalistas: son prácticas sociales, 
políticas, jurídicas que encauzan el cúmulo de interacciones no previsibles de aquel proceso. 
La reivindicación burkeana de la herencia 1º2 defiende un modo de vida acuñado por sucesi­
vas generaciones: "quienes no miren por sus antepasados no mirarán por su posteridad" 103• 

Este conjunto de prácticas consolidadas que asegura el funcionamiento del organismo 
social y garantiza la identidad de sus componentes no lo tiene la Revolución. Ésta se apoya 
siempre en principios generales pero esto no evita que Francia esté entregada a una "espe­
culación carente de respaldo de experiencia" 104. En Burke no hay crítica epistemológica de 
la noción de causa; critica el proceder revolucionario desde la propia experiencia política de 
las prácticas liberales: esto le basta para afirmar que lo que en Francia se está haciendo sólo 
es un experimento, algo "sometido a prueba" 105• La seguridad de Burke se apoya en una 
experiencia específica, un conocimiento de las interacciones de la vida política y social, un 
saber no sólo del objeto sino de las posiciones subjetivas ante el mismo. La prneba de la que 
carece la Revolución y que sí tiene el sistema británico no es sólo la que proporciona la 
observación frente a la que dan los pnncipios abstractos; es la que se logra en la práctica 
política desplegada en relaciones interindividuales y que llega a precipitar actitudes a través 
del hábito; todo un proceso que la reflexión persigue tanto en sus aspectos objetivos como 
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subjetivos. Burke critica el proyecto republicano de territorialización y representación por 
no tener ese respaldo. Gobierno, representantes y administradores precisan una preparación 
específica porque "han de tratar con hombres y están obligados a estudiar la naturaleza 
humana", lo que equivale a decir que "han de tratar con ciudadanos y están obligados a estu­
diar los efectos de aquellos hábitos que son productos de las circunstancias de la vida 
civi/"106. Es una experiencia práctica y reflexiva que si un sistema de gobierno la olvida, al 
ignorar modos de vida, creencias y costumbres, su eficacia administrativa será demasiado 
parecida a la de la dominación colonial1°7• 

El discurso de Burke se mueve en la que he señalado como primera oposición entre 
tradición y modernidad: que la racionalidad se ejerce en y sobre los modos de vida tradi­
cionales. En Burke hay un discernimiento racional de la tradición en el que la prudencia 
coloca los límites de la acción posible y la experiencia práctica su valoración reflexiva. La 
base tradicional se hace valer porque es Ía que fija emocional y afectivamente los límites 
que descubre la primera y las actitudes que advierte la segunda. La emoción es quien fija los 
objetos de la tradición. Los prerrománticos alemanes reaccionaron ante el despotismo ilus­
trado idealizando las comunidades naturales; la requisitoria de Burke ante la Revolución 
invoca los contextos sociales en los que la actividad política.es posible, porque son posibles 
relaciones interactivas, de mutuo reconocimiento. El afán jacobino de construir una socie­
dad desde cero, la "limpieza de lienzos" 1º8, no se critica sólo epistemológicamente -como 
hace Popper-: no se rechaza sólo porque no es posible un ejercicio de la racionalidad que 
parta de la nada, sino porque hay aspectos de la interacción con la realidad, subjetivamente 
consolidados, que forman la textura simbólica y emocional de la sociedad y que no pueden 
ignorarse. De ahí la acusación a la Revolución como sistema "hijo de corazones fríos" que 
abandona cuanto "suscita afecto a la comunidad" 109• La importancia dada a estas dimensio­
nes emocionales no transfigura a la sociedad -en la que se afirma el peso de la Ley que limi­
ta derechos que pudieran reconocerse al 'individuo natural' 11º-, sólo descubre un medio que 
facilita la "combinación y oposición de intereses"m porque permite procesarlos por medio 
de compromisos y no de acuerdos decisorios. La tradición como base emocional de mutuo 
reconocimiento permite una sociedad liberal plural sin recurso a la democracia. Burke pre­
fiere este liberalismo tradicional y no democrático porque cree que hace "impracticable para 
siempre todo ejercicio del poder arbitrario por parte de los pocos o de los muchos" 112• 

B) LA SOCIEDAD CIVIL 

Este emotivismo es característico del pensamiento británico del XVIII. Lo encontra­
mos en Hutcheson y en Hume. Burke le da tanto alcance que lo convierte en la base de su 
teorización de la sociedad. Burke distingue a la sociedad civil de la asociación natural y de 
cualquier asociación para fines concretos 113• La sociedad civil se diferencia de éstas, porque 
busca la consecución de "toda ciencia y todo arte, toda virtud y toda perfección" 114 y de 
aquéllas porque no se basa en voluntades aisladas sino en un "juramento inviolable"us que 
mantiene las relaciones básicas entre las cosas. La generalidad de sus fines y el carácter bási­
co de esas relaciones ponen a la sociedad civil por encima de decisiones concretas: una 
sociedad histórica, como Francia, no puede elegir sin atender antes a los lazos que unen a la 
sociedad global cuya generalidad escapa al análisis racional 116; un Estado que ignore que 
está situado en esta red de relaciones que le es anterior lógica y temporalmente puede ser 
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combatido en virtud de la ley general de la sociedad que es "anterior a toda deliberación y 
que no admite discusión ni exige pruebas" 117• Ni la generalidad de los fines de la sociedad 
civil ni las relaciones básicas que preserva pueden aprehenderse por la abstracción sino, res­
pectivamente, por un análisis reflexivo que se esfuerza en la consideración del todo y las 
partes y por la aceptación de un sentido de pertenencia al todo que es anterior al análisis y 
a la acción sociales. La sociedad se presenta como un todo articulado que exige más que 
solidaridad interindividual, una lealtad inicial de los individuos a la corporación y de ésta a 
la totalidad 118. Tanto el análisis reflexivo como aquella aceptación inicial de pertenencia a la 
sociedad indican cuánto hay de emotivismo en la captación burkeana del objeto sociedad 
civil. Esto se ratifica con el sentimiento religioso que rodea a este objeto: las ideas de tota­
lidad social y pertenencia recuerdan y rinden homenaje al "Instituidor, Autor y Protector de 
la sociedad civil" 119• 

Hay que especificar bien esta sanción religiosa. Burke pide veneración y respeto por­
que la sociedad es ámbito de realización de fines morales cuyo valor reconocemos pero que 
no podemos detectar ni precisar de antemano. La sociedad aparece entonces como totalidad 
que nos trasciende. No es una trascendencia metafísica sino que se deriva a la vez de la aper­
tura de la sociedad y de nuestra ignorancia. Así esa trascendencia se traduce en tolerancia, 
que no es indiferencia ante cualquier creencia sino convicción de que todas las religiones 
expresan por diversos caminos120 el respeto a lo inabarcable de la convivencia humana. 
Burke incluye en esa veneración a la superstición121, por considerarla una percepción aná­
loga aunque en un plano más intuitivom. 

Desde ahí podemos comprender también la idea de solidaridad, la lealtad burkeana a 
la sociedad. Si la totalidad social se resiste a toda definición es porque desde antes de empe­
zar a pensar estamos dentro de la sociedad, en ella pensamos y desde su trama y urdimbre, 
cuyos hilos no podemos conocer plenamente, esperamos ser entendidos. Es el suelo en y 
desde el que podemos actuar, objetivar aspectos de la realidad, conexiones entre fines, rela­
ciones interactivas o valores, pero sin que lleguemos conocer el todo en su conjunto porque 
en él vivimos y desde él conocemos. 

Este concepto incognoscible de sociedad es cierre del discurso burkeano: despliega un 
terreno cuya existencia e interés puede valorar la tradición y ante el que la racionalidad 
moderna debe guardar silencio. Pero este cierre es diferente al propuesto por De Maistre. 
Porque aquí, la totalidad que exige veneración no se asimila a ninguna realidad positiva -el 
dogma- ni se descalifica radicalmente a alguna capacidad humana -caso de la voluntad-. Se 
nos invita a dejar el objeto sociedad más allá del pensamiento analítico y objetivador. Por 
otra parte, lo que en De Maistre se entregaba al verdugo y a la autoridad, aquí se confía al 
sentido de pertenencia. Se marcan distancias con la sociedad moderna pero con una noción 
de prudencia -un negativo !je la razón analítica por la peculiaridad del objeto "sociedad"- y 
una idea de solidaridad -contrapartida, también en negativo, de la voluntad general- que 
excavan conceptualmente en el escepticismo, algo muy diferente a la sumisión teórica y 
práctica. 

C) INCAPACIDAD ANTE LO NUEVO 

Pese a todo, la noción de sociedad es cierre del discurso porque los conceptos negati­
vos de Burke imponen demasiado pronto silencio a la racionalidad moderna. He señalado 
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que el concepto de totalidad social y la idea de una vida social que precede al concepto están 
animad~ por el escepticismo, por la conciencia de que el conocimiento analítico es incom­
pleto y por la convicción de que la relación básica con la realidad es sobre todo emocional 
y práctica y no se rinde al concepto. Añado, en defensa de Burke, que la noción de globali­
dad no se vincula necesariamente a un contexto idealista sino que, en el pensamiento britá­
nico conecta con las nuevas categorías estéticas -iniciadas con Addison en 1712 y desarro­
lladas por el propio Burke en su juventud 123- que son reflexivas y no ontológicas. La vaio­
ración burkeana del prejuicio y su opción por la jurisprudencia frente a toda declaración de 
derechos muestran este talante escéptico y reflexivo 124• 

Pero en el pensamiento británico, al menos desde Hume, el escepticismo tiene una 
doble misión crítica: impugna las pretensiones de la racionalidad analítica desde la imagi­
nación, el sentimiento y el hábito, pero también cuestiona desde la racionalidad lo que aqué­
llos dan por supuesto. Este último aspecto está prácticamente ausente del análisis de Burke, 
con lo que se interrumpe la fértil relación entre racionalidad y tradición. Sus conceptos 
negativos son una puerta abierta al futuro, pero Burke no la cruza sino que permanece en el 
mundo conocido de su cultura y su pasado. Esto es dramáticamente cierto en su concepción 
del individuo. Es un aspecto en el que parece advertir el cambio de la modernidad. Intuye 
que la conducta será impredictible cuando se incorpore al anonimato social abandonando los 
controles corporativos 125; teme tal anonimato, cuyos efectos advierte en el proceso revolu­
cionario francés; lo critica y afirma que la igualdad, tomada como algo meramente formal, 
es demasiado abstracta no sólo para definir derechos sino para fijar una identidad social126 ; 

afirma además que tal igualdad, ante la presión de los factores económicos es "falsa" y 
"vana" 127• Pero Burke es incapaz de ofrecer una alternativa. Vuelve casi desesperadamente, 
a la vieja ordenación estamental tratando de ofrecer al individuo a la identidad del caballe­
ro. La solución es desesperada porque Burke sabe que "la época de la caballería ha pasado 
[y] le ha sucedido la de los sofistas, economistas y calculadores" 128 y esto no sólo sugiere un 
anclaje en el pasado, sino que que la buena voluntad whig tiene el límite del capitalismo sal­
vaje o, simplemente, el del rigor del mercado. Las tentativas de reivindicación de la auto­
nomía individual que se hacen en la época, incluso desde formas de pensamiento diversas 
de la modernidad -pensemos en Hamann, por ejemplo- quedan congeladas en Burke porque 
no llega a cruzar el umbral que, pese a su caracter negativo, marca en realidad un repliegue 
a su propia cultura. 

* * 
La importancia de Burke consiste en haber subrayado los límites de la racionalidad 

moderna a la hora de ordenar la vida social y política. Destacó esta limitación al declarar el 
carácter incompleto del conocimiento pero sobre todo porque vinculó la sociedad liberal a 
mta,sabiduría capaz de percibir contextos sociales cuyos nexos tienen carácter práctico y se 
refuerzan por el afecto. En este sentido, al sugerir que en el análisis de la sociedad los fac­
tores subjetivos son tan importantes como los objetivos, estaba poniendo sobre la mesa de 
la discusión elementos de extraordinaria complejidad y que exigen las mayores dosis de pru­
dencia. La limitación de Burke es, paradójicamente, no llegar a ser consciente de esa com­
plejidad porque carece de una percepción de la novedad que está apareciendo en su época. 
La incognoscibilidad del objeto sociedad es para él casi una coartada para mantener su con­
fianza en lo ya conocido. Para nosotros su posición es medida de prudencia pero su huma-
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nitarismo estaba, ya en su tiempo, al borde del ocaso porque carecía de recursos para enfren­
tar la brutalidad del capitalismo decimonón_ico o la frialdad de la administración racional. 

No voy a entrar, por tanto, en las consecuencias que pueden tener sus planteamientos 
para la diversidad actual de culturas. Me limitaré a examinar la recepción de sus ideas por 
autores como Popper y Hayek y a analizar brevemente las consecuencias de esta recepción 
para el problema de aquella diversidad. En ambos autores las ideas de Burke ayudan a bus­
car una alternativa a la filosofía de la planificación y a fortalecer el ámbito de la sociedad 
civil como inasimilable a cualquier forma de dirigismo. En los dos autores, el concepto de 
tradición -pese a diferencias mutuas- tendrá una doble función: asegurar un contexto de 
incardinación del individuo en la sociedad moderna defendiéndolo de anomias y acribias 129 

y subrayar la insuficiencia de los conceptos que pretenden determinar de modo completo el 
conocimiento del acontecer sociaJ130• 

Se constatan en ambos autores distanciamientos de la posición burkeana. Popper, con 
su noción objetivista de verdad, restringe -quizá suprima- los componentes subjetivos del 
acontecer sociaJ131• Por otra parte, su talante racionalista, casi ilustrado 132, apenas le permi­
te reconocer valor a lo que está fijado emocionalmente: es un trasfondo (background) qúe 
sólo podrá ser plenamente compartido cuando se objetiva como 'mundo 3' 133, lo que remi­
te de nuevo a una idea objetivista de verdad. La tradición en Popper es, por una parte, un 
legado de valores y conductas que en ocasiones se acerca al mito, y por otra, un medio que, 
como tradición de la racionalidad occidental, consolida actitudes de juicio individual y 
racional134, una 'tradición racionalista'. Es una lectura de interés pero que no valora los com­
ponentes más sutiles de la tradición para formar identidades ni acepta los aspectos más irri­
tantemente diferentes que se advierten entre culturas. En Hayek encontramos una mayor 
valoración de la subjetividad, sobre todo por su cercanía a la tradición filosófica alemana de 
la "Verstehen" 135. Pero aparte de sus reservas ante las ideas burkeanas por haber influido en 
el irracionalismo del romanticismo alemán 136, quiere separarlas de cualquier viso de solida­
ridad orgánica que, en una civilización no occidental, no provoca sino un retraso en su 
modernización 137• La tradición, entonces, queda reducida en Hayek a: 1) un marco negativo 
de la acción posible que dice lo que no conviene hacer -bastante fiel a lo que sugiere Burke-, 
2) un medio -dada la diversidad de preferencias en una sociedad y la imposibilidad de fijar­
las de antemano- que proporciona cierta información sobre necesidades a aparatos sociales 
como el mercado y 3) un medio a partir del cual se generan normas consuetudinarias que, 
con una administración prudente, podrán convertirse en ley sin riesgo de abusos estatales. 
Los dos últimos elementos tienen graves consecuencias. Como información de necesidades, 
su idea de tradición está demasiado unida a la conducta y modo de vida occidentales: la tra­
dición como información de necesidades tiene sus fronteras encabalgadas con el mercado de 
tal forma que si tal vez pueda evitar las desviaciones de la planificación, es mucho más 
seguro que abra paso a la aleatoriedad del mercado, insensible ante necesidades claras hasta 
la laceración. Por otra parte, como medio de generación de normas, la tradición se relacio­
na estrechamente con la propuesta de Hayek que confía la actividad legisladora a un conse­
jo de notables cuya justificación democrática es prácticamente imposible 138• 

No se puede negar que la lectura que de Burke hacen ambos autores alienta la crítica 
que ambos dedicaron a las pretensiones de saber completo de las ideologías de la moderni­
dad y a interpretaciones simplistas de la doctrina de la soberanía. Esta labor crítica, sin 
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embargo, es de muy difícil aplicación a los problemas de la diversidad de culturas, precisa­
mente porque nuestros autores permanecen anclados en formas características de la racio­
nalidad y sociedad occidentales. Si hoy Burke puede ofrecer orientación en el laberinto de 
las voces mezcladas -y hay huellas de esa orientación en la reflexión de Berlin- lo será de 
manera bastante más radical y menos defensiva de la que caracteriza la recepción de Popper 
o Hayek. 
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65. DE MAISTRE, 1966, p 59. Una expresión análoga puede encontrarse en Herder y es elemento dec1s1-

vo de la teonzac1ón de Herder sobre el lenguaje HERDER, 1982, p 158 
66. DE MAISTRE, 1966, p 228. 
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rnrsés d1scumvos en los que se escnbe la histona en la Francia del XIX 

320 Cuadernos sobre Vico 718, 1997 



Voces mezcladas. Una reflexión sobre tradición y modernidad 
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pp. 26-27. 
97. Utilizo dos ediciones de las Reflexiones de Burke, que se citan en la bibliografía. En muchas ocasiones 
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110. BURKE, 1984, p. 92. 
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113. BURKE, 1984, p. 125. 
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115. BURKE, 1984, p. 125 / 1790, p. 144. 
116. lbid. 
117. lbid. " ... a necessity that is not chosen, but chooses" (edic. 1790). 
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119. BURKE, 1984, p. 126 / 1790, p. 145. 
120. BURKE, 1984, p. 172 / 1790, p. 222. 
121. BURKE, 1984, p. 180 / 1790, pp. 234-235. 
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123. BURKE, 1987. 
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1984, p. 117 / 1790, p. 129)- no busca ningún talante peculiar británico, sino un saber reflexivo de contextos. Los 
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la vida común", sufren la refracción de "la grande y complicada masa de pasiones humanas" (BURKE, 1984, p. 94 / 
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no" porque conecta a "los principios de la justicia original con la infinita variedad de preocupaciones humanas" 
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125. BURKE, 1984, p. 182 / 1790, p. 239. 
126. BURKE, 1984, p. 193 / 1790, pp. 260-261. 
127. BURKE, 1984, p. 72 / 1790,p. 53. 
128. BURKE, 1984, p. 107 / 1790, p. 113. 
129. POPPER, 1983, pp. 168, ss. Ver, además POPPER, 1962, cáp. 10, e ID., 1984, pp.164 ss. HAYEK, 
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130. HAYEK, 1982, a, cap 4 Ver diversas críl!cas de teoría social como reduccionismo en POPPER. 1962, 

cap 14. 
131. APEL, 1985, Tomo 11, 1985, pp. 215-6 
132. HABERMAS, 1987, pp. 308-313 
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134. POPPER, 1983, pp. 168, ss 
135. HA YEK. 1954 pass1m. 
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137. HAYEK, 1982 b, pp. 188-189 
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