
GIORGIO TAGLIACOZZO 
[8 de agosto de 1909-21 de noviembre de 1996] 

(UNA MEMORIA) 

Un día del verano último, durante mi visita mensual a Giorgio, después de que 
hubiésemos preparado algo de pesto, cocinado penne rigate y comido, sentados a 
la mesa de té, en el confort (¡había cambiado los cojines!) del sofá frente a su escri
torio, logré, no antes de que terminásemos de dar cuenta del pudding de arroz que 
a él tanto le gustaba, hacerle hablar acerca de sí mismo y su familia. Algunos de 
los párrafos siguientes son representativos de las notas que tomé aquel día. 

I 
Giorgio nació el 8 de agosto de 1909 en Roma (Italia), segundo de los tres 

hijos de Fortunata Gina Coen y Riccardo Tagliacozzo. Fernanda había nacido el 7 
de diciembre de 1908, y Silvana nació el 5 de julio de 1920. Silvana poseía un don 
para el dibujo y la pintura al óleo; murió a la edad de 21 años. Giorgio trajo, 
tocándolas con gran ternura, dos de sus pinturas: un retrato de él adolescente y una 
natura morta (un jarrón de flores blancas). F ernanda, llamada siempre "Nandina ", 
padecía de esquizofrenia y estuvo internada toda su vida en el Istituto San Giuseppe 
de Roma hasta morir el 31 de diciembre de 1981. 

Fortunata Gina Coen, nacida en Roma, tenía cuatro hermanos (Guido, 
Marco, Enrico, Attilio) y cuatro hermanas (Bice, Valentina, Fernanda, Valeria). 
Era una excelente pianista, siendo alumna de Giovanni Sgambati (1841-1914), 
difusor en Italia de la música de Franz Liszt. Acompañaba a su marido allí donde 
éste tuviese concierto. La familia disponía de dos pianos y Giorgio aprendió de su 
madre a tocar el piano, pero, confesó, casi todo de oído y rara vez leyendo una par
titura, "Suonavo benino, peró piú a memoria". Cuando estuvo viviendo en la 
International Student House de Nueva York, aún era capaz de tocar, "Anche quan
do venni a New York all'International Student House suonavo ancora". Gina Coen 
Tagliacozzo sufrió muchísimo la muerte de su marido falleciendo en 1970. Giorgio 
la ayudó financieramente, así como a Nandina, hasta el final. 

Riccardo Tagliacozzo, nacido en Nápoles, era un violinista profesional, profe
sor en el Real Conservatorio de Música "Santa Cecilia" de Roma a la llegada del 
fascismo; fue obligado a retirarse en 1939, pagándosele la pensión completa hasta 
que murió el 6 de abril de 1961. Previamente había dado clases de violín en 
Palermo y más tarde en Florencia, de 1912 a 1926. Descendía de una familia judía 
española realojada junto con muchas otras en determinadas ciudades de Italia 
como Perugia, Milán, Tagliacozzo ... de donde tomaron sus apellidos. 
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Giorgio completó su preparatorio para la Universidad en estudios clásicos 
( latín y Griego) en 1925 en Florencia, y fue admitido por la Universidad de Roma 
en el Departamento de Economía. En esos años se distinguió en gimnasia sueca y 
esgrima. El primero de estos deportes lo practicó como miembro del equipo cam
peón en el campeonato internacional de gimnasia que tuvo lugar en Florencia en 
1926. Obtuvo su doctorado italiano en 1930 con una tesis sobre "Economia e mas
simo edonistico collectivo" bajo la supervisión del Profesor Bottai, quien le ofreció 
un trabajo en su compañía de seguros. Giorgio tuvo que rehusar porque su abuelo 
materno ya le había ofrecido un puesto. 

Samuel Coen, casado con Emilia Sonnino de Nápoles, había fundado en 1870 
una fábrica textil, ofreciendo el empleo de jefe de personal y administrador a 
Giorgio, que era su único nieto. Por decirlo en palabras de Giorgio: "Riformai 
sulla base delle leggi f asciste quello che uno doveva f are come capo ufficio del per
sonale" ( Reformé, de acuerdo con las leyes fascistas, lo que uno debía hacer en el 
puesto de jefe de personal). Pero hizo más que eso modernizando la oficina de esta
dística, basando su decisión en los datos recogidos, minimizando pérdidas, com
probando la ejecutoria de las agencias de la compañía en otras regiones de Italia, 
coordinando los esfuerzos contra la competencia e iniciando un esfuerzo de publi
cidad unificada. En una palabra, revitalizó enérgicamente toda la compañía. El 
nombre de la compañía era S.A./. T.A. y Giorgio riéndose explicó que su significa
do en italiano era "Samuele Abramo Isacco Tutti Ariani". Debido a las nuevas 
leyes fascistas en Italia Giorgio fue despedido de su cargo de administrador. 

Entonces intentó competir por un puesto docente en la universidad. En 1934 
fue declarado ganador de una cátedra de economía, pero al año siguiente resultó 
descalificado por razones raciales. A partir de ese momento comenzó a formarse la 
idea de emigrar a los E.E. U. U. 

Llegó de hecho a Nueva York el 12 de octubre de 1939. Vivió en la Intematio
nal House for Students, donde tuvo su primera oportunidad de practicar la lengua 
inglesa. Residió en ese sitio durante tres o cuatro años. De 1939 a 1943 Giorgio 
trabajó con Bruno Foá para una agencia de New York Life lnsurance Company; 
al mismo tiempo puso en marcha con Franco Milano una pequeña compañía de 
importación-exportación de tejidos de Argentina, la Milano Brothers Company. 
Nueva York le pareció fascinantemente "atómica". Así se lo aclaró a Mary 
Braggiotti:"la física atómica viene a basafe en dos principios: 1) la materia se 
disuelve en energía; 2) se pueden crear elementos hechos a medida tales como el 
plutonio y el neptunio. Nueva York es atómica en el sentido de que puedes desha
certe a tu antojo de cualquier modelo, pero también de que puedes hacerte con el 
modelo que te venga bien. Es perfectamente natural que los descubrimientos ató
micos se hicieran aquf'. 
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En 1943 se incorporó al Office of War Information, en el Washington Center 
de The Voice of America merced a la ayuda y mediación de conocidos, "perché gli 
ebrei erano giá lí'', según dijo. No desempeñó la función de locutor, sino más bien 
la del experto que preparaba los "scripts" que habían de leerse. Uno de los pri
meros programas en que trabajó era conocido como "Democracy on the March". 
Luego vino la idea de la radio-universidad o, como hoy se dice, de la enseñanza a 
distancia. Los primeros programas eran sobre temas de salud y medicina, luego 
fueron aceptándose otros temas. Las clases las emitía en onda corta a Italia cuatro 
veces por semana la U. S. Department's Office of Intemational Information and 
Cultural Affairs: "Estas radiodifusiones universitarias -le comentó a Mary 
Braggiotti- no tienen el propósito de lo que se conoce como propaganda. Los 
Estados Unidos son quizá la mayor máquina propulsora de cultura de la presente 
época. Para saber qué progresos culturales y científicos se están realizando en el 
mundo tienes que saber qué se está llevando a cabo en los Estados Unidos". 

Giorgio nunca obtuvo promoción alguna en ese trabajo, siendo doce el grado 
alcanzado en la escala de antigüedad de la Federal Agency. Habló de esos años de 
trabajo y vida en Washington como años no apreciados por sus colegas de la 
Federal Agency, pero años de gran amistad con algunas compañías femeninas de 
la sociedad washingtoniana. Declaró, confirmó y repitió muchas veces que en su 
trabajo era el más aplicado, el más comprometido y el mejor preparado. La razón 
era que mientras los otros autores de "scripts" dependían de los fondos de la 
Federal Agency, que eran mínimos, él, en cambio, se proveía del material para sus 
investigaciones con dinero de su propio bolsillo. Casi estoy seguro de que dijo estar 
suscrito cerca de alrededor de una treintena de entre revistas y periódicos. 

11 
"Sono stato fortunato", me contó otra vez, y a mi "perché?" relató que en 1928 

su fortuna consistió en su inscripción en el Partido Fascista. Uno de sus tíos era 
amigo de la amante de un líder fascista y Giorgio obtuvo, por mediación de ese 
hombre, una de las muchas becas de seiscientas liras dadas a jóvenes prometedo
res para llevar a cabo una Laurea italiana. "Feci una tesina" -agregó modesta
mente Giorgio diciéndome el título-: "I principi economici della cooperazione". Su 
mentor fue el famoso Arthur Pigou, quien estaba considerado por sus alumnos casi 
como una deidad. En palabras de Giorgio: "Pigou era come una deitá. Il suo The 
Economics of Welfare fu il libro fondamentale che mi formó". 

Dos años después, y sobre la base de esa "tesina", Giorgio preparó el traba
jo final para su tesis doctoral. Ésta se convirtió en la primera obra impresa de 
Giorgio: Economia e massimo edonistico collectivo (Padua, Cedam, 1933). Su 
consejero en esta obra para el grado de la Universidad de Roma era Alberto De 
Stefani, un reputado economista fascista. Un día afortunado, Giorgio, tras su gra-
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duación, fue invitado a cenar por De Stefani y De Stefani le ofreció un trabajo de 
editor en el Istituto Fascista di Cultura para hacerse cargo de las publicaciones. 
Con los fondos del Instituto Giorgio editó Economisti napoletani dei secoli XVII e 
XVIII, una colección de artículos editada por el Instituto e impresa en Bolonia por 
publicaciones Capelli en /937. En este libro hay un artículo de Gaetani sobre 
"Croce e la natura della scienza economica". Giorgio fue a Harvard y lo presentó a 
Joseph A. Schumpeter; quien lo aceptó para la Harvard Review. 

"En 1946, le pedí a A. Simon, 'ebreo della Germania', que me autorizara a 
ofrecer un curso sobre historia de las doctrinas económicas en la New School de 
Nueva York. Mi sucesor, por cierto, fue Robert Hiylrone". 

"Dado que en la radio daba lecciones de crítica de arte de obras del 
Renacimiento en adelante, inicié también la historia del arte en la New School. Así, 
una vez por semana, los lunes, daba tres cursos: historia de las doctrinas económi
cas, crítica de arte e historia del arte". "Amo el Arte" -se podía escuchar a Giorgio 
repitiéndolo a menudo-; y "¡nadie está haciéndolo, de modo que yo tengo que 
ponerlo en marcha! In Washington diedi altri corsi anche a casa." 

Entre 1950-1953 "vissi con Barbara, membro dell' Unitarian Church, impie
gata a Dallas che si trasferí dopo essersi divorziata dal marito del quale era la segre
taria". 

"Poi ci fu una psicologa. La incontrai in subway going to Columbia. Lei aveva 
dei libri su Dewey and Pragmatism; io avevo Croce (un articolo) e le chiesi di leg
gerlo. Lo lesse e mi mandó una lettera di nove pagine. Bellissima. Stava scrivendo 
un romanzo e stava a casa e <lava date a tutti. Morta da anni". 

"Dunque dal 1939 al 1954 eravamo a New York. Poi MacArthur decise di 
spostare la Voce dell 'America a Washington. Dal 1954 al 1971 eravamo a 
Washington; nel 1971 abolirono la sezione italiana della Voce e mantennero il pro
gramma Universitá Radio". En agosto de 1971 Giorgio se retiró del United States 
Information Service. El 31 de diciembre de 1971 recibió el "agradecido reconoci
miento por 27 años de servicio patriótico al gobierno de los Estados Unidos de 
América". En 1974 abandonó asimismo el programa de radio universitaria, y en 
1975 se mudó al apartamento de la Quinta Avenida en Nueva York. Allí vivió 22 
años creando en su derredor un amplio círculo de admiradores y amigos, mientras 
su nombre se iba haciendo mundialmente conocido como sinónimo de el Vico 
inglés. Así como en el primer grupo se encuentran porteros, vecinos, tenderos, con
serjes, operarios de mantenimiento, jóvenes madres y todos los chiquillos de la 
manzana, en el segundo grupo se pueden encontrar los nombres de las mejores 
cabezas de las universidades norteamericanas. El 2 de junio de 1976 el Presidente 
de Italia, Leone, galardonó a Giorgio con el certificado y la condecoración de 
"Ufficiale dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana" en reconocimiento de su 
contribución a la cultura italiana en Italia y el extranjero. 
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III 
La, historia del periplo intelectual de Giorgio a partir de los años sesenta pue

den contarla otros, pero se recoge bien en lo que él llamaba "mi libro" y en sus 
obras recientes, en las cuales trató de llegar a mayor edad como ingenioso erudi
to viquiano por derecho propio, irguiéndose, empero, sobre la base de las teorías y 
prácticas que había adquirido, como el más grande vocero y profeta de la impor
tancia de Vico en el mundo contemporáneo. Sin embargo, el Institute for Vico 
Studies, del que fue fundador, es el repositorio y el monumento que da testimonio 
de su grandeza. En la historia del Instituto y en la bibliografía de Giorgio encon
tramos ese proceso de ascensión del que partió su pensamiento para crear y reali
zar una "ciencia nueva" de su propia invención: la dendrognoseología Por eso, 
bromeando, cada vez que me dirijía a él, solía decirle: "Ciao genio!" o "Carissimo 
scienziato ... " o "Come va la tua scienza nuova?", y él alegremente me replicaba a 
su vez: "¿Me tomaría alguien en serio?". 

Estaba tenso de emoción por el artículo que aparecería en los Cuadernos 
sobre Vico en el 96* y en los New Vico Studies para el 97. ¡Estaba ansioso por ver 
la reacción de los estudiosos viquianos! En su corazón ya había logrado un nuevo 
sueño. En el período de espera, con tal de mantener su perenne disciplina, orden 
y horario, se ocupaba en releer la serie completa de los New Vico Studies en busca 
de los mejores artículos de acuerdo con cierta perspectiva interna y personal. 
Muchas veces participó sus pensamientos de justificación de un término unificador 
bajo el cual hacer colección de alrededor de treinta artículos selectos. Comenzó 
con Florilegium, luego Background (para la comprehensión de Vico), después 
(para completar el entero círculo de su viquiano periplo vital -¿una premonición?) 
An Intemational Anthology. No me gustó y así se lo hice saber, y recuerdo que 
llamó unas cuantas veces a Don (Verene) recabándole si quería o no compartir con 
él la responsabilidad de editar el volumen. Sabía que Don estaba completamente 
ocupado en la preparación de su nuevo libro (que Giorgio calificó de "enciclopé
dico") que la Yale University Press iba a publicar; no es que tuviera un interés 
particular en la participación de Don, pero sí tenía la sensación de que los edito
res del libro debían de ser los mismos que los de los New Vico Studies, pues, al fin 
y al cabo, de ahí habían sido escogidos los artículos para ser reimpresos. Por la 
misma razón la editorial preferida por Giorgio era de nuevo la John Hopkins 
University Press, editorial del International Symposium de 1969, el primer logro 
majestuoso y fundamental de Giorgio como propagador de Vico. Sin embargo, 
Giorgio recibió, tras dos semanas de esperanz_as positivas, una respuesta negativa; 

*Referencia al artículo que, enviado a Cuode11WS sobre Wco en la primera mitad de 1996 y entrado en 
imprenta a continuación, aparece publicado en este mismo número de la revista con el título de "La Unidad 
del Conocimiento: desde la especulación a la ciencia. (Introducción a la Dendrognoseología)" [ N.E.]. 
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sufrió por ese "no" durante un.fin de semana, pero ya el lunes se puso de nuevo al 
ataque diciendo que lo intentaría con la New York University Press, preguntando 
primero a Don, su editor ejecutivo. Era el 17 de noviembre de 1996. Giorgio, en su 
fuero interno, estaba dispuesto a continuar con su proyecto a expensas propias, 
usando el crédito del que gozaba en la International Humanity Press, y planeaba 
llamar al editor ejecutivo de ésta pidiéndole la publicación de la antología, en caso 
de que la New York University Press le hubiese supuesto un nuevo rechazo. 

IV 
Durante los últimos meses Giorgio evocaba a menudo su juventud y se mos

traba generoso a la hora de compartir anécdotas, poemas, observaciones referidas 
a los períodos iniciales de su vida, nombrando a las personas que conoció y los 
lugares en que estuvo. Yo, por ejemplo, ya había escuchado en mi propia juventud 
la expresión "la vispa Teresa", y un día mientras ambos íbamos caminando el uno 
junto al otro rumbo a Union Square, que está en la parte de atrás de la manzana 
donde se encuentra su apartamento, a comienzos del otoño y con el sol brillando, 
tras haberle dicho que daba gusto verle andar así, él se paró y dijo: "Ora la ricor
do tutta la vispa Teresa". Y al punto allí mismo me la recitó con gran poder decla
matorio. La puse por escrito algunos días más tarde cuando le pedí que me la dic
tara por teléfono. Muestra la profunda sencillez de su alma y la fogosidad de su 
espíritu místico bajo la fría rigidez del duro pensador. Muestra las mismas emo
ciones y la alegría que su persona desprendía cuando podía poner su mano sobre 
la cabeza y los hombros de bebés, niñitos y chiquillos, cuando bajábamos por la 
Calle 14 o por la Quinta Avenida, hablándoles directamente a ellos o a sus madres, 
alabándolas por sus tesoros. A nuestro alrededor los transeúntes sonreían. Al prin
cipio yo primero me sentía desazonado. Con Giorgio descubrí que la gente siempre 
era grata y amable. Ahora que él se ha ido me encuentro con familias con críos que 
viven en el edificio y que me preguntan dónde está el viejo caballero con el que 
solían toparse en los pasillos, en el ascensor o en el portal. Mas he aquí la "Gentil 
Farfalletta". 
GENTIL FARFALLETTA 

La vispa Teresa 
avea tra l'erbetta 
al volo sorpresa 
gentil farfattta. 

16 

E tutta giuliva 
stringendola viva 
gridava a distesa 
"L'ho presa! L'ho presa!" 
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a lei sospirando. 
Ma quella gridó 
"Vivendo, volando 
che male ti fó? 

Commosa e pentita 
Teresa arrossí, 
dischiuse le dita 
e quella fuggí. 

GIORG/0 TAGLIACOZZO (Una memoria) 

Tu sí mi fai male 
stringendomi 1' ale, 
ricordati anch'io 
son figlia di Dio". 

V 
"Ho compiuto tutto quello che volevo compiere", me dijo, una vez que el artí

culo sobre la dendrognoseología había sido cuidadosa y ansiosamente pulido, 
mimeografiado y remitido por correo a Franco Ratto, José Sevilla, Andrea 
Battistini y Don: "Ora dobbiamo aspettare". Mencioné cuán orgulloso estaba 
Giorgio de esta obra -el último de sus escritos-, la cual como un reto lo mantuvo 
tan ocupado durante todo el verano de 1996. Vi, sin embargo, una sombra de pesar 
en su rostro que me aclaró diciéndome que el número del 96 de los New Vico 
Studies ya estaba impreso. Lo oí estar de nuevo muy contento cuando escuchó que 
Franco Ratto lo iba a traducir al italiano y a publicar en una revista en Italia y que 
además José Sevilla lo traduciría al castellano para el número del 96 de los 
Cuadernos sobre Vico. 

1996 ha sido ciertamente el año de la reflexión abarcadora de los aconteci
mientos pasados ( o de "retrospección del periplo cumplido") y de la coronación de 
esos acontecimientos con la realización de la "ciencia nueva" de Tag liacozzo. 
Durante el tramo final de 1995 y a lo largo de todo el invierno y la primavera de 
1996 Giorgio trabajó en su "My Vichian Joumey: A Chronology". Ese periplo llevó 
a Giorgio a su idea de una ciencia nueva. Pero él siempre tuvo dos compañeros de 
viaje y descubrimiento: siempre mantuvo contacto de palabra y por escrito.con su 
co-editor, Don Verene, y con su queridísimo amigo y muy admirado estudioso 
Andrea Battistini [Habitualmente me hacía a mí primero las preguntas planteadas 
a ellos con el fin de ver mis reacciones y ponerse en claro a sí mismo cómo pre
sentarles a ellos la cuestión, y al hacerlo podíamos reír y bromear, porque yo me 
negaba a otorgar validez alguna a sus "árboles" y a su "ciencia nueva", a no ser 
que primero comprendiera lo que se estaba haciendo en el campo del conocimien
to y de la organización del conocimiento por medio de la "world wide web" de 
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"intemet'' ( le hablé del trabajo de Luciano Floridi de Oxford pero tras cada inten
to de comprender, incluso mientras yo estaba explicándoselo, se cansaba rápido y 
se dormía). Él pensaba que la moderna revolución ciberespacial era un fenómeno 
transitorio, pero tenía una tremenda curiosidad por saber de ella. Me preguntó por 
lo menos tres veces en tres ocasiones distintas cuánto costaría un equipo completo. 
Quizá con un poco más de tiempo Giorgio habría aceptado y disfrutado de la ven
taja de esta nueva herramienta de investigación y trabajo erudito J. Compartía 
conmigo sus cartas o me participaba el contenido de sus conversaciones mutuas. 
Pero siempre supe que él nunca daría peso inmediato ni a mis réplicas ni a mis 
sugerencias, salvo en lo concerniente al apartamento, su dieta, su salud, el seguro 
médico, las finanzas, la clínica de reposo, la residencia de ancianos, la seguridad 
social, y la relación con los amigos de los viejos y los nuevos tiempos. 

VI 
El dolor y la incertidumbre eran sus peores enemigos. Reguló sus días con la 

disciplina de un monje. En pie a las seis, aseo, unos 45 minutos leyendo The New 
York Times, café negro y medio pastel comprado la tarde anterior; luego algo de 
limpieza y lavado de sus cosas personales, seguida en los últimos meses de un poco 
de descanso en el estudio de la sala de estar. Se lamentaba persistentemente de 
carecer de tiempo suficiente para estudiar y escribir, dado que tenía que reposar 
cada dos horas de aplicación. Durante el período en que escribió los dos últimos 
artículos Giorgio a menudo se olvidó de comer y renunció a sus prácticas del club 
de salud. Cuando en la primavera de 1995 se cayó de la silla que estaba utilizan
do para alcanzar y reemplazar una bombilla, su daño y su incomodidad se prolon
garon por más de cuatro meses y para aliviarlos tomó medicinas y una poción espe
cial, recibió acupuntura y fisioterapia, e incluso se deshizo de su antigua cama 
encargando una de esas que se usan en los hospitales, pero esta inconveniencia lo 
vejó intermitentemente hasta sus últimos días. Al hacer planes para un cuidado a 
largo plazo en una clínica de reposo o en un centro de mayores, confesó que en rea
lidad no deseaba abandonar su apartamento de Manhattan, donde se encontraban 
todos sus libros y escritos, el trabajo de su vida, los retratos de las personas y los 
lugares que amaba. No le gustaba perder tiempo pensando o siquiera haciendo pla
nes sobre la vejez, de modo que yo tenía que introducir el tema muy cautamente 
para así poderlo hablar, pero casi todas las veces llegaba a la conclusión de que 
deseaba morir de repente antes que pasar por una larga enfermedad o quedarse 
incapacitado. Todo lo que la muerte suponía para él era la imposibilidad de conti
nuar la obra de su mente genial, de forma que mantenía ese pensamiento lo más 
apartado posible de su horizonte. Y todos nos congratulamos de que la muerte lo 
visitara como un ladrón, rápida y repentina. 
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VII 
El teléfono era su mayor, más inmediato y preferido medio de comunicación e 

interacción. Lo utilizaba como la pluma. Por medio de esta herramienta contacta
ba literalmente con el mundo entero. Su factura telefónica, según confesaba, alcan
zaba los setecientos dólares. Empleó el teléfono el martes por la tarde para leerme 
una carta de Alain Pons y continuar con la conversación que por la mañana habí
amos mantenido sobre el cambio del punto cuarto de su testamento. Usó el teléfo
no por última vez el miércoles a las diez de la mañana para llamar al 911; la ambu
lancia llegó y se lo llevó al St. Vincent Hospital; era el 20 de noviembre. ¡ Ya no 
podremos llamarlo al 212-989-2909! ¡De ahora en adelante esperaremos en vano 
una de sus preciosas llamadas o su disculpa por no descolgar antes del tercer tim
brazo! El 23 de noviembre fui a visitar sus restos mortales al Campbell Funeral 
Home en la Calle 81 de la Avenida Madison. No quería ceremonia alguna, ni reli
giosa ni civil, acaso alguna vez una reunión académica en memoria suya. Pero con 
todo tuve que identificar el cuerpo y firmar los papeles para disponer de él. Harris, 
su "donna di servizio" desde que se trasladó a vivir a la Quinta Avenida, se encon
traba junto a mí. Parecía el mismo que cuando dormía, sólo que más plácido. Por 
lo que oímos y vimos no había sufrido y partió tal y como deseaba. Podría haber 
disfrutado de algunos pocos años más, dados -como dije antes- los proyectos toda
vía en curso, pero la cumbre había sido alcanzada, y todo lo que restaba era el des
censo hacia la reflexión acerca del pasado y la búsqueda de un fin apropiado. 

VIII 
Un final interesante: sus últimas jóvenes estudiantes. Una joven profesora de 

la China interesada en Vico fue a visitarlo en los meses del postrer verano. Me 
habló de ella unas cuantas veces, pero nunca tuve la oportunidad de conocerla o 
de estar presente en sus conversaciones. En su último encuentro le regaló a Giorgio 
un par de bolas de la salud hechas en Bao Ding. En otoño Emanuela Rossi, una 
graduada de la Universidad de La Sapienza de Roma que disfrutaba de unas bien 
merecidas vacaciones en el estado de Nueva York, como premio por haber conclui
do su "laurea" sobre "La geometría en Vico y Descartes", llamó también a la puer
ta de Giorgio. Creo que se encontró con Giorgio una vez en octubre y una segunda 
vez a comienzos de noviembre. Giorgio amablemente ofreció a otra joven mente sus 
sugerencias. Me habló de ella y de sus intereses investigadores durante su estancia 
neoyorquina en la biblioteca NYS y en la NYC por medio de las herramientas "on 
line" más avanzadas o de "intemet". Emanuela contactó telefónicamente conmigo 
y sólo pude verla a ella el 27 de noviembre, el día en que habíamos quedado con 
Giorgio para encontrarnos los tres en su apartamento. 

IX 
El 22 de noviembre de 1996, después de que Peter de Gaetano me llamase, 

llamé a Donald Phillip Verene. Hablé con Molly y le comuniqué nuestra pérdida. 
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Le pedí que le solicitara a Donald que escribiese un obituario. Fue enviado por fax 
a The New York Times en la fecha. Ese mismo día por la tarde llamé a David Koch 
no sabiendo cómo decirle a "Missy" que Giorgio había muerto. Y es que Sarah 
Elva McBryde, artista, ha sido el amor platónico de Giorgio. Él la conocía de la 
temporada de estancia en Washington. En su apartamento Giorgio guardaba pin
turas y dibujos hechos por Sarah. Giorgio confesó que la llamaba dos o tres veces 
al día, pero desde que dejó Washington y se vino a New York creo por lo que me 
dijo que sólo la había visitado una sola vez, y me enseñó una fotografía de esa visi
ta en la que aparece con Sarah a su derecha y a su izquierda con David. En su ciego 
amor por Sarah, Giorgio le enviaba mensualmente ochocientos cincuenta dólares 
para el pago de su hipoteca. 

X 
Estoy contento de no figurar en la Última Voluntad de Giorgio del 22 de 

noviembre de 1995 ni en otros documentos salvo para ser elegido como albacea y 
como heredero de algunos objetos personales que cuidaré tiernamente en memoria 
de Giorgio. En su cartera se encontró un retrato de su madre y un trocito de papel 
arrugado y descolorido por el tiempo con una oración escrita a mano en hebreo y 
en italiano: "Per Giorgio Tagliacozzo benedetto. Sempre lo accompagni la benedi
zione e la protezione del Signore. Amen". La firma decía solamente: "Mamma e 
Babbo". 

XI 
En carta a su familia del primero de septiembre de 1957, Giorgio había sella

do sus logros y su gloria futuros. Después de haber dado instrucciones a sus padres 
para la disposición de sus cenizas en caso de muerte, añadió este pos#°riptum, el 
cual habría de quedar como "llave maestra" de toda la vida y la obra de Giorgio: 
"la motivazione di questi miei pensieri e volontá e che il mio sepolcro e il mio dirit
to, o meno, di esser ricordato sono rappresentati dalla mia modesta opera, alta quale 
affido tutto me stesso e che, in qualche modo -sebbene, forse, non identificabile
continuerá a vivere". 
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Giorgio A. Pintan 
Collinsville, 24 de diciembre de 1996 

(Trad. del inglés por José A. Marín-Casanova) 

*** 
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