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Thus conscience <loes make cowards of us a li. 

[Shakespeare: Hamlet, Act. III, se. 1] 

Este trabajo está dividido en dos partes. En la primera, presento la gran tradición 
de la filosofia objetiva de la verdad avalada en la obra de Platón, Descartes y
Frege. En esencia, esta tradición sostiene que la noción de verdad se ha de enten
der en relación a la existencia de ciertas entidades, sin las cuales no sería posi
ble determinar la certeza de nuestras proposiciones y en creencias en general. En 
la segunda parte, presento otra manera de considerar el problema. He decidido 
llamar a esta tradición la de la filosofia de la acción. No sabría atinar a decir
cuántos filósofos habría que incluir en ella; pero yo, por mi parte, me he per
mitido considerar a Aristóteles, Vico y Wittgenstein. Sostienen que hay nocio
nes como las de habilidad práctica, intención, fines, deseos, creencias, dominio 
de una técnica o la misma noción escurridiza como lo es de acción, dificilmen
te se pueden entender en los mismos términos en los que se define la verdad en 
la gran tradición. 

The paper is divided into two parts. In the first one, the long philosophical trend 
related with notion of objective truth is sketched as it is commonly founded in the work of Plato, Descartes and 
Frege. According to this view, truth is to be understood in terms of the notion of objects or certain entities without 
which no certainty related with our propositions or general beliefs could ever be assessed. In the second part, a 
different approach is purported; broadly speaking it might be connected with the philosophy of action. The philo
sophical insights of Aristotle, Vico and Wittgenstein are considered in order to show that notions such as those of 
practica! skill, intention, ends, wishes, the ability to master a particular technique, or the very notion of action can 

hardly be understood within the frame of the objective theory of truth. 

Me gustaría presentar el problema, que me he propuesto examinar en mi trabajo, de la 

siguiente manera: ¿es o no es cierto que conocer significa tener una idea de algo?; y si lo es, 

¿qué se nos ha dicho para persuadirnos de que conocer algo sólo se puede hacer por medio 

de una idea? 

Hay algunos motivos que han conducido a plantear así las cuestiones. El primero es que 

detrás de la discusión que voy a analizar me parece que se esconde un asunto interesante: la 

teoría de la verdad. La verdad no es ciertamente una cuestión trivial. No podemos lavarnos 

las manos, como Pilatos, y desentendemos por completo de ella, como si la intención de la 

pregunta hubiera sido meramente retórica y no estuviésemos realmente interesados en cono

cer su respuesta. Lo cierto es que de alguna manera, más tarde o más temprano, tendremos 

que comprometernos con el mundo, y cuando nos comprometemos con el mundo lo que 
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hacemos es que aceptamos algo como verdadero, sea cual sea nuestra forma de entender_ y 
explicar lo que asumimos como verdad. Y lo que me propongo examinar tiene mucho que 
ver con esto. De lo que se trata es de explicar de qué manera nos hacemos comprensibles las 
cosas, hechos y enunciados que contamos como verdaderos son realmente verdaderos. Es 
como si preguntásemos: ¿qué es lo que hace que las cosas que asumimos como verdaderas 
sean verdaderas; cómo nos explicamos que algo es verdadero; qué es, en definitiva, soste
ner que algo es verdadero? 

El segundo motivo, es que buena parte de la actividad diaria y práctica de nuestra vida 
parece que estuviera orientada precisamente por este sentido de la verdad. Nuestra concep
ción intuitiva, ingenua y primaria de verdad parece que descansara en la presuposición de 
que siempre es posible comparar o contrastar nuestras creencias con la realidad que repre
sentan. Si algo es verdadero es porque en principio existe algo afuera en el mundo que veri
fica que las cosas que decimos como son, son en realidad como decimos que son. Sin la 
asunción de ciertas verdades elementales, que nunca ponemos en duda, como si es de noche 
o de día, que hay ciertas propiedades físicas como la dureza del suelo, o las propiedades del 
espacio tridimensional en el que nos movemos, la certeza psicológica que acompaña a nues
tras actividades cotidianas no sería sencillamente posible. 

Pero con independencia de eso, lo cierto es que hay una considerable parte de nuestra 
experiencia, individual y colectiva, que no parece encajar enteramente con nuestra noción 
ingenua de verdad. ¿En qué lugar del mundo se encuentran todas las cosas que hicimos 
ayer?, ¿dónde están nuestros recuerdos y fantasías de hace algunos años?, ¿dónde están los 
hechos que Julio César describe en la Guerra de las Galias?, ¿qué queda de las campañas 
del Gran Capitán en Italia, o de las conquistas de Hernán Cortés en Méjico? En algún sen
tido, que no sabríamos explicar, todas estas cosas, junto con el conjunto de fenómenos men
tales, afectivos y psicológicos que acompañan nuestras actividades diarias, han ocurrido; 
tiene perfecto sentido hablar de ellas y están en cierta manera presentes en nuestra concien
cia, y forman parte de nuestras biografías personales. Y sin embargo no' podemos decir que 
formen un conjunto de hechos, o que propiamente se encuentren como entidades en algún 
lugar o mundo posible y que esas entidades constituyan el significado de los enunciados que 
habitualmente utilizamos para hablar de ellas. En un sentido han dejado de existir y suce
dieron hace ya algún tiempo, pero no por eso carecen de sentido. Así entendidas desafían 
nuestra concepción intuitiva de la verdad basada en la comparación entre hechos y enun
ciados; contamos con enunciados que tienen perfecto sentido, pero que no se refieren a nin
gún hecho en particular que exista en el mundo en estos instantes. Eso es precisamente lo 
que ocurre cuando hablamos y queremos hacernos entender qué clase de cosas son nuestras 
acciones. Una acción, por elemental que sea, desde lavarse los dientes, ordenar una estante
ría, fregar los platos, hasta dirigir una orquesta, tiene una duración definida y cuando acaba 
deja de existir. Pero hemos hecho algo cuyo resultado es unas veces visible, como ocurre 
con las obras de los poetas y compositores, y otras, sin embargo, no lo es tanto, como ocu
rre con la mayoría de las acciones que emprendemos y realizamos a diario. 

En lo que concierne al presente trabajo, lo he dividido en dos partes. En la primera, pre
sento la gran tradición de la filosofía objetiva de la verdad avalada en la obra de Platón, 
Descartes y Frege. Me referiré a ella como la tradición de la verdad objetiva, o simplemen
te como la gran tradición. En esencia, esta tradición sostiene que la verdad ha de ser algo 
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que se entienda como una entidad: algo que existe con independencia de nuestra mente, que 
existe como objeto ahí afuera en el mundo y que está esperando a ser descubierta; que siem
pre ha estado allí, sólo que no lo hemos visto y que aceptar la verdad de algo simplemente 
significa ver algo, darse cuenta de que es un objeto. 

No voy a negar que existen objetos. Nos topamos a diario con ellos. Los vasos, coches, 
sillas, árboles y mesas son todos objetos. Para la gran tradición, la noción de objeto es esencial. 
No hay nada más fiable que una noción que explique que lo que considero verdadero lo hago 
porque veo algo que es objetivo. Según esta tradición, la función principal de nuestra inteligen
cia reside en el predomino absoluto de la mente, cuya misión consiste en consignar experiencias 
objetivas, en identificar objetos; en constatar experiencias mentales con sucesos externos, enten
didos precisamente como objetos, que, o bien ocurren en el mundo, o por el contrario residen 
en otro suprasensible y transcendente como correlatos epistemológicos de nuestros enunciados. 

En la segunda parte, presento otra manera de considerar el problema. He decidido lla
mar a esta tradición la de la filosofía de la acción. No sabría atinar a decir cuántos filósofos 
habría que incluir en ella; pero yo, por mi parte, me he permitido considerar a Aristóteles, 
Vico y Wittgenstein. Según la filosofía de la acción, podemos reconocer la verdad desde otro 
punto de vista, sin que eso tenga que implicar que nos veamos obligados a aceptar que sólo 
podemos explicar las verdades en referencia a lo que estimamos como objetos. Sostienen en 
líneas generales que la verdad puede que sea hasta objetiva, pero que la verdad también es 
algo más que objetiva; y hasta puede que resulte que ni siquiera sea necesario que lo sea. 
Hay que considerar algo más que la noción de objeto para que nuestra noción de verdad 
resulte sostenible. Según la tradición de la filosofía de la acción, hay nociones como las de 
habilidad práctica, intención, fines, deseos, creencias, dominio de una técnica o la misma 
noción escurridiza como lo es de acción que intervienen de manera decisiva a la hora de 
entender aquella parcela de nuestra actividad relacionada con nuestras acciones y que difí
cilmente se puede comprender en términos de objetos sin distorsionar considerablemente 
nuestra forma de entender el sentido de las acciones que llevamos a cabo. 

Para empezar, nunca se nos ha demostrado por qué la noción de objeto ha de ser la única 
con la que tedríamos que utilizar para explicar por qué las cosas que creemos verdaderas son 
en realidad verdaderas. En segundo lugar, lo objetivo no es un concepto real (estrictamente 
hablando, no hay conceptos reales), sino una categoría mental, una creación de nuestra 
mente, no algo que existe independientemente de ella, como lo hacen por ejemplo, los árbo
les, ríos, las estrellas del firmamento o la yerba del suelo. Lo objetivo no es desde luego un 
adjetivo autológico. Forma parte de las invenciones culturales de los hombres como lo son, 
por ejemplo, las reglas de los juegos, la notación musical, el derecho y la moral, la escritu
ra o las reglas de la bolsa. 

Los problemas que he presentado están vinculados con la conexión entre mente y con
ciencia. Normalmente, nuestra mente presenta las mejores acreditaciones para apropiarse de 
nuestra conciencia. Se nos ha hecho creer en la gran tradición que todo lo que la mente no 
capte no existe, de manera que la región de nuestra conciencia que no sea registrada por los 
mecanismos con los que opera nuestra mente permanece siempre en penumbra. Esa parte, 
aunque nos inquiete y perturbe, si no fuera captada por la mente no se podría entender, por
que lo fundamental, lo esencial en la vida consiste en entender. La idea básica es que el pro
pósito de la vida es utilizar la mente para hacernos ideas de las cosas y entenderlas. 
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Ambas asunciones son, como tendremos ocasión de ver, muy discutibles, desde luego. 
Y, si embargo, parecen formar parte del entramado cultural que configura los patrones de 
nuestra inteligencia y, muy en particular, de la moral que promulga la represión de nuestros 
sentidos y del goce corporal como los ideales últimos a los que habríamos orientar nuestra 
conciencia y nuestra vida. Todo el mundo sabe que es mucho más simple reprimir o supri
mir que conocer, así que las reglas morales que la moral de la represión justifica es una nega
ción inmediata de los medios que nos ha dotado la vida. No he tenido mucho tiempo de dis
cutir más detenidamente las consecuencia de esa moralidad; pero podemos considerarlo 
como un ejemplo para aclarar la relación entre lo que tomamos como verdad y la manera en 
que vivimos, según viene expresada en las reglas de conducta y en la moral que seguimos. 

I 
Platón es el primero en explicar los fenómenos que ocurren en nuestra vida en términos 

de entidades objetivas. La tendencia filosófica a encontrar explicaciones de las cuestiones 
que queremos entender, basada en la identificación de realidades extrasensoriales, inmuta
bles e incorpóreas se conoce como platonismo y a pesar de la distancia que nos separa de 
Platón, aún sigue siendo ampliamente aceptada, por lo menos, como el último recurso que 
podemos admitir antes de que veamos perdida la partida. Los cristianos en general, y los 
católicos en particular, por su obstinada insistencia en la salvación personal, Descartes, 
Meinong, Frege, y el Russell de antes de Principia Mathemathica, Cantor, Alonzo Church 
y Godel, la mayoría de los físicos teóricos, los pitagóricos y estoicos, Espinosa y 
Schopenhauer, han sido de una u otra manera platónicos. 

La fascinación que sobre nuestra mente ejerce la noción de objeto es innegable, algo sóli
do, sustantivo, que está en frente de nosotros, que se puede metafóricamente tocar y ver con 
la mente; y que sobre todo se halla en un mundo transcendente más allá de los limites que for
man nuestra percepción sensorial y cuya referencia es esencial para justificar la mayor parte 
de nuestras actividades. No cabe duda de que una noción semejante contribuye a fundamentar 
nuestro sentido psicológico de certeza. Cuanto más objetivas sean las justificaciones que nos 
damos sobre la verdad que creemos, tanto más nos sentiremos justificados a actuar de una cier
ta manera. ¿ Y qué mejor representación de la verdad que la que nos proporciona un objeto 
que existe fuera de mi, que es intangible, eterno e incorpóreo, que ha existido siempre y que 
seguirá existiendo, sin que nada le afecte en lo más mínimo mis acciones, decisiones o hechos? 

-1-
Platón parece ser que creía que las ideas eran inaccesibles a la percepción sensorial. 

"¿Has visto -se pregunta en el Fedón- la belleza o la bondad con tus propios ojos?, o ¿acaso 
has sido capaz de captarlo con algunos de los sentidos de tu cuerpo?" 1. Para tener acceso a 
la realidad de las ideas es necesario negar la actividad de nuestros sentidos. Toda la infor
mación que nos es suministrada por nuestro cuerpo: desde el más dulce enternecimiento 
hasta las sensaciones de frío y calor, ansiedad y miedo, el registro de las innumerables sen
saciones que cataloga nuestra conciencia, los estados de ánimos y motivos que atraviesan 
nuestra mente, nada de eso es digno de consideración. 

La realidad, que tiene valor metafísico está más arriba, lo verdadero no es algo que uno 
sienta, ni quiera, tema o haga; lo verdadero no es una experiencia de nuestro cuerpo. 
Rechazada la información sensorial como conocimiento digno de crédito, se impone el razo
namiento como el único vehículo fiable de conocimiento: 
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"¿Así pues cuando el alma percibe la verdad? Porque está claro que cada vez 
que se proponga investigar con el cuerpo, será decididamente engañada por el 
propio cuerpo [ ... ]. Por consiguiente, es en el razonamiento, si es que llega a 
encontrarse en alguna parte, en donde la realidad se revela claramente al alma" 2• 

Sea como fuera, lo cierto es que Platón siempre desconfía del cuerpo y de los sentidos, 
como si la información que nos suministran careciera por completo de crédito. Es algo a lo 
que no le debemos prestar demasiada importancia, porque siempre corremos el riesgo de ser 
engañados. El conocimiento fiable y verdadero no se basa en los datos de los sentidos, sino 
que se encuentra en la visión intelectual de una entidad objetiva y real. La realidad es un 
asunto exclusivo de nuestra mente y el razonamiento abstracto el único medio digno de 
acceder al conocimiento. Nos encontramos ante una implacable ascesis espiritual en la que 
hay que privar a nuestra mente de los últimos resabios de los sentidos hasta alcanzar final
mente la completa identificación con la realidad inaccesible 3. 

El Fedón bien podría pasar a la historia de la filosofía como el primer libro que incitó 
al suicidio. Cuentan que Cleómbroto de Ambracia cuando acabó de leer el diálogo, salió 
corriendo hacia los acantilados y saltó a los abismos del océano estrellando su cuerpo en las 
peñas de la mar. Nunca sabremos por qué a Platón le faltó el valor necesario para hacerlo; 
probablemente porque no llegó a tomarse muy en serio lo que estaba escribiendo. La tesis, 
que se defiende en el diálogo es realmente absurda, se mire por donde se mire: "Otra gente 
muy probablemente no son del todo consciente de que quienes se dedican a la filosofía en 
serio no estudian nada más que cómo morirse y llegar a estar muertos" 4 • La razón de ser de 
una afirmación tan sorprendente estriba en que en el estado de la muerte el cuerpo queda 
totalmente separado del alma, de manera que nos vemos completamente libres de alcanzar 
la purificación, que demanda nuestro espíritu cuando tenga que acceder a la verdadera sabi
duría. Conocer es una actividad pura del alma y el cuerpo representa el mayor obstáculo para 
realizarla. El muerto, aquél que está libre por completo del estorbo que representa el cuer
po, se convierte en el modelo a que debe aspirar todo el que se tome en serio la filosofía. 

Nos tenemos que convertir en muertos para entender; para ser filósofos hemos de ser 
antes que nada cadáveres. Una afirmación, que sin dejar de resultar el abuso deliberado de 
una metáfora, es además realmente escandalosa y resulta a todas luces difícil de creer, en el 
caso de que no fuese una broma de mal gusto del propio Platón. Nos convertimos en la nega
ción de la vida. Acabamos negando la vida, para adquirir el gran conocimiento, la gran sabi
duría, a la que aspiramos; nuestra verdadera naturaleza está más allá de las experiencias y 
acciones que configuran la vida. Las acciones que están vinculadas primordialmente con 
nuestro cuerpo y nuestra actividad sensorial en particular carecen de significación filosófica. 

¿Por qué negar la vida, o los sentidos, qué hay de impuro en los sentidos, o en el pro
pio cuerpo; por qué hay que negar el cuerpo? Platón sostenía que la verdadera vida se 
encuentra más allá del cuerpo. Que nuestro cuerpo es un estorbo, un error probablemente 
para la realización del verdadero propósito de nuestra vida: conocer, la objetivación de nues
tra mente. La vida verdadera, nos dice es en realidad la vida de nuestra mente. Sólo en nues
tra mente tiene sentido la vida; así, vivir significa negar a nuestro cuerpo y aspirar a una rea
lidad que se encuentra más allá de nuestras experiencias sensibles. 

Las formas son entidades inmutables. En el Hipias Mayor afirma que los que es bello 
ha de ser siempre bello 5• Pero quizá el texto más característico está en Fedón: 
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"¿Es la realidad siempre invariablemente constante o es diferente en distintas 
ocasiones? -se pregunta-y responde: Igual a sí misma. La Belleza en sí misma, 
cada cosa en sí, la realidad ¿acaso admite algún cambio en absoluto ¿O por el 
contrario cada una de esas cosas que son reales, existen siempre en sí y por sí 
mismas, únicas en aspecto, manteniéndose invariablemente constante sin que 
alguna vez puedan sufrir la menor alteración de ninguna de las maneras?" 6• 

Las ideas o formas se mantienen invariablemente constantes e iguales en sí mismas. 
Resulta difícil entender la clase de ventajas que sacamos suponiendo que existan esas mis
teriosas entidades y que además tengan que ser invariablemente constantes en sí mismas. La 
fascinación que ha ejercido la idea de inmutabilidad en la metafísica del pensamiento occi
dental ha sido imponderable. Dios es inmutable, la belleza ha de ser inmutable, el amor tam
bién lo es, así como también habrían de serlo todos los estados de ánimos y aspiraciones que 
contribuyen a configurar nuestro sentido de la felicidad. Es como si parte de la noción prác
tica que nos formamos en la vida, y que la consideramos como las más valiosas o bellas, 
tenga que ir invariablemente acompañada de la de inmutabilidad. 

Las ideas son también incorpóreas. En un pasaje de El Banquete, en el que Diotima le 
hace la revelación de la visión que le espera al amante de la forma que llamamos belleza, 
cuando después de largos esfuerzos se encuentra en la situación de ver cara a cara la verda
dera idea de la belleza; encontramos afirmaciones tan sorprendentes como éstas: 

"La Belleza no se le hará visible, al menos en ese estadio, como la de una cara, 
o la de las manos o la belleza de cualquier cosa corpórea, ni siquiera en la forma 
de una pieza literaria ni en ciencia alguna, tampoco existe en parte alguna, como 
lo hacen, por ejemplo, las criaturas de la tierra y del cielo, sino como algo que 
es en sí y por sí misma, siempre única en su forma, de suerte que todas las demás 
cosas bellas participan en ella, pues mientras esas cosas nacen y mueren, ella no 
se siente afectada por nada ni pierde su entidad en manera alguna" 7• 

La idea de belleza, como la de bondad o cualquier otra, no existe en ninguna parte del 
mundo sensible y no están sujeta al tipo de experiencias que acompañan a nuestras activi
dades. No es una realidad de este mundo. Por consiguiente tampoco estamos dotados para 
poder conocerla bajo ninguna de las sensaciones que percibimos por nuestros sentidos. 
Tomemos como ilustración lo bueno. Hay muchas cosas en el mundo que llamamos buenas: 
acciones humanas, sucesos naturales, alimentos, ideales morales, doctrinas religiosas, y 
otras muchas cosas por el estilo. Ninguna de esas cosas son por sí ni en sí buenas, sino en 
la medida que participan de una realidad, que nos resulta inaccesible a los sentidos, que no 
está sujeta a mutación o cambio alguno y además es incorpórea y que Platón considera que 
es la idea de lo bueno. 

¿Por qué llamamos o consideramos bueno un perfume, un jersey, un partido de fútbol, 
un vino, o una determinada interpretación musical? La razón la encontraba Platón en la rela
ción de pertenencia que cada una de esas cosas mantienen con una realidad transcendente 
que se llama idea de lo bueno. Si esa realidad no existiera no podría explicar el significado 
particular de las palabras, ni la razón que muestran las cosas que existen. Las ideas son rea-
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lidades que existen con independencia de nuestras acciones y se mantienen siempre igual a 
sí mismas. Han existido siempre y seguirán existiendo en el sitio que sea, sin que nada de 
lo que hagamos en nuestra vida perturbe lo más mínimo su identidad intangible. 

En la tradición platónica, comprender, o tener habilidad para llevar a cabo algo signifi
ca mantenerse en contacto con una cierta realidad. En el Fedro se sostiene que es el contac
to de la mente con las formas lo que precisamente permite intelectualizar las realidades divi
nas8. No existe la menor referencia a la práctica, ni a los esfuerzos cotidianos que ponemos 
para comprender; tampoco se considera en algún sentido nuestras acciones, aquellas que lle
vamos a cabo diariamente, como levantarnos, hacer un tipo de trabajo, caminar hacia algu
na dirección, o tomar un cierto tipo de decisión. 

Hay ciertas ventajas en la vieja tradición platónica. Una, es la que podemos considerar 
el sentido de solidez que acompaña a la visualización de una realidad que está enfrente de 
nosotros, aguardándonos desde toda la eternidad para ser descubierta. La segunda, es que 
todo el mundo vendría a reconocer eventualmente la misma realidad. Si la belleza, o el bien, 
o la templanza de ánimo, o la firmeza en el propósito de mantener una forma de vida, son 
todas ellas realidades extrasensoriales y objetivas en sí mismas; deberían de ser vistas de la 
misma manera por todos aquellos que las contemplen. Todo el mundo tendría que ver las 
mismas realidades; no hay alternativas a la verdad, cuando todos ven la misma realidad; 
cuando la realidad está ahí afuera con existencia objetiva, con independencia de nosotros 
mismos y que nuestras acciones no logran modificarlas, ni alterarlas o añadir entidad algu
na a sus existencias siempre perfectas en sí mismas. 

Esta ventaja tiene una extraordinaria importancia a la hora de exigir comportamientos 
morales a los demás. Si nuestras certezas morales son objetivas, entonces las pequeñas dis
crepancias que encontramos en nuestros conflictos morales no tardaran en desaparecer tan 
pronto nos veamos en la situación de acceder a la gran realidad. Quien no se comporte de 
acuerdo a esas realidades lo hace bien porque carece de la habilidad intelectual para hacer
lo, o bien porque no ha sido adecuadamente entrenado para tener acceso a esa clase de rea
lidades extrasensoriales; pero en último extremo el resultado será siempre el mismo: la ver
dad es siempre un asunto que se resuelve constatando la visión de una realidad y esa reali
dad está afuera aguardándanos a que la descubramos. 

-2-
Descartes ha pasado a la historia del pensamiento humano como el inventor de la geo-

metría analítica, pero también como el descubridor de la conciencia subjetiva, de la auto
consciencia, el patrón filosófico del yo: 

"Ya estoy persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni espíri
tus, ni cuerpos, ¿y no estoy asimismo persuadido de que yo tampoco existo? Pues 
no: si yo estoy persuadido de algo, o meramente si pienso algo, es porque soy"9. 

Si yo no fuera algo no podría existir: no podría ni siquiera dudar. Puedo dudar de 
muchas cosas, pero hay al menos una de la que no puedo dudar, porque es la que hace posi
ble que yo dude; a saber: que debo de ser alguna cosa. Debo de ser algo, de lo contrario no 
podría ni siquiera dudar. 
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¿Cómo llego a saber que debo de ser algo, es decir, que soy; una vez que he recono~i
do que al pensar debo ser algo? Algo desde luego falta. Tendría que haber introducido una 
cláusula adicional que nos permitiera entender cómo es posible llegar a aceptar que uno 
piensa cuando duda; para que acabemos admitiendo que ya que no puedo dudar de que estoy 
pensando, debo de ser, en consecuencia, algo que piensa: 

"Cierto que hay no se qué engañador todopoderoso y astutísimo, que emplea 
toda su astucia en burlarme. Pero entonces no cabe duda de que, si me engaña, 
es que soy; y, engáñeme cuanto quiera, nunca podrá hacer que yo no sea nada, 
mientras yo esté pensando que soy algo"1º. 

¿Qué se supone que tengo yo que entender que soy, para que alguien no pueda persua
dirme que soy algo, mientras yo esté pensando que soy algo? La frase es gramaticalmente 
incorrecta; ser es un verbo copulativo, debe de aclarar qué es, debe de terminar la frase con 
una atributo o con un predicado; de lo contrario no sabríamos qué somos en realidad. Pero 
Descartes no deja la frase incompleta. Añade que es una idea de sí mismo; que yo soy lo que 
pienso que soy. Así la frase resulta inteligible. Que yo no puedo dudar de que soy, porque 
soy mi pensamiento, soy mi idea; soy yo: 

"De manera que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cuidadosamente, resulta que 
es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta proposición: yo soy, yo existo es 
necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espíritu"11• 

Yo pienso aparece como una verdad necesaria, pero es también una verdad absoluta; 
podemos dudar de otras muchas verdades, pero de la que nos permite dudar, de esa no pode
mos dudar. El yo es una idea clara y distinta de esas de las que no se nos está permitido 
dudar. Lo que define mi identidad es que yo piense. Si yo no pienso no· soy nada. Mi cons
ciencia es consciencia de mí mismo, del pensamiento de que soy. Como tener ideas claras y 
distintas es pensar, sólo podemos ser teniendo ideas claras y distintas; es decir, que sólo 
somos cuando nos hacemos ideas claras y distintas de las cosas; de manera que cuando no 
pensamos sería como si no existiéramos. 

Yo soy una cosa que piensa, soy esencialmente un pensamiento y un pensamiento se 
puede manifestar de muchas maneras, como un deseo, una duda y también como un senti
miento; pero en todos y en cada uno de esos casos nos movemos en el terreno de la autocons
ciencia; mi pensamiento es el criterio que utilizo para identificarme como algo y debo de ser 
algo para existir. Todas las manifestaciones exteriores de mis emociones, sensaciones y accio
nes son consideradas como atributos de una entidad que permanece como un sustrato estable 
detrás de cada una de sus manifestaciones. El yo es la idea clara y distinta de que soy un pen
samiento; pero es también una sustancia que proporciona continuidad en la percepción de las 
experiencias subjetivas. Somos lo que somos, porque somos capaces de atribuir a nuestro yo 
ciertas propiedades como nuestras, como si fueran diferentes matices de una misma sustancia. 

La influencia que ha tenido la teoría de Descartes en la historia de la filosofía occiden
tal y en particular en las doctrinas morales relacionadas con la responsabilidad y la salva
ción personal ha sido abrumadora. Primero vincula la consciencia con el pensamiento, y 
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después elimina de nuestro foco de conocimiento todo lo que no se pueda concebir como 
una idea clara y distinta. Es como si, de buenas a primeras, se nos dijera que lo que no se 
piensa no existe. En lo que concierne a los problemas relativos a la responsabilidad moral 
de nuestras acciones, el yo como auto-consciencia demostraba ser una solución expeditiva 
a la hora de identificar quién era en realidad el verdadero autor de nuestras acciones. Era el 
yo el que demostraba tener una intención, el que quería, deseaba, temía, dudaba y proyec
taba actuar de una cierta manera y después resolvía actuar como lo había pensado. Pero 
todas y cada una de esas manifestaciones seguían siendo atributos de una misma entidad: el 
yo como idea del pensamiento. Entender una acción con un sentido u otro, comprender una 
emoción o atribuirle a alguien algo que había hecho significa identificar una entidad, que se 
manifiesta en el pensamiento como una idea clara y distinta de sí misma. 

El yo que Descartes había descubierto abrió la posibilidad para que pudiéramos consta
tar que nuestra esencia, lo que nos constituye, es el pensamiento, una cierta entidad: una 
sustancia, algo que permanece único y semejante a sí mismo, inalterable y que hace posible 
que tengamos una idea de nosotros mismos; de hecho la idea que tenemos, lo que pensamos 
que somos es nuestro yo, la entidad que somos a través de nuestras experiencias y a lo largo 
de nuestra vida. Descartes también nos proporcionó una información, valiosa para la época, 
pero que más tarde contribuiría a crear la noción de auto-conciencia, de yo y mundo inte
rior. Lo que somos es lo que pensamos, si yo no pudiera de ninguna manera pensar, y pen
sar significa aquí constatar la experiencia mental de que soy algo que piensa, nada de lo que 
hago, ni de lo que sé podría proporcionarme alguna vez la menor certeza posible. Si yo no 
pensara, nos viene a decir Descartes, no podría haber ni verdad, ni certeza en el mundo. 

Seguimos moviéndonos, sin embargo, dentro de los límites del platonismo; sólo que 
esta vez el objeto no está fuera de nosotros, sino que nos constituye y de hecho nos define: 
somos una cosa que piensa. Descartes considera dos sustancias irreducibles entre sí: el pen
samiento (res cogitans) y la materia o el cuerpo (res extensa), el pensamiento habita en el 
cuerpo como si fuera un fantasma dentro de una máquina y de una manera sorprendente y 
extraña todas las manifestaciones emotivas, sentimentales y morales que se dejan ver en el 
cuerpo son expresiones de una misma sustancia: el pensamiento. La tesis es que si tengo una 
idea clara y distinta de lo que estoy pensando debo de ser algo que sustancialmente piensa; 
debo de ser, en consecuencia, algo. 

-3-
En la teoría de las proposiciones de Frege, podemos imaginar los valores de verdad como 

unidades perfectas que se han obtenido al completar la denotación incompleta de un concepto 
con un objeto. De manera que, en lo que respecta al nivel de la denotación, los enunciados 
de un lenguaje no denotarían ni conceptos ni nombres propios, sino valores de verdad. 

La relación que se establece entre un enunciado y su significado es de la misma naturale
za que la que se encuentra entre un nombre propio y su denotación: los valores de verdad, por 
extraño que parezca, son considerados como objetos genuinos, de hecho Frege sostenía que: 

"no hay más valores de verdad. Por razones de brevedad llamaré a uno lo ver
dadero, y al otro lo falso [ ... ] Estos dos objetos son reconocidos, aunque sea 
implícitamente, por todo aquel que juzga que algo es verdadero -incluso por el 
propio escéptico" 12• 
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Así que podemos considerar a las sentencias como nombres propios de valores de ver
dad. Frege concluye que es sólo a través de su sentido, es decir del pensamiento expresado 
por un enunciado, como se relaciona aquél con su valor de verdad. El sentido de un enun
ciado lo constituye, pues, el pensamiento que expresa las condiciones bajo las cuales el 
enunciado denota lo verdadero o lo falso. "Por el valor de verdad de un enunciado -escribe 
Frege- entiendo la circunstancia que es verdadero o falso" 13• 

Los enunciados o sentencias, como en su caso los nombres propios y palabras que deno
tan conceptos, expresan su sentido y denotan su significado. El sentido de un enunciado lo 
puede aprehender cualquiera que esté lo suficientemente familiarizado con el lenguaje al 
que pertenece. A la hora de descubrir el significado de una sentencia, sin embargo, es nece
sario realizar un juicio: admitir un valor de verdad como el significado de un enunciado 14• 

Pensar, según lo entiende Frege, es aprehender un pensamiento. En realidad, no crea
mos los pensamientos cuando los pensamos, más bien los capturamos 15• Los pensamientos, 
cualquiera que sea su naturaleza, son sobre todo entidades objetivas, no se componen de 
ideas entendidas en sentido psicológico: 

"Un pensamiento es algo impersonal. Si vemos el enunciado '2 + 3 = 5' escrito sobre 
una pared, no tenemos dificultad alguna en reconocer el pensamiento que expresa, 
como tampoco necesitarnos saber quién lo haya escrito, para ser capaz de entenderlo"16• 

Cuando aprehendemos un pensamiento no lo inventamos, probablemente en el mismo 
sentido en que diríamos que Colón no inventó América cuando sin saberlo llegó allí en 
1492. Los pensamientos se encuentran en el ámbito de las entidades que conforman los sen
tidos de los enunciados, como el continente americano antes de la llegada de Colón, espe
rando a ser descubiertos. Una vez que un pensamiento haya sido entendido, no pertenece a 
la persona que lo piensa, cualquiera que considera un pensamiento lo encuentra de la misma 
manera y siempre lo entiende como el mismo pensamiento 17• • 

Los pensamientos son entidades objetivas, que se mantienen invariables ante el acto de 
juicio que se realiza cada vez que alguien decide asumir su valor de verdad. La naturaleza 
abstracta del objeto como unidad garantiza que el pensamiento no varíe su entidad cuando 
es comprendido por diferentes sujetos. Una vez admitido el valor de verdad de un enuncia
do, el pensamiento que expresa ha de ser sustancialmente el mismo en todos los casos. 
Cuando comprendemos el pensamiento que expresa una proposición todo el mundo reco
nocería el mismo valor de verdad. 

Hablando propiamente, los pensamientos no pertenecen al ámbito de las cosas actuales. 
Forman parte de un mundo diferente, en donde no se muestran afectados por los cambios 
normales característicos del mundo de las experiencias cotidianas 18• Al aprehender un pen
samiento, establecemos, por decirlo así, una peculiar relación entre él y nosotros. Afirmar 
que hemos comprendido un pensamiento es lo mismo que decir que hemos creado una rela
ción entre nosotros y el sentido expresado por el enunciado que hemos entendido. 

Resumiendo, podemos distinguir en la teoría de Frege cuando menos tres ámbitos dife
rentes en los que cada uno de ellos contiene sus objetos característicos: 

1) El de los sentidos. Pertenecerían presumiblemente a él los sentidos de los nombres 
propios, entidades, como las caracteriza el propio Frege, completas en sí mismas. El senti-
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do de las palabras que expresan conceptos esperando a ser completadas; y finalmente ten
dríamos que incluir los pensamientos, perfectas unidades, que constituyen el sentido que 
expresan los enunciados. 

2) El del lenguaje. Estarían incluidas las expresiones lingüísticas. No tendría sentido 
calificarlas de completas o de incompletas; pero como es perfectamente razonable estable
cer la relación de identidad entre ellas, no existirían demasiados escrúpulos metafísicos en 
considerarlas como objetos lingüísticos. 

3) El de la denotación o significado. Los objetos denotados por los nombres propios, 
los conceptos y funciones denotados por las palabras de conceptos y los dos valores de ver
dad, lo verdadero y lo falso, formarían parte de este ámbito. 

Nos volvemos a encontrar con el platonismo, pero esta vez a nivel del lenguaje. Los sig
nificados, los sentidos, los valores de verdad como la verdad y la falsedad y los números 
naturales y enteros entre otros son todos ellos entidades en el sentido platónico de la pala
bra. Frege creyó que la estructura del lenguaje debería de reflejar la suprafísica de los con
ceptos y de los objetos. Tanto unos como otros son entidades, que el lenguaje refleja supues
tamente desde el mundo del que son captados por la gramática de nuestro lenguaje. 

El sentido del lenguaje lo entiende Frege en los mismos términos en que Platón enten
día el sentido de lo bueno: si no existiera esa entidad, no sería posible saber si lo que deci
mos tiene sentido. El sentido de una proposición es el conjunto de instrucciones que com
prendemos para saber si el pensamiento que expresa es o no es verdadero. Si después de 
haber seguido esas instrucciones no encontramos objeto alguno, el pensamiento no es ver
dadero ni falso, y por consiguiente carece de sentido. La verdad como la falsedad y el pro
pio pensamiento que constituye el sentido del enunciado son todos ellos genuinos objetos 
platónicos, sin los cuales no sería posible entender nuestra noción de verdad. Nos encontra
ríamos ante un universo poblado de tantas entidades como pensamientos llegamos a captar; 
teniendo en cuenta que las posibilidades de emitir sentencias con sentido en el lenguaje 
natural parece casi ilimitada, la habilidad de aprender y recordar las proposiciones de un len
guaje requeriría una memoria casi espectacular, que haría del proceso de aprendizaje del len
guaje una tarea poco menos que imposible de realizar. 

11 
-4-

Aristóteles siempre se preguntó por la utilidad de la idea de lo bueno 19. En otras pala
bras: ¿Por qué tenemos que ver la noción de bueno como una idea? ¿Para qué sirve en gene
ral tener ideas y en particular la idea de lo bueno? ¿Hay ventajas en considerarlo como una 
idea y por qué habría de ser una idea, algo de nuestra mente y no otra cosa completamente 
distinta? El problema parecía consistir en que a menos que tuviéramos la idea de bueno, no 
seríamos capaces tampoco de saber que hay cosas que son buenas en sí mismas; es decir 
que no sabríamos explicar qué significa que hayan cosas que son buenas sin referencia a nin
guna otra, a menos que admitamos la existencia de una entidad, que llamamos la idea de lo 
bueno. Aristóteles propone considerar el primer argumento como sigue: 

1) Parte del hecho de entender que somos capaces de identificar varias clases de blan
co significa simplemente poseer una idea de blanco, que es común a todos los tonos de blan
cos y es la que nos permite identificar a cada tono particular de blanco como de color blan-
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co. Como si la idea de lo blanco fuera un patrón mental que utilizamos para medir nuest_ra 
comprensión de lo que significa blanco. Sobre esta asunción opera precisamente la primera 
premisa: lo bueno debe ser también una idea, porque de lo contrario no sabríamos recono
cer a nada como bueno. Debe de haber una razón para llamar a diferentes cosas en numero
sas ocasiones "buenas" y esa razón la proporciona la idea de lo bueno. Saber que algo es 
bueno significa reconocer la idea de bueno en él. 

2) Aristóteles rechaza abiertamente el segundo término de la comparación. No pode
mos aceptar que lo que queremos decir cuando decimos que, por ejemplo, el honor, la sabi
duría o el placer son cosas buenas sea en todos los casos lo mismo. En otras palabras, que 
la sabiduría si es buena lo es en un sentido en que el placer o el honor son buenos. No que
remos decir que todas esas cosas sean buenas, sólo porque compartan una cualidad que es 
la misma y es la que contribuye a distinguir la cualidad de bueno en cada uno de los casos. 

La objeción es realmente sustanciosa: pone en entredicho la asunción más fuerte en la 
que se basa el argumento, a saber: que la cualidad o que el sentido de la palabra sea el 
mismo en cada uno de los casos en que calificamos a algo como bueno. Esta asunción se 
nos ha metido de colado; en realidad no está ni mucho menos garantizada. 

El segundo argumento de Aristóteles se basa en la inutilidad de la idea de lo bueno: 
¿para qué sirve el conocimiento de la idea de lo bueno?, se pregunta, ¿podemos decir real
mente que alguien es por ejemplo un buen medio, o un buen carpintero porque haya con
templado en algún sentido la idea de lo bueno? ¿Podemos darnos realmente por satisfechos 
diciéndonos que somos buenos porque hemos contemplado la idea de lo bueno? Es como si 
tuviéramos que acabar aceptando que la única manera de andar por un terreno es tener el 
mapa fotografiado en la mente. 

Tampoco se queda atrás el peso de esta objeción en comparación con el de la primera. 
Viene a decir que la noción de bueno como idea no es capaz de explicar el ejercicio de una habi
lidad, que saber hacer una cosa: ya sea una mesa, curar un brazo o arreglar un zapato, poner un 
cuadro o tocar un instrumento o escribir, bailar, o cantar no se puede explicar con referencia a 
una idea. Que saber hacer una cosa no significa ver una realidad objetiva en forma de idea. 

Ser capaz de hacer una cosa, sea la que sea, tener una actividad y realizarla con nor
malidad o llegar al dominio de un arte son todas ellas procesos diferentes en naturaleza de 
lo que significa ver una idea. Tener una habilidad es un ejercicio en que están envueltos bas
tantes más elementos y de naturaleza muy diferente al que nos referimos cuando hablamos 
de ver cualquier clase de idea. Progresar en nuestras actividades diarias, desde escribir a 
máquina, jugar al fútbol, conducir un coche o practicar con un instrumento, no significa 
estar más cerca de una idea. La habilidad no es una idea que tenemos. Ser hábil, ser diestro, 
dominar una actividad o una técnica, se la que sea, no es contemplar una idea. 

Me imagino que los argumentos no debieron de caer muy bien en la Academia. 
Destruían directamente la asunción más fuerte de la epistemología platónica, a saber: que 
solo podemos conocer y saber por medio de ideas. Los argumentos de Aristóteles demos
traban que hay cuando menos una parcela de la actividad, que llevan a diario los seres huma
nos y que resulta no menos importante que otras en las que se podía decir que sabíamos algo 
sin que tuviéramos ideas. 

Probablemente Aristóteles no fuera el primer filósofo en fijarse en las acciones. Según 
parece, Sócrates se movió por terrenos similares20• Sea como sea, lo cierto es que propone 
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como el fin de la ética no el conocimiento, no el de tener una idea, sino el de saber actuar, 
en llevar a cabo una actividad y en hacerla bien21• El saber que caracteriza al que es virtuoso 
en una actividad y no se puede entender en los mismos términos con los que entendemos tener 
una idea de algo. Ese conocimiento implica acción, dominio de una técnica y actividad cor
poral y no es lo mismo que el conocimiento que se tiene cuando se contempla algo, aún cuan
do resulte una idea. Cuando se plantea en esos términos la cuestión, el cuerpo comienza a 
adquirir una significación que antes no tenía. Aún cuando puedan existir numerosas habilida
des mentales, la mayor parte de las actividades en las que nos desenvolvemos son actividades 
corporales, tocamos el piano con los dedos de las dos manos y también con los de los pies, 
movemos los brazos y las manos cuando tocamos el cello o abrimos una ventana o conduci
mos un coche. Escribir, leer, oir y ver, andar, escuchar, enamorarse y amar u odiar, nadar, 
comer, o tener sentimientos y emociones asociadas a las acciones que llevamos a cabo, son 
todas ellas actividades en las que está presente muy conscientemente nuestro cuerpo. 

Difícilmente podríamos entender todas esas cosas como si contempláramos una idea o 
simplemente estuviésemos revelando un patrón al que accedemos poco a poco a medida que 
su realidad se nos manifieste más sustancialmente. Lo que viene a decir Aristóteles es que 
las acciones no se pueden comprender en los mismos términos que utilizamos para hacer
nos entender la clase de fenómenos que asociamos a las ideas. Que ser temperado, justo, 
moderado, sincero, franco, sabio, temerario, noble o desconfiado es llevar a cabo acciones 
que resulten temperadas, justas, moderadas, sinceras, francas, prudentes, temerarias, nobles 
y sin confianza, y que ninguna de esas cualidades se pueden entender como si fueran ideas. 
La virtud es esencialmente una disposición y no una idea. Las ideas no pueden explicar las 
disposiciones ni nuestra forma de actuar. 

El que sabe actuar, y es virtuoso en lo que hace posee una clase de conocimiento que es 
de un tipo lógico diferente del que se tiene cuando tenemos una idea. Ese conocimiento no 
es susceptible de ser asimilado al que tenemos cuando contrastamos experiencias reales con 
ideas de nuestra mente, o comparamos nuestros pensamientos con aquello que creíamos que 
se referían en la realidad. En un sentido, los grados en la habilidad de un ejercicio demues
tran que el que mejor actúa sabe algo que el que lo hace peor que él desconoce, a saber: la 
capacidad de hacerlo y llevarlo a cabo con más acierto que otros. Este conocimiento no es 
un descubrimiento de la operación de la mente que se manifiesta como una idea. Forma 
parte de la vida, de la actividad diaria y de la experiencia humana, que no siempre se puede 
codificar ni entender en términos de ideas. 

¿ Qué ocurre cuando tenemos un deseo o nos mueve la voluntad para actuar? ¿ Cómo 
vamos a entender lo que significa desear?, ¿diremos que desear ha de ser también una idea? 
¿Las experiencias que registramos en nuestro interior son también ideas? El miedo por 
ejemplo a sufrir, o la alegría de una emoción es también una idea? ¿ Vamos a decir que sen
timos y sabemos que tenemos todas esas cosas porque tenemos ideas de todas ellas? Según 
parece, Aristóteles entendió la felicidad como una actividad de la consciencia, que expresa 
virtud, y no como una idea22 • Ser feliz, como ser desgraciado o sentirse abatido, recordar no 
son ni muchos menos procesos que se puedan reducir a tener una idea o a estar contem
plando algo objetivo y eterno. 

Aristóteles vincula, como más tarde también lo hará Vico, la verdad con la acción. La 
importancia del hallazgo no es poca y merece la pena considerarla detenidamente. El resul-
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tado, para empezar, es interesante: se demuestra que la noción de verdad no es absoluta; en 
un sentido en el que antes no se había percatado la gran tradición, la verdad depende ahora 
de nuestras acciones. En la Ética a Eudemo se sostiene abiertamente que cada persona tiene 
algo de sí mismo que contribuir a la verdad23. Viene a decir que hay ciertas cosas, que nunca 
llegarían a hacerse o cumplirse a menos que nosotros mismos las hagamos. Hay ciertas 
cosas en el mundo, como por ejemplo, las guerras, el comercio, los negocios diarios o las 
grandes hazañas literarias y artísticas que nunca se harían, si no fueran el resultado de la 
actividad humana. Y que estas cosas además no se pueden entender como si fueran instan
cias de una gran idea, que idealmente es referida en nuestra actividad y discurso diario. , 

La verdad deja de ser algo objetivo, sustantivo y absoluto. Esas verdades, las realizamos 
nosotros con nuestras acciones, no existen ni en sí ni por sí mismas. Sólo existen como algo 
relativo a nuestras actividades, fines, propósitos y formas de entender nuestra vida. La teoría 
de la verdad que elaboró la gran tradición filosófica deja de lado demasiadas cosas que sabe
mos que existen y con las que convivimos, nos desenvolvemos y que genéricamente pode
mos llamar experiencias humanas. Los sentimientos que experimentamos en cada instante, 
nuestras preocupaciones, miedos e incertidumbres, la ternura, el hondo misterio del afecto y 
el cariño parecen que jamás hayan existido en la gran tradición filosófica. No es que se pueda 
decir que no hubieran sabido que existían; pero por alguna incomprensible razón siempre se 
habían ignorado. Ninguna de esas experiencias humanas podemos entenderlas como si se 
estuvieran refiriendo a alguna entidad, fuera del ámbito de nuestra propia conciencia. 

Aristóteles argumentaba que la forma de vivir de la personas determinaba y decidía sus 
hábitos y que esos hábitos fonnaban la opinión que tenemos sobre lo que es la vida y cómo 
hay que dirigirla o entenderla24. Las consecuencias de una afirmación semejante no carecen 
por completo de interés y me detendré por un momento a considerarlas. La primera que me 
gustaría considerar es que no todo conocimiento es igual en todas las personas; porque creer 
no significa que todo el mundo vea la misma idea, sino más bien actuar de una cierta mane
ra, hacer unas cosas y no otras y aprender también a hacerlas. La verdad que las personas 
son capaces de creer y asumir no es la misma en todos los casos, depende del grado de habi
lidad y destreza que aquéllas son capaces de conseguir en sus diversas actividades, de lo que 
él llamaba la virtud de ser un ser humano, de saber comportarse, de saber vivir. El conoci
miento de algunas cosas que adquiere el virtuoso como resultado del dominio de sus activi
dad no es el mismo que el que tiene el que no es tan diestro en el arte. En algo debe de con
tribuir la acción que cada cual realiza en la vida a conformar la verdad que según parece cre
amos con nuestras acciones. 

Aristóteles elabora incluso lo que podríamos considerar una teoría de la verdad prácti
ca25. Empieza vinculando la aserción y la negación de una proposición con el esfuerzo que 
ponemos en conseguir lo que deseamos o en evitar las cosas que nos resultan desagradables. 
Dice que lo que la razón sostiene es lo que el deseo quiere. Una proposición así debió de 
haber convertido a Aristóteles en un perfecto hereje dentro del mismo seno de la Academia. 
La importancia que tiene una proposición semejante en la filosofía práctica es deslumbran
te; dice que la verdad que sostengo y afirmo de las proposiciones que yo asumo depende del 
resultado que consiga con mis acciones, de lo que yo quiera hacer; que es lo que significa 
tener un deseo correcto. El deseo desencadena mis acciones y las dirige hacia un cierto fin; 
ni el fin ni mis acciones existirían con independencia de mis deseos ni de mi voluntad; de 
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manera que sostener que los deseos sean ideas inmutables o que los fines que me proponga 
conseguir existan como entidades inmutables que se alcancen con independencia de mi pro
pia experiencia psicológica de desear o querer resultaría manifiestamente absurdo. 

La respuesta es asombrosamente simple: saber lo que uno quiere. Y a menos que sepa
mos lo que realmente queremos, no podemos afirmar ni negar nada en las proposiciones que 
utilizamos para andar por el mundo. De esta manera nuestras acciones demuestran verda
des, avalan nuestras creencias y justifican también en muy buena parte nuestras opiniones, 
creencias, tendencias, propósitos, objetivos y fines. Precisamente el tipo de cosas que no 
existirían en el mundo si nosotros no las deseásemos, ni fuéramos capaces de proyectarlas, 
quererlas o buscarlas y finalmente intentar realizarlas y hacerlas. 

La verdad aparece como el resultado de nuestras acciones; la concordancia entre lo que 
deseamos y queremos y el resultado de la acciones que emprendemos hasta conseguirlo. Si 
la acción da en el blanco que se proponía dar, entonces debe de haber una verdad en el 
mundo que no podría existir a menos que uno se proponga lograrla y acabe finalmente 
haciéndola. Cuando la acción termina y cesa, se define entonces una nueva verdad: aquella 
que literalmente creamos cuando realizamos el propósito que nos propusimos al iniciar 
nuestras acciones, la que surge cuando se logra terminar y cumplir el fin, o un deseo que nos 
ha costado mucho esfuerzo realizar. 

Esas verdades no son ideas eternas. No tiene sentido decir que nuestras acciones sean 
inaccesible a la percepción sensorial. Tampoco parece que tengamos que creer que nuestras 
acciones sean en algún sentido inmutables, ni mucho menos incorpóreas o intangibles. Si las 
acciones tuvieran que satisfacer los requisitos que Platón impone a las ideas, no tendríamos 
manera fiable de poder saber qué es lo que realmente estamos haciendo. ¿A qué realidad 
suprasensible debemos de suponer que se remiten nuestras acciones diarias para que poda
mos entenderlas? ¿Han de ser como las ideas de Platón extrasensoriales, inmutables o incor
póreas? ¿Cómo puede ser una acción extrasensorial, o inmutable, y cómo tengo que imagi
narme que soy para ser capaz de realizar acciones incorpóreas? 

Así pues, si queremos incorporarlas y vivir con ellas en la filosofía, como a diario lo 
hacemos, no podemos entenderlas como instancias de formas ni de ideas. Las verdades prác
ticas se han de entender en otros términos; tal vez en los de intención, o creencias o dese
os, o tal vez en los términos de propósito o logros; pero decididamente no tienen nada que 
ver con formas ni objetos inmutables ni eternos. 

-5-
Vico no es desde luego el primero en la historia de la filosofía que nos llama la atención 

sobre la acción; pero sí es el primero que defiende una verdad profunda y audaz: verum 
ipsum factum. Es una tesis atrevida y escandalosa para la epistemología platónica; declara 
que la verdad es lo mismo que lo que hacemos. Tampoco fue Vico el primero en sostener
la. Aristóteles definía la verdad práctica como una adecuación entre nuestros propósitos y 
logros; lo que implica en cierto sentido, que la verdad de cierta cosas dependen de las accio
nes que llevamos a cabo. 

Encontramos una afirmación sorprendentemente similar en la obra del doctor Huarte de San 
Juan en la que se sostiene que cada cual es hijo de sus obras. Doctrina que el mismo Don Quijote 
se atrevió a defender con su propia espada ante el cabrero: "Importa eso poco -respondió Don 
Quijote- que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras"UJ. 
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El pensamiento merece la pena de ser considerado. Examinado con cuidado expresa lo 
contrario de la verdad cartesiana del cogito ergo sum. Afirma que no hacer nada es como no 
existir. Que si nuestras obras no nos crean, es como si no hubiésemos existido. Es sencilla
mente un ataque despiadado al yo pienso, luego existo. Viene a decir que si mis acciones no 
me hacen yo no existo; si existo es porque soy el resultado de mis acciones; que lo que me 
hace existir y vivir es actuar y no pensar. 

Pensar puede ser una ilusión, incluso un engaño de la mente, algo que creemos que 
pasa y lo revivimos pensando, y que, sin embargo, no sea nada, que carezca de entidad 
específica. Lo que nos define y nos crea son nuestras acciones y no nuestros pensamientos; 
y que pensar no es ni mucho menos existir. Descartes siempre tuvo problemas a la hora de 
admitir los animales y la plantas en el rango de los seres vivos: ¿qué ocurre con todas aque
llas criaturas que no piensan, como lo hacen los hombres? Vamos a decir que existen; no 
podemos, la lógica nos lo impide. Estrictamente hablando, sabemos que pensar, tal y como 
parece entenderlo Descartes, es una condición suficiente, pero no necesaria para que algo 
exista; de manera que no podemos concluir que algo no exista, porque carezca de la facul
tad de pensar. Por lo mismo, podemos llegar a otra conclusión: si pensar es una condición 
suficiente aunque no necesaria para existir, entonces, podemos inferir la proposición de que 
algo exista con todos sus méritos de cualquier otra proposición; pongamos por caso: nadie 
podría prohibirme que yo infiriera que la proposición "yo existo", a partir del reconoci
miento de sensaciones como: tener dolor, recordar, sufrir, estar contento o por ejemplo la 
de tener hambre, actuar y realizar algo. De manera que pensar no es desde luego lo único 
que podemos contar a la hora de establecer si algo existe. Naturalmente la epistemología 
de Descartes no le permitía trazar alguna distinción fundamental entre emociones, afectos, 
sentimientos y pensamiento; todos los estados mentales así como la delicada variedad de 
emociones las entendía como manifestaciones de la sustancia que constituía el pensamien
to. Como tener emociones es una forma de pensamiento y cuando pensamos nos hacemos 
ideas claras y distintas de las cosas, tendríamos que concluir que cuando sentimos emo
ciones y experimentamos sentimientos también nos hacemos ideas claras y distintas de lo 
que sentimos y que parte de nuestro concepto vinculado a sentir tal o cual emoción lo 
entendemos com~ hacemos una idea clara y distinta de las experiencias que atraviesan 
nuestra consciencia en esos momentos. 

Pensar y actuar son dos cosas diferentes, y no tenemos razones para creer en algún sen
tido, que una se tenga que entender en términos de la otra. Desde luego que podemos admi
tir que cuando hacemos alguna cosa, desde andar, escribir, o tocar un instrumento pensamos 
de alguna manera; pero hacer y llevar todas y cada una de esas acciones no es algo que 
entendamos como si estuviéramos pensando. Podemos pararnos y verificar si el semáforo 
está o no en verde antes de cruzar la calle; y en esos momentos nadie dudaría de que en cier
ta manera estamos pensando, que estamos discurriendo con la voz interior, que siempre nos 
acompaña, si es o no es oportuno cruzar la calle. Pero cuando decidimos efectivamente cru
zar la calle, realizamos otras muchas cosas más que pensar cómo vamos a cruzar la calle. 
Cruzar la calle no es ni mucho menos el tipo de experiencias que tenemos cuando constata
mos con la realidad las ideas claras y distintas de lo que estamos pensando. 

¿Qué pasa con todas aquellas experiencias de las que no podríamos decir que nos hace
mos ideas claras y distintas? ¿Realmente nos hacemos ideas claras y distintas de la expe-
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riencia de echar de menos a alguien, o de sentirse inseguro o de tener miedo? ¿Hay ideas 
claras y distintas de saber amar, o de tener fe en algo y dedicar la vida a conseguirlo? 
¿Cuáles son las ideas claras y distintas que tenemos cuando tenemos sentimientos y afectos? 
¿ Vamos a decir ahora que sentir alegría o dolor, sufrir, tener esperanzas o desear y querer, 
buscar la plenitud y sentirse descontentos o satisfechos es hacerse ideas claras y distintas de 
lo que estamos pensando? ¿De qué nos hacemos idea cuando tocamos un instrumento? 
¿Tenemos ideas claras y distintas de nuestras actividades? ¿Cuál es nuestra idea de andar, 
respirar, o nadar en medio de la mar, o de reírse, gozar y pasar un buen rato? ¿Podemos real
mente decir que hacer todas esas cosas y aprender a hacerlas han de ser entendidas real
mente como hacerse ideas claras y distintas? 

El yo no es más que una invención de la mente; lo que existe no es el pensamiento que 
atraviesa mi mente. No es necesario pensar para existir. Es simplemente una verdad trivial. 
Todos los seres vivos, que habitan en el planeta, a excepción de los humanos, existen sin que 
tengan que pensar. De hecho, una abrumadora mayoría no necesita ni siquiera pensar. Yo no 
soy mi propio pensamiento; no tengo que pensarme para existir. La vida es más amplia que 
la vida de mi mente. La vida del pensamiento es un artificio mental. La consciencia no es 
mi pensamiento, ni tengo que pensar en absoluto para ser capaz de tener consciencia de lo 
que ocurre y de lo que siento. No tenemos que pensar para tener consciencia y tener cons
ciencia no significa que tengamos la experiencia de experimentamos como algo; o que nos 
hagamos ideas claras y distintas de lo que pensamos que somos. 

¿Qué significa "Yo pienso" después de todo? ¿Qué pienso en realidad cuando afirmo que 
estoy pensando? ¿Constato una experiencia subjetiva, como cuando digo, por ejemplo, que 
estoy triste, o que no me apetece hacer algo, o que estaba distraído? No hay inconvenientes 
en admitir que pensamos, como reímos, amamos y nos aborrecemos, nos matamos y hace
mos otras muchas cosas más. Los inconvenientes empiezan a surgir cuando nos proponemos 
justificar que debemos de ser alguna cosa, una entidad particular con sustancia, cuando cons
tatamos que pensamos; ese paso no está justificado ni lógica ni epistemológicamente. 

No hay más razones para creer que el yo que Descartes había descubierto era una ficción 
de lo que puedan serlo nuestras imaginaciones, ensueños o fantasías. No parece que tenga 
mucho sentido que admitamos que el yo tenga que existir por sí mismo ni en sí mismo. Que nos 
hagamos ideas de lo que pensamos que somos, por claras y distintas que puedan llegar a ser, no 
es una razón para creer que somos lo que pensamos que somos. Por otra parte, es muy discuti
ble, si no poco plausible, sostener que el yo, por su parte, se convierta en objeto de nuestra pro
pia consciencia; al menos como la clase de entidad que parece concebir el propio Descartes. 

La gran verdad es que yo pienso, que soy algo y no que actúo. Lo que nos define como 
seres que existen es que pensamos y no que actuemos de alguna manera. Giambattista Vico 
fue el primer pensador que cambió el enfoque de la atención hacia la acción. La realidad es 
algo más que conciencia, o que el pensamiento que discurre en nuestras mentes, que no todo 
el mundo que nos es dado conocer es el que cada cual lleva dentro de su mente. Que no todo 
es pensar, y que ni mucho menos tenemos que entender el sentido de lo que comprendemos 
y sabemos en términos de pensamientos, o de ideas claras y distintas, o sustancias. 

Vico empieza distinguiendo dos ámbitos epistemológicos distintos, que no se pueden 
reducir ni comprender como si fueran de la misma naturaleza. El mundo natural y lo que él 
llama el mundo civil o el mundo de las naciones, el mundo que a diario, como consecuen-
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cia de las acciones que emprenden y realizan, crean y construyen los hombres. El mundo 
natural ha sido creado por Dios y sólo Él tiene la facultad de entenderlo, porque al crearlo 
es capaz de desentrañar las leyes que lo gobiernan. Propiamente hablando, el hombre no 
conoce los fenómenos naturales, sólo podemos conocer aquellas cosas que creamos, que 
hacemos según nuestras disposiciones y de acuerdo a nuestra naturaleza. El primer princi
pio de su Ciencia Nueva lo enuncia proclamando: 

"Pero en tan densa noche de tinieblas en la que se encuentra cubierta la prime
ra y para nosotros antiquísima antigüedad, aparece esta luz eterna, que nunca se 
oculta, esta verdad, que no se puede de ningún modo poner en duda: que este 
mundo civil ha sido hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se puede y 
se debe hallar sus principios en las modificaciones de nuestra propia mente" 27• 

Las acciones que llevamos a cabo a diario son normalmente el resultado de un proceso 
mental que llamamos de deliberación o decisión, que no siempre es racional y que a menu
do contradice irritantemente nuestra lógica discursiva. Conocer y hacer, sostiene Vico, es 
una misma cosa; por eso sólo Dios es capaz de tener conocimiento del mundo natural. Los 
hombres, sin embargo, cuando se disponen a comprender el escenario en el que se desen
vuelven las acciones de las naciones, se sitúan en el mismo plano epistemológico que Dios 
cuando contempla el mundo natural: 

"pues habiendo sido este mundo de naciones hecho por los hombres ( es el primer 
principio que se ha establecido antes) y debiéndose hallar, por tanto, el modo de 
esto en la propia mente humana, ellos mismos son los sujetos de la prueba del 
'debió, debe, deberá'; pues ocurre que cuando quien hace las cosas se las cuenta a 
sí mismo, la historia es la más cierta. Así, esta Ciencia procede igual que la 
Geometría, la cual mientras construye o medita sobre sus elementos se construye el 
mundo de las dimensiones [ ... ]. En esto mismo está la razón que muestra que tales 
pruebas son de especie divina( ... ], conocer y hacer es una misma cosa en Dios"28• 

Cuando llevamos a cabo la casi infinita variedad de acciones que configura la historia 
de la humanidad, sabemos mejor que nadie lo que hemos hecho, precisamente porque ser 
capaz de hacerlas y hacerlas efectivamente nos coloca en una posición de privilegio episte
mológico para saber precisamente lo que estamos haciendo. Somos hombres y actuamos 
como hombres y los demás hombres serán capaces de entender nuestras acciones y propó
sitos porque actúan como lo hacen los hombres. 

La tesis básica de toda la epistemología de Vico descansa en la presuposición de que la 
verdad es lo mismo que lo hecho. No tiene nada que ver con la de Descartes y si se la exa
mina detenidamente nos proporciona una visión radicalmente nueva y atrevida de la natu
raleza humana. Nos dice que la naturaleza humana está vinculada con las acciones, sucesos, 
acontecimientos y hechos que los mismos hombres realizan durante el transcurso de sus 
vidas. Desde escribir un poema, conquistar Persia, componer una sonata para violoncello y 
bajo continuo, descubrir un nuevo continente o un nuevo satélite en Júpiter, declarase la gue
rra y matarse entre sí, causar miseria y daño y hasta los infinitos modos de ser feliz son 
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acciones que llevan a cabo los hombres y configuran sus propias biografías y vidas, cultu
ras y civilizaciones que han ido transcurriendo de generación en generación desde hace ya 
algunos milenios. 

Lo que cuenta en este caso no es el pensamiento, sino la acción. Actuar y realizar y 
construir verdades es lo mismo. Nos encontramos con la misma afirmación del doctor 
Huarte de San Juan y el mismo credo de Don Quijote: cada cual es hijo de sus actos. Las 
verdades de las que hablamos cuando nos contamos nuestra historia, no existirían como 
tales, si los hombre nos las hubieran creado y crearlas hace posible que existan y si existen 
o no existen es lo que hace posible que los enunciados que utilizamos para hablar sobre ellas 
sean verdaderos o falsos: 

"De aquí se puede conjeturar que los antiguos sabios de Italia estuvieron de 
acuerdo en relación a la verdad con la siguiente proposición: lo verdadero es lo 
mismo que lo hecho; de donde se sigue que la primera verdad está en Dios, pues 
Dios es el primer Hacedor, lo infinito, pues es Hacedor de todas las cosas, que 
es muy preciso, en cuanto que representa a Dios, por cuanto en Él se halla todos 
los elementos, extrínsecos e intrínsecos de las cosas" 29• 

La noción de saber que nos presenta Vico está desligada de las ideas claras y distintas 
del pensamiento que utilizaba Descartes. Saber significa, tal y como lo entiende Vico, ser 
capaz de imaginar, diseñar, querer o desear y finalmente llevar a cabo algo de acuerdo a un 
propósito o a un plan o según determinadas intenciones; comprenderlo significa ser capaz 
de entender todas esas acciones, explicarlas y concebirlas. La relación que tienen los acto
res humanos con las acciones y obras que realizan es la misma que la que mantiene un arte
sano o relojero con los objetos que el mismo fabrica. Los relojes no son objetos de la natu
raleza, como tampoco lo son ninguna de las creaciones humanas, desde los poemas homé
ricos hasta la conquista de la Luna. Como los relojes, son también el producto de la inven
ción y de la capacidad creativa de los seres humanos. Y saber el diseño que siguen al actuar 
y comportarse de una determinada manera es lo mismo que hacerlo, que ser capaz de crear
lo, trazarlo y acabarlo de acuerdo a un determinado propósito: 

"Saber significa componer los elementos de las cosas: de aquí que a la mente 
humana le sea propia el pensamiento, en tanto que a la mente divina le es la inte
ligencia. Dios por consiguiente legisla todos los elementos de las cosas, las 
extrínsecas como las intrínsecas, pues las contiene y dispone: la mente humana 
por el contrario en cuanto que fue determinada y en cuanto que está fuera de ella 
todas las cosas que no son ella misma, sólo puede ir a reunir los elementos extre
mos de las cosa y sin que jamás pueda comprenderlos" 30• 

Vico salta allí donde Descartes creyó haber encontrado el suelo firme. Descartes creyó 
que pensar era ser una determinada entidad, un yo, una sustancia. Mi pensamiento define mi 
identidad como una sustancia que tiene la capacidad de pensar sobre sí misma, de tener auto
consciencia: de ser consciente de algo que se detecta como yo, o tener el pensamiento de ser 
algo. Esta es para Descartes la verdad de la que no tenía sentido dudar, la justificación últi-

Cuadernos sobre Vico 9110, 1998 235 



Enrique F. Bocarda 

ma de la verdad. Puedo dudar de cualquier cosa, pero de lo que no puedo dudar es de que 
pienso. Si dudara de que estoy pensando no habría verdad alguna en el mundo. 

Vico, por el contrario, nos dice algo diferente y original. Lo verdadero no es lo que se 
piensa, sino lo que se hace. Actuar no es lo mismo que pensar. Podemos diseñar una cosa, 
proyectarla como un perito dibuja, por ejemplo, los planos de una casa, y mientras lo hace
mos estar pensando y resolviendo los problemas sobre el papel. Pero lo que cuenta, nos dice 
Vico, no es lo que se piensa, en donde hay seguridad de que existan grandes verdades, sino 
lo que se hace, qué se hace, qué se realiza, y en definitiva qué clase de resultados consigue 
efectivamente alcanzar mi acciones. 

La observación demuestra estar basada en un robusto sentido común. Vico tenía una 
cultura admirable y vasta en lenguas clásicas: griego y latín, así como un extenso conoci
miento jurídico y de historia antigua. Probablemente en el transcurso de sus investigaciones 
llegó a preguntarse si el conocimiento que tenemos de los acontecimientos del pasado como 
el de los antiguos poemas homéricos, la mitología griega y romana, las guerras del 
Peloponeso o la historia de la filosofía alejandrina se podían entender como pensamientos. 
Ninguno de esos sucesos, tanto los que forman la historia cultural de la humanidad, así como 
los que configuran nuestras biografías personales, existen, ni son el pensamiento de nadie. 

Las creaciones culturales del hombre implican algo más que el pensamiento, implican 
sobre todo saber hacer, actuar. Comprender el sentido de nuestras acciones diarias, o el de 
las grandes hazañas y miserias de nuestra civilización, no es constatar la existencia de una 
entidad; sino penetrar en los procesos que la hicieron posible hasta volverla a ensamblar y 
descubrir el sentido de su acontecimiento. 

El pensamiento en forma de consciencia de una cierta entidad ya no es el criterio de ver
dad; para saber la verdad y encontrar la explicación de las acciones que llevamos a cabo 
como seres humanos tenemos que fijarnos en los hechos que realizamos y preguntarnos des
pués por las razones que lo hacen posible: 

"De cuanto hasta ahora ha sido tratado se puede concluir que el criterio de ver
dad consiste en haberlo hecho. Por consiguiente la idea clara y distinta de nues
tra mente, con menos motivo que ningún otro verdadero, no puede ser criterio 
ninguno la mente: pues cuando la mente se conoce, no hace, y cuando no hace 
ignora el género o la forma por la que se conoce" 31• 

Una cosa no es verdadera porque exhiba una correspondencia mental entre las ideas del 
pensamiento y los hechos que aquéllas describen. Si se aplicara tal criterio de verdad a las 
verdades de la historia o a la de nuestros propios acontecimientos personales, habríamos de 
concluir que todas serían falsas, sencillamente porque los acontecimientos que describen 
hace mucho tiempo que dejaron de ocurrir. Y sin embargo, aunque el hecho de la conquis
ta de Babilonia por Alejandro, la Revolución Francesa, o la invasión de la Península Ibérica 
por los árabes no estén presentes, no sean estados de hecho, eso no significa que no sean 
verdaderas. El criterio de verdad consiste -nos advierte Vico- en haber hecho todas esas 
cosas. Y haber hecho todas esas cosas es algo diferente en naturaleza a pensarlas. 

La mente piensa y se conoce, pero no actuamos con la mente. Actuar es también una 
forma de conocimiento, otra forma de verdad; sólo que no es una verdad mental. Actuar sig-
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nifica conocer el género o la forma por la que se conoce. No podríamos conocer -nos viene 
a decir Vico- si no fuéramos capaces de actuar. 

Una acción es verdadera cuando ha sido realizada y comprender su sentido es mostrar 
los hilos que se encontraban detrás y que hicieron posible que existiera de la manera en que 
lo hizo. Descubrir su sentido es, por así decirlo, desvelar la trama, el patrón que obedecen 
los acontecimientos: "Saber -nos dice Vico- es poseer el género o la forma de lo que hace 
a la cosa". "¿Qué es lo que nos lleva a actuar de la manera en que lo hacemos?"; es el tipo 
de pregunta que intenta descubrir el historiador que reconstruye los sucesos del pasado 32. 

Pero también lo hacemos con nosotros mismos muy a menudo, cuando queremos entender 
el sentido de las acciones que realizamos y vemos que otros realizan. 

"Experimentar una cosa por sus causas es lo mismo que hacerla" 33 -nos dice Vico-. 
Hacer una cosa no es pensarla, ni siquiera pensar que se hace es hacerla. Cuando hacemos 
lo que hacemos, desde escribir un poema, tocar un instrumento, conquistar un país o llevar 
a cabo una revolución política, dar clases en una Facultad, o sentirse desgraciado o ser bene
volente o egoísta, experimentamos algo por sus causas, pero lo esencial en la observación 
de Vico es que lo experimentamos y que lo experimentamos según se sucede la cadena de 
causas que desencadenamos cuando ponemos en marcha nuestras acciones. ¿Habríamos de 
decir que ser capaz de realizar ciertas acciones es lo mismo que hacerse ideas claras y dis
tintas de lo que pensamos? Vico fue el primero en señalar que las acciones no son reduci
bles a ideas; que no podemos entender nuestras acciones como si fueran ideas de nuestro 
pensamiento; que actuar no es lo mismo que pensar, y que cuando actuamos no es necesa
rio en principio tener ideas claras y distintas de nuestro pensamiento. 

En realidad tan sólo el que hace es capaz de experimentar, de saber. Sólo el que ha expe
rimentado el sentimiento de perder a alguien que ha querido sabe lo que eso significa, o sólo 
el que sabe ejecutar en el piano una pieza difícil de Beethoven sabe lo que significa tocar 
esa pieza en el piano. Vico, contrariamente a lo que sostenía Descartes, es el primero en 
advertimos que a menos que sepamos hacer ciertas cosas no estaremos en disposición de 
saber lo que significa entenderlas; que hay una parcela en la actividad humana, probable
mente mucho más amplia de lo que el propio Descartes habría estado dispuesto a admitir, 
en la que a menos que admitamos que es preciso hacer (y hacer no es lo mismo que pensar) 
para saber qué es lo que ocurre, no sabremos qué significa lo que estamos haciendo. 

-6-
"Obedecer una norma, realizar un informe -nos dice Wittgenstein-, dar una 

orden, jugar al ajedrez, son costumbres (usos, instituciones) ... Comprender un 
enunciado significa ser capaz de comprender un lenguaje. Y comprender un len
guaje significa convertirse en un maestro de una técnica" 34• 

Si comprender los enunciados de un lenguaje supone una actividad mucho más amplia 
que la de constatar pensamientos con entidades para verificar su valor de verdad, entonces 
la referencia a una cierta clase de entidad, como el criterio más seguro de verdad, deja de 
ser esencial para comprender lo que hacemos cuando hablamos un lenguaje. 

Está claro que con el lenguaje hacemos muchas más cosas que verificar si ciertas pro
posiciones son verdaderas o falsas. Hablar un lenguaje es parte de una actividad más amplia; 
Wittgenstein utiliza la expresión juegos de lenguaje para acentuar el hecho de que el len-
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guaje es esencialmente una forma de vida en la que es posible hacer muchas cosas distintas, 
tales como dar ordenes y obedecerlas, describir la apariencia de un objeto, contar cómo ha 
ocurrido un cierto suceso, contar chistes o traducir de un lenguaje a otro35. 

Todas esas cosas son juegos de lenguaje y cada juego de lenguaje es una actividad dife
rente a las demás, cada juego tiene sus propias reglas y no existe un sólo juego de lenguaje, 
que consista en saber si lo que decimos es verdadero o falso, que se pueda tomar, como 
creyó falsamente Frege, como paradigma de funcionamiento de todo nuestro lenguaje. 

En la semántica platónica de Frege era esencial mantener la noción de objeto. Siempre 
debía de haber algo sólido y consistente, una cierta entidad, ya sea un pensamiento, un sig
nificado, un concepto, un objeto, o un valor de verdad, y además debería de existir en un 
mundo aparte del nuestro esperando a ser capturado por la lógica gramatical de nuestro len
guaje. Los pensamientos, una vez que son comprendidos por nuestra mente han de ser igua
les para todos los hablantes del lenguaje. Son entidades que, una vez que han sido descu
biertas, nos conducen directamente a los valores de verdad. 

Wittgenstein cree que la noción de objeto, entendida como una entidad sublime, que se 
encuentra oculta de alguna manera en la gramática diaria y que ha de ser exhibida por medio 
de la estructura lógica de las proposiciones, es una noción engañosa, que nace como conse
cuencia de forzar la comprensión de nuestro lenguaje: 

"Estamos bajo la ilusión de que lo que es peculiar, profundo, esencial en nues
tra investigación, reside en tratar de captar la incomparable esencia de nuestro 
lenguaje. Esto es, el orden que existe entre los conceptos de proposición, pala
bra, prueba, verdad, experiencia y otros muchos. Este orden es un super-orden 
entre -por decirlo así- super-conceptos. En tanto que, desde luego, si palabras 
como "lenguaje", "experiencia", "mundo", tienen un uso, debe de ser tan humil
de como el de las palabras "mesa", "lámpara"o "puerta" 36• 

Que el lenguaje ordinario sea defectuoso y muestre algunas notables inconveniencias a 
la hora de descubrir el valor de verdad de los enunciados es algo que se puede corregir, cuan
do contamos con el lenguaje formal de la lógica. Pero la idea era, como la expresó más tarde 
Alonzo Church que: 

"el lógico debe de considerarlo como un mero accidente histórico el que usted 
y yo hablemos desde que nacimos inglés antes que cualquier otro lenguaje con 
unas reglas sintácticas menos regulares y menos simples desde el punto de vista 
lógico, que sea similar a aquellos que son familiares a los sistemas logísticos" 37. 

Frege ya había advertido que el lenguaje natural "no se encuentra gobernado por reglas 
lógicas de tal manera que la sola adherencia a la gramática garantice la corrección del pro
ceso del argumento" 38• Para empezar, el lenguaje ordinario demostraba ser ineficaz a la hora 
de saber si ha habido o no algún error en la demostración, y, en segundo lugar, no era posi
ble aislar un grupo definido de reglas de inferencias a la hora de aceptar o rechazar una infe
rencia39. Seguramente para evitar estas dos dificultades iniciales, creó una notación concep
tual o lenguaje formal de pensamiento puro, elaborado siguiendo como modelo el lenguaje 
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de la aritmética. El objetivo esencial del lenguaje era "verificar de la manera más efectiva 
la validez de las cadenas de razonamiento y exponer cada presuposición que tienda a pasar 
de largo subrepticiamente" 4º. 

Pero una cosa es inventar un lenguaje formal cuyas reglas de formación faciliten la veri
ficación de nuestras inferencias y otra muy distinta creer que sólo somos capaces de enten
der el significado de una expresión lingüística cuando exhibamos las estructuras formales 
que subyacen a su formación y uso. 

Wittgenstein sostiene que los enunciados del lenguaje ordinario están ya en perfecto 
orden; no es necesario utilizar un lenguaje formal que represente su sentido como algo ocul
to, algo que sólo sale a la luz a través de la estructura lógica que subyace en su gramática. 
Una vez más entendemos el sentido de nuestros enunciados diarios en la medida en que sea
mos capaces de mostrar que existe una cierta conexión entre la realidad que supuestamente 
representan y nuestros actos de comprensión. La idea es que debe de haber algo más allá del 
uso que hacemos de nuestros enunciados y sin cuya referencia perderíamos el sentido de 
certeza que nos proporciona nuestra visión ideal: 

"las estrictas y clara reglas de la estructura lógica de las proposiciones nos apare
cen como algo que se encuentra detrás. La idea nos absorbe, que lo ideal "debe" 
de encontrarse en la realidad. Entre tanto no nos damos cuenta de lo que está allí 
ocurriendo, ni entendemos ni mucho menos la naturaleza de este "debe". Creemos 
que debe de encontrarse en la realidad, porque creemos que la hemos visto allí''41• 

La tendencia a sublimar nuestro lenguaje la encuentra Wittgenstein en el propio méto
do de comparación que utilizamos, por así decirlo, para medir, o comprender los aconteci
mientos que queremos entender: "le atribuimos a la cosa lo que se encuentra en el método 
de representarla. Impresionados por la posibilidad de tal comparación, creemos que estamos 
percibiendo un estado de hechos de la más alta generalidad" 42• El diagnóstico sugiere que la 
raíz del error se encuentra en la impresión que sobre nuestra mente ejerce la posibilidad de 
establecer una comparación entre los hechos lingüísticos que queremos explicar y el méto
do que utilizamos para entenderlos. De manera que del hecho de que existan en la realidad 
los fenómenos que queremos explicar, ya sea el sentido de una proposición, o en el de la 
comprensión de un pensamiento, o en la habilidad de actuar de una cierta manera, no se 
sigue que las cosas, es decir las teorías o los métodos, como los llama Wittgenstein, que uti
lizamos para entender todos esos fenómenos también tenga que tener una cierta realidad, 
que tengan que tener necesariamente cierta entidad. 

Una de las advertencias que con más frecuencia se repite a lo largo de las Philosophical 
Investigations es que tenemos que ejercitar a nuestra mente en hacerle entender que el sig
nificado de un enunciado no consiste en una entidad, sino en la manera en que esa expre
sión o enunciado es utilizado realmente en el lenguaje. La advertencia va directamente con
tra la visión que Frege, y después el propio Wittgenstein en el Tractatus, sostuvieron sobre 
el significado; pero hace blanco en una tradición filosófica que hunde sus raíces en las enti
dades objetivas de Platón. 

No sabemos si la tendencia platónica a objetivar la comprensión que tenemos de las 
cosas se debe fundamentalmente a la propensión que tiene nuestro lenguaje a engañarnos, a 
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hacernos creer que existen cosas más allá de las mismas que comprendemos. Tampoco 
podríamos decir que el platonismo se deba fundamentalmente a un error en los métodos de 
explicación o comprensión que utilizamos para explicar el sentido de los fenómenos que 
queremos comprender. Hay una innegable certeza metafísica en creer que existe un mundo 
de formas y objetos inmutables que respaldan nuestras más profundas convicciones mora
les, epistemológicas, lógicas y lingüísticas; pero el recurso a objetos extrasensoriales y eter
nos no resuelve ningún problema. 

Comprender, incluso en el sentido más trivial de la palabra, no significa estar en con
tacto intelectual con una realidad superior, que nos transciende. Todos los problemas prác
ticos que surgen, por ejemplos, a la hora de resolver un problema de geometría analítica, o 
dominar una técnica desde la lectura de la notación musical hasta el dominio de diferente 
lenguas o la comprensión del sentido de las acciones que llevamos a cabo diariamente, no 
pueden ni siquiera plantearse como el intento de acercamiento a las realidades que trans
cienden los fenónemos que nos proponemos entender y finalmente conseguir y dominar. 

Sea cual sea el resultado de nuestras acciones diarias, desde escribir un poema, a regre
sar a casa, conducir, conseguir lo que nos hemos propuesto, dejar un hábito, emprender una 
nueva forma de actuar, intentar hacer nuevas cosas: ¿ vamos a decir que esos resultados exis
tían en el mundo con independencia de nuestras acciones? ¿Que la masacre de Katin, las 
depuraciones de Stalin, la escritura de El Quijote o de las tragedias de Sófocles, los viajes 
de Sebastián Elcano, o los cuadros de Velázquez estaban de alguna manera metafísica pre
sentes en un mundo, esperando a ser descubiertos por todos aquellos que lo llevaron a cabo? 

Hay un tipo de realidades, que todavía no hemos llegado a comprender muy bien, y que 
podemos considerar genéricamente como los resultados de nuestras acciones o nuestras 
acciones mismas, que difícilmente podrían existir de alguna manera, si nosotros, como agen
tes, no hubiésemos sido capaces de inventarlas, crearlas, concebirlas y finalmente ejecutarlas. 

Un suceso, una ocurrencia, una experiencia, o una acción (sea del tipo que sea) no es ni 
mucho menos una idea. Ni amar, desear, temer o soñar, encontrarse abatido o sufrir, ser hon
rado o valiente, tener una ilusión o desear que algo ocurra fervientemente, emprender un 
determinado curso de acción o decidir dejar de hacer algo, no son formas de pensamiento, 
ni siquiera pensar,; y ni mucho menos nos hacemos ideas claras y distintas sobre esas cosas 
y otras muchas semejantes. 

Nos levantamos medio dormidos, nos dirigimos de un sitio a otro, resolvemos actuar de 
una cierta manera, nos proponemos conseguir tal o cual cosa y cuando repasamos nuestra 
vida solemos considerarla como una sucesión, unas veces coherente y la mayor parte de la 
veces sin sentido de acciones, que parecen seguirse unas detrás de otras sin que lleguemos 
a descubrir si plasman algún patrón claramente definido. ¿ Vamos a admitir que podemos 
comprender toda nuestra vida, la larga trayectoria de sucesos que configura nuestra biogra
fía personal, como un pensamiento del que tenemos siempre una idea clara y distinta? 

Una acción, cualquiera que sea, dura un tiempo definido y una vez que ocurre no parece 
situarse en lugar alguno específico de nuestro mundo. Comparadas con la mayoría de las 
cosas que configuran nuestro aparato conceptual, las acciones parecen dotadas de una vida 
demasiado efímera para que puedan contribuir por sí mismas al sentido de estabilidad, que 
normalmente caracteriza nuestra representación subjetiva del mundo en el que nos movemos. 

Estamos habituados a pensar que el mundo en el que nos desenvolvemos se encuentra 
ahí afuera con independencia de nuestras acciones, nos consideramos entidades poco menos 
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que inmutables que permanecen inalterables a lo largo del tiempo. Seguimos siendo vícti
mas de las ideas que abrigamos sobre nosotros mismos; como si todavía siguiésemos pen
sando como lo hacía Descartes, como si aún no nos hubiera abandonado del todo la ilusión 
metafísica de que lo único que conceptualmente nos define sean nuestros pensamientos, las 
ideas que nos hacemos y que nuestra mente se hace de lo que somos o, por lo menos, de lo 
que creemos que somos. Sensaciones que una y otra vez se ven confirmadas por nuestra con
tinua actividad psicológica de contrastar diariamente nuestras percepciones con las situa
ciones de hecho que habitualmente aislamos en el mundo exterior. 

Tenemos detrás de nuestras espaldas una larga y venerable tradición filosófica que ha 
resuelto los problemas relativos a nuestra identidad apelando a la existencia de una entidad: 
nuestra autoconsciencia, como el resquicio más seguro para resolver la unidad que parece 
presidir todas nuestras experiencias subjetivas. Según esta filosofía, entender el sentido de 
nuestras acciones significa conocer previamente la clase de entidad que conformamos, para 
que nuestras acciones sean entendidas como las manifestaciones externas que revelan nues
tra propia y más interna naturaleza. Una vez descubierto el origen de la acción, las acciones 
se reconocen como si exhibieran por sí mismas la rara peculiaridad de ser propias de una 
entidad, que permanece detrás de las manifestaciones externas de nuestra forma de actuar. 

Y así surge de nuevo la necesidad de referirse a una entidad exterior para atribuirle sen
tido a nuestras acciones. No es suficiente con actuar, es preciso, ante todo, ser. ¿No era este 
el gran problema de la filosofía que tanto preocupó a Parménides, Heráclito, Platón, 
Aristóteles o Heidegger? Y sin embargo, aún cuando Don Quijote no estuviera del todo en 
su sano juicio, resulta difícil no reconocer algo de inquietante verdad cuando dijo que cada 
cual era hijo de sus obras. 
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