HIPOSTASIS Y ACCION
Enrique F. Bocardo

Thus conscience does make cowards of us all.
[Shakespeare: Hamlet, Act. 111, sc. 1]

Este trabajo esta dividido en dos partes. En la primera, presento la gran tradicion
de la filosofia objetiva de la verdad avalada en la obra de Platon, Descartes y
Frege. En esencia, esta tradicion sostiene que la nocion de verdad se ha de enten-
der en relacion a la existencia de ciertas entidades, sin las cuales no seria posi-
ble determinar la certeza de nuestras proposiciones y en creencias en general. En
la segunda parte, presento otra manera de considerar el problema. He decidido
llamar a esta tradicion la de la filosofia de la accion. No sabria atinar a decir
cuantos filésofos habria que incluir en ella; pero yo, por mi parte, me he per-
mitido considerar a Aristoteles, Vico y Wittgenstein. Sostienen que hay nocio-
nes como las de habilidad practica, intencion, fines, deseos, creencias, dominio
de una técnica o la misma nocion escurridiza como lo es de accion, dificilmen-
te se pueden entender en los mismos términos en los que se define la verdad en
la gran tradicion.

The paper is divided into two parts. In the first one, the long philosophical trend
related w1th notion of ob_]ectlve truth is sketched as it is commonly founded in the work of Plato, Descartes and
Frege. According to this view, truth is to be understood in terms of the notion of objects or certain entities without
which no certainty related with our propositions or general beliefs could ever be assessed. In the second part, a
different approach is purported; broadly speaking it might be connected with the philosophy of action. The philo-
sophical insights of Aristotle, Vico and Wittgenstein are considered in order to show that notions such as those of
practical skill, intention, ends, wishes, the ability to master a particular technique, or the very notion of action can
hardly be understood within the frame of the objective theory of truth.

Me gustarfa presentar el problema, que me he propuesto examinar en mi trabajo, de la
siguiente manera: jes 0 no es cierto que conocer significa tener una idea de algo?; y si lo es,
{qué se nos ha dicho para persuadirnos de que conocer algo sélo se puede hacer por medio
de una idea?

Hay algunos motivos que han conducido a plantear asf las cuestiones. El primero es que
detrds de la discusion que voy a analizar me parece que se esconde un asunto interesante: la
teorfa de la verdad. La verdad no es ciertamente una cuestion trivial. No podemos lavarnos
las manos, como Pilatos, y desentendernos por completo de ella, como si la intencién de la
pregunta hubiera sido meramente retérica y no estuviésemos realmente interesados en cono-
cer su respuesta. Lo cierto es que de alguna manera, mds tarde o més temprano, tendremos
que comprometernos con el mundo, y cuando nos comprometemos con el mundo lo que
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hacemos es que aceptamos algo como verdadero, sea cual sea nuestra forma de entender y
explicar lo que asumimos como verdad. Y lo que me propongo examinar tiene mucho que
ver con esto. De lo que se trata es de explicar de qué manera nos hacemos comprensibles las
cosas, hechos y enunciados que contamos como verdaderos son realmente verdaderos. Es
como si preguntdsemos: ;qué es lo que hace que las cosas que asumimos como verdaderas
sean verdaderas; c6mo nos explicamos que algo es verdadero; qué es, en definitiva, soste-
ner que algo es verdadero?

El segundo motivo, es que buena parte de la actividad diaria y practica de nuestra vida
parece que estuviera orientada precisamente por este sentido de la verdad. Nuestra concep-
cién intuitiva, ingenua y primaria de verdad parece que descansara en la presuposicién de
que siempre es posible comparar o contrastar nuestras creencias con la realidad que repre-
sentan. Si algo es verdadero es porque en principio existe algo afuera en el mundo que veri-
fica que las cosas que decimos como son, son en realidad como decimos que son. Sin la
asuncién de ciertas verdades elementales, que nunca ponemos en duda, como si es de noche
o de dia, que hay ciertas propiedades fisicas como la dureza del suelo, o las propiedades del
espacio tridimensional en el que nos movemos, la certeza psicoldgica que acompafia a nues-
tras actividades cotidianas no serfa sencillamente posible.

Pero con independencia de eso, lo cierto es que hay una considerable parte de nuestra
experiencia, individual y colectiva, que no parece encajar enteramente con nuestra nocién
ingenua de verdad. ;En qué lugar del mundo se encuentran todas las cosas que hicimos
ayer?, ;dénde estan nuestros recuerdos y fantasfas de hace algunos afios?, ;dénde estdn los
hechos que Julio César describe en la Guerra de las Galias?, ;qué queda de las campaiias
del Gran Capitén en Italia, o de las conquistas de Herndn Cortés en Méjico? En algfin sen-
tido, que no sabriamos explicar, todas estas cosas, junto con el conjunto de fenémenos men-
tales, afectivos y psicolégicos que acompaiian nuestras actividades diarias, han ocurrido;
tiene perfecto sentido hablar de ellas y estdn en cierta manera presentes en nuestra concien-
cia, y forman parte de nuestras biografias personales. Y sin embargo no podemos decir que
formen un conjunto de hechos, o que propiamente se encuentren como entidades en algiin
lugar o mundo posible y que esas entidades constituyan el significado de los enunciados que
habitualmente utilizamos para hablar de ellas. En un sentido han dejado de existir y suce-
dieron hace ya algin tiempo, pero no por eso carecen de sentido. Asi entendidas desafian
nuestra concepcién intuitiva de la verdad basada en la comparacién entre hechos y enun-
ciados; contamos con enunciados que tienen perfecto sentido, pero que no se refieren a nin-
gun hecho en particular que exista en el mundo en estos instantes. Eso es precisamente lo
que ocurre cuando hablamos y queremos hacernos entender qué clase de cosas son nuestras
acciones. Una accién, por elemental que sea, desde lavarse los dientes, ordenar una estante-
ria, fregar los platos, hasta dirigir una orquesta, tiene una duracién definida y cuando acaba
deja de existir. Pero hemos hecho algo cuyo resultado es unas veces visible, como ocurre
con las obras de los poetas y compositores, y otras, sin embargo, no lo es tanto, como ocu-
rre con la mayoria de las acciones que emprendemos y realizamos a diario.

En lo que concierne al presente trabajo, lo he dividido en dos partes. En la primera, pre-
sento la gran tradicién de la filosofia objetiva de la verdad avalada en la obra de Platén,
Descartes y Frege. Me referiré a ella como la tradicién de la verdad objetiva, o simplemen-
te como la gran tradicion. En esencia, esta tradicion sostiene que la verdad ha de ser algo
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que se entienda como una entidad: algo que existe con independencia de nuestra mente, que
existe como objeto ahf afuera en el mundo y que estd esperando a ser descubierta; que siem-
pre ha estado allf, sélo que no lo hemos visto y que aceptar la verdad de algo simplemente
significa ver algo, darse cuenta de que es un objeto.

No voy a negar que existen objetos. Nos topamos a diario con ellos. Los vasos, coches,
sillas, drboles y mesas son todos objetos. Para la gran tradici6n, la nocién de objeto es esencial.
No hay nada m4s fiable que una nocién que explique que lo que considero verdadero lo hago
porque veo algo que es objetivo, Segiin esta tradicidn, la funcién principal de nuestra inteligen-
cia reside en el predomino absoluto de la mente, cuya misién consiste en consignar experiencias
objetivas, en identificar objetos; en constatar experiencias mentales con sucesos externos, enten-
didos precisamente como objetos, que, o bien ocurren en el mundo, o por el contrario residen
en otro suprasensible y transcendente como cortelatos epistemoldgicos de nuestros enunciados.

En la segunda parte, presento otra manera de considerar el problema. He decidido lla-
mar a esta tradicién la de la filosoffa de la accién. No sabrfa atinar a decir cudntos filésofos
habr{a que incluir en ella; pero yo, por mi parte, me he permitido considerar a Aristdteles,
Vico y Wittgenstein. Segiin la filosoffa de la accién, podemos reconocer la verdad desde otro
punto de vista, sin que eso tenga que implicar que nos veamos obligados a aceptar que s6lo
podemos explicar las verdades en referencia a lo que estimamos como objetos. Sostienen en
lineas generales que la verdad puede que sea hasta objetiva, pero que la verdad también es
algo més que objetiva; y hasta puede que resulte que ni siquiera sea necesario que lo sea.
Hay que considerar algo mds que la nocién de objeto para que nuestra nocién de verdad
resulte sostenible. Segiin la tradicién de la filosoffa de 1a accion, hay nociones como las de
habilidad préctica, intencién, fines, deseos, creencias, dominio de una técnica o la misma
nocién escurridiza como lo es de accién que intervienen de manera decisiva a la hora de
entender aquella parcela de nuestra actividad relacionada con nuestras acciones y que difi-
cilmente se puede comprender en términos de objetos sin distorsionar considerablemente
nuestra forma de entender el sentido de las acciones que llevamos a cabo.

Para empezar, nunca se nos ha demostrado por qué la nocién de objeto ha de ser la nica
con la que tedriamos que utilizar para explicar por qué las cosas que creemos verdaderas son
en realidad verdaderas. En segundo lugar, lo objetivo no es un concepto real (estrictamente
hablando, no hay conceptos reales), sino una categorfa mental, una creacién de nuestra
mente, no algo que existe independientemente de ella, como lo hacen por ejemplo, los drbo-
les, rios, las estrellas del firmamento o la yerba del suelo. Lo objetivo no es desde luego un
adjetivo autolégico. Forma parte de las invenciones culturales de los hombres como lo son,
por ejemplo, las reglas de los juegos, la notacién musical, el derecho y la moral, la escritu-
ra o las reglas de la bolsa.

Los problemas que he presentado estdn vinculados con la conexién entre mente y con-
ciencia. Normalmente, nuestra mente presenta las mejores acreditaciones para apropiarse de
nuestra conciencia. Se nos ha hecho creer en la gran tradicién que todo lo que la mente no
capte no existe, de manera que la regién de nuestra conciencia que no sea registrada por los
mecanismos con 10s que opera nuestra mente permanece siempre en penumbra. Esa parte,
aunque nos inquiete y perturbe, si no fuera captada por la mente no se podria entender, por-
que lo fundamental, lo esencial en la vida consiste en entender. La idea basica es que el pro-
pdsito de la vida es utilizar la mente para hacernos ideas de las cosas y entenderlas.
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Ambas asunciones son, como tendremos ocasién de ver, muy discutibles, desde luego.
Y, si embargo, parecen formar parte del entramado cultural que configura los patrones de
nuestra inteligencia y, muy en particular, de la moral que promulga la represion de nuestros
sentidos y del goce corporal como los ideales dltimos a los que habrfamos orientar nuestra
conciencia y nuestra vida. Todo el mundo sabe que es mucho mas simple reprimir o supri-
mir que conocer, asi que las reglas morales que la moral de la represion justifica es una nega-
cién inmediata de los medios que nos ha dotado la vida. No he tenido mucho tiempo de dis-
cutir més detenidamente las consecuencia de esa moralidad; pero podemos considerarlo
como un ejemplo para aclarar la relacion entre lo que tomamos como verdad y la manera en
que vivimos, seglin viene expresada en las reglas de conducta y en la moral que seguimos.

1

Platén es el primero en explicar los fenémenos que ocurren en nuestra vida en términos
de entidades objetivas. La tendencia filoséfica a encontrar explicaciones de las cuestiones
que queremos entender, basada en la identificacién de realidades extrasensoriales, inmuta-
bles e incorpdreas se conoce como platonismo y a pesar de la distancia que nos separa de
Platén, atn sigue siendo ampliamente aceptada, por lo menos, como el tltimo recurso que
podemos admitir antes de que veamos perdida la partida. Los cristianos en general, y los
catélicos en particular, por su obstinada insistencia en la salvacién personal, Descartes,
Meinong, Frege, y el Russell de antes de Principia Mathemathica, Cantor, Alonzo Church
y Godel, la mayoria de los fisicos tedricos, los pitagéricos y estoicos, Espinosa y
Schopenhauer, han sido de una u otra manera plat6nicos.

La fascinacién que sobre nuestra mente ejerce la nocién de objeto es innegable, algo séli-
do, sustantivo, que estd en frente de nosotros, que se puede metaféricamente tocar y ver con
la mente; y que sobre todo se halla en un mundo transcendente mds alld de los limites que for-
man nuestra percepcién sensorial y cuya referencia es esencial para justificar la mayor parte
de nuestras actividades. No cabe duda de que una nocién semejante contribuye a fundamentar
nuestro sentido psicolégico de certeza. Cuanto mds objetivas sean las justificaciones que nos
damos sobre la verdad que creemos, tanto mas nos sentiremos justificados a actuar de una cier-
ta manera. ;Y qué mejor representacién de la verdad que la que nos proporciona un objeto
que existe fuera de mi, que es intangible, eterno e incorpdreo, que ha existido siempre y que
seguird existiendo, sin que nada le afecte en lo mds minimo mis acciones, decisiones o hechos?

-1-
Platon parece ser que crefa que las ideas eran inaccesibles a la percepcién sensorial.

i Has visto —se pregunta en el Fedon— la belleza o la bondad con tus propios ojos?, o jacaso
has sido capaz de captarlo con algunos de los sentidos de tu cuerpo?”’l. Para tener acceso a
la realidad de las ideas es necesario negar la actividad de nuestros sentidos. Toda la infor-
macién que nos es suministrada por nuestro cuerpo: desde el mds dulce enternecimiento
hasta las sensaciones de frio y calor, ansiedad y miedo, el registro de las innumerables sen-
saciones que cataloga nuestra conciencia, los estados de dnimos y motivos que atraviesan
nuestra mente, nada de eso es digno de consideracién.

La realidad, que tiene valor metafisico estd mds arriba, lo verdadero no es algo que uno
sienta, ni quiera, tema o haga; lo verdadero no es una experiencia de nuestro cuerpo.
Rechazada la informacién sensorial como conocimiento digno de crédito, se impone el razo-
namiento como el dnico vehiculo fiable de conocimiento:
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“; Asi pues cuando el alma percibe la verdad? Porque estd claro que cada vez
que se proponga investigar con el cuerpo, serd decididamente engafiada por el
propio cuerpo [...]. Por consiguiente, es en el razonamiento, si es que llega a
encontrarse en alguna parte, en donde la realidad se revela claramente al alma”2.

Sea como fuera, lo cierto es que Platén siempre desconfia del cuerpo y de los sentidos,
como si la informacién que nos suministran careciera por completo de crédito. Es algo a lo
que no le debemos prestar demasiada importancia, porque siempre corremos el riesgo de ser
engafiados. El conocimiento fiable y verdadero no se basa en los datos de los sentidos, sino
que se encuentra en la visién intelectual de una entidad objetiva y real. La realidad es un
asunto exclusivo de nuestra mente y el razonamiento abstracto el tnico medio digno de
acceder al conocimiento. Nos encontramos ante una implacable ascesis espiritual en la que
hay que privar a nuestra mente de los tltimos resabios de los sentidos hasta alcanzar final-
mente la completa identificacién con la realidad inaccesible?.

El Feddn bien podria pasar a la historia de la filosoffa como el primer libro que incité
al suicidio. Cuentan que Cleémbroto de Ambracia cuando acabd de leer el didlogo, salié
corriendo hacia los acantilados y salté a los abismos del océano estrellando su cuerpo en las
pefias de la mar. Nunca sabremos por qué a Platén le falt6 el valor necesario para hacerlo;
probablemente porque no Ilegd a tomarse muy en serio lo que estaba escribiendo. La tesis,
que se defiende en el didlogo es realmente absurda, se mire por donde se mire: “Otra gente
muy probablemente no son del todo consciente de que quienes se dedican a la filosoffa en
serio no estudian nada mds que c6mo morirse y llegar a estar muertos™. La razén de ser de
una afirmacidn tan sorprendente estriba en que en el estado de la muerte el cuerpo queda
totalmente separado del alma, de manera que nos vemos completamente libres de alcanzar
la purificacién, que demanda nuestro espiritu cuando tenga que acceder a la verdadera sabi-
durfa. Conocer es una actividad pura del alma y el cuerpo representa el mayor obstéculo para
realizarla. El muerto, aquél que estd libre por completo del estorbo que representa el cuer-
po, se convierte en el modelo a que debe aspirar todo el que se tome en serio la filosoffa.

Nos tenemos que convertir en muertos para entender; para ser filésofos hemos de ser
antes que nada caddveres. Una afirmacién, que sin dejar de resultar el abuso deliberado de
una metéfora, es ademads realmente escandalosa y resulta a todas luces dificil de creer, en el
caso de que no fuese una broma de mal gusto del propio Platén. Nos convertimos en la nega-
ci6n de la vida. Acabamos negando la vida, para adquirir el gran conocimiento, la gran sabi-
durfa, a la que aspiramos; nuestra verdadera naturaleza estd més alld de las experiencias y
acciones que configuran la vida. Las acciones que estdn vinculadas primordialmente con
nuestro cuerpo y nuestra actividad sensorial en particular carecen de significacién filoséfica.

(Por qué negar la vida, o los sentidos, qué hay de impuro en los sentidos, o en el pro-
pio cuerpo; por qué hay que negar el cuerpo? Platon sostenia que la verdadera vida se
encuentra mas alld del cuerpo. Que nuestro cuerpo es un estorbo, un error probablemente
para la realizacién del verdadero propdsito de nuestra vida: conocer, la objetivacién de nues-
tra mente. La vida verdadera, nos dice es en realidad la vida de nuestra mente. Sélo en nues-
tra mente tiene sentido la vida; asi, vivir significa negar a nuestro cuerpo y aspirar a una rea-
lidad que se encuentra mds alld de nuestras experiencias sensibles.

Las formas son entidades inmutables. En el Hipias Mayor afirma que los que es bello
ha de ser siempre bello®. Pero quiza el texto mds caracterfstico estd en Feddn:
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“¢Es la realidad siempre invariablemente constante o es diferente en distintas
ocasiones? —se pregunta— y responde: Igual a s{ misma. La Belleza en si misma,
cada cosa en sf, la realidad ;acaso admite algin cambio en absoluto ;O por el
contrario cada una de esas cosas que son reales, existen siempre en si y por si
mismas, Unicas en aspecto, manteniéndose invariablemente constante sin que
alguna vez puedan sufrir 1a menor alteracién de ninguna de las maneras?”s,

Las ideas o formas se mantienen invariablemente constantes e iguales en si mismas.
Resulta dificil entender la clase de ventajas que sacamos suponiendo que existan esas mis-
teriosas entidades y que ademds tengan que ser invariablemente constantes en s{ mismas. La
fascinacién que ha ejercido la idea de inmutabilidad en la metafisica del pensamiento occi-
dental ha sido imponderable. Dios es inmutable, la belleza ha de ser inmutable, el amor tam-
bién lo es, asi como también habrian de serlo todos los estados de 4nimos y aspiraciones que
contribuyen a configurar nuestro sentido de la felicidad. Es como si parte de la nocién prac-
tica que nos formamos en la vida, y que la consideramos como las mds valiosas o bellas,
tenga que ir invariablemente acompaiiada de la de inmutabilidad.

Las ideas son también incorpdreas. En un pasaje de El Banquete, en el que Diotima le
hace la revelacidn de la visién que le espera al amante de la forma que llamamos belleza,
cuando después de largos esfuerzos se encuentra en la situacién de ver cara a cara la verda-
dera idea de la belleza; encontramos afirmaciones tan sorprendentes como éstas:

“La Belleza no se le har4 visible, al menos en ese estadio, como la de una cara,
o la de las manos o la belleza de cualquier cosa corpérea, ni siquiera en la forma
de una pieza literaria ni en ciencia alguna, tampoco existe en parte alguna, como
lo hacen, por ejemplo, las criaturas de la tierra y del cielo, sino como algo que
es en si y por si misma, siempre inica en su forma, de suerte que todas las demas
cosas bellas participan en ella, pues mientras esas cosas nacen y mueren, ella no
se siente afectada por nada ni pierde su entidad en manera alguna’”.

La idea de belleza, como la de bondad o cualquier otra, no existe en ninguna parte del
mundo sensible y no estdn sujeta al tipo de experiencias que acompaiian a nuestras activi-
dades. No es una realidad de este mundo. Por consiguiente tampoco estamos dotados para
poder conocerla bajo ninguna de las sensaciones que percibimos por nuestros sentidos.
Tomemos como ilustracién lo bueno. Hay muchas cosas en el mundo que llamamos buenas:
acciones humanas, sucesos naturales, alimentos, ideales morales, doctrinas religiosas, y
otras muchas cosas por el estilo. Ninguna de esas cosas son por si ni en si buenas, sino en
la medida que participan de una realidad, que nos resulta inaccesible a los sentidos, que no
estd sujeta a mutacién o cambio alguno y ademds es incorpdrea y que Platén considera que
es la idea de lo bueno.

i Por qué llamamos o consideramos bueno un perfume, un jersey, un partido de fiitbol,
un vino, o una determinada interpretacién musical? La razén la encontraba Plat6n en la rela-
cién de pertenencia que cada una de esas cosas mantienen con una realidad transcendente
que se llama idea de lo bueno. Si esa realidad no existiera no podria explicar el significado
particular de las palabras, ni la raz6n que muestran las cosas que existen. Las ideas son rea-
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lidades que existen con independencia de nuestras acciones y se mantienen siempre igual a
si mismas. Han existido siempre y seguirdn existiendo en el sitio que sea, sin que nada de
lo que hagamos en nuestra vida perturbe lo mds minimo su identidad intangible.

En la tradicién platénica, comprender, o tener habilidad para llevar a cabo algo signifi-
ca mantenerse en contacto con una cierta realidad. En el Fedro se sostiene que es el contac-
to de 1a mente con las formas lo que precisamente permite intelectualizar las realidades divi-
nas®. No existe la menor referencia a la préctica, ni a los esfuerzos cotidianos que ponemos
para comprender; tampoco se considera en algin sentido nuestras acciones, aquellas que lle-
vamos a cabo diariamente, como levantarnos, hacer un tipo de trabajo, caminar hacia algu-
na direccién, o tomar un cierto tipo de decision.

Hay ciertas ventajas en la vieja tradicién platénica. Una, es la que podemos considerar
el sentido de solidez que acompaiia a la visualizacién de una realidad que estd enfrente de
nosotros, aguarddndonos desde toda la eternidad para ser descubierta. La segunda, es que
todo el mundo vendria a reconocer eventuailmente la misma realidad. Si la belleza, o el bien,
o la templanza de dnimo, o la firmeza en el propésito de mantener una forma de vida, son
todas ellas realidades extrasensoriales y objetivas en si mismas; deberfan de ser vistas de la
misma manera por todos aquellos que las contemplen. Todo el mundo tendrfa que ver las
mismas realidades; no hay alternativas a la verdad, cuando todos ven la misma realidad;
cuando la realidad estd ahf afuera con existencia objetiva, con independencia de nosotros
mismos y que nuestras acciones no logran modificarlas, ni alterarlas o afiadir entidad algu-
na a sus existencias siempre perfectas en si mismas.

Esta ventaja tiene una extraordinaria importancia a la hora de exigir comportamientos
morales a los demds. Si nuestras certezas morales son objetivas, entonces las pequeiias dis-
crepancias que encontramos en nuestros conflictos morales no tardaran en desaparecer tan
pronto nos veamos en la situacion de acceder a la gran realidad. Quien no se comporte de
acuerdo a esas realidades lo hace bien porque carece de la habilidad intelectual para hacer-
lo, o bien porque no ha sido adecuadamente entrenado para tener acceso a esa clase de rea-
lidades extrasensoriales; pero en dltimo extremo el resultado serd siempre el mismo: la ver-
dad es siempre un asunto que se resuelve constatando la visién de una realidad y esa reali-
dad estd afuera aguarddndanos a que la descubramos.

-2~
Descartes ha pasado a la historia del pensamiento humano como ¢l inventor de la geo-

metria analftica, pero también como el descubridor de la conciencia subjetiva, de la auto-
consciencia, el patrén filoséfico del yo:

“Ya estoy persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni espiri-
tus, ni cuerpos, y no estoy asimismo persuadido de que yo tampoco existo? Pues
no: si yo estoy persuadido de algo, 0 meramente si pienso algo, es porque soy™.

Si yo no fuera algo no podrfa existir: no podria ni siquiera dudar. Puedo dudar de
muchas cosas, pero hay al menos una de la que no puedo dudar, porque es la que hace posi-
ble que yo dude; a saber: que debo de ser alguna cosa. Debo de ser algo, de lo contrario no
podria ni siquiera dudar.
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{Cémo llego a saber que debo de ser algo, es decir, que soy; una vez que he reconoci-
do que al pensar debo ser algo? Algo desde luego falta. Tendria que haber introducido una
cldusula adicional que nos permitiera entender cémo es posible llegar a aceptar que uno
piensa cuando duda; para que acabemos admitiendo que ya que no puedo dudar de que estoy
pensando, debo de ser, en consecuencia, algo que piensa:

“Cierto que hay no se qué engafiador todopoderoso y astutisimo, que emplea
toda su astucia en burlarme. Pero entonces no cabe duda de que, si me engaiia,
es que soy; y, engdiieme cuanto quiera, nunca podrd hacer que yo no sea nada,
mientras yo esté pensando que soy algo™!°.

{Qué se supone que tengo yo que entender que soy, para que alguien no pueda persua-
dirme que soy algo, mientras yo esté pensando que soy algo? La frase es gramaticalmente
incorrecta; ser es un verbo copulativo, debe de aclarar qué es, debe de terminar la frase con
una atributo o con un predicado; de lo contrario no sabrfamos qué somos en realidad. Pero
Descartes no deja la frase incompleta. Afiade que es una idea de sf mismo; que yo soy lo que
pienso que soy. Asf la frase resulta inteligible. Que yo no puedo dudar de que soy, porque
soy mi pensamiento, soy mi idea; soy yo:

“De manera que, tras pensarlo bien y examinarlo todo cuidadosamente, resulta que
es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta proposicion: yo soy, yo existo es
necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espiritu”?,

Yo pienso aparece como una verdad necesaria, pero es también una verdad absoluta;
podemos dudar de otras muchas verdades, pero de la que nos permite dudar, de esa no pode-
mos dudar. El yo es una idea clara y distinta de esas de las que no se nos estd permitido
dudar. Lo que define mi identidad es que yo piense. Si yo no pienso no’soy nada. Mi cons-
ciencia es consciencia de mi mismo, del pensamiento de que soy. Como tener ideas claras y
distintas es pensar, s6lo podemos ser teniendo ideas claras y distintas; es decir, que sélo
somos cuando nos hacemos ideas claras y distintas de las cosas; de manera que cuando no
pensamos seria como si no existiéramos.

Yo soy una cosa que piensa, sOy esencialmente un pensamiento y un pensamiento se
puede manifestar de muchas maneras, como un deseo, una duda y también como un senti-
miento; pero en todos y en cada uno de esos casos nos movemos en €l terreno de la autocons-
ciencia; mi pensamiento es el criterio que utilizo para identificarme como algo y debo de ser
algo para existir. Todas las manifestaciones exteriores de mis emociones, sensaciones y accio-
nes son consideradas como atributos de una entidad que permanece como un sustrato estable
detrds de cada una de sus manifestaciones. El yo es la idea clara y distinta de que soy un pen-
samiento; pero es también una sustancia que proporciona continuidad en la percepcién de las
experiencias subjetivas. Somos lo que somos, porque somos capaces de atribuir a nuestro yo
ciertas propiedades como nuestras, como si fueran diferentes matices de una misma sustancia.

La influencia que ha tenido la teorfa de Descartes en la historia de la filosoffa occiden-
tal y en particular en las doctrinas morales relacionadas con la responsabilidad y la salva-
cién personal ha sido abrumadora. Primero vincula la consciencia con el pensamiento, y
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después elimina de nuestro foco de conocimiento todo lo que no se pueda concebir como
una idea clara y distinta. Es como si, de buenas a primeras, se nos dijera que lo que no se
piensa no existe. En lo que concierne a los problemas relativos a la responsabilidad moral
de nuestras acciones, el yo como auto-consciencia demostraba ser una solucién expeditiva
a la hora de identificar quién era en realidad el verdadero autor de nuestras acciones. Era el
yo el que demostraba tener una intencion, el que querfa, deseaba, temia, dudaba y proyec-
taba actuar de una cierta manera y después resolvia actuar como lo habia pensado. Pero
todas y cada una de esas manifestaciones segufan siendo atributos de una misma entidad: el
yo como idea del pensamiento. Entender una accién con un sentido u otro, comprender una
emocioén o atribuirle a alguien algo que habia hecho significa identificar una entidad, que se
manifiesta en el pensamiento como una idea clara y distinta de s{ misma.

El yo que Descartes habfa descubierto abri6 la posibilidad para que pudiéramos consta-
tar que nuestra esencia, lo que nos constituye, es el pensamiento, una cierta entidad: una
sustancia, algo que permanece tinico y semejante a si mismo, inalterable y que hace posible
que tengamos una idea de nosotros mismos; de hecho la idea que tenemos, lo que pensamos
que somos es nuestro yo, la entidad que somos a través de nuestras experiencias y a lo largo
de nuestra vida. Descartes también nos proporcioné una informacién, valiosa para la época,
pero que mds tarde contribuirfa a crear la nocién de auto-conciencia, de yo y mundo inte-
rior. Lo que somos es lo que pensamos, si yo no pudiera de ninguna manera pensar, y pen-
sar significa aqui constatar la experiencia mental de que soy algo que piensa, nada de lo que
hago, ni de lo que sé podria proporcionarme alguna vez la menor certeza posible. Si yo no
pensara, nos viene a decir Descartes, no podria haber ni verdad, ni certeza en el mundo.

Seguimos moviéndonos, sin embargo, dentro de los limites del platonismo; sélo que
esta vez el objeto no estd fuera de nosotros, sino que nos constituye y de hecho nos define:
somos una cosa que piensa. Descartes considera dos sustancias irreducibles entre si: el pen-
samiento (res cogitans) y la materia o el cuerpo (res extensa), el pensamiento habita en el
cuerpo como si fuera un fantasma dentro de una mdquina y de una manera sorprendente y
extrafia todas las manifestaciones emotivas, sentimentales y morales que se dejan ver en el
cuerpo son expresiones de una misma sustancia: el pensamiento. La tesis es que si tengo una
idea clara y distinta de lo que estoy pensando debo de ser algo que sustancialmente piensa;
debo de ser, en consecuencia, algo.

-3-

En la teoria de las proposiciones de Frege, podemos imaginar los valores de verdad como
unidades perfectas que se han obtenido al completar la denotacién incompleta de un concepto
con un objeto. De manera que, en lo que respecta al nivel de la denotacién, los enunciados
de un lenguaje no denotarfan ni conceptos ni nombres propios, sino valores de verdad.

La relacién que se establece entre un enunciado y su significado es de la misma naturale-
za que la que se encuentra entre un nombre propio y su denotacidn: los valores de verdad, por
extrafio que parezca, son considerados como objetos genuinos, de hecho Frege sostenia que:

“no hay mds valores de verdad. Por razones de brevedad llamaré a uno lo ver-
dadero, y al otro lo falso [...] Estos dos objetos son reconocidos, aunque sea
implicitamente, por todo aquel que juzga que algo es verdadero —incluso por el
propio escéptico™12.
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Asi que podemos considerar a las sentencias como nombres propios de valores de ver-
dad. Frege concluye que es sélo a través de su sentido, es decir del pensamiento expresado
por un enunciado, como se relaciona aquél con su valor de verdad. El sentido de un enun-
ciado lo constituye, pues, el pensamiento que expresa las condiciones bajo las cuales el
enunciado denota lo verdadero o lo falso. “Por el valor de verdad de un enunciado —escribe
Frege— entiendo la circunstancia que es verdadero o falso™13.

Los enunciados o sentencias, como en su caso los nombres propios y palabras que deno-
tan conceptos, expresan su sentido y denotan su significado. El sentido de un enunciado lo
puede aprehender cualquiera que esté lo suficientemente familiarizado con el lenguaje al
que pertenece. A la hora de descubrir el significado de una sentencia, sin embargo, es nece-
sario realizar un juicio: admitir un valor de verdad como el significado de un enunciado's.

Pensar, segiin lo entiende Frege, es aprehender un pensamiento. En realidad, no crea-
mos los pensamientos cuando los pensamos, mds bien los capturamos!®. Los pensamientos,
cualquiera que sea su naturaleza, son sobre todo entidades objetivas, no se componen de
ideas entendidas en sentido psicoldgico:

“Un pensamiento es algo impersonal. Si vemos el enunciado 2 + 3 = 5’ escrito sobre
una pared, no tenemos dificultad alguna en reconocer el pensamiento que expresa,
como tampoco necesitamos saber quién lo haya escrito, para ser capaz de entenderlo’6.

Cuando aprehendemos un pensamiento no lo inventamos, probablemente en el mismo
sentido en que dirfamos que Col6n no inventé América cuando sin saberlo llegé alli en
1492. Los pensamientos se encuentran en el dmbito de las entidades que conforman los sen-
tidos de los enunciados, como el continente americano antes de la llegada de Colon, espe-
rando a ser descubiertos. Una vez que un pensamiento haya sido entendido, no pertenece a
la persona que lo piensa, cualquiera que considera un pensamiento lo encuentra de la misma
manera y siempre lo entiende como el mismo pensamiento!”. ’

Los pensamientos son entidades objetivas, que se mantienen invariables ante el acto de
juicio que se realiza cada vez que alguien decide asumir su valor de verdad. La naturaleza
abstracta del objeto como unidad garantiza que el pensamiento no varie su entidad cuando
es comprendido por diferentes sujetos. Una vez admitido el valor de verdad de un enuncia-
do, el pensamiento que expresa ha de ser sustancialmente el mismo en todos los casos.
Cuando comprendemos el pensamiento que expresa una proposicién todo el mundo reco-
noceria el mismo valor de verdad.

Hablando propiamente, los pensamientos no pertenecen al 4mbito de las cosas actuales.
Forman parte de un mundo diferente, en donde no se muestran afectados por los cambios
normales caracteristicos del mundo de las experiencias cotidianas®. Al aprehender un pen-
samiento, establecemos, por decirlo asf, una peculiar relacién entre él y nosotros. Afirmar
que hemos comprendido un pensamiento es lo mismo que decir que hemos creado una rela-
cién entre nosotros y el sentido expresado por el enunciado que hemos entendido.

Resumiendo, podemos distinguir en la teoria de Frege cuando menos tres dmbitos dife-
rentes en los que cada uno de ellos contiene sus objetos caracteristicos:

1) El de los sentidos. Pertenecerian presumiblemente a él los sentidos de los nombres
propios, entidades, como las caracteriza el propio Frege, completas en si mismas. El senti-
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do de las palabras que expresan conceptos esperando a ser completadas; y finalmente ten-
drfamos que incluir los pensamientos, perfectas unidades, que constituyen el sentido que
expresan los enunciados.

2) El del lenguaje. Estarfan incluidas las expresiones lingiiisticas. No tendrfa sentido
calificarlas de completas o de incompletas; pero como es perfectamente razonable estable-
cer la relacién de identidad entre ellas, no existirfan demasiados escripulos metafisicos en
considerarlas como objetos lingiifsticos.

3) El de la denotacién o significado. Los objetos denotados por los nombres propios,
los conceptos y funciones denotados por las palabras de conceptos y los dos valores de ver-
dad, lo verdadero y lo falso, formarian parte de este dmbito.

Nos volvemos a encontrar con ¢l platonismo, pero esta vez a nivel del lenguaje. Los sig-
nificados, los sentidos, los valores de verdad como la verdad y la falsedad y los nimeros
naturales y enteros entre otros son todos ellos entidades en el sentido platénico de la pala-
bra. Frege crey6 que la estructura del lenguaje deberfa de reflejar la supraffsica de los con-
ceptos y de los objetos. Tanto unos como otros son entidades, que el lenguaje refleja supues-
tamente desde el mundo del que son captados por la gramética de nuestro lenguaje.

El sentido del lenguaje lo entiende Frege en los mismos términos en que Platén enten-
dia el sentido de lo bueno: si no existiera esa entidad, no serfa posible saber si lo que deci-
mos tiene sentido. El sentido de una proposicién es el conjunto de instrucciones que com-
prendemos para saber si el pensamiento que expresa es o no es verdadero. Si después de
haber seguido esas instrucciones no encontramos objeto alguno, el pensamiento no es ver-
dadero ni falso, y por consiguiente carece de sentido. La verdad como la falsedad y el pro-
pio pensamiento que constituye el sentido del enunciado son todos ellos genuinos objetos
platénicos, sin los cuales no serfa posible entender nuestra nocién de verdad. Nos encontra-
riamos ante un universo poblado de tantas entidades como pensamientos llegamos a captar;
teniendo en cuenta que las posibilidades de emitir sentencias con sentido en el lenguaje
natural parece casi ilimitada, la habilidad de aprender y recordar las proposiciones de un len-
guaje requerirfa una memoria casi espectacular, que harfa del proceso de aprendizaje del len-
guaje una tarea poco menos que imposible de realizar.

II

-4
Aristételes siempre se pregunt6 por la utilidad de la idea de lo bueno®. En otras pala-
bras: ;Por qué tenemos que ver la nocién de bueno como una idea? ;Para qué sirve en gene-
ral tener ideas y en particular la idea de 1o bueno? ;Hay ventajas en considerarlo como una
idea y por qué habria de ser una idea, algo de nuestra mente y no otra cosa completamente
distinta? El problema parecfa consistir en que a menos que tuviéramos la idea de bueno, no
seriamos capaces tampoco de saber que hay cosas que son buenas en sf mismas; es decir
que no sabrfamos explicar qué significa que hayan cosas que son buenas sin referencia a nin-
guna otra, a menos que admitamos la existencia de una entidad, que llamamos la idea de lo

bueno. Aristételes propone considerar €l primer argumento como sigue:

1) Parte del hecho de entender que somos capaces de identificar varias clases de blan-
co significa simplemente poseer una idea de blanco, que es comun a todos los tonos de blan-
cos y es la que nos permite identificar a cada tono particular de blanco como de color blan-
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co. Como si la idea de lo blanco fuera un patrén mental que utilizamos para medir nuestra
comprension de lo que significa blanco. Sobre esta asuncién opera precisamente la primera
premisa: lo bueno debe ser también una idea, porque de lo contrario no sabrfamos recono-
cer a nada como bueno. Debe de haber una razén para llamar a diferentes cosas en numero-
sas ocasiones “buenas” y esa razon la proporciona la idea de lo bueno. Saber que algo es
bueno significa reconocer la idea de bueno en él.

2) Aristételes rechaza abiertamente el segundo término de la comparacidén. No pode-
mos aceptar que lo que queremos decir cuando decimos que, por ejemplo, el honor, la sabi-
duria o el placer son cosas buenas sea en todos los casos lo mismo. En otras palabras, que
la sabiduria si es buena lo es en un sentido en que el placer o el honor son buenos. No que-
remos decir que todas esas cosas sean buenas, sélo porque compartan una cualidad que es
la misma y es la que contribuye a distinguir la cualidad de bueno en cada uno de los casos.

La objecién es realmente sustanciosa: pone en entredicho la asuncién mas fuerte en la
que se basa el argumento, a saber: que la cualidad o que el sentido de la palabra sea el
mismo en cada uno de los casos en que calificamos a algo como bueno. Esta asuncién se
nos ha metido de colado; en realidad no estd ni mucho menos garantizada.

El segundo argumento de Aristételes se basa en la inutilidad de la idea de lo bueno:
(para qué sirve el conocimiento de la idea de 1o bueno?, se pregunta, ;podemos decir real-
mente que alguien es por ejemplo un buen medio, o un buen carpintero porque haya con-
templado en algin sentido la idea de lo bueno? ;Podemos darnos realmente por satisfechos
diciéndonos que somos buenos porque hemos contemplado la idea de lo bueno? Es como si
tuviéramos que acabar aceptando que la tinica manera de andar por un terreno es tener el
mapa fotografiado en la mente.

Tampoco se queda atrds el peso de esta objecién en comparacién con el de la primera.
Viene a decir que la nocién de bueno como idea no es capaz de explicar el ejercicio de una habi-
lidad, que saber hacer una cosa: ya sea una mesa, curar un brazo o arreglar un zapato, poner un
cuadro o tocar un instrumento o escribir, bailar, o cantar no se puede explicar con referencia a
una idea. Que saber hacer una cosa no significa ver una realidad objetiva en forma de idea.

Ser capaz de hacer una cosa, sea la que sea, tener una actividad y realizarla con nor-
malidad o llegar al dominio de un arte son todas ellas procesos diferentes en naturaleza de
lo que significa ver una idea. Tener una habilidad es un ejercicio en que estdn envueltos bas-
tantes mds elementos y de naturaleza muy diferente al que nos referimos cuando hablamos
de ver cualquier clase de idea. Progresar en nuestras actividades diarias, desde escribir a
mdquina, jugar al fitbol, conducir un coche o practicar con un instrumento, no significa
estar mds cerca de una idea. La habilidad no es una idea que tenemos. Ser h4bil, ser diestro,
dominar una actividad o una técnica, se la que sea, no es contemplar una idea.

Me imagino que los argumentos no debieron de caer muy bien en la Academia.
Destruian directamente la asuncién mds fuerte de la epistemologia platénica, a saber: que
solo podemos conocer y saber por medio de ideas. Los argumentos de Arist6teles demos-
traban que hay cuando menos una parcela de la actividad, que llevan a diario los seres huma-
nos y que resulta no menos importante que otras en las que se podfa decir que sabfamos algo
sin que tuviéramos ideas.

Probablemente Aristételes no fuera el primer filésofo en fijarse en las acciones. Segin
parece, Sécrates se movi6 por terrenos similares?. Sea como sea, lo cierto es que propone
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como el fin de la ética no el conocimiento, no el de tener una idea, sino el de saber actuar,
en llevar a cabo una actividad y en hacerla bien?., El saber que caracteriza al que es virtuoso
en una actividad y no se puede entender en los mismos términos con los que entendemos tener
una idea de algo. Ese conocimiento implica accién, dominio de una técnica y actividad cor-
poral y no es lo mismo que el conocimiento que se tiene cuando se contempla algo, atin cuan-
do resulte una idea. Cuando se plantea en esos términos la cuestidn, el cuerpo comienza a
adquirir una significacién que antes no tenfa. Atin cuando puedan existir numerosas habilida-
des mentales, la mayor parte de las actividades en las que nos desenvolvemos son actividades
corporales, tocamos el piano con los dedos de las dos manos y también con los de los pies,
movemos los brazos y las manos cuando tocamos el cello o abrimos una ventana o conduci-
mos un coche. Escribir; leer, oir y ver, andar, escuchar, enamorarse y amar u odiar, nadar,
comer, o tener sentimientos y emociones asociadas a las acciones que llevamos a cabo, son
todas ellas actividades en las que estd presente muy conscientemente nuestro cuerpo.

Dificilmente podriamos entender todas esas cosas como si contempldramos una idea o
simplemente estuviésemos revelando un patrén al que accedemos poco a poco a medida que
su realidad se nos manifieste mds sustancialmente. Lo que viene a decir Aristételes es que
las acciones no se pueden comprender en los mismos términos que utilizamos para hacer-
nos entender la clase de fendmenos que asociamos a las ideas. Que ser temperado, justo,
moderado, sincero, franco, sabio, temerario, noble ¢ desconfiado es llevar a cabo acciones
que resulten temperadas, justas, moderadas, sinceras, francas, prudentes, temerarias, nobles
y sin confianza, y que ninguna de esas cualidades se pueden entender como si fueran ideas.
La virtud es esencialmente una disposicién y no una idea. Las ideas no pueden explicar las
disposiciones ni nuestra forma de actuar.

El que sabe actuar, y es virtuoso en lo que hace posee una clase de conocimiento que es
de un tipo 16gico diferente del que se tiene cuando tenemos una idea. Ese conocimiento no
es susceptible de ser asimilado al que tenemos cuando contrastamos experiencias reales con
ideas de nuestra mente, 0 comparamos nuestros pensamientos con aquello que crefamos que
se referian en la realidad. En un sentido, los grados en la habilidad de un ejercicio demues-
tran que el que mejor actiia sabe algo que el que lo hace peor que €1 desconoce, a saber: la
capacidad de hacerlo y llevarlo a cabo con mas acierto que otros. Este conocimiento no es
un descubrimiento de la operacién de la mente que se manifiesta como una idea. Forma
parte de la vida, de la actividad diaria y de la experiencia humana, que no siempre se puede
codificar ni entender en términos de ideas.

(Qué ocurre cuando tenemos un deseo o nos mueve la voluntad para actuar? (Cémo
vamos a entender lo que significa desear?, ;diremos que desear ha de ser también una idea?
(Las experiencias que registramos en nuestro interior son también ideas? El miedo por
ejemplo a sufrir, o la alegria de una emocidn es también una idea? ; Vamos a decir que sen-
timos y sabemos que tenemos todas esas cosas porgue tenemos ideas de todas ellas? Segin
parece, Aristételes entendié la felicidad como una actividad de la consciencia, que expresa
virtud, y no como una idea??. Ser feliz, como ser desgraciado o sentirse abatido, recordar no
son ni muchos menos procesos que se puedan reducir a tener una idea o a estar contem-
plando algo objetivo y eterho.

Aristételes vincula, como mds tarde también lo hard Vico, la verdad con la accién. La
importancia del hallazgo no es poca y merece la pena considerarla detenidamente. El resul-
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tado, para empezar, es interesante: se demuestra que la nocién de verdad no es absoluta; en
un sentido en el que antes no se habia percatado la gran tradicion, la verdad depende ahora
de nuestras acciones. En la Etica a Eudemo se sostiene abiertamente que cada persona tiene
algo de si mismo que contribuir a la verdad?®. Viene a decir que hay ciertas cosas, que nunca
llegarian a hacerse o cumplirse a menos que nosotros mismos las hagamos. Hay ciertas
cosas en el mundo, como por ejemplo, las guerras, el comercio, los negocios diarios o las
grandes hazafias literarias y artisticas que nunca se harfan, si no fueran el resultado de la
actividad humana. Y que estas cosas ademas no se pueden entender como si fueran instan-
cias de una gran idea, que idealmente es referida en nuestra actividad y discurso diario. |

La verdad deja de ser algo objetivo, sustantivo y absoluto. Esas verdades, las realizamos
nosotros con nuestras acciones, no existen ni en si ni por sf mismas. S6lo existen como algo
relativo a nuestras actividades, fines, propésitos y formas de entender nuestra vida. La teoria
de la verdad que elaboré la gran tradicion filoséfica deja de lado demasiadas cosas que sabe-
mos que existen y con las que convivimos, nos desenvolvemos y que genéricamente pode-
mos llamar experiencias humanas. Los sentimientos que experimentamos en cada instante,
nuestras preocupaciones, miedos e incertidumbres, la ternura, el hondo misterio del afecto y
el carifio parecen que jamds hayan existido en la gran tradicién filoséfica. No es que se pueda
decir que no hubieran sabido que existian; pero por alguna incomprensible razén siempre se
habian ignorado. Ninguna de esas experiencias humanas podemos entenderlas como si se
estuvieran refiriendo a alguna entidad, fuera del 4mbito de nuestra propia conciencia.

Aristételes argumentaba que la forma de vivir de la personas determinaba y decidia sus
habitos y que esos habitos formaban la opinién que tenemos sobre lo que es la vida y c6mo
hay que dirigirla o entenderla. Las consecuencias de una afirmacién semejante no carecen
por completo de interés y me detendré por un momento a considerarlas. La primera que me
gustaria considerar es que no todo conocimiento es igual en todas las personas; porque creer
no significa que todo el mundo vea la misma idea, sino més bien actuar de una cierta mane-
ra, hacer unas cosas y no otras y aprender también a hacerlas. La verdad que las personas
son capaces de creer y asumir no es la misma en todos los casos, depende del grado de habi-
lidad y destreza que aquéllas son capaces de conseguir en sus diversas actividades, de lo que
él llamaba la virtud de ser un ser humano, de saber comportarse, de saber vivir. El conoci-
miento de algunas cosas que adquiere el virtuoso como resultado del dominio de sus activi-
dad no es el mismo que el que tiene el que no es tan diestro en el arte. En algo debe de con-
tribuir la accién que cada cual realiza en la vida a conformar la verdad que segin parece cre-
amos con nuestras acciones.

Aristételes elabora incluso lo que podriamos considerar una teoria de la verdad practi-
ca?s. Empieza vinculando la asercién y la negacién de una proposicién con el esfuerzo que
ponemos en conseguir lo que deseamos o en evitar las cosas que nos resultan desagradables.
Dice que lo que la razén sostiene es lo que el deseo quiere. Una proposicién asi debi6 de
haber convertido a Aristételes en un perfecto hereje dentro del mismo seno de la Academia.
La importancia que tiene una proposicién semejante en la filosofia practica es deslumbran-
te; dice que la verdad que sostengo y afirmo de las proposiciones que yo asumo depende del
resultado que consiga con mis acciones, de lo que yo quiera hacer; que es lo que significa
tener un deseo correcto. El deseo desencadena mis acciones y las dirige hacia un cierto fin;
ni el fin ni mis acciones existirian con independencia de mis deseos ni de mi voluntad; de
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manera que sostener que los deseos sean ideas inmutables o que los fines que me proponga
conseguir existan como entidades inmutables que se alcancen con independencia de mi pro-
pia experiencia psicolégica de desear o querer resultarfa manifiestamente absurdo.

La respuesta es asombrosamente simple: saber lo que uno quiere. Y a menos que sepa-
mos lo que realmente queremos, no podemos afirmar ni negar nada en las proposiciones que
utilizamos para andar por el mundo. De esta manera nuestras acciones demuestran verda-
des, avalan nuestras creencias y justifican también en muy buena parte nuestras opiniones,
creencias, tendencias, propdsitos, objetivos y fines. Precisamente el tipo de cosas que no
existirfan en el mundo si nosotros no las desedsemos, ni fuéramos capaces de proyectarlas,
quererlas o buscarlas y finalmente intentar realizarlas y hacerlas.

La verdad aparece como el resultado de nuestras acciones; la concordancia entre lo que
deseamos y queremos y el resultado de la acciones que emprendemos hasta conseguirlo. Si
la accién da en el blanco que se proponfa dar, entonces debe de haber una verdad en el
mundo que no podria existir a menos que uno se proponga lograrla y acabe finalmente
haciéndola. Cuando 1a accidn termina y cesa, se define entonces una nueva verdad: aquella
que literalmente creamos cuando realizamos el propésito que nos propusimos al iniciar
nuestras acciones, la que surge cuando se logra terminar y cumplir el fin, o un deseo que nos
ha costado mucho esfuerzo realizar.

Esas verdades no son ideas eternas. No tiene sentido decir que nuestras acciones sean
inaccesible a la percepcion sensorial. Tampoco parece que tengamos que creer que nuestras
acciones sean en algun sentido inmutables, ni mucho menos incorpdreas o intangibles. Si las
acciones tuvieran que satisfacer los requisitos que Platén impone a las ideas, no tendriamos
manera fiable de poder saber qué es lo que realmente estamos haciendo. A qué realidad
suprasensible debemos de suponer que se remiten nuestras acciones diarias para que poda-
mos entenderlas? ;Han de ser como las ideas de Platon extrasensoriales, inmutables o incor-
péreas? ;Cémo puede ser una accién extrasensorial, o inmutable, y c6mo tengo que imagi-
narme que soy para ser capaz de realizar acciones incorpéreas?

Asf pues, si queremos incorporarlas y vivir con ellas en la filosofia, como a diario lo
hacemos, no podemos entenderlas como instancias de formas ni de ideas. Las verdades prdc-
ticas se han de entender en otros términos; tal vez en los de intencién, o creencias o dese-
os, o tal vez en los términos de propdsito o logros; pero decididamente no tienen nada que
ver con formas ni objetos inmutables ni eternos.

-5-

Vico no es desde luego el primero en la historia de la filosofia que nos llama la atencién
sobre la accidn; pero sf es el primero que defiende una verdad profunda y audaz: verum
ipsum factum. Es una tesis atrevida y escandalosa para la epistemologia plat6nica; declara
que la verdad es lo mismo que lo que hacemos. Tampoco fue Vico el primero en sostener-
la. Aristételes definfa la verdad practica como una adecuacién entre nuestros propdsitos y
logros; lo que implica en cierto sentido, que la verdad de cierta cosas dependen de las accio-
nes que llevamos a cabo.

Encontramos una afirmaci6n sorprendentemente similar en la obra del doctor Huarte de San
Juan en la que se sostiene queé cada cual es hijo de sus obras. Doctrina que el mismo Don Quijote
se atrevi6 a defender con su propia espada ante el cabrero: “Importa eso poco —respondié Don
Quijote— que Haldudos puede haber caballeros; cuanto méds, que cada uno es hijo de sus obras’®.
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El pensamiento merece la pena de ser considerado. Examinado con cuidado expresa lo
contrario de la verdad cartesiana del cogito ergo sum. Afirma que no hacer nada es como no
existir. Que si nuestras obras no nos crean, es como si no hubiésemos existido. Es sencilla-
mente un ataque despiadado al yo pienso, luego existo. Viene a decir que si mis acciones no
me hacen yo no existo; si existo es porque soy el resultado de mis acciones; que lo que me
hace existir y vivir es actuar y no pensar.

Pensar puede ser una ilusidn, incluso un engafio de la mente, algo que creemos que
pasa y lo revivimos pensando, y que, sin embargo, no sea nada, que carezca de entidad
especifica. Lo que nos define y nos crea son nuestras acciones y no nuestros pensamientos;
y que pensar no es ni mucho menos existir. Descartes siempre tuvo problemas a la hora de
admitir los animales y la plantas en el rango de los seres vivos: ;qué ocurre con todas aque-
llas criaturas que no piensan, como lo hacen los hombres? Vamos a decir que existen; no
podemos, la 16gica nos lo impide. Estrictamente hablando, sabemos que pensar, tal y como
parece entenderlo Descartes, es una condicién suficiente, pero no necesaria para que algo
exista; de manera que no podemos concluir que algo no exista, porque carezca de la facul-
tad de pensar. Por lo mismo, podemos llegar a otra conclusién: si pensar es una condicién
suficiente aunque no necesaria para existir, entonces, podemos inferir la proposicién de que
algo exista con todos sus méritos de cualquier otra proposicién; pongamos por caso: nadie
podria prohibirme que yo infiriera que la proposicién “yo existo”, a partir del reconoci-
miento de sensaciones como: tener dolor, recordar, sufrir, estar contento o por ejemplo la
de tener hambre, actuar y realizar algo. De manera que pensar no es desde luego lo Gnico
que podemos contar a la hora de establecer si algo existe. Naturalmente la epistemologfa
de Descartes no le permitia trazar alguna distincion fundamental entre emociones, afectos,
sentimientos y pensamiento; todos los estados mentales asf como la delicada variedad de
emociones las entendia como manifestaciones de la sustancia que constituia el pensamien-
to. Como tener emociones es una forma de pensamiento y cuando pensamos nos hacemos
ideas claras y distintas de las cosas, tendrfamos que concluir que cuando sentimos emo-
ciones y experimentamos sentimientos también nos hacemos ideas claras y distintas de lo
que sentimos y que parte de nuestro concepto vinculado a sentir tal o cual emocién lo
entendemos como hacernos una idea clara y distinta de las experiencias que atraviesan
nuestra consciencia en €sos momentos.

Pensar y actuar son dos cosas diferentes, y no tenemos razones para creer en algin sen-
tido, que una se tenga que entender en términos de la otra. Desde luego que podemos admi-
tir que cuando hacemos alguna cosa, desde andar, escribir, o tocar un instrumento pensamos
de alguna manera; pero hacer y llevar todas y cada una de esas acciones no es algo que
entendamos como si estuviéramos pensando. Podemos pararnos y verificar si el semaforo
estd o no en verde antes de cruzar la calle; y en esos momentos nadie dudaria de que en cier-
ta manera estamos pensando, que estamos discurriendo con la voz interior, que siempre nos
acompaifia, si es 0 no es oportuno cruzar la calle. Pero cuando decidimos efectivamente cru-
zar la calle, realizamos otras muchas cosas mds que pensar c6mo vamos a cruzar la calle.
Cruzar la calle no es ni mucho menos el tipo de experiencias que tenemos cuando constata-
mos con la realidad las ideas claras y distintas de lo que estamos pensando.

(Qué pasa con todas aquellas experiencias de las que no podriamos decir que nos hace-
mos ideas claras y distintas? ;Realmente nos hacemos ideas claras y distintas de la expe-
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riencia de echar de menos a alguien, o de sentirse inseguro o de tener miedo? jHay ideas
claras y distintas de saber amar, o de tener fe en algo y dedicar la vida a conseguirlo?
¢(Cudles son las ideas claras y distintas que tenemos cuando tenemos sentimientos y afectos?
¢ Vamos a decir ahora que sentir alegria o dolor, sufrir, tener esperanzas o desear y querer,
buscar la plenitud y sentirse descontentos o satisfechos es hacerse ideas claras y distintas de
lo que estamos pensando? ;De qué nos hacemos idea cuando tocamos un instrumento?
(Tenemos ideas claras y distintas de nuestras actividades? ;Cudl es nuestra idea de andar,
respirar, o nadar en medio de la mar, o de refrse, gozar y pasar un buen rato? ;Podemos real-
mente decir que hacer todas esas cosas y aprender a hacerlas han de ser entendidas real-
mente como hacerse ideas claras y distintas?

El yo no es mds que-una invencién de la mente; lo que existe no es el pensamiento que
atraviesa mi mente. No es necesario pensar para existir. Es simplemente una verdad trivial.
Todos los seres vivos, que habitan en el planeta, a excepcion de los humanos, existen sin que
tengan que pensar. De hecho, una abrumadora mayorfa no necesita ni siquiera pensar. Yo no
soy mi propio pensamiento; no tengo que pensarme para existir. La vida es mas amplia que
la vida de mi mente. La vida del pensamiento es un artificio mental. La consciencia no es
mi pensamiento, ni tengo que pensar en absoluto para ser capaz de tener consciencia de lo
que ocurre y de lo que siento. No tenemos que pensar para tener consciencia y tener cons-
ciencia no significa que tengamos la experiencia de experimentarnos como algo; o que nos
hagamos ideas claras y distintas de 1o que pensamos que somos.

(Qué significa “Yo pienso” después de todo? ;Qué pienso en realidad cuando afirmo que
estoy pensando? ;Constato una experiencia subjetiva, como cuando digo, por ejemplo, que
estoy triste, 0 que no me apetece hacer algo, o que estaba distraido? No hay inconvenientes
en admitir que pensamos, como reimos, amamos y nos aborrecemos, nos matamos y hace-
mos otras muchas cosas mds. Los inconvenientes empiezan a surgir cuando nos proponemos
justificar que debemos de ser alguna cosa, una entidad particular con sustancia, cuando cons-
tatamos que pensamos; ese paso no estd justificado ni l6gica ni epistemolégicamente.

No hay més razones para creer que el yo que Descartes habfa descubierto era una ficcién
de lo que puedan serlo nuestras imaginaciones, ensuefios o fantasfas. No parece que tenga
mucho sentido que admitamos que el yo tenga que existir por s{ mismo ni en sf mismo. Que nos
hagamos ideas de lo que pensamos que somos, por claras y distintas que puedan llegar a ser, no
s una raz6n para creer que somos lo que pensamos que somos. Por otra parte, es muy discuti-
ble, si no poco plausible, sostener que el yo, por su parte, s¢ convierta en objeto de nuestra pro-
pia consciencia; al menos como la clase de entidad que parece concebir el propio Descartes.

La gran verdad es que yo pienso, que soy algo y no que acttio. Lo que nos define como
seres que existen es que pensamos y no que actuemos de alguna manera. Giambattista Vico
fue el primer pensador que cambié el enfoque de la atencién hacia la accién. La realidad es
algo mds que conciencia, o que el pensamiento que discurre en nuestras mentes, que no todo
el mundo que nos es dado conocer es el que cada cual lleva dentro de su mente. Que no todo
es pensar, y que ni mucho menos tenemos que entender el sentido de lo que comprendemos
y sabemos en términos de pensamientos, o de ideas claras y distintas, o sustancias.

Vico empieza distinguiendo dos dmbitos epistemolégicos distintos, que no se pueden
reducir ni comprender como si fueran de la misma naturaleza. El mundo natural y lo que é1
Ilama el mundo civil o el mundo de las naciones, el mundo que a diario, como consecuen-
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cia de las acciones que emprenden y realizan, crean y construyen los hombres. El mundo
natural ha sido creado por Dios y sélo El tiene la facultad de entenderlo, porque al crearlo
es capaz de desentraiiar las leyes que lo gobiernan. Propiamente hablando, el hombre no
conoce los fenémenos naturales, s6lo podemos conocer aquellas cosas que creamos, que
hacemos segltin nuestras disposiciones y de acuerdo a nuestra naturaleza. El primer princi-
pio de su Ciencia Nueva lo enuncia proclamando:

“Pero en tan densa noche de tinieblas en la que se encuentra cubierta la prime-
ra y para nosotros antiquisima antigiiedad, aparece esta luz eterna, que nunca se
oculta, esta verdad, que no se puede de ningin modo poner en duda: que este
mundo civil ha sido hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se puede y
se debe hallar sus principios en las modificaciones de nuestra propia mente”?.

Las acciones que llevamos a cabo a diario son normalmente el resultado de un proceso
mental que llamamos de deliberacién o decisién, que no siempre es racional y que a menu-
do contradice irritantemente nuestra I6gica discursiva. Conocer y hacer, sostiene Vico, es
una misma cosa; por eso sélo Dios es capaz de tener conocimiento del mundo natural. Los
hombres, sin embargo, cuando se disponen a comprender ¢l escenario en el que se desen-
vuelven las acciones de las naciones, se sitdan en el mismo plano epistemoldgico que Dios
cuando contempla el mundo natural:

“pues habiendo sido este mundo de naciones hecho por los hombres (es el primer
principio que se ha establecido antes) y debiéndose hallar, por tanto, el modo de
esto en la propia mente humana, ellos mismos son los sujetos de la prueba del
‘debid, debe, deberd’; pues ocurre que cuando quien hace las cosas se las cuenta a
si mismo, la historia es la mds cierta. Asi, esta Ciencia procede igual que la
Geometria, la cual mientras construye o medita sobre sus elementos se construye el
mundo de las dimensiones [. . . ]. En esto mismo est4 la razén que muestra que tales
pruebas son de especie divina [. . .], conocer y hacer es una misma cosa en Dios’28,
Y

Cuando llevamos a cabo la casi infinita variedad de acciones que configura la historia
de la humanidad, sabemos mejor que nadie lo que hemos hecho, precisamente porque ser
capaz de hacerlas y hacerlas efectivamente nos coloca en una posicién de privilegio episte-
molégico para saber precisamente 1o que estamos haciendo. Somos hombres y actuamos
como hombres y los demds hombres serdn capaces de entender nuestras acciones y prop6-
sitos porque actilan como lo hacen los hombres.

La tesis bdsica de toda la epistemologfa de Vico descansa en la presuposicién de que la
verdad es lo mismo que lo hecho. No tiene nada que ver con la de Descartes y si se la exa-
mina detenidamente nos proporciona una visién radicalmente nueva y atrevida de la natu-
raleza humana. Nos dice que la naturaleza humana estd vinculada con las acciones, sucesos,
acontecimientos y hechos que los mismos hombres realizan durante el transcurso de sus
vidas. Desde escribir un poema, conquistar Persia, componer una sonata para violoncello y
bajo continuo, descubrir un nuevo continente o un nuevo satélite en Jipiter, declarase la gue-
ra y matarse entre sf, causar miseria y dafio y hasta los infinitos modos de ser feliz son
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acciones que llevan a cabo los hombres y configuran sus propias biograffas y vidas, cultu-
ras y civilizaciones que han ido transcurriendo de generacién en generacién desde hace ya
algunos milenios.

Lo que cuenta en este caso no es el pensamiento, sino la accién. Actuar y realizar y
construir verdades es lo mismo. Nos encontramos con la misma afirmacién del doctor
Huarte de San Juan y el mismo credo de Don Quijote: cada cual es hijo de sus actos. Las
verdades de las que hablamos cuando nos contamos nuestra historia, no existirfan como
tales, si los hombre nos las hubieran creado y crearlas hace posible que existan y si existen
0 no existen es lo que hace posible que los enunciados que utilizamos para hablar sobre ellas
sean verdaderos o falsos:

“De aqui se puede conjeturar que los antiguos sabios de Italia estuvieron de
acuerdo en relacion a la verdad con la siguiente proposicién: lo verdadero es lo
mismo que lo hecho; de donde se sigue que la primera verdad estd en Dios, pues
Dios es el primer Hacedor, lo infinito, pues es Hacedor de todas las cosas, que
es muy preciso, en cuanto que representa a Dios, por cuanto en El se halla todos
los elementos, extrinsecos e intrinsecos de las cosas™?.

La nocién de saber que nos presenta Vico estd desligada de las ideas claras y distintas
del pensamiento que utilizaba Descartes. Saber significa, tal y como lo entiende Vico, ser
capaz de imaginar, disefiar, querer o desear y finalmente llevar a cabo algo de acuerdo a un
propésito o a un plan o segiin determinadas intenciones; comprenderio significa ser capaz
de entender todas esas acciones, explicarlas y concebirlas. La relacién que tienen los acto-
res humanos con las acciones y obras que realizan es la misma que la que mantiene un arte-
sano o relojero con los objetos que el mismo fabrica. Los relojes no son objetos de 1a natu-
raleza, como tampoco lo son ninguna de las creaciones humanas, desde los poemas homé-
ricos hasta la conquista de la Luna. Como los relojes, son también el producto de la inven-
¢ibn y de la capacidad creativa de los seres humanos. Y saber el disefio que siguen al actuar
y comportarse de una determinada manera es lo mismo que hacerlo, que ser capaz de crear-
lo, trazarlo y acabarlo de acuerdo a un determinado prop6sito:

“Saber significa componer los elementos de las cosas: de aqui que a la mente
humana le sea propia el pensamiento, en tanto que a la mente divina le es 1a inte-
ligencia. Dios por consiguiente legisla todos los elementos de las cosas, las
extrinsecas como las intrinsecas, pues las contiene y dispone: la mente humana
por el contrario en cuanto que fue determinada y en cuanto que estd fuera de ella
todas las cosas que no son ella misma, sélo puede ir a reunir los elementos extre-
mos de las cosa y sin que jamds pueda comprenderlos”¥,

Vico salta allf donde Descartes crey6 haber encontrado el suelo firme. Descartes creyé
que pensar era ser una determinada entidad, un yo, una sustancia. Mi pensamiento define mi
identidad como una sustancia que tiene la capacidad de pensar sobre sf misma, de tener auto-
consciencia: de ser consciente de algo que se detecta como yo, o tener el pensamiento de ser
algo. Esta es para Descartes la verdad de la que no tenfa sentido dudar, la justificacion tlti-
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ma de la verdad. Puedo dudar de cualquier cosa, pero de lo que no puedo dudar es de que
pienso. Si dudara de que estoy pensando no habria verdad alguna en el mundo.

Vico, por el contrario, nos dice algo diferente y original. Lo verdadero no es lo que se
piensa, sino lo que se hace. Actuar no es lo mismo que pensar. Podemos disefiar una cosa,
proyectarla como un perito dibuja, por ejemplo, los planos de una casa, y mientras lo hace-
mos estar pensando y resolviendo los problemas sobre el papel. Pero lo que cuenta, nos dice
Vico, no es lo que se piensa, en donde hay seguridad de que existan grandes verdades, sino
lo que se hace, qué se hace, qué se realiza, y en definitiva qué clase de resultados consigue
efectivamente alcanzar mi acciones. .

La observacién demuestra estar basada en un robusto sentido comiin. Vico tenia una
cultura admirable y vasta en lenguas cldsicas: griego y latin, asf como un extenso conoci-
miento juridico y de historia antigua. Probablemente en el transcurso de sus investigaciones
llegé a preguntarse si el conocimiento que tenemos de los acontecimientos del pasado como
el de los antiguos poemas homéricos, la mitologfa griega y romana, las guerras del
Peloponeso o la historia de la filosoffa alejandrina se podian entender como pensamientos.
Ninguno de esos sucesos, tanto los que forman la historia cultural de la humanidad, asi como
los que configuran nuestras biografias personales, existen, ni son el pensamiento de nadie.

Las creaciones culturales del hombre implican algo més que el pensamiento, implican
sobre todo saber hacer, actuar. Comprender el sentido de nuestras acciones diarias, o el de
las grandes hazafias y miserias de nuestra civilizacién, no es constatar la existencia de una
entidad; sino penetrar en los procesos que la hicieron posible hasta volverla a ensamblar y
descubrir el sentido de su acontecimiento.

El pensamiento en forma de consciencia de una cierta entidad ya no es el criterio de ver-
dad; para saber la verdad y encontrar la explicacion de las acciones que llevamos a cabo
como seres humanos tenemos que fijarnos en los hechos que realizamos y preguntarnos des-
pués por las razones que lo hacen posible:

“De cuanto hasta ahora ha sido tratado se puede concluir que €l criterio de ver-
dad consiste en haberlo hecho. Por consiguiente la idea clara y distinta de nues-
tra mente, ¢on menos motivo que ningiin otro verdadero, no puede ser criterio
ninguno la mente: pues cuando la mente se conoce, no hace, y cuando no hace
ignora el género o la forma por la que se conoce™31.

Una cosa no es verdadera porque exhiba una correspondencia mental entre las ideas del
pensamiento y los hechos que aquéllas describen. Si se aplicara tal criterio de verdad a las
verdades de la historia o a la de nuestros propios acontecimientos personales, habriamos de
concluir que todas serfan falsas, sencillamente porque los acontecimientos que describen
hace mucho tiempo que dejaron de ocurrir. Y sin embargo, aunque el hecho de la conquis-
ta de Babilonia por Alejandro, la Revolucién Francesa, o la invasién de la Peninsula Ibérica
por los drabes no estén presentes, no sean estados de hecho, eso no significa que no sean
verdaderas. El criterio de verdad consiste —nos advierte Vico— en haber hecho todas esas
cosas. Y haber hecho todas esas cosas es algo diferente en naturaleza a pensarlas.

La mente piensa y se conoce, pero no actuamos con la mente. Actuar es también una
forma de conocimiento, otra forma de verdad; s6lo que no es una verdad mental. Actuar sig-
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nifica conocer el género o la forma por la que se conoce. No podrfamos conocer —nos viene
a decir Vico- si no fuéramos capaces de actuar.

Una accién es verdadera cuando ha sido realizada y comprender su sentido es mostrar
los hilos que se encontraban detrds y que hicieron posible que existiera de la manera en que
lo hizo. Descubrir su sentido es, por asi decirlo, desvelar la trama, el patrén que obedecen
los acontecimientos: “Saber —nos dice Vico— es poseer el género o la forma de lo que hace
ala cosa”. “;Qué es lo que nos lleva a actuar de la manera en que 1o hacemos?”; es el tipo
de pregunta que intenta descubrir el historiador que reconstruye los sucesos del pasado32.
Pero también lo hacemos con nosotros mismos muy a menudo, cuando queremos entender
el sentido de las acciones que realizamos y vemos que otros realizan.

“Experimentar una cosa por sus causas es lo mismo gue hacerla”™ —nos dice Vico—.
Hacer una cosa no es pensarla, ni siquiera pensar que se hace es hacerla. Cuando hacemos
lo que hacemos, desde escribir un poema, tocar un instrumento, conquistar un pafs o llevar
a cabo una revolucién politica, dar clases en una Facultad, o sentirse desgraciado o ser bene-
volente o0 egoista, experimentamos algo por sus causas, pero lo esencial en la observacién
de Vico es que lo experimentamos y que lo experimentamos segin se sucede la cadena de
causas que desencadenamos cuando ponemos en marcha nuestras acciones. (Habrfamos de
decir que ser capaz de realizar ciertas acciones es lo mismo que hacerse ideas claras y dis-
tintas de lo que pensamos? Vico fue el primero en sefialar que las acciones no son reduci-
bles a ideas; que no podemos entender nuestras acciones como si fueran ideas de nuestro
pensamiento; que actuar no es lo mismo que pensar, y que cuando actuamos no es necesa-
rio en principio tener ideas claras y distintas de nuestro pensamiento.

En realidad tan sélo el que hace es capaz de experimentar, de saber. S6lo el que ha expe-
rimentado el sentimiento de perder a alguien que ha querido sabe lo que eso significa, o s6lo
el que sabe ejecutar en el piano una pieza dificil de Beethoven sabe lo que significa tocar
esa pieza en el piano. Vico, contrariamente a lo que sostenfa Descartes, es el primero en
advertirnos que a menos que sepamos hacer ciertas cosas no estaremos en disposicién de
saber lo que significa entenderlas; que hay una parcela en la actividad humana, probable-
mente mucho m4s amplia de 1o que el propio Descartes habria estado dispuesto a admitir,
en la que a menos que admitamos que es preciso hacer (y hacer no es lo mismo que pensar)
para saber qué es lo que ocurre, no sabremos qué significa lo que estamos haciendo.

—6—

“Obedecer una norma, realizar un informe —nos dice Wittgenstein—, dar una
orden, jugar al ajedrez, son costumbres (usos, instituciones)... Comprender un
enunciado significa ser capaz de comprender un lenguaje. Y comprender un len-
guaje significa convertirse en un maestro de una técnica”,

Si comprender los enunciados de un lenguaje supone una actividad mucho mds amplia
que la de constatar pensamientos con entidades para verificar su valor de verdad, entonces
la referencia a una cierta clase de entidad, como el criterio més seguro de verdad, deja de
ser esencial para comprender lo que hacemos cuando hablamos un lenguaje.

Est4 claro que con el lenguaje hacemos muchas mds cosas que verificar si ciertas pro-
posiciones son verdaderas o falsas. Hablar un lenguaje es parte de una actividad mas amplia;
Wittgenstein utiliza la expresion juegos de lenguaje para acentuar el hecho de que el len-
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guaje es esencialmente una forma de vida en la que es posible hacer muchas cosas distintas,
tales como dar ordenes y obedecerlas, describir la apariencia de un objeto, contar cémo ha
ocurrido un cierto suceso, contar chistes o traducir de un lenguaje a otro®.

Todas esas cosas son juegos de lenguaje y cada juego de lenguaje es una actividad dife-
rente a las demds, cada juego tiene sus propias reglas y no existe un sélo juego de lenguaje,
que consista en saber si lo que decimos es verdadero o falso, que se pueda tomar, como
crey6 falsamente Frege, como paradigma de funcionamiento de todo nuestro lenguaje.

En la semdntica platénica de Frege era esencial mantener la nocién de objeto. Siempre
debia de haber algo sélido y consistente, una cierta entidad, ya sea un pensamiento, un sig-
nificado, un concepto, un objeto, o un valor de verdad, y ademds deberia de existir en un
mundo aparte del nuestro esperando a ser capturado por la 16gica gramatical de nuestro len-
guaje. Los pensamientos, una vez que son comprendidos por nuestra mente han de ser igua-
les para todos los hablantes del lenguaje. Son entidades que, una vez que han sido descu-
biertas, nos conducen directamente a los valores de verdad.

Wittgenstein cree que la nocién de objeto, entendida como una entidad sublime, que se
encuentra oculta de alguna manera en la gramadtica diaria y que ha de ser exhibida por medio
de la estructura légica de las proposiciones, es una nocién engafiosa, que nace como conse-
cuencia de forzar la comprensién de nuestro lenguaje:

“Estamos bajo la ilusién de que lo que es peculiar, profundo, esencial en nues-
tra investigacion, reside en tratar de captar la incomparable esencia de nuestro
lenguaje. Esto es, el orden que existe entre los conceptos de proposicién, pala-
bra, prueba, verdad, experiencia y otros muchos. Este orden es un super-orden
entre —por decirlo asi— super-conceptos. En tanto que, desde luego, si palabras

” 6

como “lenguaje”, “experiencia”, “mundo”, tienen un uso, debe de ser tan humil-

9 6

de como el de las palabras “mesa”, “lampara”o “puerta”,

Que el lenguaje ordinario sea defectuoso y muestre algunas notables inconveniencias a
la hora de descubrir el valor de verdad de los enunciados es algo que se puede cotregir, cuan-
do contamos con ¢l lenguaje formal de la 16gica. Pero la idea era, como la expres6 mds tarde
Alonzo Church que:

“el 16gico debe de considerarlo como un mero accidente histérico el que usted
y yo hablemos desde que nacimos inglés antes que cualquier otro lenguaje con
unas reglas sinticticas menos regulares y menos simples desde el punto de vista
légico, que sea similar a aquellos que son familiares a los sistemas logisticos”?”.

Frege ya habia advertido que el lenguaje natural “no se encuentra gobernado por reglas
l6gicas de tal manera que la sola adherencia a la gramdtica garantice la correccién del pro-
ceso del argumento38. Para empezar, el lenguaje ordinario demostraba ser ineficaz a la hora
de saber si ha habido o no algin error en la demostracién, y, en segundo lugar, no era posi-
ble aislar un grupo definido de reglas de inferencias a la hora de aceptar o rechazar una infe-
rencia®®. Seguramente para evitar estas dos dificultades iniciales, cre6 una notacién concep-
tual o lenguaje formal de pensamiento puro, elaborado siguiendo como modelo el lenguaje
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de la aritmética. El objetivo esencial del lenguaje era “verificar de la manera mds efectiva
la validez de las cadenas de razonamiento y exponer cada presuposicion que tienda a pasar
de largo subrepticiamente” 0,

Pero una cosa es inventar un lenguaje formal cuyas reglas de formacién faciliten la veri-
ficacién de nuestras inferencias y otra muy distinta creer que s6lo somos capaces de enten-
der el significado de una expresién lingiifstica cuando exhibamos las estructuras formales
que subyacen a su formacidn y uso.

Wittgenstein sostiene que los enunciados del lenguaje ordinario estdn ya en perfecto
orden; no es necesario utilizar un lenguaje formal que represente su sentido como algo ocul-
to, algo que s6lo sale a la luz a través de la estructura 16gica que subyace en su gramitica.
Una vez mds entendemos el sentido de nuestros enunciados diarios en la medida en que sea-
mos capaces de mostrar que existe una cierta conexién entre la realidad que supuestamente
representan y nuestros actos de comprensién. La idea es que debe de haber algo més alld del
uso que hacemos de nuestros enunciados y sin cuya referencia perderfamos el sentido de
certeza que nos proporciona nuestra vision ideal:

“las estrictas y clara reglas de la estructura 16gica de las proposiciones nos apare-
cen como algo que se encuentra detrds. La idea nos absorbe, que lo ideal “debe”
de encontrarse en la realidad. Entre tanto no nos damos cuenta de lo que est4 alli
ocurriendo, ni entendemos ni mucho menos la naturaleza de este “debe”. Creemos
que debe de encontrarse en la realidad, porque creemos que la hemos visto alli”4,

La tendencia a sublimar nuestro lenguaje la encuentra Wittgenstein en el propio méto-
do de comparacién que utilizamos, por asf decirlo, para medir, 0 comprender los aconteci-
mientos que queremos entender: “le atribuimos a la cosa lo que se encuentra en el método
de representarla. Impresionados por la posibilidad de tal comparacién, creemos que estamos
percibiendo un estado de hechos de la més alta generalidad”#2. El diagnéstico sugiere que la
rafz del error se encuentra en la impresién que sobre nuestra mente ejerce 1a posibilidad de
establecer una comparacion entre los hechos lingiifsticos que queremos explicar y el méto-
do que utilizamos para entenderlos. De manera que del hecho de que existan en la realidad
los fendmenos que queremos explicar, ya sea el sentido de una proposicién, o en el de la
comprensién de un pensamiento, o en la habilidad de actuar de una cierta manera, no se
sigue que las cosas, es decir las teorfas 0 los métodos, como los llama Wittgenstein, que uti-
lizamos para entender todos esos fendmenos también tenga que tener una cierta realidad,
que tengan que tener necesariamente cierta entidad.

Una de las advertencias que con mds frecuencia se repite a lo largo de las Philosophical
Investigations es que tenemos que ejercitar a nuestra mente en hacerle entender que el sig-
nificado de un enunciado no consiste en una entidad, sino en la manera en que esa expre-
si6n o enunciado es utilizado realmente en el lenguaje. La advertencia va directamente con-
tra la visién que Frege, y después el propio Wittgenstein en el Tractatus, sostuvieron sobre
el significado; pero hace blanco en una tradicién filoséfica que hunde sus raices en las enti-
dades objetivas de Platén.

No sabemos si la tendencia platénica a objetivar la comprensién que tenemos. de las
cosas se debe fundamentalmente a la propensién que tiene nuestro lenguaje a engafiarnos, a
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hacernos creer que existen cosas mds alld de las mismas que comprendemos. Tampoco
podriamos decir que el platonismo se deba fundamentalmente a un error en los métodos de
explicacién o comprensién que utilizamos para explicar el sentido de los fenémenos que
queremos comprender. Hay una innegable certeza metafisica en creer que existe un mundo
de formas y objetos inmutables que respaldan nuestras mas profundas convicciones mora-
les, epistemoldgicas, ldgicas y lingiiisticas; pero el recurso a objetos extrasensoriales y eter-
nos no resuelve ningiin problema.

Comprender, incluso en el sentido mds trivial de la palabra, no significa estar en con-
tacto intelectual con una realidad superior, que nos transciende. Todos los problemas prdc-
ticos que surgen, por ejemplos, a la hora de resolver un problema de geometria analitica, o
dominar una técnica desde la lectura de la notacién musical hasta el dominio de diferente
lenguas o la comprensién del sentido de las acciones que llevamos a cabo diariamente, no
pueden ni siquiera plantearse como el intento de acercamiento a las realidades que trans-
cienden los fenénemos que nos proponemos entender y finalmente conseguir y dominar.

Sea cual sea el resultado de nuestras acciones diarias, desde escribir un poema, a regre-
sar a casa, conducir, conseguir lo que nos hemos propuesto, dejar un hébito, emprender una
nueva forma de actuar, intentar hacer nuevas cosas: ; vamos a decir que esos resultados exis-
tfan en el mundo con independencia de nuestras acciones? ;Que la masacre de Katin, las
depuraciones de Stalin, la escritura de El Quijote o de las tragedias de Séfocles, los viajes
de Sebastian Elcano, o los cuadros de Veldzquez estaban de alguna manera metafisica pre-
sentes en un mundo, esperando a ser descubiertos por todos aquellos que lo llevaron a cabo?

Hay un tipo de realidades, que todavia no hemos llegado a comprender muy bien, y que
podemos considerar genéricamente como los resultados de nuestras acciones 0 nuestras
acciones mismas, que dificilmente podrian existir de alguna manera, si nosotros, como agen-
tes, no hubiésemos sido capaces de inventarlas, crearlas, concebirlas y finalmente ejecutarlas.

Un suceso, una ocurrencia, una experiencia, o una accién (sea del tipo que sea) no es ni
mucho menos una idea. Ni amar, desear, temer o sofiar, encontrarse abatido o sufrir, ser hon-
rado o valiente, tener una ilusién o desear que algo ocurra fervientemente, emprender un
determinado curso de accidén o decidir dejar de hacer algo, no son formas de pensamiento,
ni siquiera pensar; y ni mucho menos nos hacemos ideas claras y distintas sobre esas cosas
y otras muchas semejantes.

Nos levantamos medio dormidos, nos dirigimos de un sitio a otro, resolvemos actuar de
una cierta manera, nos proponemos conseguir tal o cual cosa y cuando repasamos nuestra
vida solemos considerarla como una sucesion, unas veces coherente y la mayor parte de la
veces sin sentido de acciones, que parecen seguirse unas detrds de otras sin que lleguemos
a descubrir si plasman algin patrén claramente definido. ;Vamos a admitir que podemos
comprender toda nuestra vida, la larga trayectoria de sucesos que configura nuestra biogra-
fia personal, como un pensamiento del que tenemos siempre una idea clara y distinta?

Una accién, cualquiera que sea, dura un tiempo definido y una vez que ocurre no parece
situarse en lugar alguno especifico de nuestro mundo. Comparadas con la mayoria de las
cosas que configuran nuestro aparato conceptual, las acciones parecen dotadas de una vida
demasiado effmera para que puedan contribuir por s{ mismas al sentido de estabilidad, que
normalmente caracteriza nuestra representacién subjetiva del mundo en el que nos movemos.

Estamos habituados a pensar que el mundo en el que nos desenvolvemos se encuentra
ahf afuera con independencia de nuestras acciones, nos consideramos entidades poco menos
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que inmutables que permanecen inalterables a lo largo del tiempo. Seguimos siendo victi-
mas de las ideas que abrigamos sobre nosotros mismos; como si todavia sigui€semos pen-
sando como lo hacfa Descartes, como si atin no nos hubiera abandonado del todo la ilusién
metaffsica de que lo tnico que conceptualmente nos define sean nuestros pensamientos, las
ideas que nos hacemos y que nuestra mente se hace de lo que somos o, por lo menos, de lo
que creemos que somos. Sensaciones que unay otra vez se ven confirmadas por nuestra con-
tinua actividad psicoldgica de contrastar diariamente nuestras percepciones con las situa-
ciones de hecho que habitualmente aislamos en el mundo exterior.

Tenemos detrds de nuestras espaldas una larga y venerable tradicién filoséfica que ha
resuelto los problemas relativos a nuestra identidad apelando a la existencia de una entidad:
nuestra autoconsciencia, como el resquicio mds seguro para resolver la unidad que parece
presidir todas nuestras experiencias subjetivas. Segun esta filosofia, entender el sentido de
nuestras acciones significa conocer previamente la clase de entidad que conformamos, para
que nuestras acciones sean entendidas como las manifestaciones externas que revelan nues-
tra propia y mds interna naturaleza. Una vez descubierto el origen de la accidn, las acciones
se reconocen como si exhibieran por si mismas la rara peculiaridad de ser propias de una
entidad, que permanece detrds de las manifestaciones externas de nuestra forma de actuar.

Y asi surge de nuevo la necesidad de referirse a una entidad exterior para atribuirle sen-
tido a nuestras acciones. No es suficiente con actuar, es preciso, ante todo, ser. (No era este
el gran problema de la filosofia que tanto preocupd a Parménides, Herdclito, Platon,
Aristételes o Heidegger? Y sin embargo, ain cuando Don Quijote no estuviera del todo en
su sano juicio, resulta dificil no reconocer algo de inquietante verdad cuando dijo que cada
cual era hijo de sus obras.
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