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Los logros de Vico son impresionantes. Desarrolló importantes y audaces ideas 
sobre la naturaleza del hombre así como sobre la sociedad humana Atacó las 
nociones de su época sobre la naturaleza del conocimiento, descubrió la idea de 
cultura, y se adelantó a la estética de los románticos e historicistas. También 
inventó la antropología y la filología comparadas e inauguró una nueva manera 
de abordar la historia y las ciencias sociales. 

Vico·s achievements are astonishing. He put forward audacious and important 
ideas about the nature of man and of human society. He attacked current notions 
of the nature of knowledge and virtually invented the idea of culture and antici
pated the aesthetics of romantics and historicists. He also invented comparative 
anthropology and philology and inaugurated the new approach to history and the 
social sciences. 

Giambattista Vico murió en 1744 y desde entonces se ha mantenido como una figura 
peculiar en la historia del pensamiento. Famoso en el país donde nació, su nombre es esca
samente conocido fuera de sus fronteras. En cuanto a sus ideas, raramente son mencionadas 

incluso entre los filósofos profesionales, por lo menos en los paises de habla inglesa. Y sin 
embargo es uno de los más audaces innovadores en la historia del pensamiento humano. Tal 
fama se la debe principalmente a dos hombres: al historiador Jules Michelet, quien dijo de 

él casi al final de su vida: "No tuve a más maestro que Vico. Su principio de fuerza vivien
te, de que la humanidad se crea a sí misma, me hizo concebir mis libros y enseñanzas"!; y 
al filósofo Benedetto Croce, quien admiró su genio incansablemente a lo largo de su exten
sa y fructífera actividad. A pesar de ello, Vico se encontró en su propia época, y todavía lo 
está en la nuestra, en la periferia de la tradición filosófica principal. No se ha introducido en 
el canon, se halla entre los apócrifos -una figura extraña y aislada, de interés a los especia-
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listas en la filosofía de la historia o del pensamiento y la literatura italiana, o a los estudip
sos de comienzos del siglo dieciocho. Como Berlioz entre los compositores de hace medio 
siglo, o Piero della Francesca con los pintores del siglo diecinueve, es un maestro admirado 
por un grupo reducido, pero rechazado con unas cuantas frases por la mayoría de los escri
tores oficiales. 

Y a pesar de eso, los logros de Vico son asombrosos. Propuso audaces e importantes 
ideas sobre la naturaleza del hombre y la sociedad humana; atacó las nociones vigentes 
sobre la naturaleza del conocimiento, de la que reveló, o por lo menos identificó, una varie
dad fundamental, que hasta entonces no se había discutido; descubrió virtualmente la idea 
de cultura; su teoría sobre las matemáticas tuvo que esperar hasta nuestro siglo para que se 
reconociera como revolucionaria; anticipó la estética de los románticos e hist9ricistas y casi 
llegó a transformarla; creó virtualmente la antropología y filología comparadas e inauguró 
la nueva aproximación a la historia y las ciencias sociales que ella supuso; sus nociones de 
lenguaje, mito, derecho, simbolismo y la relación de lo social con la evolución cultural, 
comportan intuiciones de genio; fue el primero en realizar la celebrada distinción entre cien
cias naturales y humanidades, que se ha sido crucial desde entonces. Y sin embargo, con
trariamente con lo que ocurre con los filósofos de la antigüedad clásica, o con Descartes, 
Espinosa, Leibniz y Locke, Berkeley y Hume, Kant y Hegel, se ha mantenido fuera de la 
tradición central. Después de haber sido descubierto por algún que otro defensor de su pen
samiento -por Coleridge, o Leopardi, o Michelet- cayó una vez más en el olvido; redescu
bierto más tarde en el último siglo, fue de nuevo olvidado salvo en en la tierra donde nació. 

Hoy en día, se ha empezado a sentir un nuevo interés por él, pero parece improbable que 
dure -Vico será probablemente ignorado una vez más, tan sólo para ser desenterrado de 
nuevo por pensadores indignados ante su falta de reconocimiento. La principal razón de este 
destino reside probablemente en la oscuridad y en la naturaleza caótica de su obra. Su pen
samiento es un intrincado bosque de fructíferas ideas, de citas y larvadas alusiones, de diva
gaciones y excursos inesperados, rico, extraño, confuso, sorprendente, inmensamente suges
tivo, y sin embargo ilegible. Demasiadas ideas nuevas forcejean por encontrar expresión a 
un mismo tiempo, intenta decir demasiado sobre demasiado; las ideas pugnan y se oscure
cen entre si y aunque esto le otorgue una especie de turbulenta vitalidad a todo lo que escri
be, no por ello consigue ser lúcido o elegante. El lector llega a sentirse atiborrado, confun
dido y exhausto; ninguna idea es propiamente presentada ni desarrollada, o siquiera organi
zada en el marco de una estructura coherente. Es un estilo sufrido. Como Heine dijo de 
Berlioz, carecía del talento necesario para su genio. A pesar de eso, mucho de lo que tiene 
que decir es de cardinal importancia -original y convincente. 

La vida de Vico se asemeja de alguna manera a sus escritos: mal organizada, frustrada, 
sin el reconocimiento que se merecía. Su padre fue un librero pobre de Nápoles, de suerte 
que tal vez le deba en buena parte su considerable, si bien poca sistemática, erudición a las 
oportunidades que le ofrecieron los libros y las conversaciones con los clientes de su padre. 
Un accidente en su temprana juventud lo convirtió en tullido y socavó su salud. Siempre 
pobre, su vida fue una larga lucha por mantener viva a su familia y a sí mismo, le resultó 
difícil que los estudiosos mostrasen interés por sus obras, si bien al final de su vida obtuvo 
alguna fama. Fue profesor de retórica en la Universidad de Nápoles, pero el puesto no estaba 
muy bien remunerado, por lo que que se vio obligado a suplementar su salario con constantes 

12 Cuadernos sobre Vico 9/10, 1998 



Uno de los más audaces innovadores en la historia del pensamiento humano 

trabajos de ocasión para personas notables de cuya merced dependía. Estuvo, en suma, aco
sado por la miseria, irritable, un estudioso patético de alguna manera , que escribía cuándo 
y cómo podía, en una sociedad que no reconoció sus extraordinarias dotes. Y sin embargo, 
a pesar de su persistente lucha por el reconocimiento, sabía que, cuando concibió sus prin
cipales ideas de la Ciencia Nueva, el cliché tópico de adentrarse en una tierra no pisada ante
riormente por pie humano era, en su caso, genuinamente legítimo: supo que había realizado 
un descubrimiento de genio y esto le sirvió de sostén. 

¿Cuál fue este descubrimiento? En esencia consiste en esto: que los hombres son capa
ces de comprender su propia historia de una manera diferente a y, según Vico, superior a 
como entienden las obras de la naturaleza; asimismo y como corolario de ello, que com
prender algo, no meramente ser capaz de describirlo o de analizarlo en sus partes compo
nentes, es comprender de qué manera ha llegado a existir: su génesis, su desarrollo, que su 
esencia consiste en convertirse en lo que es; en resumen, que la verdadera comprensión es 
siempre genética y que en el caso de los hombres y sus obras, siempre histórica, no intem
poral ni analítica. 

Los estudios históricos de manera alguna fueron descuidados hacia el final del siglo die
cisiete. De hecho, los eruditos clásicos, tanto dentro como fuera de la iglesia, estaban echan
do los cimientos de la ciencia histórica. Los estudios históricos, no obstante, eran conside
rados con suspicacia por los grandes maestros intelectuales de su tiempo, los matemáticos y 
científicos naturales cuyos logros constituían la gloria de la época. Descartes y sus discípu
los dominaron el pensamiento en la juventud de Vico y Descartes dejó sentado que el ver
dadero conocimiento descansa en claros e irrefutables axiomas y en la aplicación de reglas 
gracias a las cuales las conclusiones se pueden derivar rigurosamente de premisas tales que 
el sistema pueda construirse para garantizar la lógica de todas sus partes. 

Sólo sobre fundamentos tan firmes se puede construir una genuina estructura del cono
cimiento verdadero. ¿Dónde están las reglas de transformación, las conclusiones demostra
tivas de la historia? ¿Qué teorema histórico se ha probado más allá de toda posible duda? La 
historia se parece a un viaje, un agradable pasatiempo, pero ninguna investigación del pasa
do por minuciosa que sea puede convertirse en conocimiento en el sentido en que el formi
dable progreso de las ciencias naturales lo estaban claramente consiguiendo. En las ciencias 
los hombres construyen encima del trabajo de sus predecesores: una generación posterior 
puede ver más allá o más profundamente que la anterior, se empina sobre sus hombros, pero 
en las humanidades -al recobrar el conocimiento del pasado- lo mejor que podemos saber 
es tan sólo lo que ellos ya conocieron. Sobre la naturaleza sabemos más que los antiguos, 
pero ¿ qué podía, preguntaba Descartes, descubrir el estudiante más erudito de Roma que no 
supiera ya una esclava de Cicerón? ¿Es eso progreso realmente? Además, los métodos usa
dos por los historiadores eran cualquier cosa menos científicos, ni demostrativos ni experi
mentales y, por consiguiente, indignos de respeto: sus conclusiones puede que resulten 
entretenidas, pero carecen de importancia. Ningún hombre honesto interesado en promover 
el conocimiento debería malgastar el tiempo en tales averiguaciones. 

También hubo otra trinchera desde donde se atacó a la historia. Desde mediados del 
siglo quince los escépticos habían señalado que había escasas razones para confiar en los 
historiadores: propendían a ser subjetivos, parciales y, cuando no realmente ve·nales o 
corruptos de alquiler, capaces, por vanidad, o por orgullo patriótico, o por espíritu partidis-
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ta, o por pura ignorancia, de distorsionar la verdad. Después de todo la historia descansa 
sobre el testimonio de sus testigos. Si el historiador estaba interesado en los asuntos que el 
mismo describía, resulta inevitable que acabe siendo parcial, de lo contrario, probablemen
te no tendría acceso directo a la información vital que solamente los participantes poseían y 
que difícilmente se podría divulgar. De manera que el historiador o se compromete con los 
sucesos que describe y se hace parcial, o sin interés personal en ellos corre el riesgo de ser 
engañado por quienes están interesados en doblegar la verdad hacia su lado; o alternativa
mente, se sitúa demasiado lejos de las fuentes de información para acceder a un conoci
miento fiable. De ahí el notorio hecho de que los historiadores se contradigan tan libreme1;1te 
unos a otros y de que las opiniones varíen de época en época y de historiador a historiador. 

¿Cuál era pues el valor de esta clase de chismorreos sistematizados? Si uno intentaba 
desentenderse de las fuentes literarias y servirse únicamente de los monumentos que sobre
vivían, no se contaba con la suficiente evidencia de la vida real, de los motivos, propósitos 
y acciones de los seres humanos que el historiador estaba intentando describir y explicar.Los 
monumentos se podían encajar en casi cualquier teoría; eran demasiado vacíos, demasiado 
inexpresivos. 

A Vico le impresionó esto al principio -no tanto por el escepticismo de los pirrónicos 
(como entonces se les llamaba) como por el asalto frontal de los cartesianos. El éxito de las 
ciencias naturales, sobre todo de las matemáticas, era demasiado amplio y asombroso para 
ser negado, sus verdaderos intereses, sin embargo se encontraban en otra parte. Por tempe
ramento era un erudito clásico, un jurista que se dedicó a la historia del derecho, de las ins
tituciones, especialmente a las del mundo de los romanos; fue devoto, intuitivo, erudito, 
imaginativo, sensible a las cuestiones de estilo, de mentalidad, de expresión -no a las de la 
estructura de los sistemas abstractos o a las propiedades cuantificables del mundo exterior. 
Pertenecía más bien a la tradición de aquellos que responden a las características intangibles 
y no analizables de la experiencia frente a aquellos que lo hacen ante lo que sólo se puede 
medir, definir, ser incorporado en un sistema científico transparente, estructurado lógica
mente. 

Fue él quien enarboló la bandera de la rebelión: admitió que todo lo que Descartes había 
dicho sobre Jas matemáticas era verdadero, demostrable, absolutamente claro e irrefutable; 
pero sólo porque las matemáticas no proporcionaban información alguna sobre el mundo. 
Las matemáticas son un sistema creado por la mente humana, como las jugadas de los jue
gos que se inventan arbitrariamente, aparecen completamente inteligibles precisamente por
que han sido concebidas con este mismo propósito. Las matemáticas son una construcción 
humana: no son una transcripción de la realidad. Con valentía negó lo que se había creído 
desde Pitágoras y Platón: que las proposiciones de las matemáticas representasen verdades 
perfectas y eternas, encumbradas por encima del mundo de los cambios, representando las 
características más genéricas -el armazón, el esqueleto de la realidad. El mundo real, a dife
rencia de las matemáticas, no era en absoluto transparente: era opaco. Acudió a la antigua 
verdad cristiana según la cual sólo podemos entender realmente aquello que nosotros mis
mos creamos. Si, como Dios, alguien creara algo de la nada (para Dios conocer es crear), 
entonces podría entender lo que uno ha creado, simplemente porque lo ha creado -el pro
ducto de una voluntad libre creadora. Sólo Dios es capaz de comprender absolutamente el 
mundo, porque sólo Él lo ha creado. En cuanto al hombre, la naturaleza exterior no puede 
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resultarle enteramente comprensible, porque no la ha creado; somos capaces de comprender 
por completo la geometría, porque la hemos creado y seríamos capaces de comprender todo 
el universo material, si hubiéramos sido capaces de crearlo, pero no podemos. Hay algo en 
la ciencias naturales que se nos hace impenetrable, a saber, la materia misma, a la que sólo 
podríamos conocer, como si fuese ah extra, no como Dios, que quiso que así fuera, es capaz 
de conocerla y cuyo pensamiento es en un sentido. Son las matemáticas, las obras de arte, 
los sistemas jurídicos, las instituciones, las que, por haberlas creado, somos capaces de 
conocer, por así decirlo, desde dentro. 

Esta doctrina, originariamente medieval, desarrollada a su manera por Hobbes, la utili
zó Vico para trazar una línea entre dos tipos de conocimiento; cuya doctrina ya completa
mente desarrollada no apareció hasta 1710. Lo mismo que Dios conoce a los hombre, así, 
por ejemplo, Shakespeare (aunque Vico no utilice ese ejemplo) sabe qué significa ser 
Hamlet, porque fue él quien lo creó, pero por el contrario no sabe lo que es ser una roca o 
un árbol, porque no los creó. Podemos explicar a qué se parece un árbol, lo que le pasa, pero 
siempre desde la posición de un observador externo, sin poderlo "entender", porque ni pode
mos ser árbol ni crearlo tampoco. Siempre hay algo en el mundo de la naturaleza que se nos 
debe mantener opaco, porque no podemos crear la materia. Es cierto que Descartes explica 
el conocimiento por medio de ideas claras y distintas, lo que funciona en el caso de las mate
máticas, porque las matemáticas no están "en la naturaleza", sino "en nosotros" y esto es lo 
que las hace cognoscibles, pero no ofrecen información alguna sobre el mundo. 

Por lo que se refiere a la materia externa, la claridad y la distinción no son suficientes. 
"Cuando sufro, por ejemplo, no puedo reconocer forma alguna en mi sufrimiento; no soy 
consciente de los límites de mi angustia mental"; a pesar de e11o, "la idea del sufrimiento es 
vívida y lúcida más que cualquier otra cosa". 2 ¿ Voy a decir que esto no es real, porque no es 
definible, mensurable o analizable en sus constituyentes atómicos uniformes? ¿Acaso dejan 
de ser reales las cualidades, sólo porque no se puedan entender como categorías cartesianas? 
Sabemos más de mecánica que de física, porque allí, como Hobbes había señalado, pode
mos manipular los componentes a nuestro antojo. Comprendemos nuestras propias manipu
laciones, porque nosotros mismos las hacemos; pero la naturaleza exterior obedece leyes 
que no hemos hecho, que solamente podemos catalogar y describir, pero no comprender, no 
al menos como lo haría el que las hubiera hecho de acuerdo a su propósito. De aquí que las 
matemáticas, la física y las ciencias naturales en general no se conviertan en el ostentoso 
paradigma del conocimiento que han venido representando desde la época de los griegos 
hasta el Renacimiento y despu~s de él. 

Hay, sin embargo, una región en la que puedo saber más que esto, en donde no es pre
ciso que me limite exclusivamente a catalogar uniformidades -qué ocurría cerca de qué, 
antes, o después de qué o simultáneamente a qué- sino que puedo preguntarme otras cues
tiones: "¿por qué ocurrió esto?", o "¿con vista a qué fin?" Si soy capaz de explicar mi pro
pia conducta, entonces no solamente la describo, sino que además doy mis motivos, mis 
razones para actuar, el ·plan del que forman parte mis acciones. Interpreto la forma de vida 
dentro de la cual toman parte -algo que, al menos en teoáa, puedo cambiar a voluntad, adop
tar o rechazar, algo de lo que soy responsable. Hay claramente un sentido en el que invento 
mi propio comportamiento, al menos cuando actúo conscientemente; y aquí no sólo no vale 
preguntar qué está haciendo mi cuerpo, sino en qué estoy yo, con qué intenciones me muevo, 
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o qué pretendo conseguir. Esto es precisamente lo que no puedo hacer en el caso de los árbo
les, o de las rocas o de hecho con los animales, en cuyos motivos, si acaso los tuvieren, no 
puedo ni siquiera imaginarme adentrar. 

Si soy capaz de inspeccionar y explicar mi propia conducta en términos de propósitos -en 
términos de esperanzas, temores, deseos, decisiones, dudas, amor, odio, interés propio y prin
cipios por demás- también puedo hacer lo mismo con los otros, porque por el mismo proce
so de comunicación doy por sentado que ellos son las mismas criaturas que yo. Y si puedo 
hacerlo en el presente también puedo hacerlo con mi propio pasado, por medio de la memo
ria y las recreaciones de la imaginación; y puedo hacerlo además con quienes me encuen,tro 
ligado, con mi familia, mi tribu, mi ciudad, mi clase, mi profesión, mi nación, mi iglesia, mi 
civilización, con toda la humanidad. No conozco a los otros observando meramente sus movi
mientos corporales e infiriendo sus causas, como lo hacen los biólogos. Los entiendo por una 
analogía inmediata, por las respuestas que me dan a mí, por el puro fenómeno de la interac
ción. Criaturas semejantes a mí me hablan y las entiendo. En los tiempos civilizados usan un 
lenguaje desarrollado, pero los hombres también son capaces de comunicarse entre sí de otras 
maneras -con los gestos, por medio de jeroglíficos, cantos y danzas; a la escritura le prece
dió probablemente la palabra hablada. Hablan entre ellos, pero también le hablan a los pode
res invisibles que creen superiores a ellos mismos, poderes porque los creen ser gobernados 
-los dioses de las primeras civilizaciones, las ninfas y dríadas de los griegos y romanos, el 
Dios verdadero de los judíos y cristiano~. A ellos le hablaban con actos de reverencia. 

Las instituciones del hombre son moldeadas por tales esfuerzos de comunicación, de 
expresarse a sí mismo, de crear un estructura común, que responda a sus creencias, sus espe
ranzas, deseos, temores, fantasías. Gracias a que somos hombres somos capaces de aden
tramos en la experiencia de otros hombres; podemos equivocamos -semejante conocimien
to no es infalible. Pero en la posibilidad misma de tal intercomunicación, basada como lo 
está en la comprensión de motivos, disposiciones, formas de vida, se halla en principio un 
conocimiento algo diferente del que tenemos del mundo exterior, que no puede ser, al final, 
más que un catálogo de lo que ocurre y cómo ocurre, sin entender por qué ocurre y sin que 
una pre~nta semejante tenga siquiera sentido. Esta clase de comprensión es también dis
tinta de la de las disciplinas formales: matemáticas, lógica, las reglas de un juego, que pode
mos entender de arriba a abajo, porque nosotros mismos las hemos creado, pero que (a dife
rencia del conocimiento que tenemos de nosotros mismos) no nos dan conocimiento alguno 
de la realidad, ni noticias de lo que hay. Este es el tipo de conocimiento que re-crea el pasa
do en nuestras mentes. 

Esta fue la gran jugada de Vico. La consiguió alrededor de 1720, cuando se encontraba 
deslumbrado por el fascinante panorama de re-escribir la historia de la humanidad en tér
minos de los actos de los hombres, fundada en la comprensión de sus monumentos, los hela
dos vestigios de tales hechos; basándose no en los escritos de los historiadores, que en efec
to pueden ser inadecuados o falsos, sino en lo que los hombres han hecho para comunicar
se con otros, ya sean hombres o dioses: artilugios, palabras, obras de arte, instituciones 
sociales, que pueden ser comprendidas por otros hombres porque son hombres y porque 
estos testimonios son remitidos por los hombres a otros hombres. 

Cuando leo un libro, u oigo a un hombre hablar entiendo lo que está diciendo, 9om
prendo lo que está haciendo. La naturaleza es un libro sólo para Dios; pero las institucíones 
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humanas -los mitos, fábulas, las estructuras de lenguaje, los ritos, poemas, las obras de 
arte, leyes, las costumbres- han sido creadas por los hombres para expresarse a través de 
ellas, para que otros hombres con la necesaria simpatía imaginativa puedan entenderlas. 
Saber que un árbol es más alto que otro, o que el agua apaga el fuego, o que César venció a 
los galos, o cómo contar, o montar un caballo, son especies de conocimiento muy diferen
tes de saber lo que significa amar a su propio país, temer a Dios, tener celos de un rival, 
resistir a la tiranía, orar, tener hambre, ejercer la autoridad, defender un principio, ser un trai
dor o hacer una revolución. 

La ambición de Vico era crear una ciencia verdaderamente nueva -una ciencia basada en 
la investigación de lo que los hombres han realizado, sido, hecho, sufrido, desde el punto de 
vista "de dentro", de aquel que participa, no el del observador, por medio de un proceso, que, 
él insistió, era posible, aunque a veces extremadamente difícil- el "adentrarse" por medio de 
la fantasía -de la imaginación- en las mentes de los hombres alejados, de la sociedad en que 
se vive, en el espacio y el tiempo. Lo que se puede lograr al dejar que sus obras nos hablen 
directamente, procurando entender de qué manera vieron el mundo, qué quisieron hacer en 
él y con él, cómo se les apareció y qué intentaron para convertirlo en un lugar habitable, para 
comprenderlo, moldearlo, dominarlo y dominarse entre sí, entablar nuevas relaciones, crear, 
expresarse a sí mismo, actuar. Vico había leído a Lucrecio en su juventud. Lucrecio era un 
pagano y lo que es aún peor, un epicúreo ateo, lo que Vico, al ser un tímido miembro de una 
iglesia altamente autoritaria y poderosa, apenas si lo hizo notar; sin embargo tuvo una pro
funda influencia sobre él y en particular en su descripción de la humanidad surgiendo de la 
brutal barbarie hacia modos de vida más civilizados. Sólo por medio de un fonnidable esfuer
zo, nos dice Vico, somos capaces de adentrarnos en las imaginaciones de aquellos hombres 
rudos, crueles y primitivos, que aunque tan diferentes de nosotros, siguen siendo, sin embar
go, hombres, y por consiguiente, comunicadores, hacedores; y si lo intentamos lo suficiente, 
podemos, al menos hasta cierto grado, reconstruir su mundo. Cuando se aproximan a nues
tros tiempos, resulta más fácil comprenderlos por intuición "empática". 

El principio fundamental sigue aún siendo que los hombres pueden verdaderamente 
entender sólo lo que han hecho; lo que mejor comprenden es lo que ellos mismos han hecho, 
pero también pueden entender lo que otros han hecho, porque la creación es colectiva, sobre 
todo en los tiempos primitivos. De ahí que los mitos, lejos de ser falsos cuentos sobre la rea
lidad extendidos por perversos sacerdotes, impostores interesados en embaucar a las idioti
zadas masas, u ornatos artificiales creados por los poetas para entretener y agradar, o por los 
filósofos con el fin de presentar sus verdades en una guisa más atractiva, son, de hecho, 
maneras de concebir y ordenar el mundo natural del hombre primitivo, los conceptos y cate
gorías que gobiernan su visión. Cuando el poeta romano decía que todo está lleno de Júpiter, 
¿qué puede, posiblemente, dar a entender? Por una parte, Júpiter era el tronador barbado, el 
padre de los dioses ; pero también era el cielo. Para nosotros nada significa decir que el true
no es al mismo tiempo el ilimitado cielo; pero ha tenido que significar algo para aquellos 
hombres primitivos que articularon la visión de su sociedad, de suerte que la tarea consiste 
en ponerse uno mismo -por medio lo que Vico llama las 'imposibilidades creíbles' - en una 
situación en la que se pueda empezar a tener algún indicio de lo que el mundo le debió de 
parecer a aquellos que se expresaron de esa manera, a quienes tales metáforas, imágenes y 
símiles les resultaban una forma natural de descripción y expresión. 
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Para los griegos Poseidón es tanto el dios que maneja el tridente como todos los mares 
del mundo, Cibeles es a la vez una enorme mujer y la tierra entera, Heracles es un héroe 
solitario pero al mismo tiempo múltiple. Hay un Heracles argivo, otro ateniense y otro teba
no, es uno y muchos a la vez. El hecho de que nos resulte extraño, o acaso ininteligible, no 
significa que haya sido siempre así. Debe de ser posible (cree Vico) adentrarse en la con
ciencia de aquellos lejanos salvajes, ver el mundo como ellos lo vieron, y entonces y sólo 
entonces, nos resultará su poesía, mitos, sus instituciones, ritos, y toda su sociedad, de la que 
nosotros provenimos, inteligible. 

Comprender es meterse dentro de la mentalidad de aquellos que les hablan a otros, y a 
quienes también podemos escuchar. Al trazar la historia de las palabras también somos 
capaces de delinear las actitudes que ellas han cambiado, su sentido, las cosas que esas pala
bras significan, el papel que han jugado en las vidas de aquellos que nosotros queremos 
entender. De ahí la importancia crucial de la historia de las lenguas. Las etimologías de Vico 
son a veces extrañamente imaginativas, la idea es después de todo nueva y fértil; el des
arrollo del lenguaje no es simplemente una prueba de, sino una parte de la esencia misma 
del desarrollo de la conciencia, de la que el lenguaje es una expresión con la que forma una 
unidad. Lo mismo ocurre con la historia del mito y el arte, el derecho y la religión. La his
toria de la humanidad es la historia de las actividades de los hombres construyendo sus mun
dos y las historias de sus etapas constitutivas son la historia de las sucesivas actitudes hacia 
esos mundos, de las vidas colectivas en la que los hombres juegan tarde o temprano su pro
pio papel. El arte no es un mero ornamento -es una voz que habla, un esfuerzo por encar
nar una visión en una forma material concreta. 

Vico cree que todas las naciones están destinadas a pasar por los mismos ciclos de cul
tura: del estado salvaje a los bárbaros y a una fugaz oligarquía, seguida por la plutocracia, 
democracia, libertad de expresión, escepticismo y decadencia; de la piedad, severidad, dis
ciplina que da origen a una creciente permisividad hasta desmoronarse en la lujuria. Lo que 
le sigue es o bien la conquista de los pueblos endebles y degenerados a manos de una socie
dad más fuerte que se halla todavía en un estadio primitivo de su propio desarrollo, o el 
regreso a. una moral más firme reinstaurada por un gobernante inclinado a regenerar su 
sociedad (Augusto, por ejemplo; Vico por lo general piensa en Roma cada vez que piensa 
en el pasado); o bien la completa desintegración con la consiguiente vuelta a las cavernas, 
después de lo cual el ciclo completo se vuelve a iniciar3• 

Sólo los judíos están libres de lo anterior, para ellos fue proclamada la verdadera pala
bra de Dios con la que seguir un camino consciente, en lugar de la evolución que Dios (o la 
Providencia) impuso a otros hombres sin revelarles necesariamente sus propósitos. Es sólo 
porque carecemos de imaginación histórica, por lo que la poesía de los antiguos y sus mitos 
nos parecen errores infantiles. Jamás comprenderemos la grandiosa poesía de los tiempos 
primitivos, los poemas homéricos, por ejemplo, si no entendemos la sociedad en la que 
constituían su visión y expresión natural. Homero para Vico no fue un solitario autor que 
creó sus poemas arbitrariamente en su cabeza como un poeta posterior lo hubiera hecho en 
cualquier otra época; era el pueblo griego entero el que celebraba sus heroicas formas de 
vida, como Dante en el correspondiente estadio del segundo ciclo, en la segunda Edad 
Media de la humanidad. 
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La noción de un orden predeterminado de civilizaciones en el que cada cual tiene su 
propia peculiaridad, su propio estilo característico, su propia vida, en el que todos sus aspec
tos están interrelacionados de tal manera en una estructura unitaria, que a ciertas clases de 
organización económica le corresponden siempre ciertos tipos de usos lingüísticos, de arte 
visual, creencias y formas religiosas y ciertos tipos de prosa -en realidad se trata de la 
noción de una cultura unificada por algún patrón central que determina todas las activida
des de sus miembros- esta nueva idea es una de las concepciones más originales y fecundas 
de Vico. Equipado con ella, argumentaba, por ejemplo, que la aceptada tradición según la 
cual los romanos derivaban sus primitivas leyes de las Doce Tablas de Solón de Atenas era 
manifiestamente absurda. Semejante transmisión era históricamente imposible. Lo basaba 
en el tipo de latín hablado propio de la Roma en aquel tiempo -la lengua de las Doce Tablas
junto a lo que sabemos de las primitivas costumbres romanas tal y como se habían conser
vados en las leyendas (que siempre contienen alguna 'base de verdad', de sentido, de reali
dad) estas formas de vida y el lenguaje que sirve de vehículo son totalmente incompatibles 
con la cultura de la Atenas de Solón tal y como, por su parte, se manifestaba a través de su 
lenguaje, leyes, hábitos y monumentos literarios, de manera que no son traducibles la una 
en la otra. La sima cultural es demasiado vasta. 

Este arte de periodización y atribución histórica, que nos posibilita decir no solamente 
que tal poema o vasija o clase de guerra no sólo no perteneció a alguna edad o cultura dada, 
sino que no pudo haberlo hecho al no encajar con otras manifestaciones de la época -la clase 
de conocimiento de la estructura de una civilización sobre la que las historias del arte, la tec
nología, actividad económica (por poner unos cuantos ejemplos) se basan hoy en día- fue 
virtualmente inventada por Vico. El hecho de que nadie fuera de Italia lo leyera con cierta 
comprensión (y tampoco hubo tantos en Italia que lo hicieran) constituye un hecho triste y 
curioso. La influencia inmediata de Vico puede que se haya limitado a los juristas napolita
nos; pero no por ello se ha de rechazar su propia originalidad. 

La comprensión histórica es diferente de la manera en la que comprendemos y tenemos 
creencias sobre el universo exterior, del método científico, ya sea deductivo o hipotético
deductivo, o inductivo; de las 'intuiciones' metafísicas o del análisis conceptual (sea cual 
sea la manera en la que lo definamos); y de los métodos de las ciencias formales, la lógica, 
las matemáticas, la teoría de juegos, la heráldica y las demás -esta tesis, cualquiera que sea 
su grado de validez, es uno de los derechos de Vico a la inmortalidad. Lo mismo que su 
noción de que la naturaleza no es estática, sino fluyente: que la naturaleza humana no es una 
esencia permanente, que como tal se pueda identificar en todos los hombres y en todas las 
épocas, como sostuvieron los defensores del derecho natural, sino un proceso constante de 
crecimiento, de nascimento, un llegar a ser, del que se deriva la natura; que todo lo que ocu
rre en la historia de la humanidad sólo puede tener lugar en su momento adecuado dentro 
del gran modelo cíclico. 

De ahí que la queja de Polibio, de hace ya diecinueve siglos, de que los hombres pue
dan remediar sus errores y desatinos en el caso en que sólo los filósofos (no los sacerdotes) 
hubieran mandado desde el principio resulte absurda. Vico contesta a Polibio y a los racio
nalistas diciendo que la filosofía no sólo no se da, sino que no puede darse excepto en un 
estadio avanzado de cultura. El orden del desarrollo es inalterable: la magia precede al pen
samiento racional. Los hombres ven al mundo de muy diferentes maneras y esas maneras 
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dependen del estadio que alcanzan: a cada estadio le corresponde su propio modo de visión 
y expresión. Así la belleza y el poder de los poemas homéricos pertenecen únicamente a la 
sociedad bárbara, gobernada por oligarcas crueles, ambiciosos y avariciosos, de la que ellos 
mismos surgen; de manera que no se pueden re-crear en una edad de disputas jurídicas, filo
sofía y prosa que carece de aquellas vívidas y espontáneas metáforas e imágenes que ofre
cían la visión natural a una cultura bastante menos sofisticada y auto-consciente. 

Si los mitos son una de las puertas por la que se puede delinear los movimientos de las 
mentes de los hombres, la visión del universo que encierran 'dentro'; las metáforas, no son, 
como en los tiempos modernos, un ornato intencional, artificial y barroco como las ataca
ban los críticos franceses en los tiempos de Vico, que contrastaban desfavorablemente tales 
licencias con la simplicidad clásica y la claridad de los grandes escritores del Grand Siecle. 
La metáfora, el símil, en el momento en que comenzaron, eran formas naturales de expre
sión. Si el poeta de la edad heroica hablaba de la sangre que hervía en sus corazones, lo hacía 
porque la condición de la rabia literalmente les parecía que se asemejaba más estrechamen
te a la condición física de hervirse interiormente que ninguna otra cosa en el mundo con el 
que estaban familiarizados. Cuando los hombres de esta 'edad de los héroes' hablan de las 
bocas de los ríos, los labios de las vasijas, los cuellos de la tierra, las venas del mineral o las 
entrañas de la tierra (o se refieren a la sonrisa del cielo, o al murmullo de las olas y al llan
to de los tilos) no lo hacen para engrandecer el lenguaje ni con la intención de ser poéticos, 
o para comunicar verdades misteriosas y esotéricas, sino como una expresión natural y 
espontánea de la manera en que ellos sienten el mundo. 

El animismo y el antropomorfismo son tipos de consciencia colectiva que pertenecen a 
y se extinguen con sus propias formas de organización social; la poesía que surge con ellas, 
como voz de un estadio particular de civilización, tiene un poder y altura que jamás volve
rán a repetirse en la historia del mundo hasta que se vuelva a alcanzar el mismo tipo desa
rrollo en el siempre cíclico movimiento de la historia humana. Esperar que los hombres pri
mitivos describan su universo en lo que nosotros llamamos términos literales significa care
cer de cualquier sentido sobre la manera en la que se desarrolla la humanidad y por consi
guiente de lo que son los hombres, porque los hombres son lo que están llegando a ser, el 
principio, apogeo y ocaso. Lo que nos parecen deliberadas metáforas eran para nuestros ante
pasados formas naturales de expresar lo que veían, sentían, oían, temían -todo aquello que 
les rodeaba. Todo arte debe ser comprendido de esta manera, como una forma natural de inte
racción y expresión. Constituye, por esta misma razón, una puerta abierta hacia el pasado. 

La noción misma de una forma perfecta de conocer lo que es verdadero o justo, la idea 
del derecho natural de que hay algo que cualquiera, en principio, puede conocer en cualquier 
época y lugar, tal y como la concibió Aristóteles y la mantuvieron hace ya tiempo los estoi
cos y Grocio en el siglo de Vico, le pareció completamente insostenible. Los seres primiti
vos ni viven ni pueden vivir sus vidas de acuerdo a principios invariables y atemporales; 
para ellos no existiría el desarrollo ni la noción de cambio histórico, sólo la eterna repeti
ción, como ocurre en la vida de los animales. El hombre es una criatura que se autotrans
forma, la satisfacción de cada conjunto de necesidades altera su carácter alimentando nue
vas necesidades y formas de vida: está en crecimiento perpetuo, guiado por la providencia, 
que se manifiesta a través de sus propias pasiones y vicios. No existe una "médula" fija e 
inalterable que sea común a todos los hombres en todos los tiempos; todo lo que tenga que 
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ver con la vida -humana y la historia se puede sólo entender en función de un proceso. Este 
proceso resulta cognoscible, porque sigue un patrón inteligible del que él mismo, Vico, ha 
descubierto los principios eternos, un modelo en el que los factores espirituales se interrela
cionan con los económicos y sociales. 

Como otros innovadores de genio, cautivado por una nueva visión, Vico tiende a exa
gerar su caso. Euclides o incluso Tucídides fueron hijos de su tiempo, pero sus palabras se 
pueden entender (aunque no sea completamente) por aquellos que no los contemplaron en 
su propio contexto cultural. Las ideas de Vico, sin embargo, siguen siendo transformadoras. 
Es el verdadero padre del historicismo, de la sociología de la cultura, de la noción de vali
dez de cada forma de arte o cultura en su propia época y, por consiguiente, el primero que 
se opuso a lo que Wyndham Lewis llamó una vez "el demonio del progreso en la artes" 4• 

Antes que nada, distinguía la noción de lo que significa entender un chiste, un poema, un 
personaje, una visión, un sistema de valores, toda una civilización, del conocimiento cientí
fico y matemático, de las habilidades prácticas y el conocimiento ordinario de los hechos. 
A pesar de eso, es más famoso por la menos original y plausible de sus doctrinas: la teoría 
cíclica de la historia. La mala suerte que tuvo durante su vida le persiguió después de muerto. 

Las grandes lumbreras de su tiempo lo ignoraron completamente. Un puñado de inves
tigadores italianos hicieron lo que pudieron; discípulos -como Duni, Cesarotti, Filangieri
se esforzaron por extender su fama. Pero los más celebrados pensadores de su tiempo se 
quedaron sin conocer nada de su obra. Aun cuando el editor de alguna revista especializa
da, algún que otro erudito alemán, se hizo cargo de sus escritos ( él mismo los hizo circular 
incansablemente entre las grandes luces de su tiempo), no existe evidencia de que 
Montesquieu, por ejemplo, los leyera. (Las afirmaciones de uno o dos últimos comentaris
tas que se hicieron eco de él parecen sin fundamento.) 

Los juristas y críticos italianos se aprovecharon, en buena parte, de sus escritos y sos
tuvieron que lo mismo hicieron algunos escritores franceses. Pero no hay evidencia alguna 
de que Voltaire o Fontenelle, o Christian von Wolff, o Hume hubieran oído alguna vez 
hablar de él. Y sin embargo adelantó algunos de los más brillantes logros de la investigación 
clásica alemana del siglo siguiente. "Si Pitágoras advirtió que en una vida anterior había 
luchado bajo las murallas de Troya", escribió Michelet en 1831, "estos ilustres alemanes 
podrían acordarse de que todos ellos vivieron antes en Vico. Todos los gigantes del criticis
mo ya se encontraban, en un amplio espacio, en el pequeño pandemonium de la Ciencia 
Nueva". Ni el gran especialista de Hornero, F. A. Wolf, ni el igualmente eminente historia
dor romano B. G. Niebuhr, demostraron un gran placer cuando este hecho se le puso ante su 
receloso conocimiento. 

Coleridge y Thomas Amold, Marx y Dilthey, Yeats y Joyce (el Finnegans Wake, por 
ejemplo, está lleno de ecos y alusiones viquianas) reconocieron su genio. Aún sigue sin ser 
leído fuera de su tierra natal, excepto por especialistas de la historia de la literatura y de las 
ideas. Los filósofos e historiadores de la literatura, con raras excepciones, todavía lo igno
ran. Evidentemente es el destino de sus escritos, como el de la cultura humana de su propia 
teoría de corsi y ricorsi, que se lleguen a olvidar, para que surjan otra vez, logren una breve 
gloria, y caigan de nuevo en el olvido, hasta el siguiente ciclo, y así una y otra vez hasta 
siempre. 

[Traducido del inglés por Enrique F. Bocardo] 
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NOTAS 
1, Prefacio de 1869 a L'Histoirt de France: Jules Michelet, Oeuvrts completes, ed. Paul Viallaneix (París, 

1971- ), vol. 4, p. 14; citado en la admirable introducción de M. H. Fisch a The Autobriography o/Giambasttista 
Vico, traducido por M. H. Fisch y T. G. Bergin (Comell, 1963), p. 79. 

2. De Antiquissima Italorum Sapientia, capítulo 4, sección 2 (cerca del final). 
3. Una de las más brillantes fonnulaciones de Vico es lo que él llama "el segundo barbarismo" -la condición 

en la que cae una sociedad cuando la creciente lujuria, el materialismo y el egoísmo han destruido los vínculos 
sociales entre los que considera la autoridad religiosa como indispensable. Cuando ha tenido lugar, los hombres, 
aun cuando permanezcan unidos entre sí, "viven como bestias inhumanas en una suma soledad de espíritu y de sen
timiento, sin que apenas dos puedan ponerse de acuerdo", ordinarios salvajes "debajo de delicadas palabras y ges
tos" (Ciencia Nueva,§ 1106). Los críticos modernos de los efectos deshumanizadores de la 'sociedad post-in~s
trial' difícilmente podrían mejorar esta descripción del hombre 'alienado'. 

4, En un libro de este título (Londres, 1954). 
5. Prefacio a la Histoirt romaine: op. cit. (p. [l] más arriba, nota 1), vol. 2, pp. 340-1; citado por Fisch, op. 

cit. (ibid.), p. 78. 
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