UNO DE LOS MAS AUDACES INNOVADORES
EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO HUMANO

Isaiah Berlin

Los logros de Vico son impresionantes. Desarrollo importantes y audaces ideas
sobre la naturaleza del hombre asi como sobre la sociedad humana. Ataco las
nociones de su época sobre la naturaleza del conocimiento, descubrio 1a idea de
cultura, y se adelanto a la estética de los romanticos e historicistas. También
invento la antropologia y la filologia comparadas e inaugur6 una nueva manera
de abordar la historia y las ciencias sociales.

Vico’s achievements are astonishing. He put forward audacious and important
ideas about the nature of man and of human society. He attacked current notions
of the nature of knowledge and virtually invented the idea of culture and antici-
pated the aesthetics of romantics and historicists. He also invented comparative
anthropology and philology and inaugurated the new approach to history and the
social sciences.

Giambattista Vico murié en 1744 y desde entonces se ha mantenido como una figura
peculiar en la historia del pensamiento. Famoso en el pafs donde nacié, su nombre es esca-
samente conocido fuera de sus fronteras. En cuanto a sus ideas, raramente son mencionadas
- incluso entre los filésofos profesionales, por 1o menos en los paises de habla inglesa. Y sin
embargo es uno de los mds audaces innovadores en la historia del pensamiento humano. Tal
fama se la debe principalmente a dos hombres: al historiador Jules Michelet, quien dijo de
él casi al final de su vida: “No tuve a mds maestro que Vico. Su principio de fuerza vivien-
te, de que la humanidad se crea a sf misma, me hizo concebir mis libros y ensefianzas”?; y
al filésofo Benedetto Croce, quien admiré su genio incansablemente a lo largo de su exten-
sa y fructifera actividad. A pesar de ello, Vico se encontré en su propia época, y todavia lo
estd en la nuestra, en la periferia de la tradicién filoséfica principal. No se ha introducido en
el canon, se halla entre los apdcrifos —una figura extrafia y aislada, de interés a los especia-
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listas en la filosoffa de la historia o del pensamiento y la literatura italiana, o a los estudio-
sos de comienzos del siglo dieciocho. Como Berlioz entre los compositores de hace medio
siglo, o Piero della Francesca con los pintores del siglo diecinueve, es un maestro admirado
por un grupo reducido, pero rechazado con unas cuantas frases por la mayorfa de los escri-
tores oficiales.

Y a pesar de eso, los logros de Vico son asombrosos. Propuso audaces e importantes
ideas sobre la naturaleza del hombre y la sociedad humana; atacé las nociones vigentes
sobre la naturaleza del conocimiento, de la que reveld, o por lo menos identificd, una varie-
dad fundamental, que hasta entonces no se habfa discutido; descubri6 virtualmente la idea
de cultura; su teorfa sobre las matemaéticas tuvo que esperar hasta nuestro siglo para que se
reconociera como revolucionaria; anticipd la estética de los roménticos e histericistas y casi
llegé a transformarla; creé virtualmente la antropologia y filologfa comparadas e inaugurd
la nueva aproximacién a la historia y las ciencias sociales que ella supuso; sus nociones de
lenguaje, mito, derecho, simbolismo y la relacién de lo social con la evolucién cultural,
comportan intuiciones de genio; fue el primefo en realizar la celebrada distincidn entre cien-
cias naturales y humanidades, que se ha sido crucial desde entonces. Y sin embargo, con-
trariamente con lo que ocurre con los filésofos de la antigiiedad cldsica, o con Descartes,
Espinosa, Leibniz y Locke, Berkeley y Hume, Kant y Hegel, se ha mantenido fuera de la
tradicién central. Después de haber sido descubierto por algiin que otro defensor de su pen-
samiento ~por Coleridge, o Leopardi, o Michelet- cay6 una vez mds en el olvido; redescu-
bierto mas tarde en el dltimo siglo, fue de nuevo olvidado salvo en en la tierra donde nacid.

Hoy en dia, se ha empezado a sentir un nuevo interés por €l, pero parece improbable que
dure —-Vico serd probablemente ignorado una vez mds, tan s6lo para ser desenterrado de
nuevo por pensadores indignados ante su falta de reconocimiento. La principal razdn de este
destino reside probablemente en la oscuridad y en la naturaleza cadtica de su obra. Su pen-
samiento es un intrincado bosque de fructiferas ideas, de citas y larvadas alusiones, de diva-
gaciones y excursos inesperados, rico, extrafio, confuso, sorprendente, inmensamente suges-
tivo, y sin embargo ilegible. Demasiadas ideas nuevas forcejean por encontrar expresién a
un mismo tiempo, intenta decir demasiado sobre demasiado; las ideas pugnan y se oscure-
cen entre si y aunque esto le otorgue una especie de turbulenta vitalidad a todo lo que escri-
be, no por ello consigue ser licido o elegante. El lector llega a sentirse atiborrado, confun-
dido y exhausto; ninguna idea es propiamente presentada ni desarrollada, o siquiera organi-
zada en el marco de una estructura coherente. Es un estilo sufrido. Como Heine dijo de
Berlioz, carecia del talento necesario para su genio. A pesar de eso, mucho de lo que tiene
que decir es de cardinal importancia —original y convincente.

La vida de Vico se asemeja de alguna manera a sus escritos: mal organizada, frustrada,
sin el reconocimiento que se merecfa. Su padre fue un librero pobre de Népoles, de suerte
que tal vez le deba en buena parte su considerable, si bien poca sistemdtica, erudicién a las
oportunidades que le ofrecieron los libros y las conversaciones con los clientes de su padre.
Un accidente en su temprana juventud lo convirtié en tullido y socavé su salud. Siempre
pobre, su vida fue una larga lucha por mantener viva a su familia y a s{ mismo, le resulté
dificil que los estudiosos mostrasen interés por sus obras, si bien al final de su vida obtuvo
alguna fama. Fue profesor de retérica en la Universidad de Népoles, pero el puesto no estaba
muy bien remunerado, por lo que que se vio obligado a suplementar su salario con constantes
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trabajos de ocasi6n para personas notables de cuya merced dependia. Estuvo, en suma, aco-
sado por la miseria, irritable, un estudioso patético de alguna manera , que escribfa cudndo
y c¢émo podia, en una sociedad que no reconoci6 sus extraordinarias dotes. Y sin embargo,
a pesar de su persistente lucha por el reconocimiento, sabfa que, cuando concibi6 sus prin-
cipales ideas de la Ciencia Nueva, el cliché tépico de adentrarse en una tierra no pisada ante-
riormente por pie humano era, en su caso, genuinamente legitimo: supo que habfa realizado
un descubrimiento de genio y esto le sirvié de sostén.

(Cuadl fue este descubrimiento? En esencia consiste en esto: que los hombres son capa-
ces de comprender su propia historia de una manera diferente a y, segin Vico, superior a
como entienden las obras de la naturaleza; asimismo y como corolario de ello, que com-
prender algo, no meramente ser capaz de describirlo o de analizarlo en sus partes compo-
nentes, es comprender de qué manera ha llegado a existir: su génesis, su desarrollo, que su
esencia consiste en convertirse en lo que es; en resumen, que la verdadera comprensién es
siempre genética y que en el caso de los hombres y sus obras, siempre histérica, no intem-
poral ni analitica.

Los estudios histéricos de manera alguna fueron descuidados hacia el final del siglo die-
cisiete. De hecho, los eruditos clasicos, tanto dentro como fuera de la iglesia, estaban echan-
do los cimientos de la ciencia histérica. Los estudios historicos, no obstante, eran conside-
rados con suspicacia por los grandes maestros intelectuales de su tiempo, los matemadticos y
cientificos naturales cuyos logros constitufan la gloria de la época. Descartes y sus discipu-
los dominaron el pensamiento en la juventud de Vico y Descartes dejé sentado que el ver-
dadero conocimiento descansa en claros e irrefutables axiomas y en la aplicacién de reglas
gracias a las cuales las conclusiones se pueden derivar rigurosamente de premisas tales que
el sistema pueda construirse para garantizar la I6gica de todas sus partes.

Sélo sobre fundamentos tan firmes se puede construir una genuina estructura del cono-
cimiento verdadero. ;Dénde estdn las reglas de transformacidn, las conclusiones demostra-
tivas de la historia? ; Qué teorema histdrico se ha probado més alld de toda posible duda? La
historia se parece a un viaje, un agradable pasatiempo, pero ninguna investigacién del pasa-
do por minuciosa que sea puede convertirse en conocimiento en el sentido en que el formi-
dable progreso de las ciencias naturales lo estaban claramente consiguiendo. En las ciencias
los hombres construyen encima del trabajo de sus predecesores: una generacién posterior
puede ver mds alld o mas profundamente que la anterior, se empina sobre sus hombros, pero
en las humanidades —al recobrar el conocimiento del pasado— lo mejor que podemos saber
es tan s6lo lo que ellos ya conocieron. Sobre la naturaleza sabemos mds que los antiguos,
pero ¢ qué podia, preguntaba Descartes, descubrir el estudiante mds erudito de Roma que no
supiera ya una esclava de Cicer6n? ;Es eso progreso realmente? Ademds, los métodos usa-
dos por los historiadores eran cualquier cosa menos cientificos, ni demostrativos ni experi-
mentales y, por consiguiente, indignos de respeto: sus conclusiones puede que resulten
entretenidas, pero carecen de importancia. Ningdn hombre honesto interesado en promover
el conocimiento deberfa malgastar el tiempo en tales averiguaciones.

También hubo otra trinchera desde donde se atacé a la historia. Desde mediados del
siglo quince los escépticos habian sefialado que habia escasas razones para confiar en los
historiadores: propendfan a ser subjetivos, parciales y, cuando no realmente venales o
corruptos de alquiler, capaces, por vanidad, o por orgullo patridtico, o por espiritu partidis-
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ta, 0 por pura ignorancia, de distorsionar la verdad. Después de todo la historia descansa
sobre el testimonio de sus testigos. Si el historiador estaba interesado en los asuntos que el
mismo describia, resulta inevitable que acabe siendo parcial, de lo contrario, probablemen-
te no tendria acceso directo a la informacidn vital que solamente los participantes posefan y
que dificilmente se podria divulgar. De manera que el historiador o se compromete con los
sucesos que describe y se hace parcial, o sin interés personal en ellos corre el riesgo de ser
engafiado por quienes estdn interesados en doblegar la verdad hacia su lado; o alternativa-
mente, se sitila demasiado lejos de las fuentes de informacién para acceder a un conoci-
miento fiable. De ahf el notorio hecho de que los historiadores se contradigan tan libremente
unos a otros y de que las opiniones varien de época en época y de historiador a historiador.

{Cudl era pues el valor de esta clase de chismorreos sistematizados? Si uno intentaba
desentenderse de las fuentes literarias y servirse iinicamente de los monumentos que sobre-
vivian, no se contaba con la suficiente evidencia de la vida real, de los motivos, propésitos
y acciones de los seres humanos que el historiador estaba intentando describir y explicar.Los
monumentos se podian encajar en casi cualquier teorfa; eran demasiado vacios, demasiado
inexpresivos.

A Vico le impresioné esto al principio —no tanto por el escepticismo de los pirrénicos
(como entonces se les llamaba) como por el asalto frontal de los cartesianos. El éxito de las
ciencias naturales, sobre todo de las matemadticas, era demasiado amplio y asombroso para
ser negado, sus verdaderos intereses, sin embargo se encontraban en otra parte. Por tempe-
ramento era un erudito cl4sico, un jurista que se dedic6 a la historia del derecho, de las ins-
tituciones, especialmente a las del mundo de los romanos; fue devoto, intuitivo, erudito,
imaginativo, sensible a las cuestiones de estilo, de mentalidad, de expresién —no a las de la
estructura de los sistemas abstractos o a las propiedades cuantificables del mundo exterior.
Pertenecia més bien a la tradicién de aquellos que responden a las caracteristicas intangibles
y no analizables de la experiencia frente a aquellos que lo hacen ante lo que sélo se puede
medir, definir, ser incorporado en un sistema cientifico transparente, estructurado l6gica-
mente.

Fue €l quien enarbol6 la bandera de la rebelién: admiti6 que todo 1o que Descartes habfa
dicho sobre las matemdticas era verdadero, demostrable, absolutamente claro e irrefutable;
pero s6lo porque las matemdticas no proporcionaban informacién alguna sobre el mundo.
~ Las matemdticas son un sistema creado por la mente humana, como las jugadas de los jue-
£0s que se inventan arbitrariamente, aparecen completamente inteligibles precisamente por-
que han sido concebidas con este mismo prop6sito. Las matematicas son una construccién
humana: no son una transcripcién de la realidad. Con valentia negé lo que se habfa creido
desde Pitdgoras y Plat6n: que las proposiciones de las matemdticas representasen verdades
perfectas y eternas, encumbradas por encima del mundo de los cambios, representando las
caracteristicas més genéricas —el armazdn, el esqueleto de la realidad. El mundo real, a dife-
rencia de las matemdticas, no era en absoluto transparente: era opaco. Acudi6 a la antigua
verdad cristiana seguin la cual s6lo podemos entender realmente aquello que nosotros mis-
mos creamos. Si, como Dios, alguien creara algo de la nada (para Dios conocer es crear),
entonces podria entender lo que uno ha creado, simplemente porque lo ha creado —el pro-
ducto de una voluntad libre creadora. S6lo Dios es capaz de comprender absolutamente el
mundo, porque s6lo El lo ha creado. En cuanto al hombre, la naturaleza exterior no puede
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resultarle enteramente comprensible, porgue no la ha creado; somos capaces de comprender
por completo la geometria, porque la hemos creado y serfamos capaces de comprender todo
el universo material, si hubiéramos sido capaces de crearlo, pero no podemos. Hay algo en
la ciencias naturales que se nos hace impenetrable, a saber, la materia misma, a la que sélo
podriamos conocer, como si fuese ab extra, no como Dios, que quiso que asf fuera, es capaz
de conocerla y cuyo pensamiento es en un sentido. Son las matemadticas, las obras de arte,
los sistemas juridicos, las instituciones, las que, por haberlas creado, somos capaces de
conocer, por as{ decirlo, desde dentro.

Esta doctrina, originariamente medieval, desarrollada a su manera por Hobbes, la utili-
26 Vico para trazar una linea entre dos tipos de conocimiento; cuya doctrina ya completa-
mente desarrollada no aparecié hasta 1710. Lo mismo que Dios conoce a los hombre, asf,
por ejemplo, Shakespeare (aunque Vico no utilice ese ejemplo) sabe qué significa ser
Hamlet, porque fue €1 quien lo cred, pero por el contrario no sabe lo que es ser una roca o
un drbol, porque no los cred. Podemos explicar a qué se parece un arbol, lo que le pasa, pero
siempre desde 1a posicidn de un observador externo, sin poderlo “entender”, porque ni pode-
mos ser drbol ni crearlo tampoco. Siempre hay algo en el mundo de la naturaleza que se nos
debe mantener opaco, porque no podemos crear la materia. Es cierto que Descartes explica
el conocimiento por medio de ideas claras y distintas, lo que funciona en el caso de las mate-
madticas, porque las matemadticas no estdn “en la naturaleza”, sino “en nosotros” y esto es lo
que las hace cognoscibles, pero no ofrecen informacién alguna sobre el mundo.

Por lo que se refiere a la materia externa, la claridad y la distincién no son suficientes.
“Cuando sufro, por ejemplo, no puedo reconccer forma alguna en mi sufrimiento; no soy
consciente de los limites de mi angustia mental™; a pesar de ello, “la idea del sufrimiento es
vivida y ldcida mds que cualquier otra cosa”.? ; Voy a decir que esto no es real, porque no es
definible, mensurable o analizable en sus constituyentes atdmicos uniformes? ; Acaso dejan
de ser reales las cualidades, sélo porque no se puedan entender como categor{as cartesianas?
Sabemos mds de mecdnica que de fisica, porque alli, como Hobbes habia sefialado, pode-
mos manipular los componentes a nuestro antojo. Comprendemos nuestras propias manipu-
laciones, porque nosotros mismos las hacemos; pero la naturaleza exterior obedece leyes
que no hemos hecho, que solamente podemos catalogar y describir, pero no comprender, no
al menos como lo harfa el que las hubiera hecho de acuerdo a su propésito. De aquf que las
matematicas, la fisica y las ciencias naturales en general no se conviertan en el ostentoso
paradigma del conocimiento que han venido representando desde la época de los griegos
hasta el Renacimiento y después de él.

Hay, sin embargo, una regién en la que puedo saber més que esto, en donde no es pre-
ciso que me limite exclusivamente a catalogar uniformidades —qué ocurria cerca de qué,
antes, o después de qué o simultdneamente a qué- sino que puedo preguntarme otras cues-
tiones: “;por qué ocurrié esto?”, o “;con vista a qué fin?” Si soy capaz de explicar mi pro-
pia conducta, entonces no solamente la describo, sino que ademds doy mis motivos, mis
razones para actuar, el plan del que forman parte mis acciones. Interpreto la forma de vida
dentro de la cual toman parte —algo que, al menos en teoria, puedo cambiar a voluntad, adop-
tar o rechazar, algo de lo que soy responsable. Hay claramente un sentido en el que invento
mi propio comportamiento, al menos cuando actio conscientemente; y aquf no sélo no vale
preguntar qué estd haciendo mi cuerpo, sino en gué estoy yo, con qué intenciones me muevo,
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o qué pretendo conseguir. Esto es precisamente lo que no puedo hacer en el caso de los 4rbo-
les, o de las rocas o de hecho con los animales, en cuyos motivos, si acaso los tuvieren, no
puedo ni siquiera imaginarme adentrar.

Si soy capaz de inspeccionar y explicar mi propia conducta en términos de propdsitos —en
términos de esperanzas, temores, deseos, decisiones, dudas, amor, odio, interés propio y prin-
cipios por demds— también puedo hacer 1o mismo con los otros, porque por el mismo proce-
so de comunicacién doy por sentado que ellos son las mismas criaturas que yo. Y si puedo
hacerlo en el presente también puedo hacerlo con mi propio pasado, por medio de la memo-
ria y las recreaciones de la imaginacion; y puedo hacerlo ademds con quienes me encuentro
ligado, con mi familia, mi tribu, mi ciudad, mi clase, mi profesién, mi nacién, mi iglesia, mi
civilizacién, con toda la humanidad. No conozco a los otros observando meramente sus movi-
mientos corporales e infiriendo sus causas, como lo hacen los bidlogos. Los entiendo por una
analogfa inmediata, por las respuestas que me dan a m{, por el puro fenémeno de la interac-
cién. Criaturas semejantes a mf me hablan y las entiendo. En los tiempos civilizados usan un
lenguaje desarrollado, pero los hombres también son capaces de comunicarse entre si de otras
maneras —con los gestos, por medio de jeroglificos, cantos y danzas; a la escritura le prece-
di6 probablemente la palabra hablada. Hablan entre ellos, pero también le hablan a los pode-
res invisibles que creen superiores a ellos mismos, poderes porque los creen ser gobernados
—los dioses de las primeras civilizaciones, las ninfas y driadas de los griegos y romanos, el
Dios verdadero de los judios y cristianos. A ellos le hablaban con actos de reverencia.

Las instituciones del hombre son moldeadas por tales esfuerzos de comunicacién, de
expresarse a si mismo, de crear un estructura comun, que responda a sus creencias, sus espe-
ranzas, deseos, temores, fantasfas. Gracias a que somos hombres somos capaces de aden-
trarnos en la experiencia de otros hombres; podemos equivocarnos —semejante conocimien-
to no es infalible. Pero en la posibilidad misma de tal intercomunicacién, basada como lo
estd en la comprensién de motivos, disposiciones, formas de vida, se halla en principio un
conocimiento algo diferente del que tenemos del mundo exterior, que no puede ser, al final,
mdas que un catdlogo de lo que ocurre y c6mo ocurre, sin entender por qué ocurre y sin que
una pregunta semejante tenga siquiera sentido. Esta clase de comprensi6én es también dis-
tinta de la de las disciplinas formales: matemdticas, 16gica, las reglas de un juego, que pode-
mos entender de arriba a abajo, porque nosotros mismos las hemos creado, pero que (a dife-
rencia del conocimiento que tenemos de nosotros mismos) no nos dan conocimiento alguno
de la realidad, ni noticias de lo que hay. Este es ¢l tipo de conocimiento que re-crea el pasa-
do en nuestras mentes.

Esta fue 1a gran jugada de Vico. La consigui6 alrededor de 1720, cuando se encontraba
desiumbrado por el fascinante panorama de re-escribir la historia de la humanidad en tér-
minos de los actos de los hombres, fundada en la comprensién de sus monumentos, los hela-
dos vestigios de tales hechos; basdndose no en los escritos de los historiadores, que en efec-
to pueden ser inadecuados o falsos, sino en lo que los hombres han hecho para comunicar-
se con otros, ya sean hombres o dioses: artilugios, palabras, obras de arte, instituciones
sociales, que pueden ser comprendidas por otros hombres porque son hombres y porque
estos testimonios son remitidos por los hombres a otros hombres.

Cuando leo un libro, u oigo a un hombre hablar entiendo lo que estd diciendo, com-
prendo lo que est4 haciendo. La naturaleza es un libro sélo para Dios; pero las instituciones
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humanas —-los mitos, fabulas, las estructuras de lenguaje, los ritos, poemas, las obras de
arte, leyes, las costumbres— han sido creadas por los hombres para cxpresarse a través de
ellas, para que otros hombres con la necesaria simpatfa imaginativa puedan entenderlas.
Saber que un drbol es mds alto que otro, o que el agua apaga el fuego, o que César vencid a
los galos, o cémo contar, o montar un caballo, son especies de conocimiento muy diferen-
tes de saber lo que significa amar a su propio pais, temer a Dios, tener celos de un rival,
resistir a la tiranfa, orar, tener hambre, ejercer la autoridad, defender un principio, ser un trai-
dor o hacer una revolucién.

La ambici6n de Vico era crear una ciencia verdaderamente nueva —una ciencia basada en
la investigacién de lo que los hombres han realizado, sido, hecho, sufrido, desde el punto de
vista “de dentro”, de aquel que participa, no el del observador, por medio de un proceso, que,
¢l insistid, era posible, aunque a veces extremadamente diffcil— el “adentrarse” por medio de
la fantasfa —de la imaginacién— en las mentes de los hombres alejados, de la sociedad en que
se vive, en el espacio y el tiempo. Lo que se puede lograr al dejar que sus obras nos hablen
directamente, procurando entender de qué manera vieron el mundo, qué quisieron hacer en
ély con él, cémo se les apareci6 y qué intentaron para convertirlo en un lugar habitable, para
comprenderlo, moldearlo, dominarlo y dominarse entre si, entablar nuevas relaciones, crear,
expresarse a s{ mismo, actuar, Vico habia lefdo a Lucrecio en su juventud. Lucrecio era un
pagano y lo que es adn peor, un epictireo ateo, lo que Vico, al ser un tfmido miembro de una
iglesia altamente autoritaria y poderosa, apenas si lo hizo notar; sin embargo tuvo una pro-
funda influencia sobre €l y en particular en su descripcién de la humanidad surgiendo de la
brutal barbarie hacia modos de vida mds civilizados. Sélo por medio de un formidable esfuer-
zo, nos dice Vico, somos capaces de adentrarnos en las imaginaciones de aquelios hombres
rudos, crueles y primitivos, que aunque tan diferentes de nosotros, siguen siendo, sin embar-
g0, hombres, y por consiguiente, comunicadores, hacedores; y si lo intentamos lo suficiente,
podemos, al menos hasta cierto grado, reconstruir su mundo. Cuando se aproximan a nues-
tros tiempos, resulta mds f4cil comprenderlos por intuicién “empética”.

El principio fundamental sigue atn siendo que los hombres pueden verdaderamente
entender sélo lo que han hecho; 1o que mejor comprenden es lo que ellos mismos han hecho,
pero también pueden entender lo que otros han hecho, porque la creacién es colectiva, sobre
todo en los tiempos primitivos. De ahi que los mitos, lejos de ser falsos cuentos sobre la rea-
lidad extendidos por perversos sacerdotes, impostores interesados en embaucar a las idioti-
zadas masas, u ornatos artificiales creados por los poetas para entretener y agradar, o por los
filésofos con el fin de presentar sus verdades en una guisa mds atractiva, son, de hecho,
maneras de concebir y ordenar el mundo natural del hombre primitivo, los conceptos y cate-
gorias que gobiernan su visidn. Cuando el poeta romano decfa que todo estd lleno de Jupiter,
(qué puede, posiblemente, dar a entender? Por una parte, Jipiter era el tronador barbado, el
padre de los dioses ; pero también era el cielo. Para nosotros nada significa decir que el true-
no es al mismo tiempo el ilimitado cielo; pero ha tenido que significar algo para aquellos
hombres primitivos que articularon la visién de su sociedad, de suerte que la tarea consiste
en ponerse uno mismo ~por medio lo que Vico llama las ‘imposibilidades creibles’~ en una
situacién en la que se pueda empezar a tener algin indicio de lo que el mundo le debi6 de
parecer a aquellos que se expresaron de esa manera, a quienes tales metdforas, imdgenes y
similes les resultaban una forma natural de descripcién y expresidn.
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Para los griegos Poseiddn es tanto el dios que maneja el tridente como todos los mares
del mundo, Cibeles es a la vez una enorme mujer y la tierra entera, Heracles es un héroe
solitario pero al mismo tiempo multiple. Hay un Heracles argivo, otro ateniense y otro teba-
no, es uno y muchos a la vez. El hecho de que nos resulte extrafio, o acaso ininteligible, no
significa que haya sido siempre asi. Debe de ser posible (cree Vico) adentrarse en la con-
ciencia de aquellos lejanos salvajes, ver el mundo como ellos lo vieron, y entonces y sélo
entonces, nos resultard su poesia, mitos, sus instituciones, ritos, y toda su sociedad, de la que
nosotros provenimos, inteligible.

Comprender es meterse dentro de la mentalidad de aquellos que les hablan a otros, y a
quienes también podemos escuchar. Al trazar la historia de las palabras también somos
capaces de delinear las actitudes que ellas han cambiado, su sentido, las cosas que esas pala-
bras significan, el papel que han jugado en las vidas de aquellos que nosotros queremos
entender. De ahi la importancia crucial de la historia de las lenguas. Las etimologias de Vico
son a veces extraflamente imaginativas, la idea es después de todo nueva y fértil; el des-
arrollo del lenguaje no es simplemente una prueba de, sino una parte de la esencia misma
del desarrollo de la conciencia, de la que ¢l lenguaje es una expresién con la que forma una
unidad. Lo mismo ocurre con la historia del mito y el arte, el derecho y la religién. La his-
toria de la humanidad es la historia de las actividades de los hombres construyendo sus mun-
dos y las historias de sus etapas constitutivas son la historia de las sucesivas actitudes hacia
esos mundos, de las vidas colectivas en la que los hombres juegan tarde o temprano su pro-
pio papel. El arte no es un mero ornamento —es una voz que habla, un esfuerzo por encar-
nar una vision en una forma material concreta.

Vico cree que todas las naciones estdn destinadas a pasar por los mismos ciclos de cul-
tura: del estado salvaje a los bdrbaros y a una fugaz oligarqufa, seguida por la plutocracia,
democracia, libertad de expresién, escepticismo y decadencia; de la piedad, severidad, dis-
ciplina que da origen a una creciente permisividad hasta desmoronarse en la lujuria. Lo que
le sigue es o bien la conquista de los pueblos endebles y degenerados a manos de una socie-
dad mds fuerte que se halla todavia en un estadio primitivo de su propio desarrollo, o el
regreso a-una moral mds firme reinstaurada por un gobernante inclinado a regenerar su
sociedad (Augusto, por ejemplo; Vico por lo general piensa en Roma cada vez que piensa
en el pasado); o bien la completa desintegracién con la consiguiente vuelta a las cavernas,
después de lo cual el ciclo completo se vuelve a iniciar3,

Sélo los judios estdn libres de lo anterior, para ellos fue proclamada la verdadera pala-
bra de Dios con la que seguir un camino consciente, en lugar de la evolucién que Dios (o la
Providencia) impuso a otros hombres sin revelarles necesariamente sus propdsitos. Es sélo
porque carecemos de imaginacién histérica, por lo que la poesia de los antiguos y sus mitos
nos parecen errores infantiles. Jamas comprenderemos la grandiosa poesia de los tiempos
primitivos, los poemas homéricos, por ejemplo, si no entendemos la sociedad en la que
constitufan su visién y expresién natural. Homero para Vico no fue un solitario autor que
cred sus poemas arbitrariamente en su cabeza como un poeta posterior lo hubiera hecho en
cualquier otra época; era el pueblo griego entero el que celebraba sus heroicas formas de
vida, como Dante en el correspondiente estadio del segundo ciclo, en la segunda Edad
Media de 1a humanidad.
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La nocién de un orden predeterminado de civilizaciones en el que cada cual tiene su
propia peculiaridad, su propio estilo caracteristico, su propia vida, en el que todos sus aspec-
tos est4n interrelacionados de tal manera en una estructura unitaria, que a ciertas clases de
organizacién econémica le corresponden siempre ciertos tipos de usos lingiifsticos, de arte
visual, creencias y formas religiosas y ciertos tipos de prosa —en realidad se trata de la
nocién de una cultura unificada por algin patrén central que determina todas las activida-
des de sus miembros— esta nueva idea es una de las concepciones mds originales y fecundas
de Vico. Equipado con ella, argumentaba, por ejemplo, que la aceptada tradicién segin la
cual los romanos derivaban sus primitivas leyes de las Doce Tablas de Sol6n de Atenas era
manifiestamente absurda. Semejante transmision era histéricamente imposible. Lo basaba
en el tipo de latin hablado propio de la Roma en aquel tiempo —la lengua de las Doce Tablas—
junto a lo que sabemos de las primitivas costumbres romanas tal y como se habfan conser-
vados en las leyendas (que siempre contienen alguna ‘base de verdad’, de sentido, de reali-
dad) estas formas de vida y el lenguaje que sirve de vehiculo son totalmente incompatibles
con la cultura de la Atenas de Solén tal y como, por su parte, se manifestaba a través de su
lenguaje, leyes, hdbitos y monumentos literarios, de manera que no son traducibles la una
en la otra. La sima cultural es demasiado vasta.

Este arte de periodizacién y atribucién histérica, que nos posibilita decir no solamente
que tal poema o vasija o clase de guerra no s6lo no pertenecié a alguna edad o cultura dada,
sino que no pudo haberlo hecho al no encajar con otras manifestaciones de la época —la clase
de conocimiento de la estructura de una civilizacién sobre la que las historias del arte, 1a tec-
nologfa, actividad econdémica (por poner unos cuantos ejemplos) se basan hoy en dfa— fue
virtualmente inventada por Vico. El hecho de que nadie fuera de Italia lo leyera con cierta
comprensién (y tampoco hubo tantos en Italia que lo hicieran) constituye un hecho triste y
curioso. La influencia inmediata de Vico puede que se haya limitado a los juristas napolita-
nos; pero no por ello se ha de rechazar su propia originalidad.

La comprensién histérica es diferente de 1a manera en la que comprendemos y tenemos
creencias sobre €] universo exterior, del método cientffico, ya sea deductivo o hipotético-
deductivo, o inductivo; de las ‘intuiciones’ metafisicas o del anélisis conceptual (sea cual
sea la manera en la que lo definamos); y de los métodos de las ciencias formales, la 16gica,
las matemadticas, la teorfa de juegos, la herdldica y las dem4s —esta tesis, cualquiera que sea
su grado de validez, es uno de los derechos de Vico a la inmortalidad. Lo mismo que su
nocién de que la naturaleza no es estdtica, sino fluyente: que la naturaleza humana no es una
esencia permanente, que como tal se pueda identificar en todos los hombres y en todas las
épocas, como sostuvieron los defensores del derecho natural, sino un proceso constante de
crecimiento, de nascimento, un llegar a ser, del que se deriva la natura; que todo lo que ocu-
rre en la historia de 1a humanidad sélo puede tener lugar en su momento adecuado dentro
del gran modelo ciclico.

De ahf que la queja de Polibio, de hace ya diecinueve siglos, de que los hombres pue-
dan remediar sus errores y desatinos en el caso en que sélo los filésofos (no los sacerdotes)
hubieran mandado desde el principio resulte absurda. Vico contesta a Polibio y a los racio-
nalistas diciendo que la filosoffa no sélo no se da, sino que no puede darse excepto en un
estadio avanzado de cultura. E] orden del desarrollo es inalterable: la magia precede al pen-
samiento racional. Los hombres ven al mundo de muy diferentes maneras y esas maneras
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dependen del estadio que alcanzan: a cada estadio le corresponde su propio modo de visién
y expresion. Asf la belleza y el poder de los poemas homéricos pertenecen Gnicamente a la
sociedad bdrbara, gobernada por oligarcas crueles, ambiciosos y avariciosos, de la que ellos
mismos surgen; de manera que no se pueden re-crear en una edad de disputas jurfdicas, filo-
sofia y prosa que carece de aquellas vividas y espontdneas metaforas e imagenes que ofre-
cian la visién natural a una cultura bastante menos sofisticada y auto-consciente.

Si los mitos son una de las puertas por la que se puede delinear los movimientos de las
mentes de los hombres, la visién del universo que encierran ‘dentro’; las metiforas, no son,
como en los tiempos modernos, un ornato intencional, artificial y barroco como las ataca-
ban los criticos franceses en los tiempos de Vico, que contrastaban desfavorablemente tales
licencias con la simplicidad cldsica y la claridad de los grandes escritores del Grand Siécle.
La metéfora, el simil, en el momento en que comenzaron, eran formas naturales de expre-
sién. Si el poeta de la edad heroica hablaba de la sangre que hervia en sus corazones, lo hacia
porque la condicién de la rabia literalmente les parecia que se asemejaba mas estrechamen-
te a la condicién fisica de hervirse interiormente que ninguna otra cosa en el mundo con el
que estaban familiarizados. Cuando los hombres de esta ‘edad de los héroes’ hablan de las
bocas de los rios, los labios de las vasijas, los cuellos de la tierra, las venas del mineral o las
entrafias de la tierra (o se refieren a la sonrisa del cielo, o al murmullo de las olas y al llan-
to de los tilos) no lo hacen para engrandecer el lenguaje ni con la intenci6n de ser poéticos,
o para comunicar verdades misteriosas y esotéricas, sino como una expresién natural y
espontinea de la manera en que ellos sienten el mundo.

El animismo y el antropomorfismo son tipos de consciencia colectiva que pertenecen a
y se extinguen con sus propias formas de organizacién social; la poesia que surge con ellas,
como voz de un estadio particular de civilizaci6n, tiene un poder y altura que jamds volve-
ran a repetirse en la historia del mundo hasta que se vuelva a alcanzar el mismo tipo desa-
rrotlo en el siempre ciclico movimiento de la historia humana. Esperar que los hombres pri-
mitivos describan su universo en lo que nosotros llamamos términos literales significa care-
cer de cualquier sentido sobre la manera en la que se desarrolla la humanidad y por consi-
guiente de lo que son los hombres, porque los hombres son lo que estdn llegando a ser, el
principio, apogeo‘y ocaso. Lo que nos parecen deliberadas metaforas eran para nuestros ante-
pasados formas naturales de expresar lo que veian, sentian, ofan, temfan —todo aquello que
les rodeaba. Todo arte debe ser comprendido de esta manera, como una forma natural de inte-
raccion y expresién. Constituye, por esta misma razén, una puerta abierta hacia el pasado.

La nocién misma de una forma perfecta de conocer lo que es verdadero o justo, la idea
del derecho natural de que hay algo que cualquiera, en principio, puede conocer en cualquier
época y lugar, tal y como la concibi6 Aristételes y la mantuvieron hace ya tiempo los estoi-
cos y Grocio en el siglo de Vico, le parecié completamente insostenible. Los seres primiti-
vos ni viven ni pueden vivir sus vidas de acuerdo a principios invariables y atemporales;
para ellos no existirfa el desarrollo ni la nocién de cambio histérico, sélo la eterna repeti-
cién, como ocurre en la vida de los animales. El hombre es una criatura que se autotrans-
forma, la satisfaccién de cada conjunto de necesidades altera su cardcter alimentando nue-
vas necesidades y formas de vida: estd en crecimiento perpetuo, guiado por la providencia,
que se manifiesta a través de sus propias pasiones y vicios. No existe una “médula” fija e
inalterable que sea comin a todos los hombres en todos los tiempos; todo lo que tenga que
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ver con la vida humana y la historia se puede s6lo entender en funcién de un proceso. Este
proceso resulta cognoscible, porque sigue un patrén inteligible del que €l mismo, Vico, ha
descubierto los principios eternos, un modelo en el que los factores espirituales se interrela-
cionan con los econémicos y sociales.

Como otros innovadores de genio, cautivado por una nueva visién, Vico tiende a exa-
gerar su caso. Euclides o incluso Tucidides fueron hijos de su tiempo, pero sus palabras se
pueden entender (aunque no sea completamente) por aquellos que no los contemplaron en
su propio contexto cultural. Las ideas de Vico, sin embargo, siguen siendo transformadoras.
Es el verdadero padre del historicismo, de la sociologfa de la cultura, de la nocién de vali-
dez de cada forma de arte o cultura en su propia época y, por consiguiente, el primero que
se opuso a lo que Wyndham Lewis llamé una vez “el demonio del progreso en la artes”.
Antes gue nada, distingufa la nocién de lo que significa entender un chiste, un poema, un
personaje, una visidn, un sistema de valores, toda una civilizacién, del conocimiento cienti-
fico y matematico, de las habilidades practicas y el conocimiento ordinario de los hechos.
A pesar de eso, es mds famoso por la menos original y plausible de sus doctrinas: la teoria
ciclica de la historia. La mala suerte que tuvo durante su vida le persiguié después de muerto.

Las grandes lumbreras de su tiempo lo ignoraron completamente. Un pufiado de inves-
tigadores italianos hicieron lo que pudieron; discipulos —como Duni, Cesarotti, Filangieri—
se esforzaron por extender su fama. Pero los mds celebrados pensadores de su tiempo se
quedaron sin conocer nada de su obra. Aun cuando el editor de alguna revista especializa-
da, algin que otro erudito alemadn, se hizo cargo de sus escritos (¢l mismo los hizo circular
incansablemente entre las grandes luces de su tiempo), no existe evidencia de que
Montesquieu, por ejemplo, los leyera. (Las afirmaciones de uno o dos iltimos comentaris-
tas que se hicieron eco de €l parecen sin fundamento.)

Los juristas y criticos italianos se aprovecharon, en buena parte, de sus escritos y sos-
tuvieron que lo mismo hicieron algunos escritores franceses. Pero no hay evidencia alguna
de que Voltaire o Fontenelle, o Christian von Wolff, o Hume hubieran ofdo alguna vez
hablar de €1. Y sin embargo adelanté algunos de los mds brillantes logros de la investigacidn
cldsica alemana del siglo siguiente. “Si Pitdgoras advirtié que en una vida anterior habia
luchado bajo las murallas de Troya”, escribié Michelet en 1831, “estos ilustres alemanes
podrian acordarse de que todos ellos vivieron antes en Vico. Todos los gigantes del criticis-
mo ya se encontraban, en un amplio espacio, en el pequefio pandemonium de la Ciencia
Nueva”. Ni el gran especialista de Homero, F. A. Wolf, ni el igualmente eminente historia-
dor romano B. G. Niebuhr, demostraron un gran placer cuando este hecho se le puso ante su
receloso conocimiento.

Coleridge y Thomas Armold, Marx y Dilthey, Yeats y Joyce (el Finnegans Wake, por
ejemplo, estd lleno de ecos y alusiones viquianas) reconocieron su genio. Aln sigue sin ser
lefdo fuera de su tierra natal, excepto por especialistas de la historia de la literatura y de las
ideas. Los fildsofos e historiadores de la literatura, con raras excepciones, todavia lo igno-
ran. Evidentemente es el destino de sus escritos, como el de 1a cultura humana de su propia
teorfa de corsi y ricorsi, que se lleguen a olvidar, para que surjan otra vez, logren una breve
gloria, y caigan de nuevo en el olvido, hasta el siguiente ciclo, y as{ una y otra vez hasta
siempre.

[Traducido del inglés por Enrique F. Bocardo]
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NOTAS

1. Prefacio de 1869 a L'Histotre de France: Jules Michelet, Oeuvres complétes, ed. Paul Viallaneix (Paris,
1971-), vol. 4, p. 14, citado en la admirable introduccién de M. H. Fisch a The Autobriography of Giambasttista
Vico, traducido por M. H. Fisch y T. G. Bergin (Comell, 1963), p. 79.

2. De Antiguissima Italorum Sapientia, capitulo 4, seccién 2 (cerca del final),

3. Una de las mds brillantes formulaciones de Vico es lo que €l llama “el segundo barbarismo” -la condicién
en la que cae una sociedad cuando la creciente lujuria, el materialismo y el egoismo han destruido los vinculos
sociales entre los que considera la autoridad religiosa como indispensable. Cuando ha tenido lugar, los hombres,
aun cuando permanezcan unidos entre sf, “viven como bestias inhumanas en una suma soledad de espfritu y de sen-
timiento, sin que apenas dos puedan ponerse de acuerdo”, ordinarios salvajes “debajo de delicadas palabras y ges-
tos" (Ciencia Nueva, § 1106). Los criticos modernos de los efectos deshumanizadores de la ‘sociedad post-indus-
trial’ diffcilmente podrfan mejorar esta descripcién del hombre ‘alienado’.

4. En un libro de este titulo (Londres, 1954).

§. Prefacio a la Histoire romaine: op. cit. (p. [1] mds arriba, nota 1), vol. 2, pp. 340-1; citado por Fisch, op.
cit. (ibid.), p. 78.
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