LA CREACION POIETICA DE VELAZQUEZ'

José Villalobos

Este ensayo aborda el estudio filoséfico de la pintura de Diego Veldzquez, desde
la perspectiva de una hermenéutica de sus pinturas que, comparandolas con otras
creaciones poiéticas (miisica) y con la creacién noética (filosofia), nos aproxime
a la creacién poética velazquefia y nos acerque al pensamiento de Veldzquez
sobre mundo, hombre y Dios.

This paper is concerned with the philosophical aspects of Diego Velasquez’s
painting. From an hermeneutic approach it can be assessed that when his pai-
tings are compared with other artistic creation such as music, philosophy or
poetry Velasquez’s generic thought on the world, man and God may be placed
in its proper perpective.

1. PLANTEAMIENTO FILOSOFICO

No soy historiador del arte ni critico de arte, ni de ello voy a atreverme temeraria-
mente a ejercer en este articulo; mucho menos caeré en la grave falta de descubrir a tedri-
cos del arte puntos de vista o cuestiones obvias que no se habian sefialado o explicado.
Intentaré tratar la creacidn pldstica de Veldzquez como creacidn poiética:

1) Con qué medios percibe la mirada velazquefia; qué intencién la dirige.

2) Cuadl es su proceso creador; qué resultados obtiene.

Y todo esto visto desde los principios filoséficos; aqui me encuentro en terreno mas cono-
cido, moviéndome mds comodamente. Veamos de modo breve, pero mds analiticamente,
nuestro planteamiento.

Existen tres posibles modos filoséficos de estudiar el hecho de la pintura velaz-
quefia:

En primer lugar estd el punto de vista histdrico, que toma la pintura velazquefia
como producto cultural del s. XVII, e intenta hallar en él las ideas filoséficas o el pensa-
miento en general. De esta forma, puede reconstruirse la concepcién del mundo de
Veldzquez. Es tdpico ese pensamiento de que las obras de arte «expresan» algo esencial de
su época: expresan el espiritu de la época —Zeitgeist—.
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Un segundo modo es el punto de vista estético; esto es, siguiendo los tratadistas de
arte de su época, muchos de ellos pintores, averiguar las ideas estéticas que Veldzquez plas-
mo en sus cuadros. Asi obtendriamos las tesis filos6fico-estéticas de Velazquez.

Resta un tercer modo, que es el que seguiremos: acercarnos al hecho de la creacién
poiética de Veldzquez, compararla con otras creaciones poiéticas (por ejemplo la musical) y
con la creacién noética que es la filosofia. Es una hermeneitica de los cuadros de Veldzquez
(del «<mundo de la vida» que aparece en sus cuadros) desde los problemas de toda filosofia
(mundo, hombre y Dios), lo que nos aproximaria a lo que se podria llamar el pensamiento
de Velazquez sobre mundo, hombre y Dios.

Pero como Veldzquez no hablé ni escribié, no podemos encontrar «in actu signa-
to» su pensamiento; por ello debemos buscar su filosoffa implicita sobre mundo, hombre y
Dios («in actu exercito») en primer lugar en lo tinico explicito que son sus cuadros.

También nos serviremos de las creaciones de sus contemporaneos:

-La expresidn literaria de Cervantes, Gracidn o Quevedo.

-La muisica de Monteverdi y los prélogos a sus libros de madrigales.

-Los escritos de Galileo, Descartes, Pascal o Leibniz.

Por dltimo, otra fuente de mucha utilidad para nuestra investigacion, ademads de las
cuatro cartas de Veldzquez que han llegado a nuestro conocimiento y alguna que otra anéc-
dota histérica, es lo que deja traslucir el inventario de libros de su biblioteca, que estudié
Sanchez Canton?. La biblioteca particular de Veldzquez estaba compuesta por 154 libros; lo
que en su época suponia una copiosa biblioteca. Y nos explicita no sélo los gustos que con-
figuran la formacién cultural de Velazquez, sino también los instrumentos conceptuales de
los que se sirvi6 para los temas y composicién de sus lienzos.

No se ha podido despejar la duda sobre si los heredé de su suegro Pacheco —cuya
biblioteca se conoce que era muy extensa— o si bien los adquirié personalmente. Tampoco
se puede constatar si los ley6 o no y asi rastrear las huellas que dejaron en su formacién. Asi
se han intentado diversas clasificaciones de los libros y en alguna de ellas se echa en falta
que no hubiera en ella libros de humanidades, destacdndose la presencia de obra cientificas:
sobre matematicas, mecénica, anatomia, perspectiva y optica. Asi Maravall® concluye:

«El repertorio de libros no es el humanista, sino que [...] se orienta hacia una
preocupacién moderna, buscando un conocimiento cientifico de la naturaleza y
del hombre»,

empeiiado en destacar la «<modernidad» de Veldzquez; y por ello lo quiere emparejar con los
creadores de la ciencia moderna (en efecto, existe en la biblioteca de Veldzquez —con el n°
138~ el De revolutionibus de Copémico).

Incurre en su apreciacién en un anacronismo histérico, porque en el s. XVII no hay
separacion entre lo que llamamos ciencia positiva y ciencias humanisticas. Las ciencias
positivas (fisica, quimica, etc.) empiezan a separarse de la filosofia a finales del s. XVIIl y
ésa es la situacion actual. De ahi que Galileo no sea fisico, sino filésofo natural; Newton,
astrénomo, sino filésofo natural; Descartes no es matemaitico, sino filésofo; Leibniz no es
ingeniero, sino filésofo. Serd después cuando se diferencian las aportaciones cientifico-
positivas por un lado y las cientifico-filoséficas por otro.
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Deducimos, por ello, del catdlogo de libros de su biblioteca que Veldzquez era un
hombre culto que conocia la filosofia de su tiempo (en el sentido unitario de toda la cien-
cia); usando ademads los idiomas espafiol, latin e italiano (por ejemplo, el n® 135 de su caté-
logo es un vocabulario castellano-toscano).

2. UT PICTURA POESIS / UT MUSICA POESIS

Hay que hacer hablar a Veldzquez, y como sélo podemos hacerlo en lenguaje impli-
cito, partiremos de la siguiente hipétesis interpretativa. Para Platén la pintura es una espe-
cie de mudez y silencio, frente a la poesia, que es declaracién y palabra. Ortega® comenta
esto asi: «mas como la pintura presenta el objeto mismo y no una referencia verbal a él
segiin hace la poesia, no hay ningtin otro arte en el que se contraponga més lo manifiesto y
lo silenciado»; sigue diciendo: «esto trae consigo que el contemplador suele contentarse con
lo que el cuadro entrega desde luego y sin mdas. No hay arte que invite tanto a que nos que-
demos inactivos delante de sus creaciones»; y termina: «Este mutismo general de la pintu-
ra se acentia mds atin en Veldzquez».

Husserl ha destacado en las Investigaciones logicas que para la indagacidn filos6fica
los objetos «son dados en vestidura gramatical para que puedan ser significativos»; y nos
alerta de que «los juicios que pertenecen a la esfera intelectual superior, sobre todo a la cien-
tifica, casi no pueden llevarse a cabo sin expresién verbal», No otra es nuestra tarea en esta
conferencia —y por ello nos urge interpretar los cuadros de Veldzquez en «vestidura grama-
tical»—, que se exprese en palabras.

En primer lugar acudiremos a un tdpico retdrico de la «Epistola a los Pisones» de
Horacio (verso 361), muy conocido en el s. XVII: «ut pictura poesis» —la poesia es como la
pintura—, en que se fija la relacién de semejanza entre estas dos artes: el arte de la palabra
y el arte del color. Esa relacién de semejanza nos llevara a hacer hablar a Velazquez.

Pero hemos de completar esta tesis retdrica ya que los versos horacianos inmediatamen-
te anteriores hablan de los yerros en musica y en poesia que dice perdonar en el tocador de cita-
ras cuando ejecuta una composicion larga o en el rapsoda cuando recita un poema extenso; con
lo que Horacio estd comparando la poesia con la misica, que a su vez comparard después con
la pintura. Hay pues una relacién entre poesia, pintura y musica. En los versos posteriores al
verso 361 dice que la poesia (y nosotros interpretamos que también la pintura y la mdsica) no
tolera la mediocridad: «siendo el tinico objeto de un poema recrear el espiritu, a muy poco que
abata el alto vuelo, se despefia». Dentro de estas coordenadas habremos de movernos.

En segundo lugar acudiremos a la conocida polémica sobre la primacia entre palabra
y muisica, que en el s. XVII tomaria un auge considerable. Las teorfas del Renacimiento
defienden la supremacia de la misica sobre la palabra («!’armonia fosse signora dell’ ora-
zione»; en la polifonia la palabra se hace ininteligible detrds de la armonia contrapuntistica).
Frente a ellas, Monteverdi defiende que la palabra es el principal objeto del compositor, con
lo que destaca el papel expresivo o narrativo de la musica —expresién de «afectos»—.
Monteverdis ha escrito: «que la oracién sea la patrona de la armonfa y no la sierva» (prélo-
go al Libro V de Madrigales o Apéndice de su hermano Giulio Cesare a los Scherzi
Musicali). Monteverdi escribe su muiisica en «stile rappresentativo», 1o que supone que la
muisica es un «recitar cantando»; como después escribiera Salieri, «prima la parola, e poi
la musica». Podriamos hacer el siguiente silogismo:
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Ut pictura poesis
Poesis ut musica
Ergo pictura ut musica

Con lo que tenemos la posibilidad de hacer hablar a la pintura de Veldzquez a través de la
musica de Monteverdi, que incluso Ia ha justificado en «vestidura gramatical» en sus prélo-
gos y apéndices a sus composiciones.

De lo dicho, en tercer lugar, tendremos confirmacién en la tesis de Hegel (Lecciones
de historia de la filosofia) en que estudiar el producto cultural que histéricamente es la filo-
soffa (noesis) ha de ser distinguido de los demds productos culturales: el ético-politico (pra-
xis), el artistico (poiesis) y el religioso (agape). Hegel ve la profunda relacién que existe
entre todos esos productos culturales tal como se presentan en la historia. Si historidsemos
desconectado el pensamiento de los demds, no seria completa nuestra investigacion hasta
relacionarlo con la politica, el arte, la miisica y la religion.

En conclusidn, en el caso de la pintura de Veldzquez hemos de relacionarla especial-
mente con la ciencia y la miisica; y llegaremos a la cosa misma que es la pintura velazque-
fia viendo en ella, por su radicalidad, un simbolo de la condicién humana. Tengamos en
cuenta que Veldzquez pinta Las Meninas en 1656, Cervantes escribe El Quijote en 1605,
Monteverdi compone L’Orfeo en 1607 y Leibniz escribe sus Nuevos ensayos sobre el enten-
dimiento humano en 1704 (serian editados muy posteriormente).

Nuestra tarea serd realizada en dos grandes apartados:

1) la mirada velazquefia
2) el proceso velazquefio de creacion.

3. LA MIRADA VELAZQUENA

El pintor ve la realidad que se le aparece y su percepcidn visual es inteligente, ya que
el hombre es un todo. ;Cémo era la mirada velazquefia? ;Cuél era su percepcién inteligen-
te o su inteleccién sentiente de la realidad? ; Qué hace a una mirada ser artistica, poiética o
creadora? Una teorfa de la percepcién (visual, sonora, tdctil... ) estd a la base de toda filo-
sofia del conocimiento.

Platén hablé de «philotheamon» —amigos del mirar— e incluyé entre ellos a los fil6-
sofos (amigos de mirar la verdad), pero quizds sea més directo aplicdrselo a la pintura.
Como ha dicho Guardini®, «el pintor, al captar la esencia de la cosa, se capta a si mismo».
La mirada de Veldzquez cambia las cosas, pero las cosas cambian su mirada. Este proceso
ocurre también en la mirada filos6fica, la musical, la poética, etc... En la mirada, para
Guardini [op. cir. pég. 231], «la cosa adquiere una nueva plenitud de sentido, y reciprocamen-
te en la cosa llega el hombre a la conciencia y desarrollo de si mismo». Es una mirada radi-
cal, esto es, quiere ver toda la realidad desde su origen: una mirada «more radicale».

En cierto modo esta mirada «more radicale» en Veldzquez ha sido sefialada por algu-
nos intérpretes; no se le escapé a la aguda sensibilidad de Ortega, ni en su estela discursiva
a Maravall o Ramén Gaya.

Ortega se plantea la idea de pintura de Veldzquez —Jo que en nuestro lenguaje llama-
mos mirada poiética—. Para Veldzquez, segiin Ortega [op. cit. p. 43-45], «la pintura no es un ofi-
cio, sino un sistema de problemas estéticos y de intimos imperativos». Asi, por ejemplo, los
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cuadros mitolégicos velazquefios parecen extrafios en su representacion, pues no acompafia
al mito en su fuga de este mundo; por el contrario,

«Veldzquez busca la rajz de todo mito [...}J. No es, pues burla, parodia, pero si
es volcar del revés el mito y en vez de dejarse arrebatar por €] hacia un mundo
imaginario obligarlo a retroceder [Riickgang] hacia la verosimilitud».

Veldzquez no acepta la tradicién artistica para la cual la pintura es el arte de repre-
sentar inverosimilitudes. Se trata de una nueva idea de pintura —dirfamos «more radicale»—
ya que es una vuelta al origen de la cosa misma, en este caso la mitologia.

Ese retroceder hacia la raiz lo interpreta Ortega [op. cit. p. 73-75] desde su método de la
razén vital. Cuando Veldzquez estd pintando, los dedos que dirigen el pincel «son ‘dita penso-
sa’, dedos meditabundos, llenos de preocupaciones, donde se condensa toda la electricidad de
su existencia». Es la vida, la existencia de Veldzquez la que servird de clave del «enigma» velaz-
queiio; y esta biisqueda no es conceptual sino real: «no es del logos, sino de la cosa misma».

Un cuadro es algo mds que la materia textil del lienzo o la quimica de los colores, «un
cuadro es un fragmento de la vida de un hombre»; lo que llama Ortega «reviviscencia» de
los cuadros. Por ello, frente a la mera contemplacion estética, es necesario analizar la con-
templacién «vital» del cuadro, dirfamos nosotros contemplacién filoséfica. Ahora bien, no
son excluyentes, sino que una implica necesariamente a la otra: la vision estética es siempre
histérica —lo sepa o0 no— y la visién histdrica es siempre estética.

Maravall en su libro Veldzquez y el espiritu de la modernidad se acerca también a una
interpretacion «more radicale» de la creacion plastica velazquetia.

Para Maravall 1a mirada velazquefia [op. ciz. pp. 47-50-53-55] «se hace cuestion de la pin-
tura»: la pintura no es dibujo y color que se confunde con la representacién del objeto, sino
que renuncia definitivamente a esa pretensién de realismo. Hace un paralelismo de
Veldzquez con la ciencia moderna (Galileo, Descartes): asi como para la fisica moderna
aprender la realidad no es describir en sustancia y accidentes un objeto, sino formular las
relaciones de medida y célculo; en Veldzquez no es copiar o imitar la realidad, sino reducir
(Riickgang) a los elementos que pueden ser recogidos en la composicién del cuadro. De ahi
que recuerde la frase de Gracidn respecto a que Veldzquez «se valiese de una invencible
inventiva» para pintar a lo valentdn, esto es con manchas de color. Por eso estd de acuerdo
con la tesis de Ortega que se opone al verismo realista.

Maravall [op. cit. p. 59] acepta la propuesta de Mengs de que Velazquez «pint6 la ver-
dad, no como ella es, sino como parece». La realidad como aparicién (fenémeno, objeto)
supone alguien (sujeto) a quién aparece, que es tan activamente necesario como aquello que
aparece. Frente a la teorfa del conocimiento de origen tomista, Veldzquez parece ser parti-
dario, segin Maravall [op. cit. p. 67], de la teorfa del conocimiento de la fisica moderna que
parte de la experiencia empirica. Esta categoria de mirar cognoscitivamente la realidad tal
vez la pudo ver Veldzquez en el libro de Marco Antonio Camos (n° 69 de su biblioteca)
Microcosmia o gobierno universal del hombre cristiano.

Velazquez modifica, pues, la mirada pictérica. Los renacentistas miran las cosas con
la pretensién de ver detrds de ellas, porque ocultan su verdadero ser. «Veldzquez —segiin
Maravall [ibid. p. 69]- desaloja la sustancia del mundo de los cuadros y se reduce a pintar una
realidad funcional de fenémenos». Veldzquez capta en las cosas lo que en ellas hay de ele-
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mental y primario [op. cir. p. 131]; y tenemos que interrogar directamente a sus cuadros ya que
no disponemos de otras fuentes explicitas. Dice [ibid. p. 132] que «Veldzquez pretende apren-
der lo humano que no es més que humano, lo natural que no es mds que natural en su esta-
do puro y elemental». Nosotros podriamos decir que es un planteamiento fenomenolégico
husserliano de atenerse a lo dado. Maravall habla de «dato positivo» [ibid. p. 1351 y de «empi-
ricamente dado» [ibid. p. 148], pero serfa mejor comprenderlo desde la fenomenologia, que
nos lleva a interpretar «more radicale» la pintura velazquefia.

Ramén Gaya en su obra Veldzquez, pdjaro solitario” escribe un ensayo sugeridor y
penetrante sobre la posicién de Veldzquez frente a su arte, sefialando la peculiaridad radical
de la pintura velazquefia.

Reprocha a Ortega que se equivoque, no porque no entienda de pintura, sino porque se
abandona a la critica de arte «olvidando en cambio preguntarse por la indole central, inicial, ori-
ginal, del misterio creador» de Veldzquez [op. cir. p. 36]. Desde su obsesiva inquina a los criticos de
arte, Ramén Gaya opone la critica de arte que versa sobre lo meramente estético, a la filosofia que
se pregunta por la raiz de la creacién pictdrica. Para Gaya, Ortega cae en el error de «confundir lo
que sucede en arte con el ser del arte [...], lo que es simple accién con lo que ha de ser vida».

La oposicién entre creacion y arte, creador y artista existe. Gaya recuerda [op. cit. p. 47
que «el arte no es mas que un hermoso lugar de paso, un estado [...] que el artista creador,
el creador, siente muy bien que debe dejar atras». La creacién, para el artista creador, no es
una tarea —algo que hace—, sino sustancia suya, su ser; es llegar a lo més hondo, a su raiz, a
lo més radical y originario del hombre, dejando a un lado las adherencias superficiales de su
hacer frente a la desnudez de su ser.

Concluye [ibid. p. 491, en su espléndida prosa, que

«al enfrentarnos con Veldzquez lo que mds desconcierta es, sin duda verle desa-
parecer, no ya detrds de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse sin remedio,
armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo de donde viniera».

Como dice en otro sitio [ibid. p. 121]: «el arte de retroceder [Riickgang] al hombre, retro-
ceder hasta si solo, hasta el hombre solo». Es el retroceso o vuelta a la raiz de lo humano.

Ramén Gaya, como exquisito pintor que es, hace una sutil precisién al proceso creador
velazquefio; observa que en Veldzquez existe un «golpe de vista tinico» frente a la realidad.

La pintura ha dispuesto de tres actitudes distintas frente al mundo visible [op. cit. pp. 55
y 99-100]:

1) La actitud analitica y calma que adoptard ante las cosas, lo que llamamos naturale-
za muerta o bodegon.

2) La actitud distanciada y panordmica que adoptard ante el paisaje.

3) La actitud intensa fraterna que adoptar4 ante la figura humana, el retrato.

Pues bien, en Velazquez la realidad

«ha sido simultdneamente vista y comprendida por él como bodegdn, como pai-

saje y como figura, es decir, con atencién humildisima, con amoroso despego,
con entrafiable proximidad. Es asi como se produce ese abrazo suyo absoluto».

Es la actitud mds parecida a la actitud filos6fica de mirada amorosa, pobre y desnuda®.
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4. VELAZQUEZ Y LOS AFECTOS

Veamos ahora el modo de posarse la mirada velazquefia sobre los diversos temas; y
en primer lugar el tema del hombre que serd analizado en relacién a los «afectos», tema tan
del s. XVII, marcando un paralelismo con la misica de Monteverdi méds que con la filoso-
fia de Descartes como es usual.

La tesis de que Descartes reduce el pensamiento a pura racionalidad y Veldzquez redu-
ce la pintura a pura visualidad, expresada por Ortega [op. cit. p. 47] nos parece insuficiente. La
razon pura cartesiana —el cogito— incluye lo intelectivo pero también, como afirmé explici-
tamente Descartes, otros aspectos de la razén como son el sentimiento, la voluntad, etc...
Aparte de que escribié un tratado denominado «Las pasiones del alma» (1649) en el que
trata detenidamente las pasiones o afectos humanos. Una traduccién al latin de este libro,
Passiones animae, realizada en 1650, podrfa haberla leido Veldzquez, ya que conocfa el latin.

Creo mds conveniente ¢l paralelismo de Veldzquez con Monteverdi. La novedad que supu-
so la tesis monteverdiana de que la miisica debe «muovere gli affetti» —mover los afectos—y no
s6lo consistir en un ejercicio de técnica contrapuntistica, tiene que ver con lo que expresan los
cuadros velazquefios. Tenemos la ventaja de que Monteverdi expresé estas teorfas en «vestidura
gramatical» en los prélogos y apéndices escritos en la edicion de sus libros de muisica.

Hay que remontarse a las discusién de la «Camerata» del conde Bardi en Florencia
(quizés paralela a la Academia humanistica de Pacheco) en que se reunfan los miisicos de
finales del s. XVI y de la que era maximo animador Vicenzo Galilei, autor del libro
«Didlogo de la miusica antigua y de la moderna» (1581). Allf se define la tesis de la supre-
macia de la misica monddica («stile moderno») sobre la polifonia renacentista («stile anti-
co»). La monodia era un intento de volver (Riickgang) a la misica griega, pero que de hecho
es un paso adelante en la historia de la misica.

Monteverdi va a recoger estas teorias, designando como «seconda prattica» esa nueva
musica; de modo intuitivo, y por resumir, valgan las palabras escritas en el prélogo de
L’Orfeo (1607) para ¢l personaje que es la Musica:

«Yo la Misica soy, y con dulces acentos
sé calmar los turbados corazones,

y ora de noble ira, ora de amor,
inflamar puedo las mds heladas almas».

Pensamos que sustituyendo musica por pintura en el verso anterior estarfamos hacien-
do hablar a la pintura de Veldzquez.

Me arriesgo a mantener este paralelismo de Veldzquez con Monteverdi por dos razones:

La existencia de un libro del tedrico de la misica Johannes Lippius (1585-1612) en su
biblioteca (n° 22 del inventario) en que se avanzan ya las tesis que defenderd la «seconda
prattica».

Veldzquez tiene que oir hablar de Monteverdi en alguna de sus dos estancias en
Venecia (1629, 1649), ciudad en la que Monteverdi (que muere en 1643) era maestro de
capilla de San Marcos.

En primer lugar, Johannes Lippius escribe una obra llamada Synopsis musicae novae
(publicada en 1612) que es posiblemente la obra existente en la biblioteca de Veldzquez.
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Lippius era discipulo de un famoso misico tedrico, Giuseppe Zarlino —maestro de capilla en
San Marcos de Venecia en 1565— que se mueve en el horizonte tedrico del «stile antico» y
por ello es criticado posteriormente por V. Galilei. Zarlino se ocupa de las leyes intervalicas
del contrapunto propio de la misica renacentista. En el Cinquecento una teoria musical era
verdadera si respetaba el orden natural, que era un orden matemadtico que se encontraba en
los intervalos de notas, que eran tan sencillos y racionales como la naturaleza.

Abhora bien, Lippius vive la transicién de la misica modal a la muisica tonal; y por ello
deja a un lado el contrapunto (intervalo) y busca la combinacién de acordes, con lo que ya
estd claramente imbuido de la nueva mentalidad; amplia el concepto de la «trias harmoni-
ca»,lo que hoy se llama en Armonia ‘acorde perfecto’ (un sonido fundamental, una tercera
y una quinta justa), que para Lippius guardaba un simbolismo teoldgico que era el equiva-
lente musical de la Trinidad Divina.

Para Lippius la musica es una ciencia matemdtica que ejerce influencia espiritual
sobre el hombre; asf los acordes mueven al hombre moderadamente hacia el encuentro con
Dios. Ademas el texto es parte importante de la escritura musical, ya que la miisica debe
expresar los afectos de las palabras.

Sin duda, Veldzquez leyé este libro de su biblioteca y conocié sus tesis; ademds, por-
que le proporcionaba armas para el reconocimiento de la «nobleza de la pintura». La musi-
ca es la disciplina o arte liberal del Quadrivium maés tedrica, figurando junto a disciplinas
matemadticas, y puede ser usada por Veldzquez para elevar a la pintura desde ser arte meca-
nica (artesano) a arte liberal (artista)®.

Veamos la segunda razén. Monteverdi, creador de la épera L’Orfeo (1607) representa
en los diversos Carnavales de Venecia su 6pera Il retorno di’Ulise in Patria (1640) y
L’Incoronazione di Poppea (1643). Es imposible que Veldzquez en sus estancias venecianas
—moviéndose en circulos artisticos— no llegara a conocer la misica de Monteverdi, y que
ademds no cayera en la cuenta de la adecuacién con su propio modo de concebir la pintura
(«Stile rappresentativo» y temas mitoldgicos e histéricos).

Monteverdi hace que la palabra sea sefiora de la musica, es decir, que la palabra cantada
(recitare cantando) narre una historia que puede ser oida por el oyente. Es la base de su «stile
rappresentativo», ya que para Monteverdi (en el apéndice al Libro V de madrigales) «el moder-
no compositor fabrica sobre los cimientos de la verdad»; esto es, la muisica es expresién verda-
dera que mueve los afectos y no sélo composicion técnica (contrapunto); como ha dicho Jordi
Savalll®: «la pintura de las pasiones se vuelve absolutamente prioritaria». La misica tiene que ser
expresion verdadera que conmueve « [’animo nostro»; el canto estético, la composicién de una
melodia o contrapunto, estén al servicio de la expresion de los afectos (sentimientos o pasiones).

No entiendo la repetida afirmacién de Ortega [op. cir. p. 42 y p. 239] de que los persona-
jes de Veldzquez no expresan ninguna emocién y sus cuadros no tienen efectos conmove-
dores. Pienso por el contrario, en correspondencia con lo que hace Monteverdi en muisica,
que los cuadros velazquefios ejercen —sin saberlo antes de sus viajes a Italia, sabiéndolo des-
pués— el estilo representativo de los afectos. No vale el conocido temperamento flemdtico
de Veldzquez —del que se hace eco incluso el rey Felipe IV, pues este temperamento lo
que hace es dulcificar serenamente los sentimientos.

Veldzquez tuvo que haber oido hablar de la musica polifénica de Francisco Guerrero,
maestro de capilla de la Catedral de Sevilla (muerto en 1599, el mismo afio del nacimiento
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de Veldzquez) porque acudia a la Academia de Pacheco y del que habia hecho un retrato en
el «Libro de descripcion de verdaderos retratos», u oir su misica en la catedral hispalense
siendo joven. Por eso pudo comparar esta msica renacentista con la misica barroca que se
hacia en la corte madrilefia.

Veldzquez tiene que haber tratado con Juan Hidalgo (arpista de Felipe IV desde 1632
y después maestro de la Capilla Real). Hay un dato biografico que los une: a saber, Hidalgo
escribe la épera La purpura de la rosa —con libreto de Calderén de la Barca— para la cele-
bracién de la isla de los Faisanes, aunque no se representard hasta un afio después de la
muerte de Veldzquez (1660). Hidalgo —el gran musico espafiol del s. XVII- intenta adaptar
el estilo recitativo de la Gpera veneciana a la lengua espafiola. Se recoge en la «Loa» que le
sirve de prélogo’:

«... ha de ser

toda maisica que intenta
introducir este estilo,
porque otras naciones vean

competidos sus primores»
ok

Los cuadros velazquefios representan historias o narraciones, de los que los criticos de
arte fijan sus datos histéricos y sus hipétesis para reflejar el argumento del cuadro, y sus
personajes mueven nuestros afectos o sentimientos.

Escogemos la cabeza del aldeanillo que tenia contratado, al decir de Pacheco [Maravall,
op. cit. p. 351, para aprender a pintar retratos. Ese nifio aparece en la «Vieja friendo huevos»
(Edimburgo) portando una botella y un melén, con mirada indecisa —que no se cruza con la
de la vieja— como no sabiendo dénde colocar lo que lleva en sus manos. Es una accién que
expresa movimiento, pero con una quietud que desconcierta al contemplador, en el que el
fondo oscuro destaca a los personajes iluminados.

Ese nifio reaparece en la «Adoracion de los reyes magos» (Museo del Prado) con
mirada sorprendida ante la escena extrafia de tres personajes aristocraticos en un pesebre de
una pobre casa. {Como no, aparece en «£Il aguador de Sevilla» (Londres)!; que tiene un ros-
tro circunspecto ante la copa de cristal —que a Ramén Gaya le ha sugerido alguno de sus
mejores cuadros— que le ofrece el aguador como si no estuviese seguro que es para €l. O la
mirada picara del nifio de «El almuerzo» (L’Ermitage) que lleva la botella de vino a los
comensales —botella idéntica a la de la «Vieja friendo huevos»—.

Son obras de su primera época, pero después de su primer viaje a Italia siguen apare-
ciendo de modo mds consciente personajes que mueven los afectos, por ejemplo «El nifio
de Vallecas» (1636) con su sonrisa boba, pero apacible y entrafiable; o el retrato de «Pablo
de Valladolid» (1639); para culminar en los retratos posteriores al segundo viaje como el de
«Juan de Pareja» o «Inocencio X», con sus insondables miradas.

5. VELAZQUEZ Y EL HOMBRE RELIGADO
Un segundo tema que se abre a la mirada velazquefia es el tema religioso, del que
pinté poca cantidad pero de maxima plenitud. Sus contenidos son de méxima complejidad
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pues en €l interviene la cosmovisidn religiosa de Velazquez. Una vez aqui la ausencia de
toda palabra o gesto conocidos es descorazonador. Puede aventurarse sin riesgo que era un
creyente segiin la Reforma Catélica como cualquier hombre ordinario de finales del s. X VII.

Queda noticia de su visita a Loreto desde Venecia, Ferrara y Cento, antes de llegar a
Roma en 1630, de la que Gillego afirma [op. cit. p. 80]: «que seguramente —como Descartes—
por razones devotas», ya que Loreto es un renombradisimo santuario de la Virgen. Si
Veldzquez no hablé, Descartes si hizo escritos y declaraciones sobre su peregrinacion a Loreto.

Descartes tiene un suefio la noche del 10 de noviembre de 1619 en el que se le revela
la «scientia admirabilis» que serd fundamento de su «mathesis universalis» y con ello de toda
la ciencia moderna. En agradecimiento, como ferviente catdlico que es, hace promesa de ir
de romero al santuario de Loreto. Afios después, en 1620, escribe Descartes!3: «j’ai com-
mencé a comprendre le fondement d une invention admirable». No cumplird su promesa
hasta 1621. ;Por qué Veldzquez no habria hecho este viaje como peregrinacién?; su visita era
artistica y él solfa visitar a los pintores en cada ciudad, y alli no trat6 con ningiin pintor.

Vamos a detenernos en «E! Crucificado», pintado hacia 1631 o 1632, después del viaje
a Italia, en el que aparece esa extrafia invencion iconografica del pelo caido que oculta la cara.
Veldzquez parece haber concentrado todo lo que sus ojos han visto y sus oidos han escucha-
do. Siempre me ha gustado la expresién lingiifstica con que la mujer de Bach ha descrito los
ojos del compositor: «ojos oyentes», y quiero aplicarsela al Veldzquez del Crucificado. Todas
las oraciones y plegarias que un pueblo creyente puede elevar a su Dios estédn ahi, y Velazquez
tiene unos «ojos oyentes» alertas a plasmar esas palabras. Paul Claudel escribe un libro sobre
pintura (hay un capitulo sobre pintura espafiola que habla de Velazquez) al que titula L’oeil
ecoute («El ojo escucha»). Quiero ver a Velazquez en ese Cristo con una mirada que no s6lo
ve sino que oye palabras que expresan la religacién o unién del hombre con Dios.

En la biblioteca de Veldzquez hay un libro (n° 67 de su inventario) de Lucas de Soria,
titulado De la Pasion de Nuestro Sefior, alli hallaria motivos de reflexion; ademas, la reli-
giosidad de la Reforma catélica impregnaba la vida social del s. XVII espaiiol.

Es un Cristo que estd en el tormento que es la muerte de cruz, y sin embargo destella
quietud en la paz, con parecido a obras de su admirado Martinez Montafi€s, como el «Cristo
de la Clemencia» o el rostro del «Sefior de Pasion». Una quietud y silencio, que dan con-
fianza en la salvacion al que vaya a orarle (reflejo de las tesis de Tirso de Molina, Calderén
de la Barca o Quevedo) y que revelan que el mal no viene de Dios y por eso no hay que jus-
tificar a Dios (tesis reflejadas en Pascal o Leibniz).

No me extrafia que a un hombre atormentado en su fe, como es Unamuno'4, le ha-
ya dado ocasion este cuadro para ese largo poema que es «El Cristo de Veldzquez».
Destaguemos algunos rasgos poéticos:

1°) Detengdmonos en estos versos [p. 88]:

«... Aqui encarnada

en este verbo silencioso y blanco

que habla con lineas y colores, dice
su fe mi pueblo trdgico. Es el auto
sacramental supremo, el que nos pone
sobre la muerte bien de cara a Dios».
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La metdfora «verbo silencioso y blanco» es paraddjica: una palabra que es silencio
pero que habla con lineas y colores. La pintura como palabra (pictura ut poesis); la pintura
habla, y con tal extensién que es todo un auto sacramental. E insiste posteriormente {p. 123}:

«... y ese cdntico callado
—musica de los ojos su blancura—».

Unamuno no se detiene en los aspectos cuantificables de arte y técnica del cuadro,
sino que es inspirado por lo impensado del mismo, sobre lo que considera digno de ser pre-
guntado. De ahi que el color blanco del cuadro sea «misica de los ojos», paradéjico modo
de expresar lo abismal de lo poiético.

2°) Detengdmonos en este otro verso {p. 891:

«... mas este hombre asentado [...]
te vio como si a Apolo, con el alma
sélo atenta mirando abastecerse

con la clara vision: que es la del arte
la escuela de la eterna endiosadora».

La mirada de Veldzquez estd atenta a llenarse («abastecerse») con la visién que cam-
bia la realidad de un hombre torturado en un Apolo («endiosadora») pero que a la vez queda
subyugado por el crucificado. Transformador y transformado; Veldzquez transforma la rea-
lidad en el arte y queda transformado él mismo por el arte.

3°) En tercer lugar, Unamuno incluye una cita de San Pablo como epigrafe de su obra
(I Corintios, VI,13): «Y el Sefior para el cuerpo». Unamuno se fija en el cuerpo desnudo,
que desde los griego es el canon de belleza del hombre y de la naturaleza, ya que es espiri-
tualizado por el Sefior y en €l se ensefiorea Dios mismo. También cita el Cantar de los
Cantares (V Romanos, 10): «mi amado es blanco».

Ya dentro del poema dice lo siguiente [pp. 94- 95]:

«Blanco tu cuerpo estd como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra;
blanco tu cuerpo estd como la hostia
del cielo de 1a noche soberana,

de ese cielo tan negro como el velo

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno».

La referencia al blancor del cuerpo del Crucificado estd relacionado en el poema
con la luz del sol y con la luz de la luna. El hombre muerto en la cruz es Dios mismo y
el hombre mortal estd religado con El. Esto es, el hombre esté dirigido «hacia» Dios y
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en ello encuentra la raiz de su condicién de hombre. Por ello no es de extrafiar que
Unamuno esté haciendo alusién, a nuestro parecer, a la teoria de los padres griegos sobre
la theosis (deificacién), en referencia al retrato del Dios Crucificado velazqueiio. Dice
el verso {p. 99}

«T4 al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses».

6. VELAZQUEZ Y LA REPRESENTACION

La representacion de la realidad ~del mundo— es el tercer tema velazquefio. La repre-
sentacion (Vorstellung) es un tema clésico de la filosofia, ya que el conocimiento de la rea-
lidad ha de ser necesariamente representativo, y desde luego es el tema bdsico de la pintu-
ra. Es ineludible ver los aspectos representativos o plasticos de la pintura (color, dibujo,
composicion) de Veldzquez.

Veamos, primeramente, los problemas de la representacion; trataremos los relativos a
la representacién del espacio. Por ejemplo nos podemos representar ficilmente un caballo,
que pertenece al mundo de los objetos fisicos, més dificil es la objetividad que representa la
tristeza o la displicencia orgullosa. Tenemos muchos caballos en los cuadros de Veldzquez,
pero también la tristeza del bufén «Don Sebastidn de Morra» o la displicencia orgullosa con
que nos mira su «Esopo» . Esto es, la representacidén debe plasmar no sélo lo real-fisico sino
también lo real-espiritual.

Una cuestién importante es considerar la representaciéon como simple «imitacién»
(mimesis) que es la tesis que se impone desde AristGteles y sigue vigente en tiempos de
Veldzquez; o bien, la representacién como «presencia» espiritual del objeto, esto es, de la
«invencion».

No es de extrafiar que en la biblioteca de Veldzquez sean numerosisimos los libros que
tratan de matemdticas (Euclides), mecédnica (Copérnico), perspectiva (Vitelio), arquitectura
(Vitrubio, Alberti, Palladio y Juan de Arfe), geometria (Durero), ademds de los tratados ted-
ricos de pintores (Leonardo o Miguel Angel).

En segundo lugar, el pintor origina su obra de arte desde los colores. Se ha dicho a
veces, como por ejemplo Ramén Gaya [op. cit. p. 291, que en Veldzquez no hay color, que no
es colorista, pero se ve obligado a admitir, en atinada observacién, que «el color, en efecto,
no estd, o no estd ya en el lienzo, pero no ha sido suprimido, evitado, sino transfigurado».
El color como aspecto atrayente del mundo real que el pintor pretende representar no se
encuentra en Veldzquez; en é€l, el color no es mds que un problema técnico de la pintura y
no el impulso mismo de ella. La actitud de Veldzquez es insdlita entre los pintores, es una
especie de amoroso desdén.

Su actitud respecto al dibujo, al decir del mismo Gaya, acrecienta su actitud sobre el
color. Los colores aparecen en la realidad, pero el dibujo —la linea— es una mera convencion,
un artificio irreal. Si antes era una actitud de recelo, ahora es una actitud de rechazo.
Respecto a la composicién [Gaya, op. cit. p. 57) Veldzquez se somete a la ley geométrica que
existe en la realidad; existe en la realidad, pero no dentro de la vida del hombre.

Analicemos algunos cuadros de Veldzquez. La vida, la existencia humana, es lo que
hallamos en ellos, y a la que se somete todos los valores técnicos y plésticos de la pintura,
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tanto cuando trata del mundo fisico (por ejemplo en la «Villa Medicis») como cuando trata
en el mundo imaginario (por ejemplo, en «Las Hilanderas»).

En los cuadros de la «Villa Medicis» se representa un paisaje de la naturaleza. Son dos
cuadros excepcionales en la produccién velazqueiia y en la pintura del s. XVII, en la que
atn no se ha producido la autonomia del paisaje (algo parecido ocurre en el s. XVII con la
musica instrumental, o musica pura, que comienza a ser auténoma).

Dejando a un lado la polémica sobre si fueron pintados en el primer o en el segundo
viaje a Italia, son paisajes en los que se representa «la tarde» y «el mediodia» —como fueron
conocidos anteriormente—, por tanto representan una atmésfera con una luz determinada,
que refleja la impresién experiencial de un momento. De ahi que se suela decir que
Veldzquez es el primer impresionista y se hace valer como precedente de dicho movimien-
to. Es Diaz del Corral [op. cit. p. 178] quien sefiala que son cuadros que estan tan en movi-
miento, que parecen sometidos a las leyes de la dindmica,

«como si los paisajes hubieran quedado impregnados del espiritu de Galileo que
en la época de su persecucion, entre los dos viajes de Veldzquez, habia encon-
trado refugio en la villa Medicis».

Los elementos arquitecténicos, las estatuas, la misma figura humana, dejan en liber-
tad la naturaleza, creando un paisaje vivo, existencial, que es humanizadamente acogedor y
hospitalario. Ni los personajes ni las situaciones dentro de los elementos arquitecténicos nos
narran una historia, un tema (como era necesario en la pintura del s. XVII, porque el paisa-
je atin no es un género pictérico): Veldzquez es el creador del «paisaje puro».

En «Las Hilanderas» se representa un obrador de tapices con las hilanderas en primer
plano, tres damas de la corte y un instrumento musical de cuerda detrds y por ultimo un
tapiz. Carl Justi's escribié «que es uno de los mas antiguos cuadros que representan obre-
ros, un taller», tesis que rechaza Ortega [op. cit. p. 235] recordando socarronamente que «la
beateria socialista de comienzos de siglo acogié con fervor esta férmula». Dicha interpre-
tacion del cuadro es ruda y bronca, y ha sido desechada hace tiempo, para ser sustuida por
una interpretacién mds sutil y refinada; a saber, la mirada de Veldzquez nos muestra un
mundo imaginario o fantdstico: como se sabe, la fibula de Minerva (la Atenea griega) y
Aracné. También es alegorfa de la nobleza de la pintura, porque vamos desde un plano en
que se muestra la artesania manual de las hilanderas hasta el arte inventivo que representa
el tapiz. Siempre queda la incognita del instrumento musical que es una vihuela de arco o,
con el término italiano con que la conocemos hoy, viola de gamba. La presencia de esta
viola de gamba corresponde a la creencia del s. XVII de que la musica era el mejor reme-
dio contra el veneno de la arafia. La miisica es corporeizada en la viola de gamba.

Es pues un cuadro hermético, en el que la representacion del espacio fisico se hace
més enigmadtica con la apertura a un espacio mitolégico. Es un doble plano interpretativo
que también encontramos en la opera de Montervedi L’Orfeo; se usan temas mitoldgicos
para expresar afectos o sentimientos. Orfeo como creador de la musica y Aracné converti-
da en arafa que teje su tela, nos transportan —desde la miisica o la pintura— a un mundo del
que nos es dificil su sentido expresivo. La creacion pictérica permite «des-velar» su verdad
(aletheia, desvelamiento), pero siempre restan velos con lo que nuestra conquista de 1a ver-
dad pictorica es siempre provisional.
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7. VELAZQUEZ Y LA INVENCION

La representacion del tema del mundo en Veldzquez tiene otra dimension, ademds del
espacio, a saber: el tiempo. El tiempo es mucho mas dificil de representar desde la pintura
—que es arte visual—- pero la «inventio» velazquefia se atreve, a mi juicio, con resultados ple-
nos, con dicha representacion: es el prodigio de «Las Meninas». Aqui se muestra el parale-
lismo entre la pintura (ars visualis) y la musica (ars sonora). Por ello no es de extrafiar que
Dfez del Corral [op. cit. p. 161], desarrollando una observacion de Lafuente Ferrari sobre «Las
Meninas», sentencie que «la misica se hace en Veldzquez miisica para los ojos».

Ya desde los humanistas del s. XVI se venia discutiendo la preeminencia entre la
«ratio» —que conoce lo existente— y la «inventio» —que descubre lo por conocer—; entre lo
que es mera repeticion («imitatio») o lo que es creacién («inventio»). A mi juicio, partién-
dose de una representacion imitativa —que deriva del objeto— debe llegarse a una represen-
tacion inventiva —en la que aparece la perspectiva del sujeto—.

Se puede pensar que «ratio» € «inventio» estin refiidas y son contradictorias; no era
ésta la opinion de Leibniz, a la que seguimos. Leibniz, en el s. XVII y comienzos del s.
XVIII, crea un sistema que se caracteriza por el conocimiento universal de toda realidad,
creando a este fin un «ars combinatoria» de todos los conceptos que es una operacion
deductiva, y afiade lo que llama un «ars inventiva», propia para descubrir realidades nuevas
que antes no estaban presentes.

Yendo a Veldzquez, creemos que este «ars inventiva» ha sido el objetivo fundamental
de su pintura. En carta a Malvezzi'¢ (22 de noviembre de 1649) —uno de los pocos textos del
propio Veldzquez— cuando dice su opini6n sobre el pintor Pietro de Cortona usa el criterio
de la invencién para decidir su juicio. Debemos aplicar el criterio de la «inventio» a la pin-
tura velazquefia, que alcanza su culminacidn en la representacién pléstica del tiempo en
«Las Meninas», algo reservado hasta ese momento al «ars sonora».

Sobre este cuadro velazquefio siento temor de hablar, jtanto y tan interesante se ha
dicho sobre é1! La escena representa un instante —medida ontoldgica del tiempo— en el tra-
bajo de Veldzquez en su obrador, una estancia de cuyas paredes cuelgan cuadros. Aparece
una infanta real nifia que es atendida por dos meninas y dos bufones nifios, con dos perso-
najes de la corte detrds y un hombre que sale de la habitacién. La pareja real aparece refle-
jada en un espejo. La perspectiva y los diversos focos de luz marcan el espacio y el tiempo
en el que casi se puede respirar el aire; la perspectiva lineal y la perspectiva aérea, junto con
la perspectiva temporal, atraen irremisiblemente al contemplador.

A quién miran estos personajes?, porque lo que miran estd fuera del cvuadro. ;A los
reyes que estan posando o al propio contemplador del cuadro? ;Y no echamos en falta algo?
¢ Ese instante temporal no deja oir una miisica? Pudo ser una folia o una zarabanda —que es
una danza de movimientos pausados y caracter noble— que suena mientras transcurre el
tiempo pictérico. Juan Hidalgo, arpista real, podia tocarla acompafiando la voz de Lazaro
Diaz del Valle (Gillego, op. cit. p. 131], cantor de la Real Capilla y amigo personal de Veldzquez.
Hemos hecho la experiencia de mirar «Las Meninas» mientras se oyen esas danzas espafio-
las del XVII, y afiaden un algo a la percepcién visual, y lo mismo, aunque mentalmente,
contempldndolas en el Museo del Prado.

Esta referencia a la misica no se le ha escapado a Lafuente Ferrari, como antes diji-
mos, ni a Ramén Gaya (op cit. pp. 49-50]:
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«al enfrentarse con Veldzquez, lo que mds desconcierta es, sin duda, verle des-
aparecer, no ya detrds de su obra sino con su obra, o sea, verle irse, irse sin
remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo de donde
viniera, y lo que es mds escandaloso, sin dejarnos apenas nada... corpdreo, mate-
rial, tangible, ttil, disfrutable, gozable. Alguien dird que nos ha dejado el cua-
dro de ‘Las Meninas’, pero todos hemos sentido que el cuadro de ‘Las Meninas’
no existe, 0 mejor, que no estd en ninguna parte».

Una miisica que encandila a la infanta, que complace a los reyes por el ambiente crea-
do y que a Veldzquez le hace ensoiiar con el arte de la pintura, y que al espectador le supone
la desaparicidn del espacio y la presencia memoriosa del instante temporal que se ha visto.

El misterio de Velazquez reside, a mi juicio, en querer representar el tiempo y pintar
las sonoridades de la vida, de ah{ la atraccién permanente que este cuadro ejerce desde su
ejecucion. Angulo fiiguez!” reconoce paladinamente que de este cuadro no ha sido capaz de
encontrar modelos inspiradores. En efecto, como ha dicho Géllego [op. cit. p. 136]:

«este cuadro tan abierto es, al propio tiempo, uno de los mas herméticos del
mundo [...]. No es el triunfo de la imitacién sino el de la idea sujetando a la
imitacién».

A mi juicio, atreverse con la representacién del tiempo es tocar la creacioén pura.

8. LA CREACION (POIESIS) VELAZQUENA

El fenémeno de la creacién poiética es siempre enigmético; el proceso creador es difi-
cil de detectar en sus origenes, incluso para el propio creador. ;Cudl es el proceso creador
de Veldzquez cuando se sitiia ante el lienzo?, ;con qué idea ha de comenzar esa pintura, sea
bodegén, paisaje o retrato?

El hecho es que Veldzquez pinta una copa de cristal con agua, un jardin o el rostro de
una persona, que son reconocibies como individuales por el contemplador; pero la explica-
cién de este hecho no es ficil. Durante un tiempo se interpreté como naturalismo verista (el
realismo fotogrifico de Veldzquez) como supremacia del objeto representado; después se
pasé a que representaba una realidad idealizada, embellecida como aportacién subjetiva del
pintor. Hoy las interpretaciones se mueven calibrando la participacién del objeto y del suje-
to de la obra de creacién. Veldzquez, en efecto, actiia sobre la cosa misma, experiencia empi-
rica, pero después elabora una ley general, que una vez descubierta sirve para la composi-
cién del fenémeno; siguiendo un paralelismo historico, es lo que hace Galileo para sus des-
cubrimientos.

Pintar no es conceptuar; el concepto de una cosa es generalizar, esto es, se abstraen
las determinaciones concretas creando un concepto genérico que sirve para una multiplici-
dad de cosas. Pintar es individualizar, destacar aquellos rasgos de un determinado objeto
que lo hacen peculiares, pero que la mirada creadora del pintor llega a hacerla universal.

Los filésofos han buscado desde Platén un instrumento conceptual que sirviera para
poner unidad a la multiplicidad de entes u objetos concretos (el eidos). Hegel quiso expresar
con su filosofia dialéctica lo que llama «universal-concreto», una idea universal que se vertie-
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se plenamente en un ente concreto. Lo que en Hegel es un intento, lo logra plenamente
Veldzquez; su pintura es la plasmacion del «universal-concreto»: la Villa Médicis es un edifi-
cio que estd en Roma, pero es ya —gracias a Veldzquez- la idea de todo jardin pacifico y ameno.

Ortega acerto [op. cit. p. 239] cuando afirma que el cambio de la pintura de Veldzquez
consiste en «hacer que la pintura toda fuera retrato, es decir, individualizacion del objeto e
instantaneidad de la escena». Es una magnifica descripcion del arte velazquefio.

En segundo lugar, podemos decir que la creacion velazquefia no es realismo natura-
lista ni idealismo, ;co6mo describiriamos la creacion en Veldzquez? Carl Justi ha escrito [op.
cit. p. 349; lo recuerda Maravall: op. cit. p. 83].

«si [ Veldzquez] hubiera aprendido la filosofia de la escuela, se hubiese pronun-
ciado por el nominalismo. Carecia de 6rgano para lo general y no sinti6 la nece-
sidad de darle forma. Los hombres, supremo objeto de las artes pldsticas, no se
presentaban ante él mds que como individuos; para él, el individuum era la sus-
tancia primera».

Ha conjeturado que un Veldzquez filosofo se hubiera decidido por el nominalismo, ya que
para él lo fundamental era el individuo y no lo general. Pero creemos que no le hace justicia a
la pintura de Velazquez con esa conjetura. El nominalismo medieval (Ockam) en la polémica
sobre los universales se decide por el individuo, pero dejando sin fundamentar el papel del uni-
versal —lo sitia como mero nombre— que implicaba la operacién del sujeto cognoscente.

Puestos a imaginar, pienso que Veldzquez se atiene a lo dado, a lo que aparece, al
fenémeno (es decir, a un objeto individual), pero a la vez quiere encontrar la esencia de ese
objeto, esencia que procede del mundo de la vida —existencia subjetiva— del pintor. Como
se sabe, estoy describiendo el punto de vista de la corriente fenomenolégica de Husserl; ate-
nerse a lo dado, pero trascender (en la reduccidn fenomenoldgica) los estrechos limites de
todo objeto fisico individual para lograr mantener lo intencional.

Por ultimo, la lucha velazqueiia por atenerse a lo dado, que busca la esencia de lo
dado, ha sido detectada por diversos intérpretes.

Maravall {op. cir. p. 22 y p. 43}, recordando una de las pocas frases auténticas que se con-
servan de Veldzquez cuando habla de que no le gusta Rafael, afirma que Veldzquez «no que-
ria pintar segiin lo bello externo o impersonal, sino segiin su gusto»; concepto de gusto que
es muy estudiado en el pensamiento del s. XVII. Existe un contraste entre lo bello externo
(objeto) y el gusto que pertenece al mundo de la vida del sujeto.

Ortega [op. cir. p. 371, siguiendo su tesis de que Veldzquez pinta individualizando, recha-
za la tesis tradicional de que: «el arte de pintar consistia en pintar la belleza y, por tanto, en
desindividualizar, irse del mundo». De ahi que diga que Veldzquez estd harto de la belleza
de la poesia y tiene ansia de prosa.

En la misma linea es la diatriba de Ramon Gaya contra el «arte» y a favor del «gran
arte» [op. cir. pp.38-39, 119].

La creacion (poiesis) es expresion del ser en plenitud y por ello podemos pensar que
estd en relacidn con el concepto trascendental de verdad; asi lo han destacado entre otros
Platén o Heidegger.
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9. VELAZQUEZ, PAJARO SOLITARIO

Por tiltimo, analicemos el puesto de la creacién velazquefia en la Historia de la cultu-
ra de su tiempo y del nuestro.

La creacién velazqueia significa un cambio radical respecto a la pintura de su tiempo;
y sin embargo Veldzquez conoce muy bien el pasado artistico contemplado tantas veces en las
colecciones reales y en sus viajes a Italia. Ha de conocerse el pasado, si no se quiere imitar o
repetir, o si no se quiere descubrir lo ya descubierto (descubrir mediterraneos). S6lo conocien-
do la tradicion se puede producir un gran cambio, una «inventio», un nuevo decubrimiento.

Toda creacion original es «vuelta a los fundamentos» —Riickgang in Grundes—, un
retorno a la raiz, y en pintura es un retroceder a la raiz de lo plastico. No quiere decirse que
no existan modelos inspiradores en la tradicién, sino que toda creacién originaria es «re-
creacidn» de esa inspiracién que mueve al descubrimiento. Por ejemplo, Hegel tiene como
modelo inspirador la filosoffa kantiana, pero su dialéctica es un nuevo descubrimiento noé-
tico. El empefio de Angulo ffiiguez en descubrir los modelos inspiradores de Veldzquez, es
positivo como historiador del arte que busca las formas iconogréficas anteriores, pero es bal-
dfo respecto a descubrir los origenes de la creacion pictdrica de Veldzquez. Veldzquez no es
neo-caravagista, ni neo-tizianista, ni neo-rubeniano.

Como confiesan a veces los poetas, la palabra no se busca, sino que se encuentra, el
poema se impone al poeta. Esto no es un remedo de la inspiracién romdntica, sino fruto del
trabajo creador en el que el poeta es transmisor obediente (ob-audire) de un poema que
encuentra. En Veldzquez, mutatis mutandis, la creacion pléstica se le impone (y no nos refe-
rimos, claro estd, a sus obligaciones como pintor de cimara de Felipe IV) desde el momen-
to que aparece o se revela la invencidon. Si Veldzquez hubiera pretendido ser originalista
(estar «a la page»), no hubiese sido originario y el gran creador que ha llegado a ser.

Precisamente, como la pintura de Veldzquez es originaria o radical, tenemos la impre-
sion de que toda la pintura posterior estd ya prefigurada en Veldzquez como precedente (es
tépico sefialarlo como precursor del impresionismo). Y es porque Veldzquez estd en toda la
pintura posterior, pero en sentido originario, en sentido radical.

Ortega [op. cit. pp. 64, 67 y 69] destaca que el cambio producido por Veldzquez en la pin-
tura se produce en los estratos mds profundos: «en Veldzquez la pintura cambia no sélo de
estilo sino de sentido humano». En la historia de la pintura —también en la historia de la filo-
soffa o de la miisica— hay variaciones de estilo, pero el cambio radical es aquel que modi-
fica el sentido mismo de la pintura; nada es igual en la pintura después de Veldzquez, todos
los pintores son post-velazquefios. Este es el significado del cambio velazquefio en la pin-
tura europea de su €poca: un nuevo modo de entender la pintura, seglin nuestra terminolo-
gia, un modo de pintar «more radicale».

Es un cambio profundo, no una revolucién. Toda revolucién termina imitando lo que
se ha rechazado, y por tanto repitiendo. Los «hoteles» —grandes mansiones del Paris revo-
lucionario— abandonados por sus duefios aristécratas, son ocupados por los cabecillas de la
revolucién, que ademds repetirian poco después sus modos de vida. Valga como ejemplo de
revolucién, que no de cambio, en otro &mbito que no es el pictérico. El cambio, por ser una
conquista de lo originario, no desaparece sino que impregna el porvenir.

Asf{ en la pintura. Veldzquez estd inmerso plenamente en la cosmovisién de su época,
y sin embargo traspasa su época, va mds allé de su propia sombra —diriamos—. Es un «u-cro-
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nico», fuera del tiempo; siendo profundamente expresivo del Barroco es un pintor que
expresa motivos e inspiraciones que después serdn desarrollados en nuestros dias. Podemos
decir por eso, que su obra artistica no ha sido superada, su obra artistica expresa el ser en
plenitud, en su belleza.

Veldzquez aparece en la historia de la pintura como el pdjaro solitario de San Juan de
la Cruz, como le designa Ramon Gaya en su libro. Cumple las condiciones del pdjaro soli-
tario de uno de los dichos sanjuanistas: entre ellos «que va a lo més alto» y «que no sufre
compaiifa, aunque sea de su naturaleza». Es un simbolo de la condicién humana creadora.
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homenaje del IV Centenario del nacimiento de Veldzquez, organizado por la Asociacion de Amigos del Museo de
Bellas Artes de Sevilla.

Ser invitado a hablar sobre Veldzquez en el IV centenario de su nacimiento es un honor que debo agrade-
cer a dicha Asociacién. Si he aceptado dicha invitacidn, se debe a que el tema de la creacién poiética —literaria,
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