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Giar:ibattista Vico foe un pensador audaz, original e irr,portante. Vico es el padre de una 
nueva \'ts1ón del papel de: mito, de los ntuaies y del lenguaje. \1e gustaría decir por qué creo 
que merece la pena leer a \'ico,) por qué hoy es de alg:Jna manera mejor conocido de lo que 
lo fue en pe�íodos previos. Su norn1Jre, contrariame!1te 21 de aquellos otros grandes creado
res, no está unido a un único descubrimiento que haga época, aunque hubiera adelantado 
muchas ideas de gran audacia y originalidad. Propuso una nueva ,·isión de la naturaleza 
humana entendida en términos sociales, como algo que crece y se transfonna. Nos hizo ser 
conscientes de la necesidad de utilizar la imaginación disciplinada por la investigación empí
rica con el fin de entender las instituciones de otras gentes que son en gran medida diferen
tes a nosotros, de <,adentrarnos en sus mentes». como así lo dice. En muchos sentidos, a Vico 
cabe razonablemente considerársele como el padre de la historia cultural. 

Giambattista \'ico Y..as an audac1�1s, ongmai and 1mportant thinker. \'ico is the father of re1.1. 
vte\l, of the role of myth. of ritual and of langauge. I should say why I think Vico is worth 
readirg at ali. and why he is somev.:i:at bette:- known roday tl:an a: sorne p:"evio'.1� periods 
H1� name, untike those of other grear origmators., 1s not attached to o:1e single, epoch-rr.aking 

d1scove:-y, for he p·Jt fof\l,ard r:rnny ideas of gre3.r ':::oidr.ess anC originali:y. He ;_:,ro;')O'J:1.ded 2 rew \'Íew of hi.:ma:1 nature. cor.ce1\'ed 
in soc:a\ terms, as somethir.g wh1ch grol.',.'S and transforrr.s ltsel:' He made us aware of the need to i.;,se imaglnation disciplined by 
empincal research in arder to understand the institutíons of people greately different from ourseh'es, to «enter the minds>> of such 
beings. as he puts it. In many ways Vico can reasonabley be regarded as the father of cultural history. 

Mi tema es el pensador italiano Giambattista Vico, que nació en Nápoles en 1668 y 
murió allí en 1744. Vico no es exactamente un hombre muy conocido. Quizá lo sea ahora 
algo más de lo que lo fue cuando yo era joven, hace cerca de cuarenta años, pero nadie lo 

vincula con alguna significación particular, excepto los especialistas. A pesar de la exten
sa literatura sobre él en su país nativo, su nombre no está generalmente conectado con 

algún descubrimiento específico o movimiento revolucionario. Cuando la gente menciona 
a Maquiavelo, incluso quien no lo ha leído lo asocia de alguna manera con una cierta clase 

de realismo cínico en la política. Galileo es conocido por haber hecho importantes descu

brimientos científicos: de hecho, por haber transformado la ciencia natural. Cuando se 
menciona el nombre de Vico, aun cuando la gente haya oído hablar de él, no se tiene muy 
claro sobre qué versan sus escritos, o cuáles son, si es que hay algunas, sus pretensiones a 

la fama. 

CJAadernos sob1·e Vico agradece al Dr. Henry Hardy e! permiso para la realtzación de la presente traducc:é:1 en espafiol: su pub'.i
c2ción en esta revista. 
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Cuando fui a Oxford a finales de los años veinte, raramente había alguien que habla
ra sobre él, y, por supuesto, todo el ambiente le resultaba inadecuado, porque Vico era un 
filósofo de la historia y de la cultura, en tanto que la filosofía inglesa se encontraba por 
entonces en la fase de un naciente empirismo y de un positivismo ahistórico. El interés lo 
poníamos en problemas relativos a la percepción, de lógica filosófica, y, por lo menos a 
comienzo de los treinta, sobre ciertos tipos de problemas morales. Lo cierto es que Vico no 
tenía cabida en ninguna de estas discusiones. El único filósofo inglés de aquellos días que 
se interesó por Vico fue Collingwood, un pensador interesante y original, que tradujo el libro 
sobre Vico del filósofo italiano Benedetto Croce. Collingwood, sin embargo, era una figura 
aislada en Oxford, como, de hecho, se desprende de su autobiografía tan apasionada y resen
tida, y el hecho de que se interesara por Vico no extendió realmente su fama tanto como 
quizá se mereciera. Cuando empecé a leer a Vico fue justo antes de la guerra y después lo 
hice bajo la influencia de Collingwood, que solía decirme que aquí se encontraba un hom
bre de grandes dotes, una especie de cantera abandonada de ideas maravillosas, por la que, 
desgraciadamente, nadie en Inglaterra se había tomado demasiado interés. 

Me di cuenta, como mucha de la gente que desde entonces lo había leído, que Vico 
era un caso sorprendente de lo que normalmente se considera un mito romántico: un estu
dioso pobre y olvidado, un hombre de genio que luchaba contra la adversidad, no reconoci
do por sus contemporáneos, en realidad no reconocido por muchos grandes hombres años 
después, un hombre que vivió en medio de una pobreza extrema y que llevó en Nápoles una 
existencia miserable de gacetillero explotado, escribiendo esquelas funerarias y biografías 
de hombres famosos, y actuando generalmente como una especie de consejero de hombres 
menos dotados y más famosos que él. Había puesto su corazón sobre dos cosas, ninguna de 
las cuales pudo conseguir. Una fue convertirse en catedrático de Jurisprudencia en la 
Universidad de Nápoles, algo que deseó durante toda su vida y que nunca logró. La otra fue 
conseguir que su obra maestra se publicara. Sabía que había hecho un descubrimiento de 
genio; por lo que se sentía terriblemente emocionado. Por lo menos no era un engaño. 
Mucha gente ha creído haber hecho descubrimientos geniales, cuando en realidad no lo eran, 
pero en el caso de Vico esta creencia estaba justificada, como resulta ahora evidente. 
Tampoco pudo ver su grandiosa obra publicada, porque era demasiado pobre. 

Tituló su libro La ciencia nueva, título con el que quería dar a entender la ciencia de la 
historia, e intentaré explicar en qué consistía su descubrimiento en un momento. Necesitaba 
un mecenas que se hiciera cargo de la publicación: en consecuencia, dedicó el libro a un rico 
prelado, el cardenal Corsini, que poco tiempo después se convirtió en papa. El cardenal, 
empero, no dio el subsidio al final, alegando, como suelen hacerlo a menudo esa clase de 
gente, que estaba demasiado comprometido en otras direcciones. Vico no supo qué hacer. 
Empeñó un valioso anillo, pero ni siquiera eso iba a cubrir los costos de un libro que, según 
se dieron cuenta los editores, no iba a tener demasiado mercado, y de esa manera, con ago
nía extrema, eliminando las secciones críticas de otros pensadores, recortó casi un cuarto el 
tamaño original. Lo que consiguió que se le publicara le proporcionó una reputación, no tanto 
en su tiempo, ya que apenas si fue leído fuera de su Nápoles natal, sino para la posteridad. 

La fortuna realmente nunca le sonrió. Estaba casi inválido, una de sus hijas fue una 
enferma crónica, uno de sus hijos parece que llegó a cometer un delito, dependía del favor 
de los ricos e influyentes. Su libro sólo llegó a hacerse famoso en el siglo diecinueve, cuan-
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do el gran historiador francés Jules Michelet lo descubrió más o menos por accidente, con 
ocasión de que un colega de la universidad se lo recomendara: excitado en extremo, compi
ló un volumen algo romántico de selecciones, y al poco tiempo una traducción igualmente 
romántica. Michelet, que casi por su sola mano creó la reputación de Vico, dijo hacia el final 
de su vida, en 1869: «No he tenido otro maestro que Vico. Sus principios de una fuerza viva 
de la humanidad que se crea a sí misma hicieron posible mi libro y mis enseñanzas». Pero 
para este tiempo, era, en un sentido, demasiado tarde. Otros pensadores posteriores han 
expresado mucho de lo que Vico había dicho a comienzos del siglo XVIII más claramente y 
con más agudeza de lo que él lo hizo, aunque hay cosas maravillosas y originales en sus escri
tos que nadie antes que él había dicho, al menos en la manera en que él las había expresado. 

Me gustaría decir por qué creo que merece la pena leer a Vico, y por qué hoy es de 
alguna manera mejor conocido de lo que lo fue en períodos previos. Su nombre, contraria
mente al de aquellos otros grandes creadores, no está unido a un único descubrimiento que 
haga época, aunque hubiera adelantado muchas ideas de gran audacia y originalidad. Voy a 
intentar hacer una lista de las tesis sobre las que se puede decir que descansa la reputación 
de Vico. La primera de todas fue que se opuso a toda una teoría de lo que era el hombre, de 
la naturaleza del hombre, prevalente en su propia época. Además, me parece que debió de 
haber sido el primer hombre en concebir la idea de cultura o civilización en la manera en 
que hoy la pensamos. Lo hizo antes que Voltaire, el ostensible autor de este concepto. 
También concibió una nueva noción de lo que es la historia, y de cómo se la ha de estudiar. 
Dijo cosas novedosas sobre la naturaleza del derecho. Más importante que esto, dijo cosas 
sobre las matemáticas de tal originalidad que han sido apreciadas con propiedad hasta vir
tualmente nuestro propio siglo. Su concepción de la estética fue igualmente novedosa y 
audaz, y ahora constituye una de las concepciones más prevalentes en este campo, aun cuan
do los autores oficiales son, una vez más, personas muy diferentes. Mantuvo una nueva teo
ría de lo que son los mitos, el simbolismo y el lenguaje y de lo que uno podría lograr enten
der estudiándolos, una teoría que no creo que nadie antes que él hubiera enunciado, o por lo 
menos no de una manera tan vívida y profunda. Es uno de los verdaderos fundadores de las 
ciencias sociales, de la filología comparada, de la antropología comparativa y de la sociolo
gía, del estudio comparativo de las instituciones humanas. Todo esto lo concibió Vico de una 
manera audaz y atrevida, aun cuando fuera un escritor exageradamente oscuro. Por lo 
demás, distinguió una clase de conocimiento que no creo que nadie lo hubiera formulado 
antes que él. 

Finalmente -y esto es, si no la cosa más profunda que dijo, quizás la razón más per
durable de su fama- trazó una distinción entre el método y la naturaleza de la ciencia natu
ral y aquellos que se emplean en el estudio de las cosas humanas que, aunque no haya sido 
aceptado universalmente, se ha convertido en un campo de batalla sobre el que todavía 
luchan los filósofos. Algunos pensadores reconocen la justicia y la verdad de lo que dijo, y 
tratan de desarrollarla, otros opinan que es una falacia. En cualquier caso, es una polémica 
viva, que nunca ha estado más viva de lo que se encuentra en nuestro tiempo. 

Con estas exigencias a la fama, Vico merece claramente que se le estudie. ¿Por qué, 
entonces, no se le ha leído? La principal razón estriba, creo, en que es un escritor terrible
mente oscuro. A pesar de la excelencia de la traducción inglesa de sus dos grandes obras a 
cargo de los señores Bergin y Fisch, no recomiendo a nadie que empiece simplemente leyen-
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do a Vico sin consultar alguna introducción a sus ideas: por ejemplo, alguno de la media 
docena de excelentes ensayos que hoy en día existen en inglés. Vico está infinitamente lleno 
de alusiones. Es demasiado culto, no puede callarse nada, tiene el feo vicio de contar todo 
lo que sabe, hay interminables digresiones, y se sale a menudo por la tangente. Es uno de 
esos obsesionados y caóticos escritores en cuya mente existe una presión enorme y simul
tánea de toda clase de ideas que chocan entre sí, que demandan expresión al mismo tiempo: 
esto le da una gran intensidad y emoción a sus escritos, pero no ofrece una clara exposición. 
En el siglo XVIII, cuando la gente opinaba que no pensar con claridad significaba virtual
mente no pensar en absoluto, nadie lo leyó bastante fuera de Italia. 

Algunos alemanes curiosos intentaron leerlo, sin éxito. Cuando el gran Goethe estuvo 
en Nápoles en 1787, se le regaló un volumen, de la gran obra de Vico, a cargo de algunos 
intelectuales locales que buscaron así hacerle un homenaje a Goethe. En sus famosos Viajes 
italianos, Goethe declara que Filangieri, un jurista napolitano, le dio un volumen de Vico: 
lo observaron, declara, como una clase de texto sagrado. Goethe entonces se refiere a «la 
visión del bueno y del justo» de Vico en el futuro de la humanidad. Pero no hay casi nada 
en Vico sobre tal futuro. Es bastante obvio que Goethe, de hecho, no se molestó en leerlo, y 
si lo intentó no comprendió lo que estaba leyendo. Es posible que Goethe hubiera pretendi
do saber algo que no entendió realmente, pero ¿qué es lo que un hombre civilizado del siglo 
XVIII hubiera podido sacar en claro de esta masa de frases enmarañadas todas como si estu
vieran cruzándose entre sí, una basta amalgama de ideas brillantes pero mal expresadas, con 
infinidad de notas a pie de página y referencias irrelevantes, que llenan y oscurecen com
pletamente las páginas de este escritor tan terriblemente mal organizado? ¿Por qué no fue 
leído Vico? Porque virtualmente es ilegible. 

Sin embargo, si alguien hace el esfuerzo de leerlo, antes que convertirse en uno de sus 
intérpretes, bien merecerá la pena, como siempre ocurre con cualquier hombre de genio, al 
final su pensamiento se abre camino, el esfuerzo merece la pena -como le ocurrió por ejem
plo a Yeats y a James Joyce, que estuvieron evidentemente fascinados por él-. 

VICO Y LAS MATEMÁTICAS 

Vico fue un hombre que nos interesa hoy porque los problemas con los que se enfren
tó no son diferentes de algunos con los que los pensadores de hoy en día se están enfren
tando. El siglo XVII, como todo el mundo sabe, es el siglo del progreso y del triunfo de las 
ciencias naturales, y, en particular, la gran era del desarrollo de las matemáticas. Las mate
máticas habían sido consideradas como la reina de los estudios humanos. Lúcida, rigurosa, 
irrefutable, es una disciplina en la que, de premisas innegables y por medio de pasos lógi
cos deductivos, se llega a conclusiones que son igualmente irrefutables: una estructura mag
nífica de argumentos irrompibles, luminosos, racionales, que durante siglos habían sido con
siderados como el paradigma de todo conocimiento. Una de las más grandes figuras de este 
desarrollo fue el filósofo francés René Descartes, quien influenció decisivamente no sólo a 
sus contemporáneos en Francia sino a los matemáticos y filósofos de cualquier parte, inclu
yendo a los italianos. Cuando Vico era joven, aunque educado por sacerdotes en una atmós
fera muy religiosa de Nápoles -de alguna manera retrógrada culturalmente, y ciertamente 
desde un punto de vista teológico, la ciudad, era gobernada por austríacos y españoles- el 
nuevo racionalismo, especialmente en su forma cartesiana, fue la corriente intelectual domi-
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nante de la época. Cuando Vico leyó a Descartes se convirtió primero al cartesianismo, 
como casi todo pensador importante de su tiempo. Pero llegó a rebelarse en su contra. Tal 
vez fue el humanismo natural de Vico, su amor por cada una de las materias que Descartes 
rechazaba, lo que motivó esta rebelión. Descartes había argumentado que la única clase de 
estudio que una persona seria podría emprender bajo la esperanza de realizar algún progre
so era la que empleaba métodos matemáticos o cuantitativos. Existían, desde luego, ciertos 
estudios humanos tradicionales -historia, crítica, retórica, literatura- que no utilizaban estos 
métodos, y sobre los que Descartes se mostraba algo mordaz. Cuando menciona por ejem
plo la historia, habla de ella con cierto desprecio. ¿Cuáles eran los axiomas del pensamien
to histórico? ¿Dónde estaban las reglas, para la búsqueda de las conclusiones, de aquella 
clase indestructible y clara como las que nos proporcionan las ciencias matemáticas? Todo 
lo que uno podía obtener era, de alguna manera, un conocimiento vago de cierta clase impre
sionista: ¿sobre qué clase de evidencia se fundamentaba? La evidencia de las ciencias físi
cas se descubría por observación directa, o quizás por algún sentido metafísico intuitivo que 
nos decía lo que había en el mundo real: el conocimiento que se podía desarrollar por méto
dos matemáticos, o por lo que en principio era lo mismo, lógicos, que no daba paso a nin
gún tipo de contradicción. ¿Pero y con la historia? 

En el siglo XVI unos cuantos ataques habían sido lanzados contra la historia tachán
dola de no ser un estudio serio. ¿Cuál era la evidencia de nuestro conocimiento del pasado? 
En último extremo, desde luego, aquella que nos proporcionan los testigos, la gente que se 
encontraba presente y describía lo que ocurría. Pero los testigos que habían participado en 
los sucesos se encontraban con frecuencia bajo el efecto de ciertos prejuicios. En las situa
ciones de conflicto se inclinaban frecuentemente por un lado u otro. Muchos motivos 
podían inducirle a tener visiones altamente parciales -la lealtad a una causa o a un jefe, o 
pasiones religiosas, políticas y morales y las convicciones- o, a veces, motivos menos 
dignos: miedo a las represalias, la esperanza de obtener una recompensa, deseo de agradar 
al patrón, esconder los hechos a los oponentes, denigrar al enemigo. Además, semejantes 
hombres se encontraban a menudo ansiosos de conseguir un efecto puramente literario, u 
obtener fama, y allí donde los hechos faltaban, los inventaban. El principal argumento era 
que los mismos hombres que participaban en los sucesos se encontraban emocionalmente 
implicados en ellos, y por consiguiente, difícilmente podían expresar la verdad de la misma 
manera objetiva en la que un geólogo podría hacerlo, o un físico, o un astrónomo, que care
cen de razones particulares para sentir prejuicios, o para distorsionar la imagen de los movi
mientos del sol, o del proceso de sedimentación, o de la estructura molecular. En cuanto a 
los que no habían participado en los sucesos, ¿qué podrían hacer sino aceptar la evidencia 
de aquellos que estuvieron? De esta manera las explicaciones de aquellos que no estuvieron 
presentes en la escena dependían en último extremo, por su credibilidad, de la evidencia de 
aquellos que participaron. Estos historiadores podían ser imparciales, podían ser objetivos, 
mantener cierta distancia, podían desear contar la verdad, pero no habían participado en los 
sucesos mismos, y estaban obviamente a merced de aquellos que participaron. 

Los pensadores escépticos, particularmente en el siglo XVI, argumentaban, por lo 
tanto, a menudo de una manera vívida, que o bien el informador había participado en los 
sucesos, en cuyo caso no era seguramente imparcial, o no lo había sido, en cuyo caso difí
cilmente habría tenido acceso a documentos clasificados, por decirlo de alguna manera, y 
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muy improbablemente conocería los hechos reales: se dejaría llevar por la gente que le hacía 
creer que su país, o su causa, o su iglesia, estaba en lo cierto, o que ellos o lo que defendían 
lo habían hecho mejor que lo que la gente había pensado que lo había hecho. ¿Cómo, posi
blemente, sobre esta clase de evidencia, podía fundarse cualquier clase de cuerpo lógica
mente estructurado de conocimiento fiable y progresivo? Descartes, atacando desde otro 
ángulo la ausencia de una estructura propiamente lógica en los escritos históricos, llegó a 
una conclusión similar: puede que no cause daño real estudiar historia, era la ocupación para 
las horas de asueto, antes que viajar o estudiar algún lenguaje inservible como el latín y el 
griego, el suizo o el bajo bretón. ¿Qué podían reclamar saber nuestros mejores historiadores 
romanos, se preguntaba Descartes, que no le fuera conocido a una esclava de Cicerón? ¿Era 
ésta una meta digna de un serio buscador de la verdad? 

Éstos fueron ataques formidables desde diferentes barreras. Vico fue educado en un 
ambiente profundamente teológico y tradicional -en las verdades de la iglesia romana a la 
que, a su propia manera se mantuvo fiel toda su vida, y que está considerablemente basada 
en la tradición histórica. Además, por aprendizaje fue un jurista apasionadamente interesa
do en el derecho romano y en su desarrollo. Y, me atrevo a decir, tal vez se sintiera ofendi
do, personalmente ofendido, por este ataque al valor y al status de las humanidades, de la 
crítica, de la literatura, del derecho, sobre todo el mundo del estudio de las antigüedades en 
el cual se había adentrado tanto personalmente como por ser un cristiano piadoso. Se sintió 
finalmente obligado a replicar a Descartes. Lo que dijo fue sobremanera interesante. 

Dijo, en efecto: sí, es verdad, las matemáticas constituyen un logro maravilloso. Es un 
cuerpo de verdades irrefutables. Pero es un cuerpo de verdades semejante no porque cons
tituya una clase de armazón o representación de verdades eternas sobre la naturaleza y el 
mundo. Es verdadera a costa de no dar infonnación acerca de nada. No describe nada en 
absoluto. Las matemáticas son una concatenación de ficciones. Las reglas de las matemáti
cas son creadas por nosotros, por los seres humanos. Los símbolos de las matemáticas son 
inventados por nosotros. Es como (no utilizó la analogía, pero esto es, creo, lo que quiso 
decir) un juego que alguien inventa. Desde luego que el razonamiento matemático es váli
do. Pero es así porque así lo hemos hecho. De acuerdo a la visión tradicional, las matemá
ticas reflejan los hechos más permanentes de la naturaleza externa o de la experiencia huma
na, sin embargo, nada de esto son las matemáticas. Supongamos que alguien se preguntara 
cómo sabemos que el rey en el ajedrez solamente puede moverse una vez, una casilla cada 
vez, y supongamos que alguien le dijera: «de hecho, eso no es universalmente verdadero. 
Una vez -hace ya tiempo- vi que alguien movía al rey en el ajedrez hasta tres casillas». No 
podría considerarse esto como una prueba válida en contra de la evidencia. Y lo es, desde 
luego, porque el hecho de que el rey se mueva una casilla o tres no es un asunto que perte
nezca a la observación, a los hechos, sino algo que depende de las reglas del ajedrez, inven
tadas libremente por los hombres, y puesto que las reglas de este juego dictan que el rey se 
ha de mover sólo una casilla, se sigue que si se mueve dos más se rompen las reglas, el juego 
no puede continuar. Vico creyó que las matemáticas era una actividad de esta clase. Pensó 
que no formaban descripción alguna de la estructura general de la realidad, sino que eran el 
resultado de la aplicación de reglas hechas por el hombre, como jugar un juego o tal vez las 
de la música. Por lo tanto, aun cuando fuera desde luego un logro maravilloso, válido y 
espléndido, la más pura producción de la razón humana lógicamente controlada, así lo era 
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únicamente porque constituía una pura invención humana. De ahí que la reivindicación de 
que las matemáticas nos enseñaran más sobre el mundo que cualquier otra disciplina no 
podía posiblemente sostenerse. Era una ficción útil, coherente. No una ficción en el sentido 
de ser falsa, sino una ficción en el sentido de no describir hechos. Una vez que se llega a 
algo que no sean las puras matemáticas -a la física, por ejemplo-- el componente matemáti
co de la física entonces, ya que consiste en el uso de símbolos y reglas que nosotros mismos 
hemos inventado, permanece hasta ese punto perfectamente válido. La física sin embargo 
trata con el tipo de cosas que existen en el mundo externo, y estas cosas que se encuentran 
en el espacio no son nuestras creaciones, de manera que en este punto la física es más opaca 
que las matemáticas. Aquí ya no estamos tan seguros de que lo que estemos diciendo sea 
incuestionablemente verdadero. Y es así porque aquí hemos llegado a contactar con la rea
lidad -algo independiente de nuestra voluntad, de las reglas hechas por los hombres-. 

Vico vuelve a una vieja formulación escolástica que ciertamente se remonta a San 
Agustín, sino más, y que dice que todo lo que podemos entender es aquello y sólo aquello 
que nosotros hemos hecho. Uno no sabe nada completamente a menos que lo haya inventa
do. Para ilustrar esto con otro ejemplo que él no utiliza: un novelista tiene un conocimiento 
completo de sus personajes sólo porque él los ha creado; un artista conoce su obra de arte 
porque la ha creado. Sólo Dios, dice Vico, tiene un conocimiento perfecto del mundo por
que Él es su autor, porque Él lo ha creado. Pero nosotros no hemos creado el mundo. Lo 
observamos meramente, y podemos registrar lo que encontramos -que hay ciertos objetos 
en el universo, cosas materiales y criaturas que conforman el mundo externo. Nos damos 
cuenta del hecho de que algunas cosas se encuentran al lado de otras, arriba o abajo, en fren
te o detrás de otra, que ocurren antes o después a la vez con otras. Podemos dar una des
cripción de cómo nos parece que son, de la manera en que se comportan. Esto son los datos 
últimos para las generalizaciones de las ciencias naturales, y podemos utilizar las matemá
ticas como un recurso con el fin de integrar y generalizar este gran cuerpo de conocimien
to, que en último extremo descansa sobre la observación, y también sobre la experimenta
ción (que es la observación bajo condiciones creadas especialmente), con el fin de contes
tar cuestiones específicas. De acuerdo con Vico, esto es conocer lo que existe en el univer
so al percibir cómo son sus contenidos o cómo suenan o a qué huelen. 

Pero hay algo que no sabemos acerca de ellos, a saber: para qué existen, qué propó
sito tienen, si es que tienen algún propósito, y cuál. No lo sabemos porque no hemos crea
do el mundo. Conocemos el propósito de un poema o el de un reloj porque lo hemos 
hecho --expresar una visión o mostrar el tiempo: pero por qué Dios hizo lo que Él ha hecho, 
es algo que solamente Él sabe. Esta proposición es, en un sentido, un lugar común teoló
gico: a saber, que solamente Dios comprende el mundo porque Él lo ha creado, mientras 
que nosotros sólo podemos describir lo que Dios ha hecho, sin saber cuál es su propósito 
o cuál puede ser el motivo del autor, excepto en la medida en que nos lo deja entrever en 
la revelación, o en los escritos sagrados, y por consiguiente de una manera muy parcial. 
En este punto, Vico dio un paso atrevido y original. Declaró que nuestra capacidad para 
comprender lo que nosotros hemos hecho sobrepasa más ampliamente la de los meros arte
factos. Comprende otro ámbito: el de la historia humana. Porque no solamente observa
mos, sino que podemos conocer por qué lo hacemos, podemos reconocer nuestros propios 
motivos y propósitos. 
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El antropomorfismo es una falacia porque atribuye sentimientos humanos o activida
des a cosas no humanas. Si dices que un árbol persigue un cierto fin, o que las cosas inani
madas sienten ciertos deseos, o sufren, o tienen ciertas ambiciones, esto es animismo, mito
logía. Decir que el cielo está enfadado, o que el mar está bramando, o que está airado, o que 
los árboles lloran, o que las mesas se quejan, es un uso metafórico del lenguaje, una licen
cia poética. Creérselo significa engañarse, ser culpable de caer en una patética falacia, que 
consiste en dotar a los objetos inanimados de cualidades propias de los seres humanos, algo 
que los hombres han venido a darse cuenta que no es más que una ilusión. Sin embargo, hay 
entidades a las que estas categorías humanas se pueden aplicar válidamente: a saber, a los 
seres humanos. Es presumiblemente afín de ser antropomórfico con relación a los anzropoi 
-relativo a los hombres-. Y cuando preguntamos por qué ciertos hombres particulares en el 
pasado actuaron de la manera en que lo hicieron, por qué una sociedad particular o una 
nación reaccionó como lo hizo ante un suceso particular en su historia, por ejemplo, ante un 
desastre natural, o ante una conquista, podemos responder en un nivel diferente del que 
explicamos el comportamiento de las rocas o de los animales, cuya actividad interna no 
podemos reclamar que la entendamos. De hecho, no podemos siquiera afirmar si tiene sen
tido hablar de «algo interior» en su caso -de motivos, deseos, temores, esperanzas: asumi
mos generalmente que no lo tienen. Entendemos lo que significa tener fines, esforzarse, 
actuar, porque sabemos lo que eso significa para un ser humano. Sabemos qué es lo que sig
nifica querer, tener, esperar, imaginar, adorar, concebir un ideal, y lo sabemos de una mane
ra diferente a la que sabemos que lo azul es diferente de lo verde, o que las rocas tienen cier
tas propiedades que los árboles no poseen, o de una manera diferente a como sabemos las 
verdades lógicas: por ejemplo, que ciertas proposiciones son y algunas no son compatibles 
con otras. Sabemos lo que conmueve y de qué manera a los hombres porque es parte de la 
experiencia humana. 

Hay una famosa sentencia en la que Vico, de manera típica, expresa esta verdad: «En 
la noche de espesa oscuridad que envuelve la primitiva antigüedad, brilla la luz eterna de 
una verdad, la de que el mundo de la sociedad civil» -con lo que simplemente quiere decir 
la sociedad y la historia- «ha sido ciertamente hecho por los hombres, y que sus principios 
han de ser encontrados por consiguiente en las modificaciones de nuestra propia mente 
humana». Con «modificaciones» de la mente lo que quiere dar a entender, creo, son las cate
gorías básicas de la experiencia, los modos en los que los hombres, en sus diferentes esta
dios de desarrollo colectivo, y social, desean, esperan, temen, aman, crean, reflexionan, etc., 
etc. Dejémosle que continúe: «Quien quiera que reflexione sobre esto no puede sino mara
villarse de que los filósofos hubieran tenido que poner todas sus energías en el estudio del 
mundo de la naturaleza, que puesto que Dios lo hizo, sólo Él lo conoce, y que hayan olvi
dado el estudio del mundo de las naciones que hecho por los hombres, los hombres podían 
llegar a conocer». Y hay en realidad algo muy paradójico sobre el hecho de que la mayoría 
de los filósofos intenten y trabajen en la lógica de las ciencias naturales, sobre la que algu
nos de ellos saben algo pero que la mayoría conocen muy poco, mientras que la mayor parte 
de la gente que ha estudiado la historia, o que ha pensado sobre el pasado, le ha prestado 
comparativamente escasa atención a este campo de estudio tan familiar -ciertamente no 
demasiado por lo menos durante el tiempo en que aprendí filosofía en Oxford a principios 
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de los treinta o de hecho poco después-. Esto en buena parte, desde luego, se debe al pres
tigio y a la importancia de las ciencias, y gracias a que la estructura lógica de las ciencias 
aparece mucho más clara que la estructura de la historia. Sin embargo, aún hay mucho en lo 
que Vico tiene que decir. La lógica de la historia, y de las humanidades en general, ha sufri
do un olvido relativo, particularmente en los países de habla inglesa. 

Ahora bien, ¿cómo descubrimos lo que ocurrió realmente en el pasado? ¿Cuál es esta 
nueva ciencia de la historia que Vico cree que ha descubierto? Cree -y ésta es una de las 
tesis más importantes de Vico- que hay cuando menos dos grandes puertas abiertas al pasa
do que la gente no ha utilizado suficientemente, aun cuando hayan estado siempre ahí, abier
tas y listas para ser utilizadas. Una es la naturaleza del lenguaje, y la otra es la naturaleza de 
los ritos y del mito. Primero, el lenguaje. Vico afirma que si se observa la manera en la que 
los antiguos escribieron y hablaron -cosa que podemos hacer de manera fácil con la litera
tura clásica de Grecia y Roma, o en los escritos jeroglíficos de Egipto o con los ideogramas 
de China ( él sabía bastante menos sobre esto último que de literatura latina, pero alguna 
investigación sobre ello ya se había iniciado en su época)- se descubrirá que esta gente uti
lizaba un lenguaje algo diferente de la manera en que ahora lo utilizamos. Es posible que 
todas las expresiones que ahora tomamos como metáforas, y que utilizamos, no fueran metá
foras en absoluto para la gente primitiva que habló y escribió de esta manera. Cuando los 
antiguos decían que «la sangre hierve en mi pecho» es posible, se pregunta Vico, que la sen
sación de ira les pareciera literalmente algo así como si la sangre hirviera más de lo que 
ahora nos parece a nosotros. Cuando utilizaban expresiones como «labios de los jarrones», 
«dientes de los arados», «bocas de los ríos», «cuellos de tierra», «venas de minerales», 
«entrañas de la tierra» -por poner sólo algunas metáforas sacadas del cuerpo humano-, Vico 
sugiere que ellos vieron los jarrones como si tuvieran labios, y los arados con dientes, de 
una manera mucho más vívida y en términos más concretos de los que cualquiera de noso
tros, con nuestra sofisticada manera, pueda llegar a concebirlos. Éstas ahora son metáforas 
muertas. Pero para nuestros antepasados, los ríos tenían bocas, la tierra tenía cuellos, los 
robles tenían corazones, los minerales tenían venas y la tierra tenía entrañas. Para los hom
bres primitivos, los árboles lloraban mucho más de lo que lloran para nosotros, y ahora todas 
estas maneras de hablar no se han vuelto más que clichés. 

Vico nos dice que el lenguaje de los hombres primitivos era poesía: la poesía no como 
se concebía en la sofisticada época de Vico, como una ornamentación, como una manera 
especial de decir cosas que tal vez podrían, en principio, decirse igualmente con la misma 
claridad en prosa, lo que se conoce como el uso literal del lenguaje. La poesía para Vico no 
es simplemente una elevada manera de hablar, o una manera deliberada de embellecer algo 
que se podría expresar en el lenguaje ordinario. La poesía expresa una visión perfectamen
te natural y directa del mundo. La gente comienza con un deseo de explicarse el mundo a sí 
mismo, de entender, de encontrarse en casa en este universo misterioso y aterrador en el cual 
han sido puestos. Vico intenta reconstruir este mundo primitivo. Los hombres empezaron, 
cree él, como brutos salvajes: aterrados por el estruendo del primer trueno que oyeron, esca
paron de las furias de un poder siniestramente concebido en el cielo a las cavernas, arras
trando con ello a sus mujeres. Ésta fue la experiencia original del miedo, de la emoción reli
giosa hacia algo que aterroriza, algo omnipotente, que demanda autopostración. Cuando 
estos primitivos pensaban en los ríos, o en las plantas, o en la tierra, tales entidades eran para 
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ellos criaturas, bien amistosas o bien hostiles; el mobiliario del mundo era literalmente ani
mado para ellos. Bien, nos hemos vuelto más sabios: trazamos diferencias entre lo animado 
y lo inanimado. Pero al estudiar el lenguaje de nuestros antepasados en la tierra, uno puede 
desvelar una visión de la tierra que es bastante diferente de la nuestra. 

Vico cita una frase en latín, omnia plena Jovis, «todo está lleno de Júpiter». Y pre
gunta qué es lo que significa. Para el estudiante contemporáneo de mitología, Júpiter es un 
tronador barbudo, padre de los dioses del Olimpo, una entidad mitológica que los antiguos 
griegos concibieron como un rey con barba del cielo que lanza rayos a las personas que no 
le gusta. Sin embargo, al mismo tiempo parece también haber sido, en la poesía latina, un 
sinónimo de aire, de cualquier cosa que existe, del infinito cielo. ¿Cómo un tronador barbu
do puede ser aire y cielo? Nada de esto tiene significado para nosotros. Cibeles es al mismo 
tiempo una enorme mujer y toda la tierra. Neptuno es una deidad barbuda marina con tri
dente, pero al mismo tiempo es todos los océanos del mundo. Hércules es un héroe inmen
samente fuerte que limpió los establos y mató a la hidra, pero es también diferente en cada 
ciudad: hubo un Hércules tebano, otro ateniense, un Hércules espartano y un Hércules de 
Corintio. Sin embargo, hay un sólo Hércules: es uno y muchos. ¿Qué puede significar esto? 
Vico llama a tales nociones imposibilidades imaginadas, imágenes imposibles. Tienen poco 
significado para nosotros hoy, porque somos profundamente diferentes de aquellos primiti
vos bárbaros, pero la cuestión que nos debemos de plantear es ésta: ¿qué le debió de haber 
parecido el mundo a aquella gente para quien tales expresiones se convertían en un uso natu
ral del lenguaje? Vico declara que no es en absoluto fácil responder a esta pregunta. Para 
hacerlo, uno debe de llevar a cabo un vasto esfuerzo de la imaginación, una dolorosa expe
riencia, a la que no estamos habituados. «Está más allá de nuestras fuerzas» escribe, «aden
trarnos en la vasta imaginación de aquellos primeros hombres, que no fueron ni por asomo 
abstractos, ni refinados, que no fueron espirituales, porque estaban inmersos por completo 
en los sentidos, atiborrados por las pasiones, enterrados por el cuerpo». Y sin embargo al 
realizar un gran esfuerzo de la imaginación podemos lograr una reconstrucción imaginativa 
de esta experiencia remota. Quizá no se la pueda lograr completamente, desde luego: pero 
con todo, se puede obtener un ojeada de ese mundo, una experiencia, muy diferente de la 
nuestra, en la que este, para nosotros, uso extraño del lenguaje deba de haber sido la expre
sión natural -la manera normal de comunicarse con otros- del pensamiento mismo. 

En cuanto a los mitos, urge un enfoque similar. Los mitos, que a nosotros nos parecen 
únicamente historias bonitas, no son simples invenciones de un montón de sacerdotes 
embusteros que los utilizan para arrojar polvo a los ojos de los tontos crédulos -que es más 
o menos lo que los filósofos del siglo XVIII, Voltaire y sus seguidores, creyeron que eran-. 
Pero tampoco son simplemente elegantes ornamentos, un recurso estético utilizado inocen
temente por los poetas con el fin de ampliar el efecto y el encanto de sus versos. Tampoco 
son maneras especiales de convenir verdades profundas quizás ocultas. Son formas reales 
de percibir y de actuar en el mundo. 

Semejante uso del lenguaje y del mito -y de los ritos sobre los que «aquellos tienen 
efecto»- representan algo crítico en la experiencia de esas gentes: este lenguaje nos parece 
artificial y «poético» únicamente a nosotros, a los hombres de épocas posteriores. La tesis 
se ha convertido, desde entonces en algo tópico. Un gran número de antropólogos sociales 
nos dicen ahora que el totemismo no es simplemente un montón de nociones absurdas con 
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arreglo a los cuales un grupo de bárbaros salvajes piensan, sino un tipo de visión alternati
va. Lévi-Strauss, por ejemplo, nos da ejemplos de semejantes formas de interpretar la rea
lidad que son muy diferentes de las nuestras. Tales imágenes y palabras no han de consi
derarse como un absurdo infantil: son simplemente maneras diferentes de percibir, aunque 
no menos válidas, y de reaccionar ante el mundo. Se las puede condenar como menos úti
les, al menos para nosotros tal y como ahora somos, que aquellas en las que algunos de 
nosotros, de hecho, pensamos -y gracias a las cuales las consideramos categorías y con
ceptos científicos o basados en el sentido común-. Pero pueden expresar una visión igual
mente rica y completa del mundo. 

Las ideas de Vico sobre el uso del lenguaje, incluso su misma concepción del lengua
je, constituyen los fundamentos de la filología comparada, de la antropología comparativa 
y de las ciencias comparativas humanas en general, el esfuerzo sistemático de adentrarse 
imaginativamente en otros mundos, de ponerse en el mismo lugar de aquellos extraños seres 
que se encuentran en un tiempo y en un espacio remoto del nuestro. Una vez que esta noción 
de crecimiento social del estado salvaje primitivo a la sofisticación ha sido aceptada, buena 
parte de las ideas básicas del siglo XVII caen por su propio peso. La primera en desmoro
narse es la noción de «el derecho natural de los filósofos» de las verdades eternas que todos 
los hombres en todos los tiempos deben de haber conocido: los juicios morales que estable
cen, por ejemplo, que la palabra dada ha de ser mantenida, o que los hijos están obligados 
a cuidar de sus ancianos padres, o que uno no debe cometer asesinato, o levantar falso tes
timonio, o cometer incesto y otras tantas cosas parecidas; prescripciones que posteriores cul
turas occidentales, y tal vez otras culturas, de hecho asumieron. Vico reivindica que si real
mente seguimos los escritos de aquellos primitivos podemos obtener las visiones de sus 
autores, ser capaces de ver que aquellos salvajes vivieron en un mundo en el que algunas de 
estas nociones de ninguna manera podían funcionar, y ni siquiera mucho menos haberlas 
podido concebir de manera consciente. Es palpablemente absurdo pensar que las bestias sal
vajes, los grossi bestioni, pudieran haber actuado en sus cavernas de acuerdo a verdades per
manentes, inalterables y fijas grabadas en el corazón de todos los hombres, incluso los más 
primitivos, como por ejemplo lo supusieron probablemente los estoicos o Cicerón, y des
pués de ellos un gran número de pensadores medievales, como lo hizo Rousseau, o Thomas 
Jefferson y algunos otros. De ninguna manera pudo haber sido así porque los vestigios lin
güísticos y otros restos demuestran que aquella gente era demasiado diferente de nosotros 
para que pudieran compartir los mismos códigos de conducta que ahora mantenemos. Existe 
un proceso de crecimiento y de desarrollo. Uno no debe importar ideas modernas al pasado. 

EL EVOLUCIONISMO DE VICO 

Tales argumentos puede que hoy nos resulten verdades palpables, pero cuando Vico 
las dijo por primera vez no eran tan obvias. El evolucionismo de Vico operaba en contra de 
convicciones profundamente sentidas: en contra de la noción de verdades eternas que se 
encontraban en lo profundo del corazón de todos los hombres, la clase de verdades que los 
filósofos pensaron que Adán conocía o que pudo haber conocido en el jardín del Edén, las 
verdades a priori que no requieren de la experiencia para que sean reconocidas. Igualmente 
va en contra de aquellas teorías como las del contrato social, que presuponen un grado aún 
mayor de sofisticación para aquellos hombres de las cavernas que se supone que lo adopta-
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ron, y aun cuando no pudieran haberlo formulado, hubieran podido haberlo tenido. Va en 
contra de una de las más fundamentales de todas las creencias tradicionales, aquella según 
la cual existe algo así como la naturaleza humana fija para siempre, la llave común de todos 
los hombres, en virtud de la cual son hombres, que aunque se desarrolle escasamente, sigue 
siendo básicamente la misma en todos los lugares y en todo tiempo, en todas las conexio
nes, el fundamento de todas las teorías del derecho natural eterno, inalterable y ubicuo. 
Afirmar esto, oponerse a una visión casi universalmente aceptada, requirió, al menos así me 
lo parece, una buena dosis de valentía intelectual, y una imaginación atrevida e inusual. 

Las nuevas ideas de Vico crearon, entre otras cosas, los fundamentos de una nueva esté
tica. La visión ordinaria del siglo XVII (e incluso aún más la del siglo XVIII) era la de que 
existían ciertas reglas para realizar las obras de arte. Estas reglas eran inalterables, universa
les y eternas. Vno puede, desde luego, discutir si el arte de los antiguos era o no superior al 
arte de los modernos. Pero las asunciones por ambos lados implicaban una aceptación igual 
de la existencia y de la posibilidad de conocer las leyes y reglas objetivas del arte. El princi
pal propósito del arte, se creía, era agradar, proporcionar placer, o quizá dar lecciones mora
les o intelectuales de una manera aceptable y agradable. Vico rechaza ambas doctrinas. Para 
él la poesía no es ni didáctica ni una mera fuente de placer, una clase de juego, inofensivo y 
agradable que sirve de ornamentación a la vida, un logro de las culturas superiores. Para Vico 
el arte es una de las formas naturales de expresión de que disponen los seres humanos. Los 
hombres bailaban antes de andar, inventaron la poesía antes de que escribieran en prosa, 
hablaron antes de que escribieran. Es un medio con el que los hombres se comunican entre 
sí o con Dios. Esta concepción se hizo más patente y vívida mucho después con el filósofo 
alemán Herder, hacia el final del siglo XVIII. Pero Vico fue el primero en darse cuenta que 
el arte no es solamente una adición contingente a las actividades ordinarias de la vida, cazar, 
pescar. comer y luchar, en las que se veía envuelta la gente primitiva. 

Comprendió que el arte está indisolublemente ligado con la actividad con la que 
también lo están los ritos religiosos. Las canciones, la danza, son formas de expresión uti
lizadas por los hombres para expresar su propia identidad, las relaciones que mantienen 
con los demás y con la naturaleza, con el pasado y con el futuro y también con Dios. Estas 
formas de expresión, de creación, de comunicación cambian conforme va cambiando el 
orden social: los poemas homéricos son la expresión colectiva de una oligarquía «heroi
ca» cruel, ambiciosa y severa, que fueron necesariamente superados cuando pasó su socie
dad. Cada época genera su propio arte. !:\o existe un progreso lineal entre las diferentes 
formas de arte: son tan inconmensurables entre sí corno puedan serlo las sociedades y las 
formas de vida en las que aparecen. La doctrina, ya sea antigua o moderna, de los princi
pios inmutables de todas las formas de arte, tal y como la enseñaron los críticos del tiem
po de Vico, es una gran falacia. 

La noción de arte como expresión, como una voz parlante y simplemente como una 
facilidad para hacer que ciertos objetos sean agradables de contemplar, se convierte por ella 
misma en un contribución permanente a la noción básica de lo que es el hombre y de lo que 
puede ser, de lo que es la comunicación, el lenguaje, de lo que son las acciones sociales no 
lingüísticas. de lo que es el arte, de las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje. 
Podemos considerar a Vico como el primer exponente de esta doctrina -tal vez el más ori
ginal de sus creadores-. 
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Asimismo, Vico, en mi op1mon, distinguió una nueva clase de conoc1m1ento. 
Tradicionalmente se encontraba de un lado el conocimiento demostrativo, la clase de cono
cimiento propio de las matemáticas o de la lógica o de las reglas de los juegos o la heráldi
ca, y de las conexiones lógicas entre las proposiciones, las definiciones y las reglas de infe
rencia; ya se conciban o no como invenciones hechas por el hombre. Éste es el conocimiento 
deductivo, no sujeto a falsificación o modificación por parte de la experiencia. De otro, nos 
encontramos con otra clase de conocimiento: el conocimiento de la naturaleza, de los hechos 
y de los sucesos, de los atributos del hombre y de la divina naturaleza, que algunos pensa
ron que se podía descubrir, al menos en parte, por la revelación o la intuición metafísica. Los 
empiristas lo negaron y afirmaron que los hechos sólo podían descubrirse por la observación 
o por la argumentación. El conocimiento, de acuerdo con esta clasificación, o es deductivo 
o se deriva de alguna fuente especial de iluminación a priori, o de los datos sensoriales, y 
desarrollada por la inducción o por métodos hipotéticos deductivos: esta última es la clase 
de conocimiento que se puede encontrar en las ciencias y en el sentido común. Me parece 
que Vico desveló una clase de conocimiento -que me parece que a nadie antes que a él le 
había preocupado demasiado-- que es el que un hombre reivindica tener cuando dice: sé lo 
que significa ser pobre, sé lo que significa estar enamorado, sé qué significa ser un soldado, 
ingresar en el partido comunista, ser un esclavo, un ateo, un traidor, un mártir, sé lo que sig
nifica entender una visión, un chiste, una obra de arte, o toda una civilización. Esto es lo que 
distinguieron los alemanes con la palabra Verstehen «comprensión», frente al «conocer», 
Wissen. 

Vico no trazó explícitamente esta distinción, pero la emplea como un concepto capital. 
Distinguió una clase de conocimiento que se funda sobre la experiencia personal junto con la 
intuición imaginativa que disponemos sobre la experiencia y circunstancias de los demás 
hombres, como cuando uno comprende a un amigo, y entiende su entorno y sus relaciones 
sociales y lo que le ocurre: algo que no se comprende por deducción, ni por inducción, o por 
deducción hipotética, ni elaborando experimentos, verificando hipótesis, aún cuando fuera 
posible que se pudieran confirmar de esta manera sus propias creencias. Se comprende a los 
hombres, a las sociedades, las situaciones, las visiones de una manera inmediata. Nos pode
mos equivocar, o no llegar del todo a entender. Pero en cuanto al conocimiento de lo que es 
el universo, es una clase de conocimiento que se puede distinguir de las demás y es posible 
que existan otras clases que todavía no hayan sido identificadas por los filósofos. Es éste el 
tipo de comprensión que se debe tener cuando se tiene esa u otra clase de experiencia y de su 
evolución, el que se halla en el corazón de la idea de Vico sobre la comprensión de la histo
ria. L'n hombre comprende el pasado porque, digamos. sabe lo que significa luchar en contra 
de la naturaleza; o lo que representa para una clase de seres humanos luchar contra otros, o 
lo que significa ser joven o viejo, primitirn o civilizado. 

Vico es uno de los primeros exponentes de lo que se puede llamar la visión de la lucha 
de clases en la historia. Cree que buena parte de los mitos, leyendas, fábulas, clásicos, y 
sobre todo el derecho y las instituciones de los romanos, sólo se pueden explicar como si 
surgieran de y simbolizaran los conflictos entre patricios y plebeyos, o de luchas entre los 
esclavos y sus amos. Esta idea domina su pensamiento, y fue capaz de ofrecer bajo su luz 
mejores explicaciones que las que ofrecieron después Hegel o Marx, aun cuando haya sido 
hasta cierto punto formulada por anteriores estudiosos del Derecho Romano. Vico creía que 
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cuando uno examina las instituciones jurídicas se puede apreciar, a través de su lenguaje y 
de las intenciones con las que se utilizaron en su opinión esos complejos de palabras y ritua
les, la clase de sociedad de la que surgieron, qué estado de desarrollo llegó a alcanzar la 
sociedad en cuestión o el tipo de visión de vida de la que formaban parte. Y de esta mane
ra llegó a las nociones acuciantemente peligrosas de los enfoques eternos, y de los anacro
nismos, que son de importancia esencial en el estudio de la historia; nociones que, una vez 
más, nos parecen ahora obvias, pero que no lo fueron en absoluto en su tiempo. 

Vico utiliza como ejemplo la leyenda romana de que los primitivas leyes de Roma, 
grabadas en la Ley de las Doce Tablas, provenían de Atenas al principio del siglo sexto: los 
romanos enviaron una delegación a Atenas, así es como sucede en la leyenda, ante el famo
so sabio, el legislador Solón de Atenas y se trajo el código de leyes grabado en las Doce 
Tablas. Vico afirma que esto es absurdo. El tipo de romano cuya identidad podemos recons
truir de los vestigios que han sobrevivido, la clase de salvajes que habitaron Roma durante 
el período en cuestión, no se había desarrollado lo suficiente para entender la forma de vida 
que, bastante sofisticada para la época, debían de haber tenido los atenienses. Además, exis
ten palabras en las Doce Tablas que no tienen ninguna clase de equivalente en griego. La 
palabra auctoritas, por ejemplo, la gran palabra latina para la autoridad, no tenía el más 
remoto análogo en griego: no es un término traducido, es parte de todo un modelo comple
tamente diferente de lenguaje, de comprensión, de comunicación, de forma de vida. 

Ésta es una idea primordial. Toda nuestra visión histórica presupone que podemos 
afirmar inteligente y plausiblemente que algo es típico del siglo diecisiete y no del trece, que 
algo -una obra de arte, una frase- es característico del Renacimiento y no del punto de vista 
griego clásico o del hebreo. Comprendemos que ciertas metáforas pertenecen a una cultura 
particular, y que no tendrían demasiado sentido para los miembros de otras culturas. 
Supongamos que dijéramos que el famoso salmo que declara que el Jordán discurre a con
tracorriente, o que las colinas se escapan con gozo, ante la venida del Señor no habría sido 
inteligible para los antiguos griegos, porque su noción de un dios y de la relación del hom
bre con Dios era enteramente diferente a la de los hebreos. Tal sentido de lo que va en lo 
que se da o no se da a entender, se convierte en algo casi instintivo, y capacita a los que lo 
entienden a desechar de antemano que un manuscrito dado o un jarrón pudo haberse produ
cido en, digamos, el siglo dieciocho, cuando es bastante obvio que pertenece a la civiliza
ción pre-cristiana. Es el sentido que nos autoriza a decir que Shakespeare no sólo no escri
bió sus dramas en la corte de Gengis Khan, sino que sería absurdo suponer que lo hubiera 
hecho, porque toda la vida de la corte de Gengis Khan era incompatible con el lenguaje, los 
símbolos, las visiones, la sociedad y el entero mundo de Shakespeare. Esta concepción de 
los estadios de la historia, y de la individualidad de los procesos sociales fue puesta en el 
mapa por Vico. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que es uno de los creadores de la 
noción misma de cultura. La cultura significaba para él: los patrones unitarios de diferentes 
clases de experiencias sociales, el hecho de que el lenguaje de un pueblo y de sus leyes, su 
religión y vestidos, la manera en que hablaban o escribían o se trataban entre sí -todas sus 
actividades, desde la más trivial o la más importante, están interrelacionadas-. Esta noción 
no debe de llevarse demasiado lejos, no se ha de ser demasiado dogmático, o rechazar cier
tas cosas firmemente porque uno esté seguro de que no podían ocurrir en alguna época. Todo 
tiene sus excepciones, y tales patrones culturales son, al cabo, hipótesis empíricas y no se 
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tienen que convertir en chalecos salvavidas metafísicos. La evidencia empírica por sí sola 
es la que se erige en el valor último a la hora de justificar las creencias sobre lo que ocurrió 
en el pasado. Sin embargo, la idea de que es posible entender una cultura, de que hay algo 
en virtud de lo cual lo que aparentemente no son más que disparatadas actividades por parte 
de un pueblo se puede entender como elementos dentro de la forma unitaria de vida de una 
sociedad, la idea de ser parte de, de pertenecer a, una cultura particular, o de tener una visión 
particular: esto fue lo que Vico anduvo buscando. Y así es también como a mí me lo pare
ce la manera en que, hasta un cierto punto, se puede concebir y escribir sobre el pasado: no 
tiene por qué ser como una historia específicamente política o constitucional, o como una 
historia de las ciencias, o incluso, tal vez, como una historia de la economía, o la historia de 
alguna disciplina particular, sino como la historia de la evolución de la cultura humana, de 
las instituciones o concepciones humanas, de la manera en que vivieron la gente, actuaron, 
pensaron, hicieron cosas y se relacionaron con la naturaleza y crearon sus propios artefac
tos, la manera en que se comportaron entre sí. Esto es lo que ha sido la historia de la cultu
ra; y Vico es su padre. 

Existen otra muchas cosas que razonablemente se pueden atribuir a Vico: su teoría 
cíclica del origen y caída y renacimiento de las sociedades, su teoría del deterioro de la 
democracia en el hedonismo y la decadencia, en la atomización de la sociedad y en la alie
nación de sus miembros: «se agrupan entre sí físicamente, viven como bestias salvajes, en 
una profunda soledad de espíritu, sin que sólo muy difícilmente logren coincidir entre sí». 
Pero quizá ya haya dicho lo suficiente para demostrar que fue él un pensador audaz, origi
nal e importante. Que es el padre de toda una nueva y revolucionaria estética social, de una 
nueva concepción de las relaciones sociales, y de la manera en que se ha de estudiar su his
toria, a saber: en términos de reglas mutables que son creadas por las sociedades con el fin 
de hacer frente a la realidad. Es el padre de una nueva función del mito, los rituales y el len
guaje. Propuso una nueva visión de la naturaleza humana, concebida en términos sociales, 
como algo que crece y que se transforma, y no como algo con esencia inalterable dotada de 
una estructura inmutable, presente en todos los hombres y épocas de todos los lugares, que 
es la sustancia del orden, de la doctrina tradicional. Nos hizo caer en la cuenta de la necesi
dad de utilizar la imaginación disciplinada por la investigación empírica con el fin de com
prender las instituciones de la gente que son en gran medida diferente de nosotros, de «aden
tramos en la mente» de semejante seres, como él lo escribe; y llamó particularmente la aten
ción sobre los peligros de la importación de categorías y conceptos de nuestra propia cultu
ra a las demás culturas remotas en el tiempo y en el espacio. 

Todo esto puede parecer bastante obvio hoy en día. Pero si se lee a Vico, se encontra
rá expresado con tal vigor, con tal frescura y audacia, tan espontáneamente, que a pesar de 
tosas sus terribles digresiones y oscuridades uno tiene la impresión, como le ocurrió a 
Michelet, de haberse encontrado súbitamente con un hombre de genio único y original. Sus 
ideas nos resulta aún hoy de interés, aun cuando fuera sólo por los problemas todavía de 
actualidad de las relaciones entre las ciencias y las humanidades tanto en el ámbito de la teo
ría -por ejemplo la lógica de los diferentes tipos de actividad estudiada por los filósofos de 
la ciencia, de la cultura, y de la historia, etcétera.- como también en el de la práctica, donde, 
por ejemplo, hemos sentido una gran preocupación por el impacto sobre nuestra sociedad 
de los métodos de la ciencia y de la tecnología. 
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Por poner un ejemplo obvio de esto, nos encontramos con la cuestión ampliamente 
debatida de si es o no la manera adecuada de examinar las relaciones sociales la de utilizar 
métodos predominantemente cuantitativos, porque la ciencia, cuando se la interpreta de 
manera no cualitativa, es el único camino seguro hacia la verdad y por consiguiente a la 
acción correcta. Todas estas cuestiones han llegado hoy a convertirse en extremadamente 
controvertidas, porque se ha producido una reacción en contra de los efectos sociales y psi
cológicos del enfoque cuantitativo dominante, que es atacado por estar llevándonos a técni
cas deshumanizadoras, a la tendencia de clasificar a los seres humanos de manera mecáni
ca, una sospechosa tendencia de ignorar sus aspectos más valiosos e importantes, sus deseos 
más variados y naturales, sus aspiraciones y sentimientos e ideales, el sentido de su propia 
valía individual y su dignidad. Se la considera como si le prestara apoyo a unas élites des
piadadas que sólo buscan el poder, a las fuerzas de explotación y opresión del mundo. Estas 
son algunas de las disputas más controvertidas contemporáneas, y tal vez sea una de las 
razones que explique por qué Vico se ha puesto de moda una vez más. 

[Traducido del inglés por Enrique Bocarda] 

* * * 
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