FISURAS RETORICAS.
IRONIA, ANALOGIA Y CONOCIMIENTO LINGUISTICO

Amadeu Viana

El presente trabajo plantea el sentido y el uso de los retruécanos tomados como
parte del conocimiento lingiiistico, tratando de reconstruir desde ese punto de
partida el yugo viquiano de los saberes (filosofia y filologia), y dotando de con-
tenido el lado filolégico. El trabajo destaca aportaciones contempordneas conge-
niales con el planteamiento viquiano, e insiste particularmente en el significado
de la ironia y en las analogias como construcciones retdricas del conocimiento
lingiiistico. Entre las conclusiones, cabe sefialar las consecuencias que se deri-
van de una interpretacion radical del contacto entre literatura y discurso.

The present paper discusses the meaning and use of puns considered as part of lin-
guistic knowledge. It starts from the Viquian bond of learning, i.e. philosphy and
philology, trying to give dimensions and content to the philological side. In this
spirit, the paper refers to different contemporary approaches that match the
Vichian program. Particularly, this paper defends irony and play as rhetorical
devices and analogy as a parallel form of creativity. On of the conclusions appe-
als to the consequences we may infer form a radical interpretation of the contact between literature and discourse..

I

J. L. Borges escribe contra Gracian: Laberintos, retruécanos, emblemas, / helada y
laboriosa naderia, / fue para este jesuita la poesia, / reducida por él a estratagemas 1.
Quizds imponia un poco de distancia al mundo invertido y motivado verbalmente de El
Criticon. Siguiendo el consejo del argentino, quizds deberiamos atender mds a la trama del
sentido. Borges sigue: No hubo miisica en su alma; solo un vano / herbario de metdforas y
argucias /'y la veneracion de las astucias /'y el desdén de lo humano y sobrehumano. El
retruécano no siempre inspira confianza. Parece una huida hacia adelante, una libertad lle-
vada hasta el deterioro. Lo aceptamos sin mds cuando surge como despropdsito fonético,
cuando se cuela la hilaridad. Pero es dificil considerarlo como objeto sistemdtico. Parece
que invoca el descontrol generalizado, la caida de las palabras. Shakespeare lo utilizaba
como un elemento mds en sus conscientes despliegues dramaticos. Para Lewis Carroll ese
juego entretenia sus cuentos, pero Alicia también tomaba su distancia. En Swift los retrué-
canos son el centro de sus criticas. En el evangelio una piedra es el fundamento de la igle-
sia. Moliere escribe: Ce n’est que jeux de mots, qu’affectation pure, / Et ce n’est point ainsi
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que parle la nature. En Flaubert el juego de palabras estd cuidadosamente disimulado. Para
Raymond Queneau el retruécano era la réflexion philologique premiere. En esta historia de
confianzas y desconfianzas caben muchas posiciones. El fil6sofo alemédn que fuerza la sin-
taxis quizds no se alinearia facilmente con otros wordplayers. Ulises no sabe si juega cuan-
do salva la vida llamdndose Nadie.

La historia que cuenta Redfern? es ejemplar porque no agrupa el flujo de las opinio-
nes y el uso del retruécano en un solo lado. Sabemos que hunde sus raices en la motivacién
y en la creacién, pero sospechamos también del ruido que produce y del descontento que
sugiere. In the beginning was the pun, escribe Samuel Beckett, que los usaba con cuentago-
tas y exquisita prudencia. Culler? da a entender (con humor) la importancia en nuestro pen-
samiento de la separacion entre lo causal y lo casual. Desde luego, nadie es perfecto. Los
escritores que censuran el verbalismo conocen el material que tienen entre las manos. Unos
y otros, los que esconden el mundo en una manifiesta red de alegorias y recontrasentidos,
saben que su propio idioma sirve para pensar. Aquello mismo que la escuela moderna habia
dicho del latin, paradéjicamente, hasta hace bien poco. Si el andlisis del discurso, como dis-
ciplina, se tomara a si mismo en serio, el problema del pensamiento y el uso del idioma
podria ser abordado con alguna garantia. Sabriamos asi como nos identifican los estilos y el
margen que tenemos para ser comprendidos. El retruécano es un caso limite. Puede ser acep-
tado como parte de un discurso, pero ha de ser reconocido primero dentro de alguna cate-
goria. Tenemos que saber qué quiso hacer el autor exactamente con esa pieza. Quizas era un
error, o el capricho de la linotipia. O quizés lo vemos a través del trabajo concienzudo de la
exploracién lingiifstica, como al trasluz.

Mi punto de vista es que el retruécano no tendria que ser el tema, sino qué lugar ocupa
dentro del conocimiento del lenguaje. Vico, desde luego, no practicé de forma consciente el
recurso. Battistini* mostré el camino para la lectura de sus exploraciones etimoldgicas, entre
la informacion textual, la fantasia especulativa y el compromiso con los conceptos. La rigu-
rosa perspectiva histérica en la que Vico enmarcaba la filologia lo exime de cualquier velei-
dad conclusiva. Pero no nos exime a nosotros de la lectura irénica, forzada precisamente por
el paso del tiempo. Nosotros tenemos que luchar contra las leyes fonéticas, las hipétesis
l6gicas y los paradigmas 1éxicos regulares. A Vico sélo le ataban los textos, los diccionarios
y su propio conocimiento del latin y el griego. En parte, esas son mds ataduras que las nues-
tras. Sabemos que Vico desdefiaba especialmente los juegos irénicos, las argucias [arguta
dicta], ante la rectitud de las agudezas [acuta dicta]®. Las primeras eran risa sin mds, las
segundas una via para el trabajo intelectual. El Vico barroco, al mismo tiempo lejos de las
argucias barrocas, concedia particular importancia al equilibrio heuristico entre res y verba
en el curso de su exploracion histérica y filoséfica, como muestra la misma distincién apun-
tada. Su narracién fundacional, el trueno de Vico (con Lucrecio), y el miedo, al igual que
otras narraciones fundacionales como la caverna platénica, invita a que aquilatemos su valor
lingtifstico. Valdria la pena actuar como etnégrafos ante un texto indigena y que la interpre-
taciéon muestre también nuestro conocimiento. Los investigadores han sefialado repetida-
mente las conexiones parciales entre la etimologia y el retruécano. La etimologia también
puede ser observada con recelo. Su historia y sus derivaciones tampoco caen todas en el
mismo lado. En los apartados siguientes, voy a intentar una comparacion entre las implica-
ciones de esa historia y una posible lectura de Vico con buenas intenciones.
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II

Cuando Vico propone el yugo de los saberes, filosoffa y filologia, la filologia ha
adquirido ya algunos compromisos sociales. Como gran disciplina auxiliar, se ha visto
implicada en los procesos de recuperacién y edicién de textos, en el traslado de los manus-
critos a las prensas de Guttenberg. Ha tenido que formar parte de la instruccién de los edu-
cadores, ha intervenido en la preparacién de materiales para las nuevas exigencias de la cul-
tura escrita. Para los primeros humanistas era un contexto abierto en el que trabajar y diri-
mir sus disputas. La necesidad de esquemas escritos, el apoyo de la memorizacion, los ejer-
cicios argumentativos, los comentarii que prosiguen una tradicion textual®, son parte de ese
despliegue social. Los libros se difunden tanto en latin como en cualquiera de los idiomas
vernaculos nacionales que participan de la emulatio retérica. En ese contexto surgen los
debates sobre las lenguas y sus defensas, que creo que no hay que desvincular de la plurali-
dad (y la libertad) de los usos. En ese contexto surgen también las prescripciones gramati-
cales, las mismas que sustentardn la practica moderna. Todo eso ocurre en proporciones
diferentes segtin las naciones, como parece légico. Es ésta la filologia que Vico reclama (una
filologia que surge de la historia y de la escritura), aunque su objetivo es aplicarla (cfr. De
Antiguissima) al conocimiento cldsico —con intenciones nuevas—.

Sabemos que después de Vico su yugo de saberes correrd otra suerte. Cuesta imaginar
en el conocimiento humanistico dos disciplinas cuyo destino haya sido tan dispar, al menos
hasta mediados del siglo veinte. Desde luego, la carrera hacia la especializacion afecta a
cualquier ambito (piénsese en el nacimiento y la posterior velocidad que toma la psicolo-
gia), pero la distancia entre filosofia y filologia ha sido especialmente significativa. La
impugnacion general de Nietzsche confirma a rebours el argumento de la distancia.
Mientras la filosoffa despega de los discursos de Fichte hasta las sintesis de Hegel (por decir
algo), la filologia crece desde las recopilaciones de los Grimm hasta la gramdatica compara-
da de Bopp. No quiero simplificar de ninguna manera los elementos en comtin (comenzan-
do por la lengua de los investigadores); quiero destacar el grado de especializacion.

Durante la segunda mitad del siglo diecinueve la filologia desarrollard los instrumen-
tos que le permitirdn formular hipdtesis y sacar adelante conclusiones propias sobre los
fenémenos lingiifsticos. Max Miiller declara explicitamente en el primer capitulo de The
Science of Language” que por fin el estudio de las lenguas puede liberarse completamente
de su antigua asociacion con la filosofia. (Vico recordaba al comienzo de sus Institutiones
Oratoriae® que estos manuales no eran necesarios cuando la retérica, en el mundo griego,
trabajaba en el contexto de la filosoffa.) Lo que indica la remarca de Miiller es la indepen-
dencia que adquiere la investigacién lingiiistica. El ginebrino Saussure introdujo una racién
considerable de sistema en lo que ya habia sido descubierto y era en su momento una disci-
plina en ebullicién. No deberiamos separar estas circunstancias del estado de cosas resul-
tante tras las investigaciones de Friederich August Wolf sobre el mundo cldsico. La intro-
duccién de métodos de investigacion textual con una argumentacion propia, de sistemas de
andlisis de datos que arrojaran conclusiones refutables en base a una discusion de las prue-
bas, es la contrapartida literaria del aparato comparativo producido por los lingiiistas. En un
caso un texto antiguo aparecia como una transposicion de categorias de la oralidad; en el
otro, textos actuales orales permitfan acceder a un hipotético idioma antiguo sin ningin ves-
tigio escrito. Con ello no quiero decir que se instaurase un sistema positivo de investigacion
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de la noche a la mafiana’; el error siempre nos acompaia, y con €l las tentativas y las falsi-
ficaciones. Pero si que se empezaban a limitar las opciones posibles.
A los lingiiistas nos gusta recordar las palabras de William Jones, el juez de Calcuta:

“El sdnscrito, sea cual sea su antigiiedad, posee una estructura maravillosa; mas
perfecta que el griego, mds rica que el latin, y mds exquisitamente refinada que
uno y otro; pero presenta con éstos una afinidad, en lo que respecta a las raices
de los verbos y las formas gramaticales, que no podria haber sido producida sélo
por azar; una afinidad tan fuerte que el examen filolégico obliga a concluir que
provienen de un origen comun, que quizds ya no existe. Existen razones simila-
res, aunque no tan imperiosas, para suponer que las lenguas gética y celta, mez-
cladas con algun otro idioma, tienen el mismo origen que el sanscrito”1.

El coste de las “afinidades” era la supresion de las analogias incontroladas. Cuanto mas
evidentes se hacian los mecanismos de relacion, mds claras se vefan las anteriores especula-
ciones con poco fundamento, las propuestas por analogia basadas simplemente en la compa-
racién, o en definiciones por parafrasis. El rigor de la flexion interna marcaba el punto de
inflexién para construir una lingiiistica con reglas y hip6tesis. En mi opinién, no ha sido un
lingtiista, sino un estructuralista como la copa de un pino, quien ha explicado mejor el des-
plazamiento de la mimesis filolgica generalizada hacia la poesia y los experimentos litera-
rios. Genette!! tuvo muy bien en cuenta que las especulaciones anteriores al descubrimiento
del sdnscrito tenian valor filolégico. La mimesis posterior al diecinueve, en cambio, se ali-
menta de la literatura (y los anuncios). De forma coherente, la doctrina lingiiistica moderna
asume el principio de arbitrariedad que se deriva de la primacia de las reglas. Eso es lo que
nos limita a la hora de establecer relaciones: ya no es todo posible, s6lo lo que sabemos que
es plausible segtn el criterio establecido. El retruécano y la paronimia caeran del otro lado.
El que quiera ver chistes latentes en las cadenas de derivacién fonolégica o en el cambio
semantico tendrd que salir de clase. La filologia se alejard de los juegos de palabras.

La segunda parte de la historia es mds conocida. El precio de la independencia de las
reglas es una relativa frialdad ante los problemas del uso. Los lingiiistas de la primera (y de
la segunda) parte del siglo veinte parecian literalmente entusiasmados ante las posibilidades
de la combinatoria comparativa. Creo que eso, las posibilidades de una lingiiistica auténo-
ma, es uno de los datos que no deberiamos perder de vista cuando nos referimos al conoci-
miento lingiiistico moderno. En cualquier caso, y mds alld de ello, hay que agradecer que al
menos Noam Chomsky tenga un interés serio por la filosofia. En la tradicién auténoma que
estoy comentando, ese interés brilla normalmente por su ausencia. Durante la segunda parte
del siglo veinte, el entusiasmo ante las reglas aumenta con el desarrollo del formalismo.
Unas cuantas férmulas 16gico-matematicas podian dar cuenta de las antiguas oposiciones
estructurales; los rusos se habian interesado también por la lingiifstica matemadtica. Eso, y
las ideas platénicas de Chosmky sobre la capacidad lingiiistica humana cambian considera-
blemente el panorama; y desde luego los descubrimientos se aceleran y la disciplina se hace
mds precisa.

Como las escuelas no son compactas, su propia multiplicacién asegura la existencia
de la diversidad. Un lituano de Vilnius que habfa estudiado con André Martinet y Jakob Jud
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llegé a la Universidad de Columbia de Nueva York con mds preocupaciones contextuales.
Uriel Weinreich estaba pensando en cémo el contacto entre hablantes cambia la estructura
lingiiistica. Su punto de partida (y de llegada) era el material lingiifstico mixto con que cual-
quier hablante se encuentra en su experiencia cotidiana. Como se ha dicho en diversas oca-
siones!'?, la aparicién y el desarrollo (en los Estados Unidos) de la sociolingiiistica y la socio-
logia del lenguaje, constituyé una auténtica alternativa al formalismo lingiiistico de la
segunda parte del siglo veinte. Aqui cabfa estudiar la constitucién de comunidades lingiiis-
ticas y los recursos que se empleaban para el mantenimiento de los significados sociales. La
escritura, como sefialé Fishman!3, volvia a entrar como categoria en el andlisis cultural. Y
“la naturaleza plural de las naciones” surgia (con un vocabulario distinto, abandonando ya
las decimondnicas metaforas vitalistas) como punto de referencia relevante.

Desde luego, existian también los enfoques funcionalistas que en alguna medida teni-
an en cuenta el uso y el sentido. En los setenta emergi6 con fuerza la figura de M.A. K.
Halliday, por sus preocupaciones tedricas y su desarrollo de hipétesis sobre el lenguaje vin-
culado a la experiencia. En este punto Vico podia ser recuperado con facilidad. Baron'* des-
tac6 algunas de las similitudes y las diferencias entre el programa funcionalista moderno y
el enfoque de Vico. En la perspectiva radical de Halliday, el discurso y los textos son los cre-
adores de significado. Las funciones del lenguaje son producto de lo que hacemos.
Adquirimos funciones lingiiisticas a lo largo de la vida, que se traducen en complejos com-
portamientos verbales. Los diferentes tipos de codificacion sociolingiifstica que estudid
Bernstein!® —y que interesaron a Halliday— son una traduccién seria de la implicacién fun-
damental entre lenguaje y experiencia social. Empezdbamos a movernos otra vez cerca de
la motivacién. El lenguaje infantil daba pistas sobre la génesis de las funciones. En ese con-
texto nadie (que yo sepa) sefial6 los parrafos de la Ciencia Nueva de Vico sobre la aparicién
funcional de las categorias sintdcticas!®, interjecciones primero, luego pronombres, luego
particulas, después nombres y finalmente verbos —que invierte practicamente el orden esta-
blecido, y que Vico defendia a partir de la génesis del lenguaje infantil. Nadie, que yo sepa,
se reclamé tampoco de tradicién viquiana a partir de la referencia abiertamente critica con-
tra Sdnchez de Las Brozas!?, el autor de Minerva, la gramatica latina que serfa alabada a
finales de los sesenta por cartesiana.

En cualquier caso, habia serias diferencias entre el funcionalismo tal y como se desa-
rrollaba y las hipétesis viquianas. En primer lugar porque el funcionalismo de base semi6ti-
ca estaba pensado para la descripcion y la interpretacion de contextos lingiifsticos ordinarios,
y las hipétesis viquianas eran fundamentalmente histéricas. En segundo lugar porque la idea
de Halliday de la construccién de contextos suponia partir del entorno inmediato para desa-
rrollar mas tarde la funcién retdrica o textual, y Vico pensaba que la génesis del discurso era
fundamentalmente poética (aunque también guiada por la utilidad). En tercer lugar porque
para Halliday la escritura era un tipo de transposicién posterior al lenguaje ordinario, y en
Vico los signos escritos y impresos son substanciales en su idea de los tres estadios.
Seguramente hay diferencias mds importantes a nivel cognitivo, sobre el origen de los pro-
cesos de significacion, pero también hay similitudes profundas. Vico estaba igualmente bien
situado en el caso de una comparacién con la investigacién sociolingiiistica: el relieve que
toman las naciones particulares, el papel explicito que adquiere el lenguaje en el conjunto
social, la necesidad de proveer a la nacién de medios de expresién y comunicacion, todo eso
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son puntos en comun. Pero la perspectiva aplicada y desde luego positiva que anima la inves-
tigacion vuelve a sefialar la diferencias. Tendriamos que ascender al nivel politico en Vico
para encontrar algun tipo de parecido, y no sé hasta qué punto eso es parte de otra historia.

En esta historia de oportunidades y rupturas, los trabajos de Danesi y de Trabant!®
suponen una aportacion cualitativamente distinta. El segundo se inscribe en una tradicién
europea congenial con la investigacién histérica y filoséfica que, a propésito, no he comen-
tado aqui, y lleva a Vico hacia una interpretacion semidtica que en cualquier caso es critica,
en su fundamento, con parte de la semidtica estructuralista (libresca) que hemos podido
conocer durante los setenta. El primero se inscribe en la reciente tradicién americana de la
investigacion cognitiva, y afiade un suplemento de emociones, emblemas y metaforas a las
précticas, con toda seguridad demasiado sintdcticas, de los tltimos ochenta.

Los dos trabajos, en la medida en que son aportaciones originales, nos devuelven un
Vico adaptado a las necesidades modernas de comprender la génesis del significado (més el
primero) y a la vez en contacto con una tradicién de pensamiento afin (sobre todo el segun-
do). Los dos trabajos, también, participan del amplio debate entre relativismo y racionalis-
mo. Para Danesi los principios cognitivos del lenguaje humano en cualquier caso no son de
tipo computacional: There is no universal grammar in the human species; there is only the
minds capacity to organize metaphorically forged concepts into cognitive structure'®. Para
Trabant, el diccionario mental universal puede forjarse a partir de los elementos comunes de
las lenguas de las naciones?. Incorporando ejemplarmente a Vico a la discusién moderna,
los dos autores podrian saltar por encima de los ejercicios simplificadores y del parti pris de
las posiciones absolutas: el aparente relativismo cognitivo de las practicas de la lingiiistica
californiana, y el estricto racionalismo del programa chomskyano. Sé perfectamente que las
simpatias viquianas se decantan por las investigaciones sobre organizacién metaférica del
cognitivismo californiano, pero no puedo dejar de tener en cuenta que en el mismo Vico
existe el propdsito declarado de explorar “la naturaleza comun de las naciones” a través de
la formacion y el uso del lenguaje. En la medida en que se trata de un debate antiguo que
ademds se extiende también significativamente a otras disciplinas?! parece poco prudente
cerrarlo o encerrarlo sélo en uno de los lados.

Entretanto, muchos mas habiamos leido a Wittgenstein antes que a Vico. Con la difu-
si6n de Wittgenstein —y lo que vendria después, el famoso linguistic turn— la filosofia vol-
via a tomar el lenguaje como algo propio (si es que lo habia abandonado). Austin y la escue-
la del lenguaje corriente hicieron mucho mds de lo que nunca habian pedido los lingiiistas
—y estos ultimos los leyeron y los incorporaron. Atin hoy es dificil explicar a los estudian-
tes de filologia que Austin y Searle no son una especie diferente de gramaticos, aunque la
pragmadtica parezca la invitada mds moderna de los estudios filolégicos. Pero el decanta-
miento de bastantes lingiiistas por la pragmatica —explicable sélo por el desencanto de los
modelos formales que prescinden rigurosamente del contexto— no parece que tenga espe-
ciales implicaciones filoso6ficas. El programa de Wittgenstein en este punto es como si se
hubiera diluido en miles de practicas. Contra todo prondstico, es perfectamente posible
adquirir soltura en el andlisis pragmadtico ignorando el mismo background de la pragmatica.
Una vez mds, la autonomia de la lingiiistica parece que reclama sus derechos. El yugo de los
saberes no ha llegado a ser suficientemente transparente ni con el decantamiento de los ulti-
mos afios hacia el uso y las reglas del uso.
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Pero al menos contamos con la critica severa de Karl O. Apel de los primeros sesen-
ta?2. Apel sugirié un didlogo entre la tradicién anglosajona de investigacién empirica y la
tradicion alemana de reflexién sobre su propio idioma verniculo. Recordemos que, en este
punto, Apel introdujo las aportaciones del humanismo, y con ellas la llamada de la historia.
Aqui Vico, con Cicerdén y con Dante, tenia cosas que decir, incluso si no querfamos convertir
la aportacidn (y la discusidn) de Apel en algo simplemente histérico. Paul Ricoeur, a lo largo
de mds de veinte aflos, ha desarrollado seriamente muchos aspectos de lo que podria ser el
didlogo entre las dos tradiciones que Apel sugeria. Pero aparte de los historiadores de la len-
gua (y en otro terreno, de los tedricos de la literatura), los fildlogos no han estado muy aten-
tos a este planteamiento y esta discusion.

Creo que cabria (como parte de la justicia debida) plantear la reflexion de los lingiiis-
tas ante la pragmatica a partir de sus implicaciones propias, digamos, con la filosofia. Seria
una manera de escapar del “realismo” de los datos que preside buena parte de la investiga-
cion lingiifstica actual. Un ejemplo de enfoque original (y solitario) de la conjuncion de tra-
diciones quizds fuera el trabajo de Den Ouden?. Otro intento interesante ha sido sin duda el
esfuerzo parcial (y irregular) de estos tltimos decenios para establecer correspondencias y
contrastes entre las figuras de la retdrica y la investigacion pragmadtica?*. Quizds eso nos per-
mitirfa no hablar de Vico s6lo en términos de lo que el tiempo se llevé. Podriamos aprender
de los contrastes (lo que se pierde y lo que se gana en cada planteamiento) y, desde luego,
tener en cuenta la matriz social que produce en cada contexto su propia constelacién de figu-
ras retéricas —metdfora, metonimia, sinécdoque, ironia—23.

He presentado (sumariamente y entrelazando mi opinién) la trayectoria del yugo de
los saberes, desde la perspectiva de los lingiiistas, como una serie de desencuentros parcia-
les. La nueva conjuncién producida por la sociolingiiistica en los sesenta podria revelar
otros intereses, al margen de la autonomia de los procedimientos y los progresos formales.
En su vertiente mds tedrica, esos mismos procesos formales parecen cerrados, por defini-
cion, a la investigacion etimoldgica. En cambio, y al margen de los recelos adquiridos, el
sociolingiiista suele estar atento al origen social del discurso; también a los estilos y a la con-
fluencia y la separacién de géneros. El problema del estilo incluye el uso de los retruécanos
y los géneros que exigen algtn tipo de creatividad verbal. Vamos a aceptar, aunque sea timi-
damente, esa posibilidad. Supongamos que los estudios sobre conversacién nos lleven a una
revalorizacién de la metafora y la interpretacién como actividades sostenidas en la vida coti-
diana. Eso es lo que tenemos, y al menos como novedad, aqui el (desde hace un siglo) legen-
dario poder de las reglas queda como minimo en suspenso, y el lenguaje sistemdticamente
se niega a aparecer en solitario. Un nuevo yugo, la sociologia del lenguaje, propone un bi-
conocimiento, en el cual —ironias de la historia— la filosoffa parece ausente. Podriamos
tomarlo también con ironfa filoséfica.

III
I. Pero Ia historia podria empezar por otra parte. Cuando en sociologia se habla de la
“naturaleza social del lenguaje” ese sintagma se refiere a la “comunicacién”. La palabra se
puso de moda en los sesenta y los setenta y representd también un cierto marco de entendi-
miento entre antropélogos, sociélogos, tedricos de la informacién, semidticos, y otra gente.
No sé si se ha escrito también la historia de los malentendidos mutuos. Huyendo de las ads-
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cripciones, quien se tom6 muy en serio la palabra “comunicacién” y la exploré en diferen-
tes niveles de la vida fue Gregory Bateson?®, que investigd pautas para aprender a aprender
entre gente de Bali, en delfines, entre personas con trastornos mentales y en el descubri-
miento cientifico. La definfa como una suerte de “ecologia de las ideas”, de busqueda de
contextos en los que las ideas (en un sentido muy amplio, como diferencias significativas)
pudieran sobrevivir. Se interesé especialmente por el arte y el juego. Es interesante notar que
aqui el lenguaje no tiene un valor auténomo. La palabra comunicacién incluye lo que hace-
mos con el lenguaje, su propia estructura, y lo que hacemos también sin él. La idea de que
lo que transmitimos es comunicacién incluye, por supuesto, la transmision lingiiistica por
medio de accidentes histdricos —los idiomas concretos—.

Las implicaciones de este planteamiento son bien conocidas, tanto en antropologia
como en sociologia. Las estructuras sociales transmiten comunicacién, son productoras de
significado. La idea de Durkheim, que nacié vinculada a la religién y a sus manifestacio-
nes rituales, era que la sociedad era la matriz que producia la idea de individuo. En un sen-
tido muy preciso, era la sociedad también la que producia el pensamiento. Las categorias
sociales decidian lo que podia ser dicho o lo que podia ser pensado. Una de las conclusio-
nes era presentar la cognicién humana como radicalmente relativa. Eso no le quitaba valor
a los estudios sobre cognicién que se fijaban en las aptitudes individuales; de la misma
manera que saber como han utilizado las naciones los nimeros no le resta valor a la inves-
tigacién matematica. La cognicién humana era radicalmente relativa a la constitucién y a
la organizacién del grupo, precisaba sus limites, anclaba sus posibilidades. A mi modo de
ver, una de las personas que ha seguido con mds fidelidad el programa de Durkheim ha sido
la antrop6loga Mary Douglas?’. Una de sus premisas ha sido no presuponer la racionalidad
en toda construccidn social, sino verla precisamente como un producto —favorecido en unas
circunstancias y relativamente impedido en otras—. Otra premisa ha sido considerar las
emociones también como producciones sociales, como parte substancial de lo que arma y
establece las relaciones humanas a nivel mds basico. Su devocién por el ensayo de Mauss
sobre el don parece muy justa si estamos interesados en obtener una vision de los grupos
sociales unidos por lazos humanos. Douglas se interes6 por el trabajo de Bernstein en
sociolingiiistica®® y por las trabas y las estructuras del pensamiento colectivo®, fijaindose
especialmente en la génesis del vocabulario —en una especie de etimologia de productos
modernos—. Ademds de su seria implicacion con la religion, su interés por vincular la
investigacién con los aspectos cognitivos humanos se vuelve especialmente claro en su
ensayo The a priori in Nature3!.

Todo ello nos lleva hacia los sociélogos que se tomaron en serio el problema del len-
guaje, que lo vieron como una pista para descubrir correlaciones sociales, si no el pensa-
miento mismo. Simmel, o Veblen, o Mannheim tuvieron en cuenta el origen social del voca-
bulario y por lo tanto sus imbricaciones histdricas. No habia que ir s6lo con cuidado con los
nombres propios; los nombres comunes cambiaban de significado, esquivaban la denomi-
nacién que se buscaba, descubrian sus propios compromisos. Los primeros soci6logos no se
quejaban de la vaguedad, sino que indagaban en la multiplicacién (normal) de significados
las analogias mds productivas y las contradicciones mds elocuentes. Estuvieron atentos tam-
bién a la forma coloquial de las denominaciones —a la forma nativa, en muchos casos. La
preocupacién de Malinowski y Firth por la traduccién en antropologia es bien conocida.
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Creo que podemos mirarnos estos trabajos (y también los de Lévi-Strauss) como un exten-
so tejido de implicaciones lingiifsticas, como muestras de un reflejo “en la tradicién vulgar”
de “los primeros hombres poderosos de la tierra”. En esta tradicién la motivacién (y la
mimesis) son bien recibidas. Cabe, por lo tanto, considerar y apreciar de la misma manera
la opcidn inversa: los lingiiistas, como Benveniste, que se ocuparon del vocabulario antiguo
como reflejo de las instituciones o los historiadores que seleccionaron su léxico para dar
cuenta de las poderosas redes de significados3?. Quisiera tener también aqui en cuenta la
(escasa) obra publicada de LI1. V. Aracil, de rigurosa estirpe sociolégica, incluyendo su ulti-
mo trabajo sobre la muerte humana 33.

11. En este punto es donde la introduccién de otro programa puede ayudar. La socio-
logfa de los setenta y los ochenta (como la misma sociolingiiistica) ha derivado hacia pro-
blemas contemporaneos y su propio rigor la ha hecho mds impermeable. De alguna mane-
ra, la competicién con la filosofia sobre el origen y la forma del conocimiento no es tan
aguda como antes de los setenta. No voy a indagar aqui si la sociologia del conocimiento
estd cumpliendo todo lo que prometia hace algunas décadas, porque no es exactamente mi
tema. Quiero introducir otro programa, a partir de la difusion de la obra de Gadamer y la
hermenéutica. En primer lugar porque su propia escritura lo hace permeable y abierto a la
discusién. Tengo bastante con Verdad y Método 3* porque plantea muchas de las cuestiones
que han quedado abiertas aqui. Gadamer sabe también que trabaja con las palabras de su
idioma, pero no fuerza especialmente ni la sintaxis ni el 1éxico. Es bastante sorprendente que
sus reflexiones (yo dirfa, casi, filoldgicas) hayan sido esquivadas en filologia durante tanto
tiempo. No quisiera de ninguna manera resumir el libro ni alargarme con mis opiniones: s6lo
seflalar de qué manera su trabajo responde a los enigmas del yugo de los saberes.

Podemos empezar por su tratamiento de la conversacion, que envuelve por un igual a
la filosofia y la lingtifstica. Para Gadamer la conversacién continua mientras hay personas,
aparte del hecho de que éstas contintien efectivamente hablando; continua porque siempre
hay cuestiones —y siempre hay cuestiones en la medida en que hay gente pensando—. Esta
definicién involucra por un igual la practica lingiiistica, la génesis de las ideas, las personas
mismas y los limites de lo que sabemos. Como hubiera sugerido Bateson, sélo hay comuni-
cacién cuando la pregunta quiebra realmente un tema. Desde luego, aqui “comunicacién” se
aleja del enfoque practico y behaviorista —simplificado, predecible—. Seguramente no hay
un método para preguntar, porque las preguntas son ocurrencias que van apareciendo en el
flujo del discurso. Todo eso ya es bastante interesante.

En segundo lugar, estd su enfoque radical de la historia. Los enunciados no aparecen
en solitario. La palabra forma parte de un discurso, de una historia que estd ocurriendo. Lo
que llamamos “autoridad” y “tradicién” son condiciones previas de la comprension y la
interpretacién. En una tradicién se entra compartiendo temas. Ahi surgen, cuando surgen,
los métodos; de ahi abstraemos los enunciados para construir proposiciones ldgicas.
Gadamer define la “formacién” en el sentido cldsico como un proceso del cual formaba
parte la retérica. Verdad y Método se abre con una defensa del conocimiento préctico ante
la philosophia tradicional. En ese conocimiento practico la “formacién” y el “buen sentido”
eran una guia. En palabras de Bergson, tandis que les autres sens nous mettent en rapport
avec des choses, le bon sens preside a nos relations avec des personnes. El “sentido comuin”
estaba en relacidn a la educacidn por la palabra, tan apreciada por los humanistas, y era una

Cuadernos sobre Vico 13-14 (2001-2002) 241



Amadeu Viana

orientacion tanto estética como ética, de acuerdo con la situacion, no una valoracion abs-
tracta sobre los enunciados.

En tercer lugar, estd su apreciacidn de las metéforas, la analogia y la mimesis lingiiis-
tica. Esta apreciacion ocurre dentro de un discurso que incluye el arte como descubrimien-
to de la verdad y el juego como parte integrante del conocimiento. No quiero separar las tres
cosas. La idea de las designaciones univocas pertenece al dominio de la ciencia, que puede
abstraer del contexto. Pero el lenguaje es un proceso dentro de una comunidad, y comporta
navegar entre diferentes regiones de significados, siempre parciales, siempre variables. Los
usos lingiiisticos no estan siempre sujetos a la utilidad. La creatividad es una de sus propie-
dades. El arte, por lo tanto, no es un ir mds alld, sino un acercamiento a la verdad. Cuanto
mds cerca de la comprensién, mds libertad lingiiistica. Lo que sabemos del juego nos ayuda:
la paradoja de las reglas, su seriedad propia. “El sentido cognitivo de la mimesis es el reco-
nocimiento”.

Esta interrelacién conceptual es especialmente sugerente y une cabos sueltos de nues-
tra exposicion anterior. En primer lugar, la idea de una filologia comprensiva, que abrace
diversos aspectos tanto de la practica como de la interpretacion; también una filologia rigu-
rosamente histdrica (y a la vez separada del rigor de una disciplina); y luego una nocién de
palabra a I’ancienne, comprometida con diferentes implicaciones discursivas (logos, verba,
conceptos). Su valoracién del arte en esta discusidon nos presenta un horizonte distinto del
que hasta ahora habian considerado (generalmente) los lingiiistas (y sociolingtiistas) moder-
nos, atentos a no invadir el campo préximo. Con Gadamer tenemos elementos para empe-
zar a proyectar las especulaciones sobre el lenguaje como construccion social también a la
literatura, y a tratarla con respeto. Finalmente, su defensa de la metafora, la mimesis y el
juego nos advierte sobre la apertura de los significados. Los usos y el discurso construyen
sentido. La polisemia no es un accidente. Nadie puede estar seguro de que no se le escape
una asociacién imprevista o un significado inesperado cuando acabe la frase. Estamos lejos
de la vision del significado como una operacion de empaquetar y desempaquetar.

El antropélogo Clifford Geertz se ha mostrado sensible a estos planteamientos y los
ha importado, en forma de método de trabajo, a su propia disciplina. Propone que la inter-
pretacion —y quizds, el discurso—3 sea el objeto/tema de la investigacion, y recuerda que los
antrop6logos se enfrentan a conocimiento social y por lo tanto a personas que piensan, sien-
ten y planean. Creo que hay que saludar estas intersecciones metodoldgicas, porque ayudan
a completar lo que, a ojos nuestros, podria llamarse “el programa viquiano”, quizas (eso si)
prescindiendo de sus estrictas adherencias histéricas. Como sefialé hace tiempo George
Gusdorf, “antropologia” parece un nuevo nombre (en griego) de lo que llamdbamos antes
“humanismo”. Y la correlacién no es sélo formal.

Hacer permeable el programa sociolégico moderno a las exigencias de la interpreta-
cion filoldgica y textual implica rendirse a diversos tipos de evidencias: la aparicién y el
desarrollo de los géneros discursivos, el cardcter metafdrico y creativo de la conceptualiza-
cioén, la historizacién de las categorias 0, atin, el cardcter “hablado” (que no “negociado”) de
los principios sociales. Eso es lo que abordé de forma solvente Richard Harvey Brown, pri-
mero en A Poetics for Sociology y después en Society as a Text 3. En el primer ensayo pro-
ponia una suerte de “estética cognitiva” para las ciencias sociales, que combinara narracién
y descripcion con biografia y sociologia. En el segundo, entraba en las “gramaticas de la per-
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sona” en la tradicién occidental, en la relacion entre epistemologia y discurso, y en la estruc-
tura retdrica de las narraciones sociales. A titulo de declaracién, Harvey Brown apuntaba:

“If we took rhetoric seriously as a context-giving tradition, how would that
affect our making of theories? For one thing, [...] we would become more aware
that there are alternative ways of truth telling, and that we are therefore respon-
sible for the forms we use to tell our truths. In this way the relativity of reason
accords with the responsibilities of communication. Furthermore, the tradition
of rhetoric suggests the metaphor of society as narrative text. This metaphor
explicitly pays hommage to the rhetorical nature of both theoretical and politi-
cal praxes and also invites an intelligible ‘plot’ that reconciles hostile theoreti-
cal-ideological positions. These positions include, among others, structuralism
versus hermeneutics, grammatics versus pragmatics, and determinism versus
intentionality. The image of society as narrative text might help overcome such
fissures within social-science discourse itself, as well as the dual alienation of
positivists and romantics within the larger political culture.”37

Creo que debemos alegrarnos cuando vemos a la retérica tan lejos de su adscripcion
curricular dieciochesca (y decimonoénica) y tan cerca de lo que sabemos sobre la sociedad y
la historia. Harvey Brown se refiere directamente a Vico cuando abre el capitulo sobre el fun-
damento de su propio discurso, y al final del libro, recuerda que la ironia puede ser y ha sido
el modo expresivo de muchos de nuestros contempordneos —una ironia dialéctica que nos
lleve hasta el origen de la retérica y que abra, mds que cierre, nuestra propia conciencia:

“My intent is to bring this literary term, irony, as a penitent ot its philosophical
confessor, dialectic. And in hearing their dialog, social thought may find a voice
of its own that conjoins the existential immediacy of literature with the norma-
tive rigor of logic.”3

Estaba pensando en esa ironia creadora que libera los significados cuando me referia
al principio a nuestra actitud ante el retruécano y el colapso de las palabras. Tanto si se trata
de la ironia ritual como vélvula de escape, como si se trata del ejercicio de la reversibilidad
poética cercana a la libertad y el juego, la ironia se constituye como como un lenguaje pro-
pio —en términos de interseccion comunicativa. Nos da el dambito de una lectura abierta para
enfocar de otra manera nuestras conexiones entre pasado y presente. Harvey Brown propo-
ne que tomemos nota de lo que implica como sistema de expresién para nosotros los con-
temporaneos.

Mi dltima aportacién a la permeabilidad de las tradiciones es el ensayo de John
Shotter sobre la conversacién®. No lo cito sélo porque aluda a Vico antes de abordar el tema
de la imaginacidn, la experiencia social y el realismo, sino porque constituye un enfoque
singular sobre los valores practicos y la vida cotidiana en términos de algo que estd conti-
nuamente desarrollandose. Es la obra de un psicélogo constructivista un poco descontento
con su propia tradicién. Una de las tesis de su ensayo es la construccién de la realidad a par-
tir de fragmentos; en los fragmentos, la percepcién de la conversacion (no sélo la conversa-
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cion practica, empirica, claro) es bdsica para no poner mds de lo que el fragmento sugiere,
para ceder la palabra a otras voces. Ya tenemos bastante con lo que la conversacién anima.
Aqui el lenguaje tampoco es una cuestion de empaquetar y desempaquetar. Y desde luego,
aparece directamente entrelazado con la realidad “civil”, como Shotter la llama: con la rea-
lidad politica construida practicamente por los individuos.

En estos enfoques, casi explicitamente, el yugo viquiano de los saberes se muestra con
bastante claridad; mi intencidén era destacar, en cualquier caso, que, en su curioso traslado
hacia otras disciplinas, en las que el pensamiento y los textos han de trabajar juntos, la corre-
lacién viquiana no sélo no pierde interés, sino que permite reunir elementos alejados y hasta
imprevisibles de nuestro propio conocimiento.

1. El paso siguiente seria explorar al propio Vico tras estos encuentros y desencuen-
tros. ;Qué posible lectura de Vico resulta? No habria que plantearlo como un retroceso sino
como un reaprendizaje. El filésofo Alasdair MaclIntyre nos advirtié sobre la tentacién y los
peligros de la falsificacién histérica®. El mismo sefialé la paradoja que puede suponer el
hecho de que desde el punto de vista histérico que Vico tomd, quizas no hubiera habido sitio
para el mismo Vico —un filésofo original en su propia época*!. Maclntyre nos avis6 tam-
bién sobre la fascinacién incondicional ante la imaginacién viquiana, especialmente ante el
relato del trueno y la primera voz. Tomédndolo como la invencién de Vico (no como su des-
cubrimiento), quizds nos situemos mejor para entenderlo. En aquel relato, y en otros simi-
lares, estariamos ante expresiones lingiiisticas premetafdricas que por su particular rango de
aplicacién presentan un conjunto de parecidos y analogias —ante un Platén del revés que
acepta la mimesis**—.

Quizds cabria llamar a esas representaciones (o a esos relatos) iniciales fisuras retori-
cas, en honor a la propia tradicién que las hizo posibles. Fisuras, porque partiendo de una
tradicion venerable, abren la brecha de la creatividad, a través del desconcierto y de las emo-
ciones. Para nosotros, “fisuras” también porque aparecen ante nuestra mirada histdrica —ir6-
nica, no literal-. Aquilatar el relato de la primera voz exige moverse entre las ironfas y las
certezas que produce nuestro conocimiento, entre la manera como sabemos que se constru-
yen las metaforas. Sabemos que hay algo asi como un instinto natural para construir signi-
ficados. Esa construccién puede ser una constricciéon cuando intervienen las instituciones y
el pensamiento organizado. Pero los relatos iniciales siguen ese instinto analégico de signi-
ficar, que involucra particularmente las emociones. Segtin el enunciado viquiano, Dios es
una onomatopeya. Eso es a la vez una ruptura (una inversioén de las correlaciones tradicio-
nales) y una propuesta, en términos de nuevas significaciones.

Un interesante articulo de Attila F4j relacionaba la inventio viquiana con la metdbasis
aristotélica*?. La metdbasis era una forma ilicita de transicién de un género (o especie) a otro
(o a otra), basada principalmente en la ambigiiedad. La metdbasis produce una suerte de
doble vision, al reunir rasgos de distintos elementos en una calificacién. Podemos estudiar
su forma silogistica, pero es mas sorprendente la transgresioén logica que produce, la infe-
rencia injustificada. Para F4j, las etimologias arbitrarias y poco precisas de Vico tienen el
valor de impulsar la metdbasis en el conocimiento. Dirfamos casi que su (supuesta) meta-
basis responde a sus metdtesis; de manera que el corpus de etimologias heredado se activa-
ria con las asociaciones inventadas, que propondrian nuevos marcos de relacién. Mirada en
positivo, con férmula heuristica, la metdbasis le parece a Fdj un caso de felix culpa, y la base
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argumental de los fopoi viquianos —como preconcepciones o prolepsis—. Con ella, Vico
habria podido moverse de ciencia en ciencia y anticipar conocimientos no existentes en su
tiempo.

Para el lingtiista que conoce el rigor de las reglas, el planteamiento de F4j le avisa de
otras cosas. Le recuerda que, aparte de la ironia de las asociaciones libres, estd el descubri-
miento de nuevas relaciones. La critica benigna de F4j permite contemplar con interés igual-
mente la importancia crucial de la informacion etimolégica y el salto 16gico producido por
el retruécano. Ya sé que no podemos hablar siempre de retruécanos: que hay todo tipo de
figuras y traslaciones en la Ciencia Nueva. Pero resumamos en este modo su procedimien-
to. Tomémoslo como el modo (genérico) que le permite a Vico proyectar sus asociaciones
lingiiisticas en el trayecto de las ciencias, en la construccién de sus relatos, en sus propias
definiciones multiples. El retruécano explota la ambigiiedad tanto como Vico saca partido
de sus analogfas. Sus descomposiciones léxicas (por ejemplo, en el libro segundo de la
Ciencia Nueva, donde aparecen las diversas subciencias) le parecen a F4j el caso mds claro
de metdbasis heuristica, basada en la naturaleza composicional del lenguaje.

Por otra parte, de nuestros autores preferidos hemos aprendido que la retdrica es la
base del edificio. Que no es algo que afladimos al texto sino algo a partir de lo cual lo cons-
truimos. Y un tema preferente en la retérica son los estilos. Sabemos reconocer un estilo
libresco, composiciones con rasgos orales, o tipos de formalismo. Podemos practicar inver-
siones: como nos enseild Auerbach, san Agustin sorprendi6 a todos con sus preguntas y sus
didlogos frescos, con su composicién coloquial. Para Fray Gerundio de Campazas la retori-
ca significaba tantas cosas que qued6 completamente atrapado por ella —un buen ejemplo de
penetrante ironia—. Vico insistia en que no era un ornamento, sino un mapa de relaciones.
Battistini* estudié cuidadosamente el despliegue de metaforas (y otras figuras) en Vico: en
Vico, que habia propuesto la capacidad creativa y la contextualizacién de las metaforas
como principio histdrico. El escrutinio completo y preciso de Battistini va mucho mas alld
de lo que el comiin de la gente sabemos sobre figuras literarias. Sobresale una impresién
entre el conjunto: las metédforas, el encadenamiento de figuras, se constituyen realmente en
topoi del discurso, en temas sobre los cuales luego se vuelve, y en los cuales se sustenta la
narrativa. Como fopoi, efectivamente, contintian otros fopoi, pertenecen estrictamente a la
tradicion (recordemos, por ejemplo, el tema del miedo de los nifios). Eso es algo que sabe-
mos que ocurre en literatura. De manera que podemos apreciar a Vico desde este punto de
vista, sin ningin menoscabo de su sentido y su valor. Si fuera una narrativa irregular, sus-
pendida por descubrimientos y otras digresiones narrativas, entenderiamos bien su uso de
los topoi metaféricos. De manera que sus historias, sus postulados y sus conexiones entre
ciencias emergen siempre sobre el fondo de un estilo y la consistencia de unas figuras de
sentido.

La primera premisa de cualquier investigacion sobre la analogia es la multiplicidad de
los significados. Las instituciones y el pensamiento organizado se las arreglan para limitar
la bateria de significados posibles. La sociedad estipula qué correspondencias son preferi-
bles, construye tanto el recuerdo como el olvido. Antinomias bdsicas como consciente y
inconsciente no pueden desligarse de los procesos sociales. La verdad es que destruimos
activamente significado cuando renunciamos a otras opciones, cuando las dejamos de lado
por inviables o por ingenuas. Sin este tipo de constricciones, las palabras podrian decir

Cuadernos sobre Vico 13-14 (2001-2002) 245



Amadeu Viana

muchas mds cosas. Por ejemplo, cabria la posibilidad de entretenernos con los significados
antiguos, y entendernos con ellos, al lado de los modernos; o alternativamente, explorar las
variaciones contextuales, los desplazamientos.

Charlie Chaplin, en una de las primeras escenas de Candilejas, aduce ante Claire
Bloom (que se interroga por el sentido de la vida) que la vida no es significado sino deseo.
Me gusta esa referencia (por ser de quien es) y me parece una buena pista para interpretar
las fisuras viquianas, su ausencia de significados cerrados, su capacidad de producir nove-
dades. El deseo significa muchas cosas. Desembarazar el discurso de correspondencias uni-
vocas es un buen paso para entender las relaciones entre lengua y pensamiento. El uso de
metaforas propias puede ser el paso siguiente, que ya tiene que ver con los relatos posibles,
y nos indica qué caminos se han preferido. A propdsito de la revolucién filolégica del
Renacimiento, Ernesto Grassi recordaba a Leonardo Bruni (1370-1444) y su rechazo de
“toda interpretacion apridrica y ahistérica del lenguaje”: Una palabra transmite contenidos
diferentes y cambiantes en casos diferentes, dependiendo del contexto individual en que se
halle. “Todas las palabras estdn conectadas ceremoniosamente [inter se festive coniuncta/
como un mosaico multicolor™s.

Todo eso nos devuelve a la palabra hablada, a las variaciones histéricas, y a las ana-
logias léxicas y fonéticas. Las tres cosas fueron objeto de atencién para Vico, y parte de su
reflexién y aportacion mds significativa. Ese mosaico multicolor sugerido por Bruni nos
causa aun perplejidad y es una intriga para muchos investigadores. En cualquier caso, la
multiplicacién, tanto contextual como histdrica de los significados (y los deseos), puede
establecerse como propuesta (filoldgica), aunque quiebre levemente el mismo marco retori-
co en que se desarrolla.

He recorrido, desde el punto de vista del lingiiista, algunas de las vicisitudes del yugo
de los saberes para indagar en qué se ha enriquecido y cdmo se ha transformado, para vol-
verme después hacia Vico y reclamarlo en parte en funcién de ello. Una de las conclusiones
que creo que se derivan de lo que he expuesto hasta ahora es la reconsideracién de nuestra
perspectiva sobre la literatura. El poco conocido ensayo del investigador escocés Graham
Dunstan Martin* apunta en esa direccion. Presenta de forma inteligente el pleito (contra las
ciencias sociales) del papel central del lenguaje y la literatura en lo que él llama la arqui-
tectura de la experiencia.

Sé que a veces miramos escépticos a los profesores de literatura cuando arguyen que
la Biblia es literatura de primera calidad. Pero la mirada de Frye*’ era exactamente esa. No
quitamos nada si consideramos su papel justo. Los argumentos de Martin abogaban por la
restauracién de la literatura como parte del conocimiento. Invirtiendo la sentencia de
Aristoteles —que la poesia habla de lo general—, Martin aducia que, en el marco de la cons-
truccion de categorfas y orden social, la literatura irrumpe para desclasificar y enunciar lo
concreto, para proponer hechos de la experiencia que desafien las certezas del conocimien-
to que damos por supuesto; para intervenir en la conciencia (y en las categorias morales)
creando experiencia y personas (a través de las formas de creatividad).

Bruner, Polanyi o las imdgenes de Valéry se cruzan aqui para reclamar flexibilidad a
nuestras categorias cognitivas, para crear un discurso que hable de nosotros y, desplazando
(y enriqueciendo) los significados, construya también la realidad, la relatividad. Para Martin
esa libertad de combinacién es imprescindible para captar lo que no se presenta a primera
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vista en el mundo (el conocimiento tdcito), y como consecuencia, transforma el sentido de lo
que llamamos corrientemente “cultura”. Recordemos que es la misma creacion literaria la
que hace surgir los géneros, como diversidad discursiva, constituyentes activos de la comu-
nicacioén. El error grave es desconectar esta parcela del conocimiento de la matriz social y sig-
nificativa que la alimenta. Su conexion con el resto de ciencias sociales (y desde luego, con
la filosofia, como ya debemos saber) parece parte inexcusable del trabajo del fil6logo.

La segunda conclusion que sacaria, derivada de la anterior y ya en clave viquiana, seria
tratar de aprovechar mejor la lectura de Joyce sobre Vico*. En primer lugar porque en la
misma Ciencia Nueva discurre mucha literatura. El napolitano estd empapado de historias poé-
ticas y narraciones legendarias —también de interpretaciones de leyes y de recusaciones de fil6-
sofos, ya lo sabemos— y son materia de primer orden en sus argumentos (recordemos el libro
tercero sobre Homero). Aquellas narraciones forman un nivel propio de realidad. Son parte de
la historia literaria en la que se mueve su pensamiento —y en la que se mueve el nuestro cuan-
do lo leemos y lo disfrutamos—. Joyce activé ese nivel narrativo cuando compuso su suefio de
Finnegan. Ordovico viricordo, escribié. Nos dejé un resumen del mundo en una feliz alitera-
cion: they lived und laughed ant loved end left. Joyce se soltaba y su literatura como suefio, de
ramificada y abstrusa lectura, tuvo la altura de la indisciplina. El lingiiista puede disfrutar, el
filélogo volverse loco, el fil6sofo rastrear la plantilla oculta del napolitano. Para todos, cons-
truy6 un arquetipo, un héroe con secuelas como los que habian atraido la atencién de Vico.
Los héroes, como las piezas literarias, son singulares. Los universales fantdsticos residen en
las narraciones particulares; dejar de lado este aspecto parece una negligencia.

Con ello Joyce abri6 un camino que quizds podamos seguir. Sabemos, al menos desde
la magnifica actualizacién de Cantelli*’, cémo el sentido de la comunicacién en Vico parte
del cuerpo y sus correspondencias simbdlicas. Ahf encuentran su lugar la magia primitiva y
los arquetipos que llamamos (muy impropiamente) inconscientes. Desde luego, Cantelli
insisti6 en el hecho de que el lenguaje para Vico no era sélo un artificio retérico ni un for-
malismo. En todo caso la retérica viquiana, invertida —las palabras en lugar de las cosas, las
cosas en lugar de las palabras— e histérica, le sirvié para descubrir la relacién entre la comu-
nicacion social y el intelecto humano, entre mente y mundo, y su desarrollo progresivo.
Cantelli destacé bien el papel mediador y constructivo de las emociones para Vico, y su
capacidad de acercarnos al horror y al conocimiento primitivo, entre lecciones de humildad
filosofica.

De manera que esa interpretacion nos aproxima los problemas viquianos. Si quisiéra-
mos continuar su leccion sobre los arquetipos, sobre la construccién de universales fantds-
ticos, tendriamos que buscar también en la literatura moderna. Continuar su juego seria tra-
ernos hacia aqui a Rimbaud, a Mallarmé, a Valéry. Extraer de estos héroes del siglo que ha
terminado sus experiencias singulares y sus valores arquetipicos, su idea del suefio y la vida.
He nombrado a tres y sé que quien me lea pensard en tres mds. No hablo de ningiin mues-
trario, sino de la consistencia y la adaptacién de los arquetipos. Vico escogi6 a sus héroes,
nos dijo lo que hicieron y lo que le sugirieron. Joyce selecciond y escribi6 lo mejor de las
narraciones viquianas, con frases cortadas y retruécanos, sobre la plantilla de la letra anti-
gua de Irlanda. Los héroes también se trasladan, y los arquetipos se transforman. Mi argu-
mento continua siendo que la literatura aqui tiene algo que decir. Que ese conocimiento par-
ticular (y hoy mds complejo, seguramente) que supone la creacion literaria sigue formando
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en nosotros metdforas, provocando emociones y produciendo ideas. ;No hay poemas bue-
nos sobre el miedo? ;O sobre la fe? ;No sabemos desde Rimbaud qué es perderse y embo-
rracharse con la pérdida? ;No sabemos nada de los cementerios desde Valéry? ;Habra pres-
cindido nuestro discurso hasta de referencias concretas y préximas como esas? Saber que
pertenecen a nuestro mundo es volver a las historias concretas, fijarse en los particulares,
admirar los fragmentos y las peripecias. También es envolver el lenguaje con esa parte de
realidad que necesita, no desabrigarlo. Hasta Descartes parece que sacaba sus sintagmas de
Plauto™. La literatura que nos acompafa es parte de nuestros suefios y de nuestras cons-
trucciones —también de nuestra prosa, también de nuestra materia reflexiva—. En cualquier
caso, los arquetipos que vamos construyendo a lo largo de la vida son dimensiones con las
que nos explicamos, con las que nos narramos; sin ellas, casi estarfamos mas fuera que den-
tro, como dirfa el napolitano. Nuestra capacidad de conocer la experiencia a través de las
dimensiones en las que vivimos es uno de los temas preferentes de la Ciencia Nueva. Habria
que dar la bienvenida a los estudiosos de la literatura que se remontaran a partir de estas
cuestiones hasta Vico.

En el Finnegans Wake de Joyce, la dimensidn lingiifstica principal es el retruécano.
Eso incluye otra leccién paralela, de otro orden. He asumido hasta aqui que Joyce continda
la leccion literaria de Vico, y que a nosotros nos puede invitar a enlazar narrativamente otras
literaturas en nuestro propio conocimiento, a descubrir el origen de nuestras metaforas con-
tempordneas. En el orden lingiiistico, el desorden joyceano exige una alta capacidad de
juego. Si nos tomamos en serio el juego, a la manera de Gadamer, el Finnegans es un expe-
rimento fascinante, a la vez divertido y complicado. Todas las cosas que descubre no cabri-
an en la propia novela reescrita. Ya sabemos que el retruécano sugiere mds cosas de las que
muestra, y que cabe utilizarlo con valor heuristico. Visto asi, quizds el Finnegans no nos
pareceria una galeria de curiosidades, sino una filosofia filolégica.

Pero la perspectiva correcta exige un poco mds de distancia, 0 un poco menos; porque
cualquier palabra, contemplada en su naturaleza composicional (por decirlo asi), puede ser
otra cosa y hacer reir. Quisiera recordar también, a la manera de Jakobson, que cualquier
poema cifrado en la rima explota ese mismo recurso. La aliteracién o la homonimia parcial
convierten cualquier distico en un desafio nocional. Borges en un bello poema hace rimar
cobarde con arde. Asi, fuera de contexto, como sefialé Gabriel Ferrater en referencia direc-
ta a Saussure’!, esa conexién imprevista que parte de la segmentacion abre una puerta nueva
a la analogia, por el lado imaginativo. La tradicién antigua de construir piezas con ritmo ver-
bal puede ser contemplada como parte del trabajo heuristico, si nos la tomamos en serio.
Una vez mads, el escrutinio del fil6logo descubrird matices y figuras de forma (y de sentido)
diferentes, en lo que yo ahora tomo como procedimiento general; pero la alusién, la con-
centracién o el desplazamiento surgen tanto de un distico inocente como de la exuberancia
cincelada y atrevida del irlandés.

Nuestras rimas parece que invocan como principio de asociacién la sentencia clésica,
post hoc ergo propter hoc, una cosa que ocurre junto a otra acaba pareciendo su causa; el
hecho de ocurrir juntas lleva a pensarlas en términos l6gicos. Desde luego, ese es sélo un
lado de los principios asociativos, pero es el que da pie a los retruécanos y a su agitada his-
toria. La rima no siempre se puede separar de la risa. Vico pensaba en las primeras narra-
ciones humanas. Joyce en su dltima obra desplegaba la fingesis. Cuando se cruzan nuestras
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intenciones podemos hablar de intersecciones. Los limites de nuestra percepcion son, respec-
tivamente, la sinapsis y la sinopsis. El linotipista se pudo equivocar y grabd intentar en vez de
inventar. El lenguaje es la causa del ser. Una certeza importante es la conciencia de que es
imposible expresarlo todo, que siempre hay un mundo que queda detrds, que interpretamos.
Por eso la alusién parece imprescindible. El camino indirecto lo recorremos muchas veces; en
ese camino abordamos historias particulares, y seguramente necesitamos narraciones.

Mi tercera y tltima conclusion tiene que ver con la traduccién —y a la vez, con una
definicidn satisfactoria de discurso—. Heidegger escribié una vez (o quizds mds de una) que
hablar es traducir. Aunque aceptemos cordialmente el postulado y lo que parece implicar, la
frase contiene un interesante desplazamiento semdntico. Traducir es pasar de un idioma a
otro; hablar es producir verbalmente ideas. ;Qué hay detrds de la comparacién heideggeria-
na? Para el lingiiista, la comparacién descubre un enfoque diferente de lo que llamamos
idiomas. Parece que propone tratar los idiomas como si fueran discursos (“ideas”) y segu-
ramente, también lo inverso, tratar los discursos (“las ideas’) como si fueran lenguaje (“idio-
mas”). En ese sentido exacto hablar es traducir. Los idiomas ocurren como productos histé-
ricos. Si no me equivoco, eso supone restituir a los idiomas su papel en la formacién de los
discursos, y a los discursos su base lingiiistica, restituir la correspondencia entre hablar y
decir, para recordar la formula de Ortega. Ortega’ se refirid exactamente a esa particiéon
moderna, representada segun €l en los lingiiistas, por un lado, y los fil6logos por el otro. El
antropdélogo americano Alton Becker®? tuvo presente de forma singular esta formulacién de
Ortega en sus propias peripecias en Indonesia, donde se tuvo que enfrentar a problemas
précticos de traduccidn e interpretacion, a partir de los cuales entrevio también que hablar
es traducir. Recientemente, sus trabajos han sido rescatados en la investigacién moderna en
pragmadtica*. Es interesante que en lugar de ver la correspondencia entre hablar y decir
como una impugnacién general de la lingiifstica estricta (que se ocupa del hablar) o del fun-
cionalismo (atento al decir), podamos aprovechar la conexién heideggeriana (por ponerle un
adjetivo) a partir de lo que sabemos ahora, de los conocimientos que tenemos. Creo que en
Vico también estaba presente esa conexion, en su propio tratamiento de los idiomas (el latin
y el griego) sin fronteras estrictas, como parte de las ideas; y en su examen de las narracio-
nes, como contenido verbal.

Voy a acabar con lo que pareceria ser una objeciéon. Cuando escribimos, podemos pre-
ferir mucha estructura o poca estructura. Siempre expresamos significado con nuestra elec-
cion. Esta era una de las aplicaciones preferidas de la retérica. Podemos escoger un equipo
de metaforas ante otro, optar por la expresién dramadtica, por metaforas consolidadas por el
uso corriente o, contrariamente, por el estricto vocabulario especializado. Prestar atencion a
la estrategia verbal es una de las opciones. Quizds Borges se autoparodiaba cuando escribia
contra Gracidn. Podemos aprender de los dos y de sus diferencias. En definitiva, no hay len-
guaje que no hunda sus raices en la historia, en sus sistemas, sus temas, sus descalabros.

NOTAS

N.B .- El presente trabajo ha podido ser llevado a cabo gracias a una estancia de investigacién en el Centro di Studi
Vichiani de Népoles en otofio de 1997, sufragada por una beca de la Generalitat de Catalunya. Agradezco a los
miembros del Centro todas las amabilidades y la ayuda que me prestaron con motivo de la investigacion.
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