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¿Fue realmente la necesidad de responder a los retos del escepticismo –y, en concreto, del
escepticismo de Montaigne– lo que incitó a Descartes a formular el argumento del cogito?

Este artículo defiende una respuesta negativa, pues no fue la herencia del escepticismo sino
la del estoicismo clásico, también revitalizado en el Renacimiento, lo que fue determi-
nante en el surgimiento del internalismo epistémico moderno.
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Was Descartes’ Cogito argument an answer to the challenges of Scepticism and, in par-
ticular, to Montaigne’s version of it? This paper claims that the answer to this question
should be negative, since it was not the influence of Scepticism, but the one of classic
Stoicism –a trend that was also retrieved in the Renaissance– the one that had the main

role in the rise of modern epistemic internalism.
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I
Uno de los mayores atractivos de la filosofía cartesiana, responsable en

buena medida del papel preponderante que tuvo en el desarrollo del pensamiento
moderno, fue su vocación de radicalidad: la intención de dar comienzo a la filoso-
fía desde cero, prescindiendo de cualquier prejuicio heredado que no hubiera pasa-
do por el tribunal de la razón o del juicio. La intención de Descartes no fue sólo
encontrar nuevas soluciones para las cuestiones recibidas de la tradición, sino que
estaba en su ánimo incluso formular preguntas absolutamente nuevas, que no pre-
determinaran una vía en su resolución. Preguntar sin presuponer, cuestionar sin dar
nada por sentado1.
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Hoy en día las soluciones que Descartes creyó encontrar para las preguntas
que acertó a formular resultan profundamente insatisfactorias. El argumento del cogi-
to, en concreto, parece conducir hacia un modelo de subjetividad aislada de intercam-
bios sociales, culturales y lingüísticos. Un yo puro con autoridad epistémica sobre sus
propios estados internos, desvinculado de cualquier otredad, constituido aparte, con
anterioridad lógica a cualquier relación que pueda establecer con sus otros. Y unos
otros que, correlativamente, aparecen como problemáticos, ajenos, extraños, separa-
dos para siempre de ese yo puro por un tupido velo de escepticismo. Sé que existo,
nos dice Descartes, con una certeza que jamás podré alcanzar acerca de aquellos que
observo fuera de mí, de los cuales no veo más que sus cuerpos y sus rostros y que, en
puridad, podrían no ser más que artefactos, máscaras, engaños vacíos carentes de una
subjetividad propia y auténtica. El mundo mismo en que esos otros se me presentan
aparece tras la duda metódica como una mera hipótesis incierta: tal vez no sólo no
existan las otras mentes, sino que puede que no exista nada aparte de mí mismo, ni
siquiera el mundo que me rodea. Podría ser el caso, en definitiva, de que no existiera
nada ni nadie en el mundo más que yo y los contenidos internos de mi conciencia. La
radicalidad del planteamiento cartesiano lleva aparejado el reto insoslayable de supe-
rar el solipsismo. 

Desde este planteamiento original de absoluta soledad, las preguntas que
Descartes legó a la filosofía posterior son bien conocidas, pues han constituido el
cauce por el que ha discurrido buena parte del pensamiento filosófico hasta bien
entrado el siglo XX. Aun a riesgo de no ser fieles a la literalidad de la letra, podrí-
amos condensar la problemática emergente a partir de este punto de partida en las
tres preguntas siguientes:

(1) ¿Qué soy yo?
(2) ¿Cómo sé que hay un mundo externo?
(3) ¿Hay otras mentes, aparte de la mía?

Como decíamos antes, las respuestas que Descartes ofreció no han perdu-
rado con tanta fortuna como las preguntas mismas, preguntas que introdujeron una
novedad histórica en el desarrollo del pensamiento occidental. Antes de Descartes,
esta terna de preguntas habría tenido una formulación bien distinta, adoptando un
aspecto similar a éste:

(1’) ¿Quién soy yo?
(2’) ¿Qué es lo que sé acerca del mundo?
(3’) ¿Cómo puedo yo juzgar las vidas ajenas?

Las preguntas pre-cartesianas, bien es cierto, daban mucho por supuesto,
pero éste también es el caso de las preguntas de Descartes que, por mucho que el
francés intentara formularlas libres de todo prejuicio, ya predeterminaban las res-
puestas en una dirección específica. Por ejemplo: al preguntar (1), doy por sentado
que yo soy algo, mientras que al preguntar (1’) lo que asumo es que soy alguien.
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Preguntando qué y no quién soy, Descartes abre un nuevo ámbito de problemas que
terminará convirtiéndose en una de las cuestiones filosóficas más discutidas de los
dos siglos siguientes –al menos en Gran Bretaña, de la mano de Locke y de Hume–:
el problema de la identidad personal. Pero ¿por qué habría que asumir que ese
alguien que yo soy, a no ser que sea algo en el mundo, sería una pura nada? ¿No se
podría ser alguien sin ser algo?2 Y, yendo aún un poco más lejos, ¿no es hasta cier-
to punto contradictorio que un mismo sujeto de predicación, eso que hoy llamamos
persona, sea a la vez algo y alguien?3 Por el mero hecho de preguntar (1), Descartes
ya orientó nuestras pesquisas en un determinado sentido.

De un modo similar, con la pregunta (2) Descartes extrae subrepticiamente
al sujeto que pregunta del mundo que lo rodea, aquél del que supuestamente proce-
de, en el que ha encontrado los instrumentos conceptuales que le abren la posibili-
dad misma de formular las preguntas a las que se enfrenta. El mundo por el que pre-
gunto en (2) ya no es un mundo al que pertenezco, un mundo del que yo forme
parte. Es, por el contrario, eso que se ha venido a llamar –con una expresión que, a
fuerza de repetirse, ha dejado de parecer extraña– el mundo externo. Ese carácter
externo y radicalmente ajeno del mundo circundante no aparecía en la pregunta (2’),
pues al formularla yo me considero parte del mundo por el que pregunto.
Cuestionando en (2’) lo que sé acerca del mundo también me pregunto por lo que
sé acerca de mí mismo, que soy una parte de ese mundo. Y al preguntar qué sé acer-
ca de él, aunque ponga en cuestión cada uno de mis conocimientos, doy por senta-
da la existencia de ese mundo por el que me pregunto. De ahí que no hubiera lugar
para ninguna forma de idealismo en la filosofía pre-cartesiana, ni para el cuestiona-
miento de la existencia misma del mundo externo, como Burnyeat ha mostrado con-
vincentemente4. Los argumentos escépticos clásicos estaban dirigidos contra creen-
cias particulares, pues cabía cuestionar la validez de cada una de ellas independien-
temente, pero no se planteó la posibilidad de cuestionarlas todas ellas a la vez, de
modo general. Esa fue una de las novedades del planteamiento cartesiano: extender
el reto del escéptico hasta una radicalidad que era impropia del escepticismo clási-
co5. Como efecto de esa radicalización surgió el internalismo epistémico moderno,
que considera al mundo como algo externo al sujeto que lo conoce, quedando su
acceso epistémico restringido estrictamente a sus propios estados mentales: lo único
que se le presenta con una evidencia directa e indubitable.

Finalmente, la pregunta (3) no la formuló Descartes expresamente, aunque
fue una consecuencia inevitable de la combinación de (1) y (2). Aquí una vez más
vemos una diferencia importante con la pregunta pre-cartesiana (3’). Ambas com-
parten la idea de que la interioridad del otro me es en cierto modo inaccesible: en
(3’) constato que lo que veo del otro sólo son sus actos, sus acciones y su conduc-
ta, pero que no puedo saber a ciencia cierta hasta qué punto es verdaderamente vir-
tuoso en su intención, ni si la grandeza de sus hazañas responde a una grandeza
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moral propia, o si no son más que una fachada. La invisibilidad de la interioridad
ajena era ya un problema antiguo en las reflexiones morales: la novedad cartesiana
consistió en ejercer la sospecha, no ya acerca de la calidad de las intenciones aje-
nas, sino acerca de su existencia misma: una sospecha que por principio no podría
ser satisfecha, pues esa invisibilidad no disminuye al acercarnos al sujeto en cues-
tión, ni al observarlo desde una perspectiva diferente6. Y el problema realmente
intratable aquí no es meramente epistémico –cómo sé si el otro está ahí– sino de
carácter conceptual –si tiene efectivamente sentido pensar que pueda haber otro yo
ahí fuera7–. La pregunta (3) asume que el concepto que uso al referirme a la cosa
que soy por dentro –es decir, aquello que queda de mí tras el cuestionamiento del
mundo externo– es también un concepto que pueda ser aplicado a otras cosas que
quizás existan en el mundo exterior. Ahí reside la novedad, pues el concepto de vida
implicado en (3’), a diferencia del concepto de mente que aparece en (3), podía ser
aplicado indistintamente a uno mismo o a otra persona, sin que se diera ninguna asi-
metría de fondo, pues nuestras vidas tienen lugar en un mismo mundo. Con (3), en
cambio, recibimos un rompecabezas insoluble: no se trata ya de averiguar cuándo
está justificado afirmar que este o el otro sujeto tiene tal intención, o si efectivamen-
te tiene una mente, sino de si es en efecto concebible que haya otras mentes aparte
de la mía: una vez que hemos convertido el mundo en un ‘mundo externo’, quizás
sea incoherente afirmar que pueda haber otros ‘adentros’ en ese ‘afuera’. 

Las tres preguntas cartesianas responden así a una radicalidad sin preceden-
tes, principalmente por compartir los dos aspectos siguientes:

(a) Son cuestiones planteadas desde una actitud de escepticismo absoluto.
(b) Son cuestiones que requieren una certeza inamovible como respuesta.
Parece que tengamos aquí dos caras de una misma moneda: una duda radi-

cal que sólo puede ser resuelta con una seguridad apodíctica; y una certeza defini-
tiva, que sólo puede alcanzarse si uno es capaz de confrontar incluso la más excesi-
va de las dudas. Escepticismo y certeza aparecen indisolublemente unidos en el
planteamiento cartesiano: del mismo modo que el escepticismo exige imperiosa-
mente la aparición de la certeza, la certeza sólo puede aceptarse como tal si es capaz
de doblegar al escepticismo. Parece que sumergirse en el escepticismo sea ipso
facto sufrir ansiedad de certezas. Pero convendría tomar conciencia de que esta
conexión es contingente, y de que tal vez estemos ante otra de las tácitas presupo-
siciones del planteamiento cartesiano.

La función del escepticismo en la génesis del pensamiento de Descartes es
un tema que no ha pasado en absoluto desapercibido a los historiadores de la filo-
sofía, que han asumido tradicionalmente el escepticismo como punto de partida del
cartesianismo: etapa precedente que habría de ser continuada y superada por la obra
cartesiana. Concretamente, se ha estudiado con atención la influencia en Descartes
de Michel de Montaigne, el escéptico más influyente del siglo precedente, y se lo
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ha mostrado así como uno de los principales precedentes del internalismo moderno.
Las dudas de Montaigne habrían venido a ser resueltas por las certezas de
Descartes. Ésta es la que llamaremos la “lectura estándar” de aquella influencia: una
lectura que el presente artículo pretende poner en duda. Nuestro objetivo aquí será
mostrar que, aunque el escepticismo de Montaigne fuera asumido por Descartes
como un reto a superar –y, por el mismo motivo, llevado por él a un nivel de radi-
calidad que estaba más allá de la propuesta original–, la verdadera razón por la que
Descartes adoptó esta nueva perspectiva se encuentra en (b), y no en (a). Lo que
condujo a Descartes a reformular las cuestiones previas fue la necesidad de encon-
trar certezas absolutas, y no el reto de responder al cuestionamiento de los escépti-
cos. Como apuntábamos antes, es preciso separar esos dos aspectos que hoy nos
parecen dos caras de una misma moneda, y señalar que el escepticismo no implica
ipso facto ansiedad de certezas inamovibles. El verdadero motor del planteamiento
cartesiano sería, desde esta perspectiva, la ansiedad por la certeza, y no el reto de
resolver el escepticismo.

¿De dónde procedió esa ansiedad por la certeza que instaba a ubicar el
punto de partida de la reflexión en la interioridad del yo, si no fue del escepticismo?
¿Cuál sería el origen de ese proceso de extrañamiento con respecto al mundo y a los
otros, que terminó conduciendo al callejón del solipsismo? Este artículo también
esboza una hipótesis para este problema, sugiriendo que la respuesta se encuentra
en la tradición estoica –una influencia que, probablemente, también recibiera
Descartes de Montaigne–. Es del estoicismo, y no del escepticismo, de donde pro-
cede la ansiedad por alcanzar certezas inquebrantables y, más importante aún, es del
estoicismo de donde procede la tendencia hacia la interioridad como vía para alcan-
zar esa seguridad y esa certeza. Ahora bien: para que esta influencia se haga presen-
te será preciso dejar de considerar la cuestión como un tema principalmente episte-
mológico, pues la certeza a la que nos referimos atañe más bien a la moral. Es el
estoicismo moral, y no el escepticismo epistémico, lo que conduce hacia el interna-
lismo moderno. Dicho en otras palabras, la tesis fundamental de este artículo es que
la vía que condujo hacia el problema del solipsismo no fue la duda escéptica acer-
ca del conocimiento, sino la búsqueda estoica de la certeza moral mediante la cons-
tricción o reducción del yo. Percatarnos de esta diferencia no sólo podría ayudarnos
a comprender las razones que llevaron a Descartes a reformular las viejas cuestio-
nes de un modo distinto; puede que también nos explique el motivo por el que tan-
tos autores perseveran aún hoy en recorrer los caminos sin salida que se inician en
esa peculiar perspectiva.

II
La tesis recién esbozada resulta a primera vista, no puede negarse, un tanto

sutil y puntillosa. Vendríamos a defender la influencia de Montaigne en la tenden-
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cia al solipsismo del pensamiento de Descartes, aunque sostendríamos que tal
influencia procede de la vertiente estoica de la obra de Montaigne, y no de su ver-
tiente escéptica, a la que ha sido atribuida tradicionalmente. Para comprender tal
sutileza será preciso describir dos veces el modo en que pudo influir el pensamien-
to del perigordino en la obra cartesiana: la primera vez, en este apartado, se descri-
birá la lectura estándar, que da preeminencia a la herencia escéptica. En los aparta-
dos siguientes se recogerá la lectura alternativa que aquí se propone.

A diferencia de Descartes, Montaigne no fue un filósofo profesional, ni
mucho menos un científico –si fuera lícito distinguir estos dos roles al hablar de
aquella época–, sino lo que hoy podríamos llamar un diletante. Su profesión original
fue la de jurista, pues trabajó como magistrado durante dieciséis años, hasta que
abandonó el cargo a fin de retirarse a su castillo y dedicar su ‘vejez’ a las doctas
musas, según dejó grabado a la entrada de su biblioteca8. Lo hizo en el momento en
que consideró que había dedicado tiempo suficiente al mundo, y que era hora de
entregarse ya a la vieja tarea de la sabiduría: conocerse a sí mismo –gnosce te
ipsum–. La incitación al retiro y el recogimiento en la vejez era un lugar común en
la tradición occidental, retiro a través del cual se esperaba encontrar quietud, sosie-
go y paz interior. No obstante, la experiencia fue para Montaigne absolutamente des-
concertante. Intentando encontrar sabiduría en ese espacio interior, a salvo de los
torbellinos de la vida pública, su soledad le resultó terriblemente impredecible,
monstruosamente caótica. La decisión de abandonar el mundo y centrarse en sí
mismo le produjo no sólo asombro, sino incluso un profundo desasosiego, que que-
daron reflejados en su temprano ensayo “De l’oisiveté”.

“[A] Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra
cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansado y apartado
la poca vida que me resta. Se me antojaba que no podía hacerle
mayor favor a mi espíritu que dejarlo conversar en completa ociosi-
dad consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí. Esperaba que, a par-
tir de entonces, podría lograrlo con más facilidad, pues con el tiem-
po se habría vuelto más grave y más maduro. Pero veo […] que, al
contrario, como un caballo desbocado, se lanza con cien veces más
fuerza a la carrera por sí mismo de lo que lo hacía por otros. Y me
alumbra tantas quimeras y monstruos fantásticos, encabalgados los
unos sobre los otros, sin orden ni propósito, que, para contemplar a
mis anchas su insensatez y extrañeza, he empezado a registrarlos,
esperando causarle con el tiempo vergüenza a sí mismo”9.

En palabras de Louis Dupré: “En lugar de encontrar una base para la certeza,
como posteriormente le ocurriría a Descartes, la naturaleza del yo es para Montaigne
la fuente de toda incertidumbre”10. En marcado contraste con la famosa experiencia
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que relatara Descartes en su Discurso del método, donde dijo recordar cómo se encon-
traba al calor de la estufa, reflexionando sobre el dudoso carácter de todos sus cono-
cimientos adquiridos, Montaigne no encontró refugio ni cobijo en el encuentro solita-
rio consigo mismo, sino todo lo contrario: un desorden verdaderamente temible que
se propuso ordenar a través del acto de la escritura, sin conocer a ciencia cierta el obje-
tivo de su tarea ni el modo en que habría de alcanzarla.

En el libro publicado diez años después, la primera edición de sus
Ensayos, Montaigne ofreció al público los resultados de esta inusual tarea de escri-
tura, presentándose a sí mismo como un seguidor de los escépticos antiguos.
Carente de conocimientos profundos acerca de ninguna ciencia, mas reconociendo
abiertamente su propia ignorancia, Montaigne presentó una obra que no aspiraba a
ofrecer opiniones bien fundamentadas o verdades establecidas definitivamente,
sino sólo humildes ensayos de sus habilidades, aplicaciones tentativas de su propio
juicio en temas tan diferentes como el esplendor de los antiguos romanos, la decre-
pitud de sus contemporáneos, las costumbres exóticas de territorios lejanos, nues-
tra incapacidad para desarrollar una fe verdadera, o la inabarcable diversidad de
actitudes que puede adoptar el ser humano acerca de la guerra, la sexualidad o la
familia. A medida que iba escribiendo su libro inclasificable, se percató de que
todas estas cuestiones no eran más que excusas para permitir que emergiera su ver-
dadero tema: Montaigne estaba escribiendo sobre estas cuestiones con la única
intención de mostrar al lector cuál es el cristal por el que estaban siendo observa-
das. Lo que se hacía manifiesto en el texto eran sus propias facultades en acción,
al ser aplicadas a ese desigual conjunto de temas. A diferencia de lo que pudiera
parecer a primera vista –y de lo que él mismo pensara al comenzar su tarea–, el
autor se había convertido en la materia de su propio libro: “je suis moy-mesmes la
matiere de mon livre”11.

Puede que, llegados a este punto, estemos tentados de decir, como han
dicho muchos otros, que el objeto al cual apuntaba Montaigne por aquel entonces
era su propio ‘yo’, o que el ‘yo’ es el espacio en el que intentaba recogerse. Pero el
uso de esa expresión, el ‘yo’, es peligrosamente anacrónico. Ese instrumento lin-
güístico que habría de convertirse en algo tan común a partir de Pascal y que des-
pués adoptaría una posición central en el idealismo alemán, sencillamente no exis-
tía en aquella época, pues el pronombre francés moi sólo comenzó a tener un uso no
deíctico al final del siglo dieciséis –dicho sea de paso, gracias a la metáfora de un
poeta–12. Uno de los aspectos más atractivos de la prosa introspectiva de Montaigne
reside precisamente en su incapacidad para hablar acerca de su propio ‘yo’, incapa-
cidad que le fuerza a utilizar un rico repertorio de términos introspectivos: “razón”
(raison), “juicio” (jugement), “discernimiento” (discours), “inteligencia” (intelli-
gence), “conciencia” (conscience) o “espíritu” (esprit), pero nunca ese ‘yo’ al que,
supuestamente, pertenecen todas estas facultades13.
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No obstante, haciendo oídos sordos a esta limitación lingüística (y la signi-
ficativa diferencia cognitiva que resulta de ella), la obra de Montaigne ha sido con-
siderada incapaz de resolver el escepticismo y de encontrar una respuesta a la pre-
gunta ¿Qué soy yo? El lema que Montaigne asumió expresamente bajo influencia del
escepticismo pirrónico no fue ése, sino ¿Qué sé yo? (Que sais-je?), donde el pro-
nombre “yo” seguía teniendo su uso deíctico original. No obstante, se ha considera-
do que la pregunta por el ‘yo’ estaba en cierta forma prefigurada allí, y que lo que
Montaigne buscaba infructuosamente era ese ‘yo’ que aún no podía siquiera nombrar
como tal. Según esta cuestionable interpretación, se ha leído a Descartes como él
mismo gustó de presentarse, es decir, como siendo capaz de apuntar medio siglo des-
pués, con claridad y distinción, hacia aquello que Montaigne sólo había intuido: que
el ‘yo’, único salvavidas disponible en el naufragio del escepticismo, es en realidad
una res cogitans: una cosa que piensa cuya esencia consiste en estar cristalina y
transparentemente presente ante sí misma. En la más profunda de las dudas de
Montaigne, Descartes habría encontrado la más clara de las certezas. Como
Alexander Koyré expresó con brillantez: “El Discurso del Método […] es una res-
puesta a los Essais. A la triste historia contada por Montaigne, la historia de un fra-
caso, Descartes opuso la suya propia, la historia de una victoria decisiva”14. Etienne
Gilson había contribuido a hacer de esta interpretación la lectura estándar, al señalar
que “la filosofía de Descartes fue una lucha desesperada por emerger del escepticis-
mo de Montaigne”15. En una dramatización algo arriesgada, Gilson llegó a poner en
boca de Descartes las palabras siguientes: “Yo he llegado al mundo para librarlo de
Montaigne; no me concedáis el beneficio de su indulgente escepticismo”16.

Estas citas condensan lo que llamamos la lectura estándar de la historia, que
durante bastante tiempo quedó establecida como la única interpretación correcta de
la relación entre Montaigne y Descartes. Gilson y Koyré contribuyeron acertada-
mente a que se tomara conciencia de la relevancia que tuvo la figura de Montaigne
en la formación del pensamiento cartesiano, y en ese sentido su aportación fue enor-
memente valiosa. No obstante, de la etiqueta que hemos elegido para designar su
lectura se deduce que queremos cuestionarla –pues nadie gusta de ser clasificado
como estándar– y por ello en los apartados siguientes procederemos a reconsiderar-
la. Es probable que el tránsito de las dudas de Montaigne a la certeza de Descartes,
de la exploración discursiva de sí mismo a la determinación substantiva del ‘yo’,
pueda y deba ser descrito de un modo distinto17.

III
Ante todo es importante señalar que, cuando Montaigne se retiró a su cas-

tillo y comenzó a escribir los Ensayos, aún no había recibido una influencia signi-
ficativa del escepticismo antiguo, pues no había conocido las obras de Sexto
Empírico que habrían de cambiar su concepción del mundo de un modo tan pene-
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trante18. Por el contrario, por aquél entonces se consideraba seguidor de los estoicos
romanos, cuya obra había estado leyendo durante años. La influencia que recibió de
los estoicos procedía ante todo de su filosofía moral, pues Montaigne en ningún
momento pareció estar especialmente interesado por su concepción metafísica del
mundo ni por su epistemología. Le atraía ante todo la manera estoica de afrontar la
existencia humana, su modelo de sabiduría y el modo de vida que promulgaban. De
este modo, la filosofía que recibió del estoicismo no fue una doctrina, sino un mode-
lo de praxis: una larga lista de preceptos acerca de cómo debe uno pensar y com-
portarse si aspira a alcanzar la autonomía racional, y llegar a ser lo suficientemente
firme como para confrontar por sí mismo los golpes de la fortuna19.

¿En qué consistía exactamente ese ideal de sabiduría que admiraba
Montaigne por aquella época? Acerquémonos por un momento a la que quizás fuera
su formulación más perfecta y lograda: la del maestro estoico Epicteto, cuyas ense-
ñanzas habían sido compiladas por su discípulo Arriano a mediados del siglo II d.C.
en los Discursos y el famoso Enquiridión. En las primeras páginas de esta especie
de manual de moral estoica se sostiene que el primer paso hacia la sabiduría es
aprender a distinguir lo que te pertenece de lo que pertenece a otros:

“De lo que existe, unas cosas dependen de nosotros, otras no. De
nosotros dependen juicio, impulso, deseo, aversión y, en una palabra,
cuantas son nuestras propias acciones; mientras que no dependen de
nosotros el cuerpo, la riqueza, honras, puestos de mando y, en una
palabra, todo cuanto no son nuestras propias acciones”20.

Resulta difícil no ver aquí un precedente del dualismo que habría de desa-
rrollarse posteriormente en Descartes: en la distinción de Epicteto entre lo que nos
es propio y lo que no –distinción que él traza desde un punto de vista moral– parece
estar in nuce la escisión entre lo mental –el juicio, la intención, el deseo,…– y lo físi-
co –el cuerpo, la riqueza, el poder político,…–. La división entre lo que es interior y
lo que es externo emerge en el Enquiridión de la oposición entre lo que le pertenece
a uno mismo y lo que le es ajeno. En Descartes aparecerá como una descripción acer-
ca de dos tipos de realidad, dos tipos de cosa, pero en Epicteto lo que vemos es una
distinta actitud ante aquello que está en nuestra mano manejar y aquello que nos
resulta por principio imprevisible e incontrolable. Lo que está aquí en juego es la pro-
pia constitución y consistencia de la interioridad, pero en Epicteto esa interioridad no
aparece como una realidad de hecho, algo dado que pueda ser ulteriormente captado
o comprendido en un acto de observación, sino más bien como el objetivo a alcan-
zar en un proyecto de liberación personal. Si pudiera aquí hablarse de un ‘yo’, su
existencia no sería un hecho, sino algo que hay que hacer. La interioridad que apare-
ce aquí en juego es abiertamente el efecto de una voluntad de control, y sigue una
lógica de posesión y de dominio21.
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“Y las cosas que dependen de nosotros son por naturaleza libres, sin
impedimento, sin trabas; mientras que las que no dependen de nosotros
son inconsistentes, serviles, sujetas a impedimento, ajenas”22.

El motivo por el que la mayoría de los seres humanos viven infelizmente
subyugados a otras instancias que los esclavizan es que se confunden a sí mismos
con algo que no son, no siendo capaces de reconocer los límites reales de su propio
ser. De ahí que, si tu principal preocupación, como sabio, es cuidar de ti mismo a fin
de convertirte en un ser mejor, lo primero que debas hacer sea restringir la acepta-
ción de lo que eres a su mínima expresión. La primera tarea del aspirante a sabio
estoico será por tanto reducir las fronteras de su propia existencia, identificándose
únicamente con aquello que pertenece al ámbito de lo interno, limitando ese ‘yo’ a
su mínima expresión. Ese proceso por el cuál el estoico intenta ‘estrechar’ o ‘adelga-
zar’ su yo –to narrow it down, según la acertada expresión de Richard Sorabji, cuya
interpretación del estoicismo clásico seguimos aquí23– aspira a definirlo por comple-
to a través de sus características internas, independientes de todo acaecer mundano:
todo aquello que vendrá posteriormente a ser entendido como lo puramente mental.
Es este aspecto de su identidad lo único que realmente le concierne: no su estado cor-
poral, sus pertenencias o su riqueza; ni siquiera sus hijos o su pareja. Ha de conside-
rar todo esto como meramente accesorio desde el momento en que constata que es
únicamente en el mundo interno, en el asiento del alma, donde cabe alcanzar la quie-
tud y la seguridad de uno mismo, pues en ese interior reside lo único que nadie nos
puede quitar, lo único sobre lo que tenemos un poder absoluto e inalienable.

Dentro de este espacio interior que se va generando a través de la práctica de
la ascesis hay un lugar específico donde se apoya todo el proyecto de autonomía
racional del estoicismo: la proaíresis, es decir, nuestra capacidad de decidir dónde
ubicar nuestro interés, y cómo integrar los eventos que nos acaecen en nuestro orden
de valoraciones morales. La idea de Epicteto es que, sea lo que sea aquello que nos
ocurre, sólo será verdaderamente un mal si asentimos a su carácter nocivo, es decir,
si nuestra proaíresis lo recibe como tal, y este paso sólo le corresponde darlo a uno
mismo. Si tú lo deseas, ejercer tu proaíresis no es un acontecimiento que te llegue de
fuera, sino una acción pura que llevas a cabo de modo consciente y voluntario. De
acuerdo con Sorabji, Epicteto heredó la noción de proaíresis de Aristóteles, introdu-
ciendo en ella algunos cambios cruciales: la proaíresis estoica, a diferencia del con-
cepto peripatético, es un aspecto de la subjetividad que está por completo bajo el
mandato del sabio, hasta el punto de que nadie, ni siquiera Dios mismo, podría ser
capaz de constreñirlo a ese nivel si el sabio no se lo permitiera. Sólo tu proaíresis,
nos dice Epicteto, puede controlar tu proaíresis. Sea lo que sea lo que te acontezca
en ese mundo ajeno o ‘externo’ donde reside todo aquello que no te pertenece —tu
cuerpo, las personas que te rodean, tu riqueza, tu entorno social y político—, nada de
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lo que te ocurra será realmente malo para ti si no asientes a su carácter nocivo, si no
lo consideras propiamente como un mal que te acontezca a ti, ya que ese ‘yo’ no se
identifica, tras haber sido reducido, con aquellos elementos foráneos. Si controlas tu
proaíresis, y asumes en todo momento que nada externo puede hacerte verdadera-
mente daño, es decir, que nada que acontezca ‘fuera’ constituye propiamente un mal
para ti, el ideal de absoluta imperturbabilidad estará a tu alcance.

El sabio estoico es el que ha tomado consciencia de que cualquier eventua-
lidad, por aparentemente perniciosa que sea —ya se trate de una terrible enferme-
dad, la más absoluta pobreza, la prisión de por vida, la esclavitud, o incluso la muer-
te de un ser querido— sólo puede afectarle en su espacio interior si decide recibir-
lo como algo negativo, como un mal, y esta decisión es, según Epicteto, absoluta-
mente nuestra. Si fuéramos capaces de constreñir nuestros afectos a ese espacio
interior, veríamos reforzado nuestro hegemonikón24, es decir, la parte gobernante de
nuestra alma, y nuestra mente estaría así encaminada hacia la racionalidad, al no
sentirse impelida por el tipo de pasiones que perturban usualmente a la gente
corriente. 

El estoico no niega que los acontecimientos externos sean heterónomos e
impredecibles. Por el contrario, asume que, en última instancia, todo ello escapa a
nuestro control, y también al control del sabio. Las posesiones, la salud del cuerpo
y las vidas de los familiares y amigos del sabio están tan expuestos a los golpes de
la fortuna como los del común de los mortales, pero el sabio ha aprendido que nada
externo le pertenece propiamente, y por tanto ha decidido, ejerciendo su proaíresis
–en un acto que ha de entenderse más como un frío juicio cognitivo que propiamen-
te como un costoso acto de voluntad o de poder–, que estos acontecimientos no son
algo por lo que merezca la pena preocuparse25. El mejor ejemplo en este sentido es
la vida del propio Epicteto, que siendo un esclavo tullido, a pesar de su aparente
mala fortuna, alcanzó la cima de la sabiduría y de la libertad interior. Como dijo de
él magistralmente Quevedo, “era esclavo en la República, que era esclava. Todos lo
eran: el Emperador, de sus vicios; la República, del Emperador; Epicteto, de
Epaphrodito. ¡Oh alto blasón de la filosofía, que cuando el César era esclavo y la
República cautiva, sólo el esclavo era libre!”26

Huelga decir que los estoicos también promovían una implicación respon-
sable en la vida pública y en la acción política; aunque, a fin de desempeñar ade-
cuadamente estas tareas, el sujeto había de mantener imperturbable el asiento de su
razón, y debía recordar en todo momento que preocuparse demasiado por aquello
que no pertenece a ese espacio interior –dependiendo así irracionalmente de los
otros– es el primer error que nos aleja de la autosuficiencia, la libertad y la raciona-
lidad puras27.

En la época en que Montaigne se retiró de la vida pública era este modelo
de sabiduría el que conducía sus pasos. Epicteto fue probablemente el ejemplo más
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radical de la tendencia egotista del estoicismo clásico –motivo por el que lo hemos
elegido aquí como paradigma–, y su obra era fácilmente accesible en la Francia del
XVI28. No obstante, no se puede afirmar a ciencia cierta que Montaigne lo leyera
directamente, dada la escasez de préstamos o citas que encontramos en los
Ensayos29. Leyó sin duda a algunos autores neo-estoicos, como Justo Lipsio, pero
fue principalmente Séneca el que le influyó en aquella época, así como algunas citas
y referencias del estoicismo clásico que encontró probablemente en Cicerón,
Plutarco o Diógenes Laercio. Más allá de este contexto libresco, su amigo Étienne
de La Boétie, fallecido prematuramente, constituía para él la prueba viviente de que
el modo de vida estoico era aún alcanzable, a pesar de la decadencia que conside-
raba generalizada en su contemporaneidad, donde el género humano parecía ya
definitivamente caduco y alejado de la grandeza de los clásicos. La Boétie represen-
tó para Montaigne el ejemplo de una existencia gobernada estrictamente por la fuer-
za de la razón, donde la pura auto-suficiencia y el control de sí mismo habrían sido
plenamente logrados. Esta admiración por los paradigmas estoicos es evidente en
las capas más antiguas de sus primeros ensayos, como “Que philosopher c’est
apprendre à mourir” (I, 19) o “De la solitude” (I, 38), donde sostiene que:

“[A] Es preciso tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, si se
puede, pero sin atarse hasta el extremo que nuestra felicidad dependa
de ello. 

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo
libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y
soledad. En ella debemos mantener nuestra habitual conversación con
nosotros mismos, y tan privada que no tenga cabida ninguna relación
o comunicación con cosa ajena; discurrir y reír como si no tuviésemos
mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni criados, para que, cuando llegue la
hora de perderlos, no nos resulte nuevo arreglárnoslas sin ellos”30.

A partir de esta necesidad moral de certezas inquebrantables iba surgiendo
una concepción de la interioridad como un baluarte independiente: no algo que
pudiera ser encontrado en uno mismo, a la espera de ser descubierto, sino como una
especie de refugio que uno habría de construir laboriosamente a través del ejercicio
y de la práctica; un lugar donde uno pudiera después refugiarse ante cualquier even-
tualidad que el destino nos tenga reservada.

La hipótesis que quisiera sugerir aquí es que esta especie de solipsismo
moral habría de ser interpretado como una prefiguración del internalismo epistemo-
lógico moderno. Una posición moderna fuertemente internalista sostendría que los
mediadores internos, ya sean ideas o percepciones, desempeñan un papel irrenun-
ciable en la justificación de cualquier conocimiento que afirmemos tener acerca del
mundo ‘externo’. El conocimiento acerca de estos cogitata se alcanzaría con un tipo
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de certeza y autoridad que sería inalcanzable para cualquier otro tipo de conoci-
miento cuyo objeto estuviera ubicado en el mundo ‘externo’. Hay un enorme pare-
cido entre esta idea epistemológica y la del control de la proaíresis en la moral estoi-
ca. Citando a Epicteto en el ensayo I,40, Montaigne afirma que los hombres están
atormentados por las opiniones que tienen de las cosas, y no por las cosas mismas;
de un modo similar, en el ensayo III,9 sostiene que todo lo que podemos poseer o
disfrutar está en cierto modo mediado por nuestra phantasie: no podemos poseer o
disfrutar de las cosas mismas, sino sólo de mediadores internos que residen en nues-
tra alma. El proyecto estoico del control de la proaíresis es alcanzable para el ser
humano porque no experimentamos los hechos mismos, sino una representación de
los hechos que está bajo nuestro control, pues puede ser aceptada o rechazada por
nosotros en el nivel cognitivo: podemos asentir ante su carácter nocivo, o rechazar-
lo, porque no es la cosa misma la que nos hace ningún mal, sino nuestra represen-
tación interna, que pertenece por completo al ámbito de lo propio y lo controlable. 

La concepción moderna internalista de la conciencia –lo que se ha venido
a llamar el teatro cartesiano, en el que no vemos las cosas mismas sino sólo repre-
sentaciones internas– no es más que la reaplicación de este mismo esquema concep-
tual, aunque esta vez en cuestiones epistémicas, y ya no morales. Del mismo modo
que los estoicos afirmaban que no sufrimos lo que nos ocurre, sino sólo nuestras
opiniones acerca de lo que ocurre, un internalista moderno afirma que no conoce-
mos las cosas mismas directamente, sino sólo las representaciones que nos hacemos
de dichas cosas. Ambas ideas tienen como sustento un mismo principio: sólo entramos
en contacto con acontecimientos externos a través de mediadores internos.

Desde esta perspectiva, sería sensato afirmar que la posición epistemológi-
ca del internalismo, según la cual cualquier conocimiento ha de estar anclado en un
contexto interno, mantiene trazos importantes de la idea central de la ética estoica:
que está esencialmente en nuestra mano tomar el control de cómo nos influyen los
hechos externos mediante el dominio de las representaciones internas. Ambos prin-
cipios –certeza moral del control de las representaciones de aquello que nos acon-
tece y certeza epistémica ante la presencia de los mediadores internos– parecen de
hecho estar impelidos por una misma necesidad: la búsqueda de la certeza por la vía
de la interiorización de aquello que pretendemos controlar –ya se trate de represen-
taciones morales o epistémicas. Y ambos dependen de una misma presuposición:
que el juicio es un acto de la voluntad, y que por tanto puede estar bajo nuestro con-
trol, en la medida en que su contenido permanece en el espacio interno del alma.
Del mismo modo que podemos encontrar absoluta libertad en el control de las
representaciones internas, podemos encontrar absoluta autoridad en su descripción
fenomenológica.

El reverso de este proceso de reducción del yo al espacio de lo interno es la
exclusión de lo otro como perteneciente a la esfera de lo propio. Del mismo modo
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que la existencia del mundo circundante y la pérdida de los seres queridos no afec-
tan al sabio por encontrarse más allá de lo que él puede controlar, más allá de lo que
le afecta a él mismo, los juicios acerca de la existencia del mundo externo o acerca
de las otras mentes quedan en suspenso, pues tampoco acceden al nivel de certeza
epistémica que tenemos al describir esos mediadores internos que son las represen-
taciones mentales. Tanto en un terreno como en el otro, al yo reducido que ha expul-
sado de su identidad todo aquello que le es externo sólo le quedan las representa-
ciones de las cosas y de los otros, quedando aislado del mundo, completamente des-
vinculado, ora moral, ora epistémicamente, de toda la realidad circundante.

IV
Gracias a los portentosos estudios de Strowski y Villey31, es hoy un lugar

común –aunque en ocasiones cuestionado– que Montaigne sufrió alrededor de 1575
una “crisis escéptica”. Cuando estaba en plena redacción de su primera edición de
los Ensayos, tras leer acerca de la vida e ideas de Pirrón de Ellis en la obra de Sexto
Empírico, su confianza inicial en el modelo estoico comenzó a tambalearse. Fue
entonces cuando escribió su famosa “Apología de Raimundo Sabunde”, donde cues-
tionó implacablemente la posibilidad del conocimiento humano: dado que nuestras
pobres fuerzas intelectuales son demasiado débiles incluso para afrontar la tarea de
la ciencia, la intención de alcanzar un conocimiento teleológico o metafísico apare-
cía como un absurdo delirio de la vanidad humana.

Podría decirse justamente que la contribución de Montaigne a la historia de
la filosofía habría sido menor si sólo hubiera consistido en este escepticismo gno-
seológico, pues otros autores del Renacimiento –como Cornelio Agripa en su De
incertitudine et vanitate scientiarum, o Francisco Sánchez en su Quod nihil scitur–
afrontaron esa misma tarea probablemente con mayor claridad, sistematicidad y
rigor que el ensayista. No obstante, esta tendencia a restringir el escepticismo a su
aspecto gnoseológico es un prejuicio muy propio de la época moderna. Hay muchas
otras formas de dudar, aparte de dudar acerca del conocimiento, y a todas ellas cabe
darles el título de escepticismo. En concreto, la relevancia del escepticismo de
Montaigne tal vez no proceda de su aspecto puramente gnoseológico o epistémico,
sino de sus aspectos moral y ontológico32. Los argumentos escépticos que se reco-
gen en la “Apología” y otros textos tienen como objetivo dar al ser humano una lec-
ción general de humildad: constituyen un ataque contra la seguridad en sí mismo
del aspirante a sabio, que cree ser el eje central de toda la creación, cuando en rea-
lidad no es más que “el bufón de la farsa”33. La crítica del conocimiento constituye
sólo un aspecto limitado dentro de un proyecto más amplio de humillación, que ya
fuera ampliamente estudiado por Hugo Friedrich34. Nuestra incapacidad a la hora de
alcanzar el conocimiento es sólo un ejemplo de aquello que no podemos lograr, a
saber, la perfecta virtud moral, la racionalidad pura, la autonomía absoluta y, en
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general, todo el ideal estoico de sabiduría que, según este escarmentado Montaigne,
estaría más allá de nuestro alcance:

“[B] No ignoro que algunos sabios han seguido otra vía, y no han temi-
do adherise y comprometerse hasta lo vivo en muchos asuntos. Tales
hombres confían en su fuerza, con la cual se ponen a cubierto de toda
suerte de sucesos hostiles, combatiendo los males con el vigor de la
resistencia […].

No intentemos emular estos ejemplos; no lo lograríamos. Se obs-
tinan en ver con entereza y sin turbación la ruina de su país, que domi-
naba y dirigía toda su voluntad. Para nuestras almas comunes, esto es
excesivo esfuerzo y excesiva rudeza. Catón renunció por este motivo a
la más noble vida que nunca existió. Nosotros, pequeños, debemos evi-
tar la tormenta a mayor distancia”35.

“[B] Quien no pueda alcanzar la noble impasibilidad estoica, que se
salve en el regazo de mi insensibilidad popular”36.

La relevancia del escepticismo en la obra de Montaigne reside en cómo
pone de manifiesto la imposibilidad de alcanzar los más altos ejemplos de raciona-
lidad y autosuficiencia, constituyendo así un golpe mortal contra el objetivo que los
estoicos habían intentado perseguir. Más allá de este proyecto de autonomía, inde-
pendencia y pura racionalidad, asistimos en los Ensayos a lo que ha sido calificado
como “el colapso del yo autónomo”37. El ensayista se ve forzado a reconocer que
no puede tomar el control de su propia identidad, puesto que tanto su cuerpo como
su mente responden inevitablemente a procesos accidentales, en los que el yo no
está siquiera presente38.

En cualquier caso, tras este “proceso de des-estoificación”39, la imposibli-
dad de alcanzar el control absoluto sobre la propia identidad ya no será considera-
da como un fracaso: a partir de ese momento, Montaigne abandona progresivamen-
te el proyecto de construir un yo interior inmune a los golpes de la fortuna, asumien-
do la dependencia de la otredad como una tendencia incluso beneficiosa. Bajo esta
luz, la construcción de una identidad propia pasa a ser concebida como una tarea en
la que el yo no puede sencillamente confiar en sus propias capacidades, sino que ha
de asumir que es imprescindible establecer intercambios con aquello que anterior-
mente había sido considerado su ‘otro’, tanto con el mundo como con las mentes
ajenas, intercambios que habrán de ser en última instancia imprevisibles e incontro-
lables40. Los estudiosos de Montaigne de las últimas décadas han mostrado en este
sentido que la identidad del yo va surgiendo de la construcción de un auto-retrato
en forma literaria, que sólo es factible por ser ofrecido a sus lectores, y que se va
definiendo en el intercambio que el autor establece con ellos41.

De las dudas de Montaigne a las certezas de Descartes



A diferencia de la lectura estándar de Montaigne, la aportación principal de
su obra tal vez no haya residido en el momento crítico del escepticismo, ni mucho
menos en su limitada faceta epistémica, sino en los efectos que tuvo una concepción
más amplia del escepticismo en su noción de sabiduría en general, y en la concep-
ción de la propia subjetividad en particular. La inclinación estoica al egotismo
quedó equilibrada con su antítesis escéptica, de modo que Montaigne tuvo que
escribir sus Ensayos balanceándose entre estoicismo y escepticismo: entre la arro-
gancia de la soledad y la humildad de la interacción42. Todo aquello que había sido
tratado con negligencia, o directamente negado por el ideal estoico, habría de ser
reivindicado en este nuevo modelo de sabiduría, etiquetado usualmente como una
especie de neo-hedonismo, mucho más afín al cuerpo y sus placeres, y no obsesio-
nado ya por la racionalidad pura, la autosuficiencia y la autonomía absolutas. 

La concepción triádica que propuso Villey de la evolución de Montaigne
(desde el estoicismo hasta el escepticismo, y del escepticismo al hedonismo) no
debería de ser comprendida como una cuestión de etapas radicalmente distinguidas
en su pensamiento –como el propio Villey en ocasiones parecía sostener–, pues
tanto la admiración por los ideales estoicos como los ecos del escepticismo aún
resuenan incluso en las últimas capas del texto. Por el contrario, lo que encontra-
mos en los ensayos es, según la afortunada expresión de Starobinski, un vivo movi-
miento donde la tendencia estoica a construir un yo puramente autónomo se equili-
bra con el reconocimiento de que el aislamiento racional no es el modo de lograr
una sabiduría que esté a nuestro alcance43.

Es en este movimiento, fruto del equilibrio entre el yo y los otros, donde el
discurso de Montaigne se mantiene vivo. En este sentido, aunque la tradición haya
dado mucha más relevancia a la tendencia egotista de Montaigne, a su voluntad de
recogimiento, a su intención de refugiarse en la interioridad, los Ensayos no tienden
hacia el aislamiento del yo con más determinación que hacia su dependencia de los
otros. La originalidad de su modelo reside en cómo se balancea ágilmente entre la
búsqueda estoica de la certeza en soledad y la constatación escéptica de que ese
ideal es inalcanzable, inhumano incluso, y que en última instancia hemos de vivir
en ese mundo incierto e imprevisible que nos es dado compartir con los otros44.

V
Por último, ha llegado el momento de reconsiderar, tras todo lo dicho, el

tránsito desde los Essais de Montaigne al Discours de la Méthode de Descartes.
Como vimos más arriba, está generalmente aceptado que el método de la duda de
Descartes tiene sus raíces en el escepticismo renacentista, particularmente en la ver-
sión de Montaigne, cuya influencia cultural estaba enormemente extendida en la
Francia del siglo diecisiete45. Sin embargo, podría sostenerse con razón que esa
influencia fue en realidad menor, pues la discusión del escepticismo no fue en rea-
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lidad central en la obra de Descartes. Por célebres que sean, las referencias que hace
Descartes al escepticismo son ocasionales y raras, y sin duda no puede decirse que
fuera él mismo un escéptico, sino más bien un adversario ocasional del escepticis-
mo, al que sólo se enfrentó explícitamente una vez que creía haber encontrado un
argumento lo suficientemente sólido –el del cogito– para refutar ese locus communis46.
En cualquier caso, aunque las dudas escépticas podrían ser el trazo más evidente de
la obra de Montaigne en la de Descartes, es probable que no fuera esa su influencia
más profunda. Por el contrario, podría sostenerse que, bajo la superficie de las argu-
mentaciones, y probablemente de modo desapercibido incluso para el propio
Descartes, estuvo más profundamente influenciado por la vertiente estoica, pues era
ésta la que buscaba la certeza a través de la reducción del yo. Era el estoicismo, y
no el escepticismo, el que aspiraba a alcanzar una interioridad firme mediante el ale-
jamiento del mundo externo, ubicando a los otros en una exterioridad que no nos
corresponde poseer, y aspirando al dominio de la fortuna mediante el control inter-
no de las representaciones mentales. Es probable que Descartes recibiera este influ-
jo estoico de los Ensayos de Montaigne –aunque bien es cierto que la influencia
pudiera proceder de otros autores que también manifestaron una importante tenden-
cia hacia el estoicismo entre el siglo XVI y el XVII, como Justo Lipsio, Pierre
Charron o Guillaume Du Vair–47. En cualquier caso, la tendencia a buscar la certe-
za en el ámbito de la interioridad no parece en absoluto proceder del escepticismo
de los Ensayos, sino todo lo contrario. 

Profundicemos un poco en esta idea: salta a la vista que la búsqueda intelec-
tual de Descartes, desde las Regulae hasta Les passions de l’âime, estaba dirigida por
una fuerte exigencia de certezas, cuyos orígenes pueden encontrarse en la imprevisi-
ble situación social y política de su época48. Esa búsqueda habría de ser satisfecha,
al igual que en la tradición estoica, por la reducción del yo, en busca de un refugio
donde se preserve el control interior de las representaciones. Por ejemplo: como un
eco del tópico estoico, encontramos en el código moral provisional de Descartes la
idea de que el poder para enfrentarnos al destino está en nuestro interior:

“Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo antes
que a la fortuna, y alterar mis deseos antes que el orden del mundo, y
generalmente acostumbrarme a creer que nada hay que esté entera-
mente en nuestro poder sino nuestros propios pensamientos, de suerte
que después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo tocan-
te a las cosas exteriores, todo lo que falla en el éxito es para nosotros
absolutamente imposible. […] Pero confieso que son precisos largos
ejercicios y reiteradas meditaciones para acostumbrarse a mirar todas
las cosas por ese ángulo; y creo que en esto consistía principalmente el
secreto de aquellos filósofos que pudieron antaño sustraerse al imperio
de la fortuna, y a pesar de los sufrimientos y la pobreza, entrar en com-
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petencia de ventura con los propios dioses. Pues ocupados sin descan-
so en considerar los límites prescritos por la naturaleza, persuadíanse
tan perfectamente de que nada tenían en su poder sino sus propios pen-
samientos, que esto sólo era bastante para impedirles sentir afecto
hacia otras cosas; y disponían de esos pensamientos tan absolutamen-
te, que tenían en esto cierta razón de estimarse más ricos y poderosos
y más libres y bienaventurados que otros hombres, los cuales, no
teniendo esta filosofía, no pueden, por mucho que les haya favorecido
la fortuna, disponer nunca, como aquellos filósofos, de todo cuanto
quieren”49.

Es bien conocido que la actitud hacia la moral estoica que desarrolló
Descartes posteriormente no iba a ser muy favorable, pues habría de considerar en
Las pasiones del alma que los preceptos estoicos constituyen inútiles esfuerzos por
escapar a nuestra naturaleza finita —una idea, por cierto, muy montaniana, como
hemos visto anteriormente. En dicho tratado, Descartes mostrará una actitud mucho
más benévola y permisiva con respecto a las pasiones. No obstante, más allá de esta
distancia superficial, la distinción cartesiana entre el mundo interno y el externo, la
mente consciente y libre por una parte y el mundo mecánico por el otro, difícilmen-
te podría no estar emparentada con la clasificación estoica de los eventos entre aque-
llos que dependen de nosotros y aquellos que están más allá de nuestro control50. No
pretendemos aquí demostrar la existencia de ningún préstamo directo por parte de
Descartes, pero éste y otros pasajes significativos de su obra hacen que esta lectura
parezca bastante pertinente51. En concreto, la incontrovertible evidencia del cogito
–punto de partida para reconstruir el edificio de la ciencia en el planteamiento carte-
siano– es alcanzada por el mismo camino que los estoicos proponían para tomar el
control de la proaíresis: permanecer en el interior, es decir, en el espacio de las repre-
sentaciones, y desde ahí tomar conciencia de que nada externo podrá perturbar nues-
tra quietud interior o cuestionar nuestra certeza. La misma estrategia que habían
seguido los estoicos en su búsqueda de la independencia moral era reaplicada por
Descartes para alcanzar la infalibilidad gnoseológica.

Ahora bien: lo original del planteamiento cartesiano no residió sólo en su
prolongación por otras vías de la tendencia estoica a la reducción del yo: no sólo
prosiguió ese proceso de interiorización sino que, además, al enfrentarse explícita-
mente a los retos del escepticismo, aspiraba a contrarrestar la tendencia escéptica
que había inducido a Montaigne a aceptar el intercambio con los otros y la incerti-
dumbre del mundo como aspectos constitutivos de su propia identidad. En este sen-
tido, la estrategia de Descartes fue doble: en primer lugar, hizo pasar el escepticis-
mo epistémico –¿qué sé?– al primer plano, dotándolo de una especial prominencia,
para ofrecer una solución en la certeza del pienso luego existo (certeza que condu-
jo ulteriormente hasta el internalismo epistémico, cuando otros autores la hicieron
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extensiva al resto de cogitata, que pasaron a constituir los últimos y únicos apoyos
en cualquier proceso de justificación epistémica); y en segundo lugar, Descartes
intentó vencer el escepticismo acerca de las capacidades humanas en general
–¿cómo enfrentarme a la realidad para conocerla y controlarla, estando como ser
humano constitutivamente limitado?– mediante la idea de método. Desde las
Regulae quedaba ya bien clara esta intención, que aspiraba a suplir las limitaciones
humanas mediante la aplicación sistemática y progresiva de un método compuesto
por pasos sencillos y claros que cualquiera podría realizar. Es decir: frente al escep-
ticismo epistémico, la vía cartesiana conduce hacia la certeza de las representacio-
nes mentales que, desde una posición privilegiada de primera persona, serían sus-
ceptibles de un conocimiento infalible; frente al escepticismo acerca de las capaci-
dades humanas en general, Descartes ofrece la idea de método, que será crucial para
el desarrollo de la ciencia moderna52.

Gracias a esta doble derrota del escepticismo, la tendencia estoica quedó
desequilibrada, pasando a tomar el control de buena parte de la filosofía moderna.
Surgió así una concepción de la mente como espacio interno cuyas peculiares carac-
terísticas –autonomía, subjetividad y racionalidad– lo dejan radicalmente distancia-
do del mundo externo y de los otros. Empero, bajo esta luz, las cuestiones del carác-
ter substantivo del yo (1), la existencia de un mundo externo (2) y la propia posibi-
lidad de las otras mentes (3), a las que nos referíamos al principio como la herencia
del cartesianismo, no han de ser consideradas como el efecto de un escepticismo
radical sino, por el contrario, como el resultado del triunfo de un estoicismo radical
sobre un escepticismo moderado. Fue la voluntad de certeza y control lo que con-
dujo hacia la reificación del yo, su distanciamiento del mundo, y la imposibilidad
de alcanzar las mentes ajenas; una determinación que, sencillamente, no procedía
del escepticismo en su formulación original. El mundo externo y las otras mentes
se distanciaron del yo cartesiano porque eran un impedimento para el logro de una
certeza, una autonomía y una autosuficiencia radicales, requisitos todos ellos que
procedían del ideal estoico de sabiduría. La propia realidad de ese mundo externo y
de la comunidad de sujetos pensantes terminó pareciendo como algo problemático,
dudoso, indemostrable en última instancia; y, puesto que el cogito se presentaba
como entidad independiente que no precisaba de nada más para subsistir, se abrie-
ron las puertas del internalismo epistémico y de distintos tipos de idealismo y solip-
sismo metafísico.

Resulta extraño entonces que la lectura estándar haya culpado al escepticis-
mo por haber conducido a la filosofía moderna hacia este callejón sin salida, pues
no parece en absoluto que el escepticismo condujese por sí mismo hacia el solipsis-
mo, ni hacia el problema de las otras mentes. De hecho, Montaigne, como escépti-
co, dudaba con otros, no como una entidad aislada sino como una persona –no como
un qué sino como un quién– que compartía con sus interlocutores el espacio común
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del lenguaje y de la acción53. La reflexión montaniana sobre el “arte de conversar”
(eje del capítulo III, 8, aunque también presente transversalmente en el resto de los
Ensayos) desempeñaba así en el pensamiento de Montaigne un papel equivalente al
que cumpliría después el Discurso del método en la obra de Descartes: un estudio
del contexto normativo que gobierna nuestra relación con la verdad y el conoci-
miento. Aunque hay una diferencia crucial: Montaigne ofreció un conjunto de
orientaciones que habrían de ayudarnos a encontrar indicación en el comercio inde-
finido y universal que entablamos con los otros –es decir, un modo de alcanzar la
verdad en común–, mientras que Descartes intentó encontrar un método para que el
sujeto aislado fuese capaz de afrontar la tarea del conocimiento en soledad, preser-
vado en su interior de la posibilidad del error, al igual que los estoicos preservaban
la quietud de su ánimo de los altibajos de la fortuna. 

Escapar a la larga sombra del cartesianismo no es cosa fácil, como veíamos
al principio, si perseveramos en sus problemas y sus preguntas, esforzándonos úni-
camente por encontrarles respuestas diferentes. La intención de este artículo ha sido
arrojar alguna luz sobre el modo en que surgieron esas preguntas, los proyectos inte-
lectuales que desarrollaban, y las aspiraciones a las que respondían. Comprender
mejor la motivación que estuvo en el origen de aquel cambio de perspectiva tal vez
nos coloque en una mejor posición para orientar nuestros pasos en un sentido real-
mente distinto54.

Notas
1. Este artículo retoma y desarrolla la tesis central de nuestro libro Pensar sin certezas. Montaigne y el

arte de conversar (Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2007). Existe una versión previa en lengua inglesa,
ampliamente reelaborada aquí (“Scepticism, Stoicism and Subjectivity: Reappraising Montaigne’s Influence on
Descartes”, Contrastes, XV, 2010, pp. 243-260).

2. Puede que el origen de este embrollo se encuentre en el uso discutible del pronombre “yo” como
nombre propio con capacidad de referir a un objeto –cuestión que volverá a aparecer más adelante–. Para una visión
crítica de este uso, cfr. G. E. M. ANSCOMBE, “The First Person”, en S. Guttenplan (ed.), Mind and Language,
Oxford, Clarendon Press, 1975, pp. 45-65.

3. La idea de que ambos tipos de atribución pueden por principio realizarse acerca de un mismo indivi-
duo es la base de la “metafísica descriptiva” de Strawson (cfr. P.F. STRAWSON, Individuals, an Essay in Descriptive
Metaphysics, Londres, Methuen, 1959). Cabe preguntar si lo que describe asépticamente Strawson no es a su vez
un efecto del prejuicio promulgado por Descartes.

4. “Idealism and Greek Philosophy: What Descartes Saw and Berkeley Missed”, The Philosophical
Review, 91, 1, 1982, pp. 3-40.

5. J. L. Bermúdez describe el cambio del siguiente modo: de la idea de que (a) es posible que cada una
de mis creencias perceptuales esté equivocada se pasó a (b) es posible que todas mis creencias perceptuales estén
equivocadas. El cambio de alcance en el operador de posibilidad hizo parecer admisible la idea de que el mundo
entero no fuera más que una ilusión. “The Originality of Cartesian Scepticism: Did It Have Ancient or Mediaeval
Antecedents?”, History of Philosophy Quarterly, 17, 2000, pp. 333-360. El lector puede encontrar una perspectiva
alternativa en GAIL FINE, “Descartes and Ancient Skepticism: Reheated Cabbage?”, The Philosophical Review, 109,
2, 2000, pp. 195-234.

6. La pregunta (3) se plantea ante el supuesto problema de la invisibilidad radical de las mentes ajenas,
que jamás podrían estar presentes ante el sujeto con la misma certeza con que éste puede ‘observar’ la suya propia.
Hay también una forma de invisibilidad implicada en la pregunta (3’), aunque se trata de un tipo muy distinto. La

Cuadernos sobre Vico 23 (2009) / 24 (2010)266

Jesús Navarro Reyes



dificultad a la hora de hacer juicios fundamentados acerca de las intenciones y deseos de los otros era un lugar
común en la literatura moral del Renacimiento, aunque la razón que se aducía generalmente es que uno no está tan
familiarizado con las vidas de los demás como con la suya propia, sin que estuviera ahí implicada ningún tipo de
invisibilidad radicalmente insuperable.

7. Ese dilema conceptual, y no el meramente epistémico, es la cuestión de fondo en el problema de las
otras mentes. Cfr. A. AVRAMIDES, Other Minds, Londres, Routledge, 2001; y nuestra reseña de esa obra en
Contrastes, XIV, 2009, pp. 327-329.

8. La inscripción fecha su retiro el 28 de febrero de 1571, día en que cumplió 38 años.
9. Les Essais, París, PUF, 1965, p. 33. Citamos la traducción de J. Bayod Brau: Los ensayos (según la

edición de 1595 de Marie de Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 44-45. 
10. Passage to modernity, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 115.
11. “Au lecteur”, en Les Essais, p. 3 (pp. 5-6 de la ed. en castellano).
12. El ‘inventor’ de la criatura fue Philippe Desportes, poeta de la corte de los Valois que lo introdujo

por primera vez en un epitafio a la difunta amada, a la que se refirió como “Cet autre moy, pour qui j’amais à vivre”
(cfr. J. NAVARRO REYES, La Extrañeza de sí mismo. Identidad y alteridad en Michel de Montaigne, Sevilla, Fénix
Editora, 2005, pp. 131-136). Esta limitación lingüística ha sido apuntada ya por distintos autores: por ejemplo, C.
B. BRUSH, From the Perspective of the Self: Montaigne’s Self-Portrait, Nueva York, Fordham University Press,
1994, p. 215; I. MACLEAN, Montaigne philosophe, París, PUF, 1996, p. 70; T. CAVE, “Fragments d’un moi futur: de
Pascal a Montaigne”, en Pré-histoires, Ginebra, Droz, 1999, pp. 111-128. En la mayoría de las traducciones ingle-
sas de los Ensayos se pierde este detalle, incluso en la primera, a cargo de John Florio, que tradujo “Il n’est des-
cription pareille en difficulté à la description de soy-mesmes, ny certes en utilité” (p. 378 de la edición de Villey)
por “There is no description so hard, nor so profitable, as is the description of a mans own self” (Essayes, Londres,
1603, p. 219). Y aún hoy, Screech traduce “Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus net-
tes que n’estoyent les miennes premieres” (p. 665 de la edición de Villey) por “By portraying myself for others I
have portrayed my own self within me in clearer colours than I possessed at first”, (The Complete Essays, Londres,
Penguin Books, 1991, p. 755). Hemos añadido el subrayado en ambos casos. 

13. Hemos analizado esta diversidad de instancias interiores que aparecen en los Ensayos en el capítu-
lo segundo de La extrañeza de sí mismo, op cit, 69-131.

14. La cita procede de su introducción a los escritos filosóficos de Descartes (Philosophical Writings,
Londres, Nelson, 1969, p. xiv). 

15. The Unity of Philosophical Experience, Nueva York, C. Scribner’s sons, 1937, p. 127.
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scepticism” (ibid, p. 151).
17. En contraste con la interpretación evolutiva de Gilson o Koyré, nos parece mucho más acertada otra

lectura también canónica, aunque muy diferente: la planteada por Léon Brunschvicg en su Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne (París, Pocket, 1942/1995, p. 190). Brunschvicg considera a Montaigne, Descartes y Pascal
como distintos interlocutores que participan simultáneamente en un mismo debate: puede que la opinión de uno
prevalezca en algún momento particular del mismo, pero ello no quiere decir que las posturas ajenas hayan queda-
do atrás. No los considera Brunschvicg como distintas fases o etapas en el desarrollo de una historia, sino como
distintas voces, en una polifonía que constituye internamente a la filosofía moderna.

18. El escepticismo antiguo había atraído poca atención en Francia antes de 1562, cuando Henri
Estienne publicó su traducción latina de los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico. Según Pierre Villey, Montaigne
no leyó a Sexto hasta 1575 (ver su edición de Les Essais, op. cit., LIX).

19. Este aspecto del estoicismo ha sido objeto de especial atención desde los estudios de Michel
Foucault (ver, por ejemplo, M. FOUCAULT, Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós, 1990) y
Pierre Hadot (P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, París, Etudes augustiniennes, 1981). Para una
lectura de Montaigne desde una perspectiva foucaultiana, ver J. NAVARRO REYES, “Le divin interlocuteur: le souci
de soi, la confession et l’essai”, en P. DESAN (ED.), Dieu à nostre commerce et société: Montaigne et la théologie,
Ginebra, Librairie Droz, 2008, pp. 221-240; o Z. ZALLOUA, “Montaigne, Seneca, and ‘le Soing de la Culture de
l’Ame’”, Montaigne Studies, XXI, 2009, pp. 155-168.

20. Edición bilingüe a cargo de José Manuel García de la Mora (Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 3-4). 
21. José Medina ha criticado recientemente la noción de subjetividad al denunciar que “cuando conce-

bimos la relación entre el sujeto y sus contenidos de experiencia en términos de pertenencia y dominio, estructura-
mos la subjetividad de acuerdo con el modelo de total subordinación y sumisión a un poder soberano, con control
absoluto sobre sí mismo”. Speaking from Elsewhere: A New Contextualist Perspective on Meaning, Identity, and
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Discursive Agency, Albany, State University of New York Press, 2006, p. 125. Lo que exploramos aquí es el ori-
gen histórico de esta subjetividad que se concibe a sí misma según un modelo de “ownership and mastery”.

22. Enquiridión, op. cit., p. 5.
23. Self: Ancient and Modern Insights about Individuality, Life and Death, Oxford, OUP, 2006, pp. 181-

197.
24. Cfr. los comentarios de García de la Mora al Enchiridion, op. cit., 9, n17.
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Crisipo, que las considera como juicios cognitivos, y no como una especie de sufrimiento pasivo. Según esta pers-
pectiva, aunque ha de reconocerse la existencia de lo que Séneca después llamará “primeros impulsos” –reaccio-
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des Essais de Montaigne, París, Hachette, 1908. 
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35. Los ensayos,op. cit., III, 10, 1515.
36. Ibid, p. 1522.
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promoted led to the discovery that self-knowledge can only come through examination of one’s relationship to
others, rather than from the isolated examination of oneself” (A. WILDEN, “Par divers moyens on arrive à pareille
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distintas actitudes. Ver su artículo “Socrate”, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 41-42, 2006, p. 185.

44. Corroboramos por tanto la opinión de Jules Brody: “Il me paraît pourtant aberrant de célébrer exclu-
sivement, ou même principalement, en Montaigne, l’inventeur de la conscience de soi et le père de la subjectivité
dite ‘moderne’”. “Montaigne et le sujet mixte”, en E. KUSHNER (ED.), La problématique du sujet chez Montaigne,
París, Champion, 1995, p. 52.

45. Ver R.H. POPKIN, The History of Skepticism from Erasmus to Spinoza, Berkeley, University of
California Press, 1979; y L. BRUNSCHVICG, op. cit. Étienne Gilson encuentra no menos de treinta reminiscencias
textuales de los Ensayos en su edición comentada del Discurso del método (Paris, Vrin, 1976); algunas de ellas las
analiza Geneviève Rodis-Lewis en “Dout pratique et doute spéculatif chez Montaigne et Descartes”, Revue
Philosophique de la France et de l’étranger, 182, 4, 1992, pp. 439-449. Pedro Chamizo-Domínguez ha señalado
similitudes y diferencias entre Montaigne y Descartes, tanto en “La présence de Montaigne dans la philosophie du
XVIIe siécle”, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 11-12, 1988, pp. 72-86, como en “El Discurso del
Método de Descartes como ensayo”, Aporía, IV, 15-16, pp. 1982, pp. 69-83.

46. Sin hacer referencia explícita a Montaigne, Janet Broughton ha sostenido que la función del escep-
ticismo en la filosofía cartesiana es más bien puntual y circunstancial (cfr. Descartes’s Method of Doubt, Princeton
N.J., Princeton University Press, 2002): al enfrentarse abiertamente con el escepticismo, Descartes aceptaba un reto
que ya otros habían afrontado previamente, como Marin Mersenne en su obra de 1625 La vérité des sciences con-
tre les sceptiques ou pyrrhoniens (París, Champion, 2003). Mersenne parecía compartir con Descartes una misma
actitud hacia las dudas escépticas, como indica D. Descotes en su introducción a la edición citada (p. 22).
Agradezco a J.L. Sánchez Tierra que llamara mi atención sobre este punto.

47. Entre los estudios generales acerca del movimiento neo-estoico en los inicios del pensamiento
moderno destacan los de L. ZANTA, La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle, París, H. Champion, 1914; G.
ABEL, Stoizismus und frühe Neuzeit, Berlín, Walter de Gruyter, 1978; y D. CARABIN, Les idées stoïciennes dans la
littérature morale des XVIe et XVIIe siècles (1575-1642), París, Honoré Champion, 2004.

48. Las raíces de de este cambio de actitud se encuentran, según Stephen Toulmin, en la crisis social y
política que siguió al regicidio de Enrique IV, con el cuál cayó todo un modelo de coexistencia tolerante entre las
distintas religiones (cfr. Cosmópolis: el trasfondo de la modernidad, Barcelona, Península, 2001).

49. Discurso del método, Meditaciones metafísicas (Madrid, Boreal, 1998, pp. 31-32; trad. de Manuel
García Morente). Brunschvicg señala la conexión entre Montaigne y Descartes sosteniendo que “le comportement
provisoire [de Descartes] reflète l’attitude que Montaigne recommandait à titre définitif” (op. cit., p. 109), aunque
quizás habría que afinar más en este punto. Acerca de posibles influencias de Montaigne en las ideas morales de
Descartes ver M. G. PAULSON, The possible influence of Montaigne’s Essais on Descartes’ Treatise on the passions,
Lanham Md., University Press of America, 1988.

50. Seguimos aquí la interpretación de L. Zanta de la obra de Descartes, que encuentra por detrás de su
aparente rechazo del estoicismo una aceptación más profunda de sus tesis centrales. Op. cit., pp. 337-339.

51. Aunque sería preciso llevar a cabo un estudio más detallado, valga el siguiente ejemplo, proceden-
te de una carta a Elisabeth: “Or ce qui m’a fait dire, en ce dernier sens, qu’il y a toujours plus de biens que de maux
en cette vie, c’est le peu d’état que je crois que nous devons faire de toutes les choses qui sont hors de nous, et qui
ne dépendent point de notre libre arbitre, à comparaison de celles qui en dépendent, lesquelles nous pouvons tou-
jours rendre bonnes, lorsque nous en savons bien user; et nous pouvons empêcher, par leur moyen, que tous les
maux qui viennent d’ailleurs, tant grands qu’ils puissent être, n’entrent plus avant en notre âme que la tristesse que
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y excitent les comédiens, quand ils représentent devant nous quelques actions fort funestes; mais j’avoue qu’il faut
être fort philosophe, pour arriver jusqu’à ce point”. Oeuvres complètes de René Descartes, Charlottesville Va.,
InteLex Corporation, 2001, IV, p. 355 (la expresión final recuerda a un famoso pasaje de Montaigne: “[C] Je ne
suis pas philosophe: les maux me foullent selon qu’ils poisent”, en Les Essais, III 9, p. 950). Otro ejemplo similar
puede encontrarse en Les passions de l’âme, en Oeuvres complètes, op. cit., III, p. 152.

52. Cfr. Dupré, op. cit. Acerca de la influencia de Montaigne en el nacimiento del concepto moderno de
método ver P. DESAN, Naissance de la méthode: Machiavel, La Ramée, Bodin, Montaigne, Descartes, París, A.-G.
Nizet, 1987.

53. Esta posición no está de hecho muy alejada de la que ofrece Avramides como posible solución para el
problema de las otras mentes: “the lived position” (op. cit., parte tercera).

54. Quiero expresar mi agradecimiento a Jordi Bayod Brau, Anita Avramides y Pedro J. Chamizo
Domínguez por sus interesantes comentarios a versiones anteriores del texto.
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