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El lenguaje no es en absoluto una cosa cientifica, sino una cosa artistica, algo inventado por cazadores, asesinos
y otros artistas mucho antes de que la ciencia fuera siquiera soiiada. La verdad es simplemente que la lengua no
es un instrumento en el que se pueda confiar, como un teodolito o una camara. La lengua es un miembro poco

docil, como la llamo el sabio, una cosa poética y peligrosa, como la nuisica o el fuego.
G. K. Chesterton

RESUMEN: El presente trabajo se propone senalar parecidos significativos entre Vico y Nietzsche, por lo que res-
pecta a la conexién entre figuracion y alma humana, estado de error original y nacimiento del lenguaje como ins-
trumento rudimentario. Ademds, abordando ambos autores en su propio contexto histérico y dispar, trata de criti-
car con ellos la euforia comunicacionista contempordnea, y de mostrar el interés de ambos por desvelar los orige-
nes, asi como el papel de la ensofiacion en el origen del conocimiento.
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ABSTRACT: The aim of the present work is to highlight some significant resemblances between Vico and Nietzsche,
regarding the connection between figuration and the human soul, the original state of error and the birth of langua-
ge as a rudimentary instrument. Furthermore, approaching both authors from their respective historical and diffe-
rent contexts, the paper aims to criticise with them nowadays communicationist euphoria, and to show the interest
that they both had in revealing the origins, as well as the role of daydream in the origins of knowledge.
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1. Figuraciones

La figuracion es un proceso: la creacion de figuras, palabra que en parale-
lo a imdgenes también viene a significar formas y cifras. Vico, efectivamente, aso-
cia ese proceso con la fantasia, que igualmente tiene una cercana vinculacién con
fantasma y ficcion (este dltimo, substantivo abstracto de fingir, imitar). En la cul-
tura europea, esprit, Geist, ghost, son otras palabras para referirse al fantasma y, por
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extension, a la mente humana. Fantasma parece ser a fantasia lo que sintagma es a
sintaxis. El lenguaje aparecié para nombrar cosas que no existian. El fantasma es
una buena caracterizacioén de la mente humana in statu nascendi, y no tan nascen-
di, si hacemos caso de los idola de Francis Bacon, tan persistentes en tanto que ope-
raciones del pensamiento. La mente, por definicién, genera imagenes, figuras, la
realidad y el estatus de las cuales somos nosotros quienes hemos de discernir, y no
siempre con garantias de éxito. Una epistemologia bésica de ello es ver apariencias
y suponer presencias: por eso la primera hipdtesis es tener en cuenta el espiritu, el
alma humana. En la historia de las ideas europeas sobre la construccién del pensa-
miento, como la relata R. B. Onians,! la presencia del Geist, del espiritu, del fantas-
ma, resulta un punto de confluencia y de articulacién importante.

2. Ciencia natural y filosofia del progreso

Las ideas de Vico sobre la fantasia y la figuracién quedaron en un discreto
olvido durante la expansién del racionalismo ilustrado, como sefial6 I. Berlin.? A par-
tir de su filial evolutiva, el también llamado racionalismo oligdrquico,® que destaca-
ba las diferencias entre los primitivos y nosotros ensalzando nuestro progreso y dis-
tancidndose de su atraso, aunque admirando con cierta sorpresa la confusién primi-
tiva de categorias y su falta de 1dgica, ante nuestra agudeza analitica y los obvios y
ventajosos descubrimientos en el mundo de la naturaleza, todavia resultaba més difi-
cil desempolvar del estante del difunto humanismo los bestioni de Vico. El camino
que se abriria con la filosofia del progreso, paralelo al desarrollo cientifico del cono-
cimiento de la naturaleza, darfa a entender que la razén se iba perfeccionando en
cada etapa histérica, quizas a través de momentos abruptos (;revoluciones?) pero en
cualquier caso en direccidon ascendente, de mejora. Nietzsche impugné de todas
todas ese modelo filoséfico. Renuncié a tomar por buena esa famosa “direccion
ascendente”, excavando, cual centauro de filésofo y arquedlogo, en las ideas anti-
guas. Su furia argumentativa, acompaiiada de un estilo fragmentado pero didfano,
muy opuesto al afdn de sistema a la vez que a la supuesta oscuridad barroca del ita-
liano, coincidia con la intensidad de su impugnacién general de la metafisica.

Friedrich W. Nietzsche (1844-1900) fue practicamente contempordneo de
Emile Durkheim (1858-1917), quien sostuvo que Dios no podia morir, que habia
algo de eterno en la religién y que ese algo se llamaba sociedad. Por la misma época
se empezaba a extender la idea del origen social de las categorias mentales, que
abrirfa nuevas avenidas ricas en perspectivas para las ciencias humanas. Es también
la época de Max Weber (1864-1920) y sus andlisis sobre la religién, medio siglo
mds tarde de la obra de Auguste Comte. En algin momento, Vico, el mito, y el
orden antiguo, oral, de las sociedades sin escritura habrian podido ser tenidos en
cuenta como temas de estudio con alguna fortuna. Pero en cualquier caso las cone-
xiones entre Nietzsche y Durkheim son dificiles. Un didlogo imaginario entre los
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dos (si no se ha llevado a cabo, hasta donde yo sé), constituiria una pieza literaria
de primer orden. Un tercero en concordia entre el francés y el aleman podria invo-
car el papel integrador de la religién manteniendo algtin tipo de metafisica, recono-
ciendo que las ideas que sostenemos tienen relaciéon con lo que hacemos —pero no
seria un trabajo dialégico facil en ningtin sentido, dadas las dificultades de la época
para transitar por €sos caminos—.

3 Datos para un contraste

En su impugnacién general de la metafisica y el racionalismo, Nietzsche
sefialaba la confusion original y el estado de error como punto de partida del desarrollo
del conocimiento. Por su parte, Vico habia comentado el problema del error en un pasa-
je magnifico sobre el origen de la raz6n humana, quizds poco citado. En la aproxima-
cién del italiano, la primera forma de razén es la razén divina, que s6lo Dios entien-
de y que forma parte de la revelacién, que en el comin de las naciones se encarna
en auspicios, ordculos “y otros signos corpéreos tomados por avisos divinos”. Pero
el fendmeno admirable es cdmo la Providencia,

“en los primeros tiempos en los que los hombres gentiles no enten-
dian de razén [...], les permitié entrar en el error de tener, en vez de
razon, la autoridad de los auspicios, y se gobernaron con aquellos
consejos tomados por divinos, segtin aquella eterna propiedad: que
donde los hombres no ven razén en las cosas humanas, y todavia mas
si la ven contraria a estas, se tranquilizan con los consejos inescruta-
bles que se esconden en el abismo de la conciencia divina.” (Sn4d4,
948) 4

Se trata, casi literalmente, del mismo material que invoca Nietzsche: “el
error del espiritu como causa, confundido con la realidad —y Illamado dios—" (CI,
6:3).5 El error se nos aparece como introduccién necesaria a las formas de conoci-
miento. Ese tema surge en Vico bajo la cobertura sorprendente de la Providencia,
parte de cuyo designio resulta ser la comisién por parte de los humanos de esos
errores originales, esa “ignorancia de las causas”, como escribe. Insistir sélo en la
similitud entre Vico y Nietzsche por la defensa cerrada de ambos de la figuracién y
la capacidad metaférica humana, para, acto seguido, enfrentarlos a sangre y fuego
por la divergencia metafisica (un asunto discutible, por otra parte, en funcién de lo
que estemos comparando), produce una imagen incompleta de la comparacién y, en
cualquier caso, sesgada.¢

En lugar de ello, enfocar el tema del error y el alma en el origen del pensa-
miento nos permite llegar mas lejos, e incluso leer en clave contempordnea las
remarcas del alemdn sobre el lenguaje y la conciencia, tan actuales como inquietan-
tes. Partiendo de ese supuesto, ambos, Vico y Nietzsche, despliegan semejanzas sig-
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nificativas. La critica del italiano a la “metafisica razonada” encuentra su correlato
textual en la impugnacidn nietzscheana del racionalismo griego. Asi, el tema no
seria que Nietzsche contemplara la metdfora como ilusién y engaio y Vico, al revés,
como una fuerza creativa, sino, muy particularmente, la conexién entrevista por
ambos entre figuracion y error. Las adherencias que los contempordneos proyecta-
mos sobre la palabra “metdfora” recorren parte del camino por nosotros, no siem-
pre dejandonos ver afinidades mds sustanciales.

Nietzsche entendié perfectamente que el lenguaje era un sistema de cono-
cimiento completamente antropomdorfico. La famosa definicién de la “verdad”, tan-
tas veces citada, incluida en el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramo-
ral (1873), retine poética, retérica, antropomorfismo e ilusién a partes iguales. La
cosa es que, leida en clave naturalista, constituye un contrapunto muy interesante de
lo que sabemos hoy sobre la evolucién del lenguaje. Una vez que fue traspasada la
divisoria humanista convencional, al desplegarse y difundirse las nuevas ideas
sobre el hombre latentes en la teoria de la evolucidn, tras mds de medio siglo de
indagaciones naturalistas, Nietzsche entendié perfectamente que sélo quedaba el
lenguaje como ultima frontera. Su condicién de fil6logo, asi como el avance espec-
tacular de la filologfa tanto cldsica como moderna en Alemania, durante la segunda
década del XIX, le brindaban una perspectiva inigualable desde donde construir una
interesante antropologia humana acerca de la exploracién de los origenes.

4. La metafisica del pueblo

Tras los inicios exitosos de la aproximacion naturalista a la humanizacién,
el asunto del lenguaje continuaba siendo, ciertamente, la Gltima frontera que nos
separaba del mundo natural. Atdn nuestros contemporaneos han seguido sostenien-
do, con pocas fisuras, la misma idea, y aqui cabria referirse a los grandes nombres
de la investigacion filoséfica sobre el lenguaje de la primera parte del siglo XX:
filésofos como Wittgenstein, Heidegger o Austin, por citar tres épocas encadenadas.
Precisamente sobre el tema del lenguaje y la razén, Nietzsche nos advertia de la
conveniencia de no dejarse llevar por la metafisica, una vez maés:

“Por su génesis, el lenguaje pertenece a la época mas rudimentaria de
la psicologfa: entramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos
conciencia de los presupuestos bdsicos de la metafisica del lenguaje,
o dicho més claro, de la razén. Este fetichismo ve en todas partes
agentes y acciones: cree en la voluntad como causa, en general; cree
enel ‘yo’, en el ‘yo’ como un ser, en el ‘yo’ como sustancia, y pro-
yecta en todo la creencia en la sustancia ‘yo’ —y as{ se crea el concep-
to de ‘cosa’— [...]. Mucho mas tarde, en un mundo mil veces mas
ilustrado, llegd a la conciencia de los filésofos, para su sorpresa, la
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seguridad, la certeza subjetiva en el uso de las categorfas de la razon:
concluyeron que esas categorias no podian derivar del empireo [...].
Asi pues, ;de donde provienen? —Y tanto en India como en Grecia se
cometid el mismo error: “nosotros hemos debido de haber habitado
ya alguna vez en un mundo maés alto” (en vez de en un mundo mds
bajo: jcosa que habria sido la verdad!) [...] La ‘razén’ en el lengua-
je: jah, esa vieja hembra mentirosa! Temo que no nos desharemos de
Dios, porque atin creemos en la gramatica...” (CI 3: 5).

El dato interesante es que Vico se acoge al mismo tipo de inversién arriba-
abajo que propone la critica de Nietzsche a la metafisica (bastante tiempo antes de
los patrones arboreos de pensamiento sobre ascendencia y descendencia de los evo-
lucionistas). Lo hace también entre paréntesis, como Nietzsche, y de forma tan
apresurada como divertida, hablando de Platén:

“Pero Platén perdié de vista la Providencia cuando, por un error
comun de las mentes humanas, que por s mismas miden la naturale-
za de otras que no conocen tan bien, alzé los origenes bérbaros y
rudos de la humanidad gentil hasta el estado perfecto de sus altisimos
y divinos conocimientos arcanos (estado que, justo al contrario, ten-
dria que haber hecho descender y bajar de aquellas “ideas” hasta
estos [origenes])... [...].” (Sn25, 13; la cursiva es nuestra)

Aqui también el contraste arriba-abajo expone la metafisica a su critica: no
es de aquellas ideas perfectas que derivan las nuestras (hacia abajo), sino de aquel
fondo imperfecto de las précticas y la realizacion, de donde habrian surgido (cuan-
do lo hacen, pues no siempre) las de los filésofos (hacia arriba). El error de los grie-
gos y los indios de suponer un “mundo mds alto” es el error que ya habfia senalado
Vico sobre Platén, jugando con la inversion retdrica. En ese contexto, aparece la
famosa denigracion de Nietzsche, fuente del error metafisico: “la razon en el len-
guaje, jah, esa vieja hembra mentirosa!”. Desde un planteamiento viquiano, cabe
perfectamente sostener la afirmaciodn, tras asumir el hecho de que la gramatica se ha
constituido como una trama de figuraciones, constituidas a base de antropomorfis-
mo, y eso ya desde las épocas mds rudimentarias del pensamiento. No encontramos
alabanzas a las maravillas del lenguaje en Vico, sino prevenciones y advertencias.
Es la severa critica viquiana la que nos pone en el camino resbaladizo de la obser-
vacion sobre Dios y la gramdtica. Porque habia sido Vico quien manifesté que la
imitacidn del trueno evocaba a la divinidad en su forma mds cruda. Pues si, no nos
desharemos de Dios mientras mantengamos la gramadtica. Si la investigacién natu-
ralista contempordnea, cognitiva o lingiiistica, de forma mayoritaria prescinde de
las implicaciones de la figuracion y el alma, le va a resultar muy dificil entrar en el
problema de la relacion entre la proyeccion de formas humanas y el desarrollo del
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lenguaje, un tema fundamental para seguir la argumentacién del alemén y relacio-
narla con la hipdtesis practicamente naturalista de la obra de Vico.

Podemos traducir el temor de Nietzsche sobre “la creencia en la gramética”
al vocabulario de la separacién abrupta entre naturaleza y cultura, de aquello que
nos hace tipicamente humanos, de la capacidad simbdlica como algo distintivo —y
aqui es donde el lenguaje todavia aparece como tultima frontera—. En una digresion
a propésito de los “teorizadores del conocimiento”, Nietzsche comenta que estdn
atrapados por los lazos de la gramatica, a la que califica de metafisica del pueblo
(Volks-Metaphysik, GC 354).” Desde luego, todos confiamos ingenuamente en algu-
na forma de clasificacién y en las relaciones dadas que nos proporcionan los idio-
mas cuando comprendemos y cuando nos expresamos. Otro asunto es qué grado de
certeza atribuimos a esas categorias. Vico y Nietzsche desarrollaron una distancia
bdsica, critica, hacia lo que las categorias contienen y transmiten. Vico, porque la
realidad y las acciones contienen mds complicaciéon de lo que pueden expresar las
palabras (como afirma, a propésito de la multiplicaciéon de tropos, RET 39; un
auténtico argumento pragmatico, como he explicado en otro lugar);® Nietzsche, por-
que abomina abiertamente del supuesto perfeccionamiento de la razén, verdadero
motto de su época, paralelo a la expansion del historicismo, que también criticé.
Ambos, porque el curso seguido por el pensamiento se presenta como un obstaculo
para entender de dénde proviene, para atrapar sus origenes.

Esa metafisica del pueblo todavia conforma buena parte de nuestras percep-
ciones corrientes sobre el cardcter distintivo del lenguaje y nuestra especial adapta-
cién al simbolismo. Sin duda, las celebraciones contemporaneas de la comunica-
cion, en tantos ambitos, forman un fendmeno transversal considerado universal-
mente como positivo y deseable, y sortean los problemas y los obstaculos, predican-
do una suerte de buenismo generalizado tan popular en la cultura académica occi-
dental durante la segunda parte del siglo XX.? Consideradas con una cierta distan-
cia, esas celebraciones laudatorias y buenistas parecen una mutacion seria y expan-
siva, si no practicamente aceptada, de la metafisica del pueblo que describia
Nietzsche hace mds de un siglo. Tanto Vico como Nietzsche reclamaban una criti-
ca, llevando a cabo su respectiva excursion a los origenes y al estado de error y con-
fusion. Esa critica surgia en ambos casos de la filologia, la disciplina que compar-
tian, que les ensefiaba a leer lentamente y con atencion.

5. El flujo del acontecimiento

Asi pues, podemos centrar el acercamiento entre Vico y Nietzsche en el
tema del estado original de confusién y error, sus motivos y sus implicaciones. De
aqui parte la critica a esa tan aceptada “metafisica del pueblo”. Cabria sugerir en
este punto traer a colacién el estupendo (aunque olvidado) estudio de Rupert Riedl,
que enfoca de manera naturalista y critica el origen y la evolucién del conocimien-
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to: se trata de la Biologie des Erkentnnis (1979).1° Encontramos aqui un mismo
camino analitico que nos permite reunir y reconciliar las hipdtesis casi naturalistas
de Vico y las intuiciones clarisimas del fildsofo alemdn. Riedl somete a examen
cuatro hipétesis cognitivas fundamentales: a) apariencia y verdad, b) semejanza e
igualdad, c) causas y d) finalidades. Su epistemologia combina la critica de la razén
con la investigacion naturalista, de manera brillante. Apariencia y verdad tienen que
ver con la primera posibilidad cognitiva, intuir que existe alguna cosa; la semejan-
za implica la transicién hacia las diferencias, los diferentes modos de ser; la terce-
ra transicidn se refiere al obrar de las causas y los efectos; finalmente, la cuarta, a
la finalidad o al sentido, a la emergencia de la teleologia. De manera m4s sintética,
podriamos decir que las cuatro hipdtesis se refieren al surgimiento del parecer, del
ser, del hacer y del decir (o significar), una elegante combinatoria semidtica.
En La Gaya Ciencia Nietzsche escribi6:

“Durante periodos enormemente largos, el intelecto s6lo generd erro-
res. Algunos de ellos resultaron utiles y sirvieron para la conserva-
cion de la especie: quien se cruzé con ellos o los hered6 hizo acopio
de una felicidad mas grande en su lucha en favor de si mismo y de su
nueva generacion. Ese tipo de articulos de fe falsos, que continuaron
hereddndose y finalmente pasaron a convertirse casi en parte inte-
grante de la especie humana, son del tipo siguiente: que hay cosas
que permanecen, que hay cosas iguales, que existen cosas, materias
y cuerpos [...], que nuestra voluntad es libre, que lo que es bueno
para mi también es bueno en si y para si.” (GC 110)

Cuando, mas tarde, se afianzo la nocion de verdad, continia Nietzsche,
aquellos errores incorporados parecieron dar la medida de lo que era verdadero y lo
que no lo era, “hasta las regiones mds alejadas de la pura l6gica”. La negacion y la
duda debieron de parecer pura locura. La razén se presentaba como completamen-
te libre —olvidando que los hombres habian accedido a ella a partir de contradiccio-
nes, errores, exclusiones y omisiones—. “; De donde ha surgido la 16gica en las cabe-
zas humanas?” escribe en el parrafo siguiente. “Sin duda, a partir de la ilégica, cuyo
reino tuvo que ser originariamente enorme” (GC 111). Pero todos aquellos que hacian
deducciones “de manera diferente a como hacemos deducciones ahora nosotros” se
fueron al traste. Tenfan mds probabilidades de sobrevivir quienes adoptaron la forma
mental de la extensién de la 1égica, la tendencia a considerar igual todo lo que es
semejante, a completar todo aquello que aparece incompleto, a representar jerarqui-
camente, a concebir tablas de valores.!! La precaucion escéptica tenia sus riesgos.
Sea como sea, la tendencia contraria, “a errar y a poetizar’” antes que a esperar, pare-
ce que habria sido bésica para la vida (GC 111). Ello conlleva reconocer causas y
efectos. Un ser que continuara viendo la realidad como un flujo, como algo conti-
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nuo, a quien se le presentara “la fluidez del acontecimiento”, rechazaria los concep-
tos de causa y efecto, que son los que impone nuestra naturaleza arbitraria, “escin-
dida y troceada”, sobre la realidad. Del flujo del acontecimiento, nosotros sélo per-
cibimos puntos aislados, sintetizamos unas cuantas piezas. No es dificil considerar
la ciencia “como la humanizacion mdés fiel posible de las cosas” (GC 112).
Seguimos conociendo a través de imdgenes —y a menudo, como se suele decir, se
trata de imdgenes proyectadas por nosotros mismos—.

6. El espejismo de las palabras
Por todo ello, cabe expresar una cierta desconfianza ante la euforia del
lenguaje:

“iLas palabras se cruzan en nuestro camino! Alla donde los antiguos
ponian una palabra, crefan haber hecho un descubrimiento. Pero, jqué
diferente era todo ello! Habian tropezado con un problema y, creyen-
do que lo habian resuelto, habian creado un obstdculo a la solucién.
—Ahora que para cada acto de conocimiento encontramos palabras que
se han hecho eternas, duras como piedras, antes romperiamos una pie-
dra que romperiamos una palabra—." (AU 47)

Ciertamente, la cosa es que hemos llegado a comunicarnos a través de sig-
nos. Hemos acabado “necesitando la comunicaciéon”. He aqui que nuestra concien-
cia ha aumentado con ello. “El hombre que inventa signos es a su vez quien es mas
sutilmente consciente de si mismo” (GC 354). Nietzsche sefiala, con razén, que sig-
nos y conciencia son el resultado de la vida social. Pero esta perspectiva no facilita
necesariamente las cosas. No hay mds remedio que expresarnos con signos si que-
remos modular el grado de conciencia. El derrotero a través de los signos es estric-
tamente necesario, no existe ningin acceso directo: “Precisamente no tenemos nin-
gln érgano para el conocimiento, para la ‘verdad’: sabemos (o creemos o nos ima-
ginamos) exactamente todo aquello que pudiera resultar il por lo que respecta al
interés de la manada humana, de la especie” (GC 354). De manera que todo eso
queda lejos de la perfeccidon, aunque el espejismo de los signos nos haga creer lo
contrario. La idea de una comunicacién sin obstdculos, clara, siempre benéfica, es
uno de esos engafios fundamentales. Aqui también los argumentos de Nietzsche
presentan una continuidad interesante con ciertas explicaciones contemporineas.
La comunicacién humana es un experimento bastante imperfecto, ateniéndonos a
los datos que poseemos. Las lenguas humanas constituyen cédigos, que resultan
incomprensibles sin un entrenamiento especifico (pero... ;cdmo hemos pasado por
alto ese argumento bésico, desplazandonos mentalmente a las antipodas de Babel?).
Muy a menudo hemos de pedirle al interlocutor que nos aclare qué quiere decir y,

466 Cuadernos sobre Vico 30 (2016) / 31 (2017)

XXV Aniversario



Vico, Nietzsche y el lenguaje como vieja mentirosa

desde luego, es muy dificil tener la certeza de qué es lo que tenia en mente la otra
persona. Esas inseguridades forman parte de las operaciones semiéticas bdsicas,
como recordaba Sebeok.!? “La razén se equivoca tan a menudo como acierta —qui-
zas mas a menudo-", escribia Peirce.13

Las palabras son reproducciones en forma de sonidos de estimulos nervio-
sos, apuntaba precozmente Nietzsche a Verdad y mentira..., transposiciones de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, relaciones extrapoladas adornadas ret6-
rica y poéticamente. La conexion principal con Vico proviene de aqui, y es dificil
rebajar la importancia del cardcter primordial, central, que adquiere la figuracién en
ambos autores. Pero esta conexién conlleva otra: la vinculacién cognitiva entre
figuracidn, ficcion y estado inicial de desconocimiento y error. Tiene sentido acer-
car Vico a Nietzsche por la perspectiva comtn que proyectan sobre las etapas ini-
ciales de la humanizacién, en términos también de tinieblas, dificultades y sufri-
miento. Si substituimos los “instintos” de Nietzsche por las “pasiones” de Vico, sus
respectivos tributos 1éxicos a la época en la que cada uno vivid, con sus connotacio-
nes relativas, la sintonia todavia es mayor.!4

Habria que calibrar el dngulo correcto de la critica de las descripciones
viquianas del divagamento ferino, ese estado de naturaleza que el italiano presupone
para la humanidad primitiva, casi en términos de vida animal, mucho antes, cabe
decir, de que se abriera camino el paradigma naturalista de la evolucién expuesto por
Darwin y sus contemporaneos.!’S ;Cémo entender la vida humana en forma animal?
Vico se entretiene con descripciones que asimilan sus primitivos al prototipo tradicio-
nal de la inhumanidad: ignorancia, ferocidad, dominio de las pasiones sin freno, fuer-
za bruta, machos cazadores y hembras temerosas. La idea de un inicio tenebroso, sur-
cado por el dolor y la incerteza, indémito y salvaje (cabria afiadir: més alld del bien y
del mal) cobra presencia en este cuadro. Los bestioni son ndmadas, descuidan a sus
crias, no conocen el pudor, vacilan entre el horror y la estupidez: estos son los rasgos
viquianos del “estado de naturaleza”, de donde habria de surgir, alumbrada por la vida
civil, una metafisica poética, en contraste con la metafisica razonada propagada por
la tradicién filoséfica (Snd4, 374). Sea como fuere, se trata de un giro impensado
sobre la nocion clédsica de naturaleza humana, que la aleja de los origenes “venerables,
ilustres”, hasta “inocentes”, que presuponian muchos de los contemporédneos de Vico,
o de la estirpe elevada y orgullosa de la evolucion que extenderia mds tarde el opti-
mismo del progreso, objeto radical de las criticas de Nietzsche.

Todo ello contribuye a motivar una comparacion substanciosa entre el ita-
liano y el alemdn. A pesar de la distancia temporal que los separa, mucho més rele-
vante auin porque afecta al descubrimiento y la emergencia de las ciencias natura-
les, y con ello al cambio irreversible acerca de la perspectiva sobre el hombre; y a
pesar de la fortuna relativa del uno y el otro, plagada de obst4culos la del italiano,
comenzando por la difusién limitada de la lengua en la que escribié la Ciencia
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nuevay, al revés, quizds demasiado favorecida por un contexto receptivo la del ale-
madn, incluyendo aqui la buena fortuna filoséfica de la lengua en la que escribia. La
genealogia de Nietzsche tiene inquietantes puntos en comun con el proyecto de
nueva arte critica de Vico, “que proporcione las reglas para seleccionar la verdad
en todas las historias gentiles, que, a causa de su inicio barbaro, ha venido mezcla-
da con fédbulas, en unas historias mds que en otras” (Sn25, 91). Ambos, ademas,
reaccionaron ante la idea heredada de un tiempo lineal, percibiendo ricorsi (;recur-
sos? jrevoluciones?) o resets, y ambos intuyeron en ello o més alld de ello una cier-
ta nocién de eternidad.

7. Retérica y ocultacion

Nietzsche advirtié a sus contempordneos de las consecuencias nefastas de
creer en ilusiones y mentiras. En su momento, Vico recordo el papel de la retdrica y
las figuras en la constitucion del pensamiento. Dirigiéndose a sus contemporédneos,
Nietzsche les hacia notar el carédcter histérico de sus prejuicios:

“El orgullo del espiritu. El orgullo del hombre, que se rebela contra
la teoria de la descendencia de los animales y establece un gran abis-
mo entre la naturaleza y el hombre —este orgullo se basa en un pre-
Jjuicio sobre lo que es el espiritu—: y ese prejuicio es relativamente
reciente. En la larga prehistoria de la humanidad el espiritu era algo
dado en todas partes y a nadie se le ocurrfa venerarlo como una pre-
rrogativa del hombre. [...] Nadie se avergonzaba de descender de
animales o de arboles (las familias distinguidas se sentian honradas
por esas fabulas) y veian en el espiritu lo que nos une a la naturale-
za, y no aquello que nos separa.” (AU 31)

Ese orgullo del espiritu parece muy proximo a la boria dei dotti, la vanidad
de los doctos, sefialada por Vico, vanidad que surgia, igualmente, de atribuir a las
propias categorias de pensamiento un valor universal, antihistérico. Porque los con-
tempordneos han olvidado la frescura de las metaforas, su capacidad de ideacién
original. En su juventud, Nietzsche escribi6:

“Solo porque se olvida aquel mundo de metaforas primitivo, sélo
porque se vuelve dura y rigida esa masa de imagenes que inicialmen-
te manaba a borbotones con ardiente fluidez a partir de la capacidad
originaria de la fantasia humana, s6lo porque la fe invencible en que
este sol, esta ventana, esta mesa, son una verdad en si, en resumen,
s6lo porque el hombre se olvida a si mismo como sujeto, y precisa-
mente como sujeto artisticamente creador, s6lo por ello vive el hom-
bre con cierta tranquilidad, seguridad y consecuencia.” (SVM 1)
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El olvido del origen, es, de alguna manera, una consecuencia del uso pro-
pio de los signos. Para Vico, la vanidad de los doctos, completada por la opacidad
de sus categorias de pensamiento, era un obstaculo para conocer la historia y el ori-
gen de esas mismas categorias. Su cardcter aparentemente arbitrario escondia su
origen figurativo. El recurso a la metafisica razonada convencional hacia muy difi-
cil llegar a entender el fundamento de la metafisica poética, la ficcion, la invencién
en el origen. Dicha opacidad podia llegar a constituir una especie de vicio, de dis-
torsidn cognitiva. Vico la llamaba, en su forma histérica mds elaborada, la barbarie
de la reflexion —como si con esa opacidad a la poética y a la ficcién, volviéramos a
un nuevo estado primitivo, de barbaro desconocimiento; aunque ahora se trataria de
un desconocimiento ilustrado, propiciado por la misma razén—. Encerrada en su
propio paradigma racionalista, la barbarie de la reflexién comporta una determina-
da ceguera ante la figuracién y la invencion.

Entre otras cosas, la barbarie de la reflexion también es el resultado de un
determinado uso de la retérica. Corresponde al momento en el que las palabras se
usan como justificaciéon y como defensa, en el que proliferan las metdforas gastadas
y la corrupcién verbal. Se trata de un vicio, de la promocién y mantenimiento de un
tipo de distorsién en el uso de los signos. Desconectadas de su valor pragmatico ori-
ginal, las palabras sélo sirven de excusa, se utilizan para manipular y engafiar, no
para descubrir y mostrar.

Si el problema cognitivo de los tiempos iniciales era el fantasma, el error y
el desconocimiento (la otra cara de la figuracion y la invencién), el gran tema cog-
nitivo de la barbarie de la reflexion es el abuso y el engafio (y su figura cldsica es
la ironfa). Asi, error y engafio representan los extremos semiéticos de una secuen-
cia inevitable, compleja y humana.!¢ Trazando una hipotética genealogia del pensa-
miento, Vico sefialaba que las primeras costumbres eran barbaras, luego se tornaron
severas, mds tarde humanas y, finalmente, disolutas y corruptas; y expresado con un
cierto detalle:

“Primeramente estupidos; luego groseros; mas tarde ddciles o capa-
ces de ser disciplinados; mds tarde perspicaces; seguidamente agudos
y con capacidad de averiguar y, finalmente, sutiles, astutos y menda-
ces.” (Sn25, 130)

El uso de la retdrica (la compleja trama de signos verbales y no verbales),
y la conciencia relativa que de ello se deriva, explican el recorrido secuencial por
las formas de pensamiento. No podemos eliminar ni el error ni la mentira de la
comunicacién humana, porque forman parte de la propia cualidad de la mediacién
simbdlica. Podemos limitar su uso, redondearlo, orillarlo, apreciarlo o censurarlo
cuando sea impropio o poco conveniente. Hemos construido la casa con la vieja
mentirosa, y con ella los limites de nuestra naturaleza semidtica, también de nues-
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tra fortuna o miseria. Por eso una genealogia o una ars critica que sitie los orige-
nes epistemoldgicos del lenguaje y los signos resulta fundamental.

8. Saber y sonar
En un pasaje perfectamente viquiano, Nietzsche se pregunta por la relacion
entre miedo y conocimiento:

“(No serd el instinto del miedo 1o que quiere decir para nosotros el
hecho de conocer? ;No serd precisamente la satisfaccion de quien
conoce esa satisfaccion del sentimiento de seguridad recobrada...?”
(GC 355)

Afios antes, Schopenhauer habia sacado a la luz la frase de Estacio citada por
Petronio, Primus in orbe Deos fecit timor [El temor hizo surgir a los primeros dio-
ses en el mundo].l” La sentencia parece el correlato axiomdtico de la narracién
viquiana acerca del origen de los universales fantdsticos. El tema de fondo, en cual-
quier caso, resulta ser el desconcierto y la ignorancia iniciales —precisamente el tra-
sunto de la dificil indagacion viquiana a lo largo del primer libro de la Ciencia nueva
primera, introducida por aquel inquietante verso de Virgilio, Ignari hominumque
locorumque erramus [ Vagamos sin conocer ni los hombres ni los lugares]—.18

Aquellos bestioni estaban dominados por pasiones violentas, “que es el
pensamiento de las fieras” (Sn44, 340); seguramente también por imdgenes sin con-
trol, por deseos y fantasmas producidos por la mente. Vico no se refiere a los sue-
fios, pero su descripcion del divagamento en el estado de naturaleza apunta hacia
ello. Nietzsche, por su parte, se extiende sobre el sentido de los suefios y el saber
inconsciente en diferentes lugares de su obra, y ellos son, sin duda, la base del argu-
mento en El nacimiento de la tragedia (1872).

Carl G. Jung (1875-1961), més que Sigmund Freud, nos proporciond la
urdimbre para vincular el contenido de los suefios con la estructura del alma huma-
na, que no es poca cosa. El paso siguiente seria relacionar el estado inicial de pasio-
nes y figuracién con la posibilidad de la emergencia de signos. No es ninguna
casualidad que los mitos y las fdbulas respondan a confusiones entre lo superior y
lo inferior, o el interior y el exterior, a proyecciones de deseos y a diferentes tipos
de mezclas o transformaciones. Tanto Gregory Bateson (1904-1980) como René
Thom (1923-2002) supusieron que habia una fuerte implicacién entre capacidad
imaginativa inconsciente y produccién de simbolos, en el sentido de Peirce, como
seflalé perspicazmente Sebeok.” Fue también Freud quien sefial6 como modos
caracteristicos de asociacion la semejanza y la contigiiidad, que sabemos que tenian
una larga tradicidn en retdrica, como modos bdsicos de la formacién del pensamien-
to. En tanto que representaciones episddicas, como a veces se las llama,? estas for-
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mas de saber y sofiar parecen haber tenido un papel en la construccidn de categori-
as lingiiisticas. Si ello es asi, como todo parece indicar, tendriamos un fundamento
bastante razonable para defender que la palabra nacque mentale, nacié en forma
mental, como sostenia el fil6logo y filésofo italiano (Sn44, 401).
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