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RESUMEN: Aunque Walter Benjamin no ha merecido una atención sistemática por parte de los estudiosos de Vico y

la tradición de humanismo retórico, en su obra es posible hallar muestras claras de esta influencia. Profundizar en

esta filiación viquiana puede servir no sólo para comprender mejor algunos aspectos de su pensamiento, sino tam-

bién para revisar críticamente los motivos de ese otro humanismo no metafísico reivindicado por Ernesto Grassi.

PALABRAS CLAVE: G. Vico, W. Benjamin, C.G. Jochmann, E. Grassi, humanismo retórico.

ABSTRACT: Although Walter Benjamin has not deserved systematic attention from Vico scholars and the tradition

of rhetorical humanism, it is possible to find clear signs of this influence in his work. A deepening in this filiation

can serve not only to better understand some aspects of Benjamin’s philosophical thought, but also for a critical

review of the motives of that other non-metaphysical humanism claimed by Ernesto Grassi.
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Sabido es que gran parte del esfuerzo filosófico de Ernesto Grassi estuvo

encaminado a discutir la caracterización negativa que su maestro, Martin Heidegger,

formulara del humanismo como expresión acabada de la ontoteología occidental.1

Grassi reivindicó el valor específico de una tradición de humanismo retórico, bien dis-

tinta a la del “humanismo platonizante” en que se basó Heidegger a la hora de consi-

derar toda esta constelación de pensamiento como mero anticipo del despliegue

moderno de una metafísica de la subjetividad. Frente al modelo de una filosofía esen-



cialista, empeñada en una determinación puramente racional de la verdad del ente

mediante un procedimiento de abstracción y deducción formal, Grassi no se cansó de

señalar que el humanismo cultivado en Italia desde mediados del siglo XIV hasta el

último tercio del siglo XV –y prolongado en el Barroco por algunos pensadores como

Vico o, fuera de Italia, por Vives y Gracián– no principiaba por el problema de los

entes, sino por el de la palabra, entendiéndola circunscrita siempre a un contexto his-

tórico concreto. De manera que esta tradición habría sabido replicar al abstracto afán

universalizador del discurso racional con la atención al caso particular que distingue

sobre todo a la palabra poética. Según matizaba Grassi, la pujanza del neoplatonismo,

desplegada sobre todo a partir de la traducción de Platón por parte de Marsilio Ficino,

habría desdibujado la orientación más propia de este humanismo hacia finales del

siglo XV, hasta acabar subsumiéndolo casi por completo bajo el dominio de la meta-

física racionalista durante la época moderna. Con su comprensión del discurrir del

pensamiento occidental como historia del olvido del ser, Heidegger no habría hecho

sino abundar en la visión sesgada de esta tradición humanista, y, malinterpretándola,

se habría limitado a consignarla como otra expresión más de esa antropología denos-

tada en su Carta sobre el humanismo por descuidar la diferencia ontológica.

Decidido a rehabilitar el humanismo retórico, Grassi insistió a menudo en

la importancia decisiva que tuvo el reconocimiento de la historicidad y circunstan-

cialidad de la palabra por parte de este movimiento intelectual. Pero también en más

de una ocasión se limitó tan sólo a enfatizar el hecho de que, frente a la primacía de

los conceptos abstractos y las verdades formales que el pensamiento científico y la

filosofía racionalista establecían como elementos fundamentales del conocimiento

inconcuso del mundo, los humanistas italianos pensaban que la tarea del saber debía

consistir en satisfacer las necesidades materiales y espirituales concretas de los

seres humanos en cada tiempo y lugar, proyectando sobre los fenómenos un senti-

do relativo a la realización de la existencia humana y “humanizando” así la reali-

dad. De este modo pudo dar a entender que el interés primordial del humanismo por

la palabra venía a cifrarse pura y simplemente en su capacidad para acomodar el

mundo a las expectativas humanas.

Ahora bien, en ese caso cabría preguntarse: ¿basta este nuevo comienzo

para fundar un pensar no metafísico? Formular este interrogante parece algo nece-

sario, y no tanto para cuestionar o contradecir la valiosa aportación de Grassi, cuan-

to para escudriñar en ella aspectos que pueden servirnos para entender mejor el

alcance postmetafísico de una genuina rehabilitación del humanismo retórico. En

ese sentido, conviene plantear la pregunta de si meramente apelando al lenguaje

como instrumento de facilitación de nuestro trato con el mundo estaríamos ya, sin

más, fuera de la metafísica, sobre todo ahí donde el lenguaje se concibe estrictamen-

te como una herramienta al servicio de la voluntad del ser humano de imponer su

dictado a la realidad. Para Heidegger esto no es obvio. Al contrario: sólo despojan-
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do el pensamiento de lo humano del carácter de una subjetividad incondicionada

que se pone a salvo de su mortalidad sometiendo a lo ente, cabe pensar un trato más

cuidadoso entre el hombre y las cosas. En su texto ¿Preeminencia del lenguaje

racional o del lenguaje metafórico? La tradición humanista,2 Ernesto Grassi des-

cribe la concepción humanista del poeta-creador como la de alguien que cumple una

función inaugural en la tarea de habitar el mundo y dice que dicha función consis-

te en “humanizar lo real en el ámbito de actividades donde el hombre se realiza en

cada caso”, humanización que el poeta lleva a cabo mediante la “transposición de

significados”.3 A lo cual añade poco más adelante: “Dinámica de la palabra: crear

por medio de la palabra el mundo humano, la palabra íntimamente vinculada al tra-

bajo, que transforma la naturaleza en nosotros y fuera de nosotros”.4

Cuando se concibe la palabra como instrumento al servicio de las necesida-

des concretas del ser humano según cada tiempo y lugar, instrumento que transfor-

ma la naturaleza en nosotros y fuera de nosotros para humanizarlo todo, ¿se ha

abandonado de veras aquel sesgo metafísico del humanismo denunciado por

Heidegger? ¿Basta con sustituir el carácter universalista del gesto del humanista

platónico por el gesto localista del humanista retórico para que se transvalore así la

orientación última que es propia de toda metafísica? Suscitar este interrogante

resulta tanto más necesario por cuanto la recepción más extensa de las ideas de

Grassi se ha producido en gran medida en un contexto de pensamiento posmoder-

no, donde se ha forzado una lectura de las mismas que tiende a disolver lo episté-

mico y reemplazarlo meramente por lo retórico. Es evidente que la correlación entre

lenguaje, hombre y mundo posee en el pensamiento de este otro humanismo una

complejidad mucho mayor de lo que sugiere esta caracterización superficial.5 Pero

no es menos cierto que la reivindicación de la retórica como espacio de una discur-

sividad no restringida a las abstracciones de la ratio ha preferido a menudo refugiar-

se en el “perfil bajo” de un difuso contextualismo, antes que arriesgarse a las

impugnaciones que han tenido que sufrir posiciones afines, como por ejemplo la de

la hermenéutica filosófica, tachada de “idealismo de la significación” por parte de

la crítica habermasiana. Limitándose a presentarse entonces como renuncia a poder

alcanzar verdades de carácter general, esta nueva retoricidad ha optado por una

componenda pragmatista, que dice aceptar tan sólo verdades coyunturales, episódi-

cas, dada la infinita diversidad de las mentes humanas, pero que a la vez recurre,

para mejor apuntalar un clima de anodina tolerancia, a un anclaje de sano sentido

común en el realismo más recalcitrante. Esto recuerda poderosamente a la manera

en que, dentro del relativismo posmoderno, conviven el libre flujo de las ocurren-

cias de cada individuo en su ámbito privado con la sólida persistencia de un orden

de cosas inalterable que gobierna el ámbito público.6 Bajo la apariencia de un mode-

lo policéntrico, esta defensa de la retórica como palabra adecuada a la circunstan-

cia particular de cada caso vendría a adoptar entonces el formato de una mera inver-
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sión de la episteme ontoteológica, dando la razón a la advertencia de Heidegger de

que con ello no se supera la metafísica, sino que se la completa, tal como el desplie-

gue omnímodo de la razón tecnoinstrumental en el circuito actual de la producción

y el consumo, en cuanto “voluntad de voluntad”,7 acaba devolviendo la humanitas

del hombre al ámbito de la animalitas. En cualquier caso, ahí donde se trata de dis-

poner las cosas al antojo del sujeto, el pensamiento se mantiene en una concepción

del mundo dominada por el cálculo –cabal expresión de la ratio– y no hace en defi-

nitiva sino concebir al hombre como un ente determinado, por más que central,

autofundado y dispensador de sentido a la totalidad. 

A fin de clarificar esta faceta de la reivindicación de otro humanismo no

metafísico sugerido por Grassi y rebasar el esquema autorreferencial del antropocen-

trismo metafísico denostado por Heidegger, vamos a remitirnos al pensamiento de

Walter Benjamin como elemento de contraste. A primera vista puede parecer sorpren-

dente el recurrir para este cometido a un autor que no ha merecido una atención sis-

temática por parte de los estudiosos de Vico y, en general, de esta tradición de huma-

nismo retórico cultivada en el Renacimiento y prolongada en el Barroco. Y, sin embar-

go, como vamos a ver a continuación, no se trata de una ocurrencia gratuita. Por otro

lado, si bien es cierto que la investigación especializada en el campo de los estudios

viquianos no se ha ocupado de una manera muy extensa sobre este asunto, no obstan-

te, existen trabajos espléndidos como los de Peter Alexander Meyers o Joseph Mali,

sumamente esclarecedores.8 A ellos nos remitimos como punto de partida para lo que

sigue, centrando nuestro esfuerzo en capturar esos reflejos teóricos en la obra de

Benjamin con vistas a una revisión crítica de dicha tradición humanista.

La filiación con Vico

Plantear esta conexión entre Walter Benjamin y la problemática del huma-

nismo retórico supone, de paso, redimensionar la figura intelectual de un pensador

laberíntico y polifacético, aparentemente entregado a temas e intereses heterogéne-

os, aunque dotado en realidad de una singular coherencia. Ciertamente, los escritos

de Benjamin desbordan el marco teórico en que se mueven las ideas de sus más cer-

canos e influyentes amigos, el filósofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor W.

Adorno, y el estudioso de la Cábala y el misticismo judío, Gershom Scholem, mez-

clando sin solución de continuidad marxismo y teología, filosofía de la historia y

teoría del mito, estudios culturales y crítica de las ideologías. En atención a lo más

destacado de su obra publicada en vida se le ha considerado ante todo un crítico lite-

rario y un teórico de la estética –siendo, sin duda, mucho más que eso– pero apenas

si se han subrayado de manera suficiente sus notorios vínculos con la tradición del

humanismo retórico. Sin embargo, el propio Benjamin proporcionó más de una

pista en esa dirección. No sólo por el arsenal terminológico y el contexto histórico-

problemático en el que se desarrolla su ensayo sobre el Trauerspiel, al que luego
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nos referiremos con más detalle, o por algunas acotaciones dispersas en su obra ya

desde su tesis doctoral sobre el concepto de crítica de arte en el romanticismo ale-

mán, sino también por una declaración tan significativa como ésa en la que vino a

afirmar que su obra se hallaba íntimamente vinculada a la de Vico. 

La afirmación sorprende tanto más por cuanto las citas y referencias a la

obra de Vico escasean en el corpus benjaminiano. Una primera mención importante

la hallamos en el ensayo sobre Johann Jakob Bachofen, redactado en francés entre

el verano de 1934 y enero de 1935, y que permaneció inédito en vida del autor. En

él, Benjamin defiende al historiador y antropólogo suizo de la manipulación de quie-

nes, como Alfred Schuler, Ludwig Klages o Alfred Baeumler,9 habían pretendido

convertirlo en un precursor de la ideología völkisch, contaminando sus investigacio-

nes sobre el mundo antiguo con las desfiguraciones del culto nazi a la mitología de

la sangre y el suelo. Contra esa tergiversación, Benjamin señalaba cómo Bachofen,

al desbordar los márgenes clasicistas de los estudios de la Antigüedad más conven-

cionales y remontar los orígenes de nuestra civilización hasta las culturas primitivas

y orientales, había mostrado un especial interés por aquellas formas de organización

social basadas en el matriarcado, lo que le había llevado a valorarlo como prefigura-

ción de un estado de cosas igualitario y altamente democrático.10 De manera muy

distinta a como aquellos inspiradores de una nueva metafísica habían considerado las

ideas de Bachofen, Benjamin valoraba en ellas su sugestiva evocación de una prime-

ra forma de sociedad comunista justo en los comienzos de la historia.11 En el curso

de su argumentación precisaba que el principio matriarcal como tal ya había sido

descubierto por Vico antes que por Bachofen,12 afiliándolo, por tanto, dentro de una

mirada al pasado capaz de descubrir en él un potencial afirmativo para el presente. 

Pero donde este vínculo entre Benjamin y Vico se pone de manifiesto de

forma más inequívoca es en uno de sus últimos trabajos: la edición de una versión

abreviada del texto del publicista alemán Carl Gustav Jochmann (1789-1830), Los

retrocesos de la poesía (1828), que, acompañada de un estudio introductorio del pro-

pio Benjamin, se publicó a principios de 1940 en el volumen octavo de la Zeitschrift

für Sozialforschung.13 Mientras ultimaba en su ensayo sobre el coleccionista Edward

Fuchs –por tanto, en medio de su interés por las transformaciones experimentadas por

la obra de arte en momentos de crisis– Benjamin le comentó entusiasmado su hallaz-

go de esta pequeña joya de crítica histórico-social de la literatura a Adorno, poniendo

también en antecedentes a Horkheimer, de modo que así se fraguó su publicación en

la revista del Instituto de Investigaciones Sociales. Lo que en primera instancia pudo

haber llamado la atención de Benjamin sobre Jochmann fue la manera en que este

representante tardío de una tradición de pensamiento ilustrado, forjadora de una opi-

nión pública democrática en Alemania, supo enlazar este posicionamiento político

con una aguda comprensión de la historicidad del lenguaje: comparando las institu-

ciones alemanas de su tiempo con las del parlamentarismo inglés o la Francia revolu-
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cionaria, Jochman consideraba que el principal lastre para una reforma democrática
de su país era la ausencia de una actividad pública de libre expresión de las ideas –esto
es, de una verdadera Öffentlichkeit–. Pero además de esto, como agudamente ha seña-
lado Joseph Mali, en él halló Benjamin una sugestiva ambigüedad, que reflejaba su
propia situación política y cultural: la de “un erudito alemán refugiado entre los cam-
peones de izquierda de la Ilustración en París, pero cuyos puntos de vista sobre los
orígenes y las potencialidades mitopoiéticas de la civilización lo alineaban con sus
oponentes”.14 Jochmann, en efecto, no compartía la visión absolutamente optimista
del progreso civilizatorio propia de los ilustrados. Su sensibilidad estética, bien dis-
tinta, le hacía detectar cierta regresión experimentada por las artes poéticas conforme
iba avanzando la modernidad. Al mismo tiempo, mantenía una clara distancia frente
a la actitud conservadora con que la mentalidad romántica postulaba su rehabilitación.
Si la poesía y la actividad literaria en general no contribuían a los avances sociales, si
no eran funcionales de cara a una política comprometida con la lucha contra la injus-
ticia social, debía asumirse su carácter regresivo. En Los retrocesos de la poesía,
Jochmann ponía así el foco en las dificultades que atraviesa un determinado lengua-
je, en este caso el de la poesía, para llegar al público ahí donde las condiciones histó-
ricas, tanto culturales como políticas y sociales, van imponiendo cada vez más restric-
ciones al arte hasta convertirlo en algo anacrónico. La encrucijada descrita por
Jochmann y su ambigüedad al respecto le parecían a Benjamin un anticipo de la situa-
ción en que se encontraba su propio tiempo, de manera que esta obra tuvo que resul-
tarle de lo más estimulante. 

El modo en que pudo tener noticia de ella es asunto controvertido.15 Su
colega y durante un tiempo amigo, el ensayista Werner Kraft, había coincidido con
Benjamin en París hacia 1936 y le había prestado su edición de las obras de
Jochmann, autor sobre el que él mismo venía trabajando también. Pasados unos
meses, sin embargo, le reclamó a Benjamin que le devolviera sus libros y cortó toda
relación amistosa con él sin demasiadas explicaciones. Poco después, en febrero de
1940, al saber de su traducción de Los retrocesos de la poesía, escribió irritado a
Horkheimer, acusando a Benjamin de plagio. Éste se defendió aduciendo en una
misiva a Horkheimer fechada el 6 de abril que su conocimiento de Jochmann era
anterior al encuentro con Kraft y procedía de sus trabajos preparatorios para la anto-
logía de cartas de alemanes, por lo que había leído ya en aquel entonces algunos de
sus textos escogidos en un volumen de la Bibliothèque Nationale.16 Si bien admitía
que Kraft le había permitido acceder posteriormente a otros escritos de Jochmann,
insistía en que su acercamiento a este autor era original y había sido suscitado por
la coincidencia con sus propios intereses filosóficos.17 Al mismo tiempo, apelaba a
la filiación entre Vico y Jochmann establecida en su estudio introductorio como
prueba de la independencia de su tratamiento.18 En tal contexto es donde anotó en
una hoja, como resumen de su defensa ante Horkheimer:
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“Anexo: la filiación con Vico: la íntima conexión con mis propios
trabajos –– Dejo la decisión [sobre esta polémica, se sobreentiende] a
Horkheimer”.19

Es probable que Benjamin tuviera razón al afirmar que su acercamiento a la

obra de Jochmann había sido previo e independiente de las aportaciones de Kraft.

Por otra parte, parece innegable que éstas reavivaron su interés y le permitieron pro-

fundizar en ella: en particular, le dieron a conocer el tratado Sobre el lenguaje, que

contenía el apartado dedicado a Los retrocesos de la poesía como cuarto capítulo.

Por eso no está de más recordar que la interpretación de Kraft, tal como ésta vendría

a plasmarse años después en su estudio Carl Gustav Jochmann y su círculo: sobre la

historia del espíritu alemán entre la Ilustración y el Premarzo, también subrayaba la

dimensión esencialmente política del análisis del lenguaje practicado por este pensa-

dor tardoilustrado.20 Para ambos, así pues, con independencia de la mayor o menor

originalidad de sus respectivas lecturas, se trataba de entroncar con una tradición de

pensamiento donde política y retórica caminaban de la mano. Y en este punto es

donde Benjamin sostenía que la filiación viquiana aportaba un plus a su enfoque.

Realmente resulta difícil imaginar que un lector infatigable y perspicaz

como Benjamin hubiese pasado por alto a un pensador tan afín a él en tantos aspec-

tos como Vico, cuya Ciencia nueva había sido traducida al alemán por su admirado

Erich Auerbach en 1924,21 y al que algunos de sus colegas frankfurtianos se habían

remitido con especial énfasis, como fue el caso destacado de Horkheimer en su

ensayo sobre Los orígenes de la filosofía burguesa de la Historia,22 en un intento de

ampliar el marco de la comprensión histórica más allá de las alternativas excluyen-

tes de la continuidad o la ruptura con las que historicismo y vitalismo venían deba-

tiéndose desde finales del XIX. Basta con repasar conceptos fundamentales de uno

y otro autor –mito, historia, lenguaje, experiencia– y el modo singular en que éstos

se entretejen en sus obras, para intuir su afinidad electiva.

En su artículo Retrospective Prophepts, Joseph Mali sopesa hasta qué punto

los trabajos de Auerbach y Horkheimer pudieron mediar en la recepción de Vico por

parte de Benjamin. Siendo especialmente influyente en ambos la teoría viquiana del

mito y teniendo en cuenta que en aquella Alemania de entreguerras la discusión sobre

la mitología acarreaba una fuerte carga ideológica, debido a los intentos del fascismo

de tergiversar en provecho propio la obra de muchos mitólogos –como fue precisa-

mente el caso de Vico o Bachofen– es obvio que la reivindicación benjaminiana del

valor cultural del mito no podía ser ajena ni a esta polémica ni a estos referentes. Por

tanto, ahí resulta posible hallar, como sugiere Mali, una de las claves de la peculiar

posición, tan desconcertante a veces, adoptada por el filósofo judío-berlinés en rela-

ción con esta temática.23 Pues si, por una parte, Benjamin podía compartir con pensa-
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dores conservadores contemporáneos suyos como Carl Schmitt, Ernst Jünger o

Ludwig Klages la crítica a los efectos nihilistas de los procesos de racionalización del

mundo moderno y reconocer en la instancia mitopoiética un elemento de resistencia

ante las consecuencias negativas de ese desencantamiento, por otra, era muy cons-

ciente de la peligrosa deriva irracionalista de dicha instancia hacia la consagración

carismática de un poder autoritario, y, así, de la necesidad de contrarrestar esta deriva

con una apuesta política de signo radicalmente opuesto. 

No hay que olvidar que, en el fondo, el gran proyecto benjaminiano del

Passagenwerk nacía de su propósito de comprender filosóficamente la prehistoria

de la modernidad como un proceso de forja de una nueva “historia mítica”, atrave-

sada por la fantasmagoría del progreso, registrando las imágenes descuidadas de ese

pasado reciente –los útiles ya desechados, las viejas callejas comerciales, las prime-

ras exposiciones universales– a modo de huellas de la verdad oculta de dicho pro-

ceso.24 Sacudiendo el polvo de esas imágenes descoloridas, Benjamin oficiaba de

trapero de la historia a fin de rescatar el sentido de unas ruinas que en principio

parecían no significar nada, pero que él era capaz de revelarlas como ofrendas sacri-

ficiales al imparable fetichismo de la mercancía. Se podría decir que Benjamin

adoptaba aquí una estrategia similar a aquella que en el drama barroco daba a un

vuelco a los signos de muerte y caducidad mediante la revelación teológica, claro

que sin reproducir su dualismo metafísico, sino reorientándola dialécticamente, a

fin de llevar a cabo una auténtica profanación de la estructura religiosa y mitológi-

ca del capitalismo y, con ello, de paso, evidenciar las insuficiencias de la seculari-

zación moderna. 

En ese sentido, su pretensión era diametralmente opuesta a la de aquellos

mitólogos reaccionarios, pues no se trataba de volver a invocar una vez más, al modo

romántico, el poder salutífero del mito para curar al mundo moderno de su decaden-

cia, haciéndolo regresar a las arcaicas fuentes de la vitalidad perdida y restaurando de

esta forma su conexión con un pasado ancestral, donde la comunidad hallaría su

asiento permanente. Esa clase de apropiación era ella misma “mitológica”, es decir,

ideológica, y por eso lo que había que hacer era denunciarla: “la codicia de los teso-

ros del pasado” –escribió en su Introducción a Los retrocesos de la poesía– “va más

allá de toda medida: los fascistas quieren nada menos que adueñarse del mito como

tal”.25 A esta usurpación indebida contrapuso Benjamin una apropiación consciente

del mito y, al hilo de ella, una asimilación crítica del pasado que implicaba la quiebra

de su engañosa continuidad, ésa a la que tantas veces había recurrido un presente mix-

tificado para celebrar sus ceremonias de autolegitimación. 

En este plano es donde cobran mayor inteligibilidad los reflejos teóricos que

el pensamiento viquiano y el humanismo retórico proyectan sobre los textos de

Benjamin. Su afirmación de que “la teoría de Jochmann sobre la poesía como facul-

tad lingüística originaria propia del mundo antiguo procede de Vico”26 se basa ante
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todo en el sentido de la historicidad que uno y otro autor practican. En los pasajes pre-

vios de su Introducción, Benjamin especula sobre la posible influencia de las ideas de

Hegel o de Fourier en la concepción jochmanniana de la relación entre los progresos

del género humano y los retrocesos de la poesía, llegando a reconocer incluso que

dicha relación se presenta ahí con los rasgos de una dialéctica en sentido hegeliano.27

Pero en seguida minimiza la importancia de estos préstamos intelectuales y hasta el

final del texto se dedica a resaltar la coincidencia del punto de vista de Jochmann con

los axiomas del libro primero de la Scienza Nuova de Vico.28 Esto es así por varias

razones. En primer lugar, porque esta consideración de la fantasía como la “facultad

originaria del alma” corrige la estrecha visión racionalista, reductora del papel de la

imaginación y la fantasía en el proceso de aprehensión de lo real al de un puro y sim-

ple estorbo para el conocimiento cierto de las cosas. La “vanidad de los doctos” es la

que ha proyectado en la naturaleza humana, como si fuera su constante más esencial,

los rasgos específicos de la reflexividad moderna. Vico desmonta esa reconstrucción

interesada e historiza el ser de lo humano, comprendiéndolo como resultado de un

proceso donde una primera naturaleza más sensual, más fiera y poética, antecede a la

razón. Que la poesía sea el lenguaje natural del mundo antiguo y la prosa un lengua-

je que aparece más tarde, adecuado al despliegue ulterior de la reflexión racional,

modifica además la interpretación descalificatoria que la Ilustración había solido atri-

buir a esas primeras etapas de la humanidad. Se trata de un reparo coincidente con el

parecer del propio Benjamin, quien por eso escribe:

“Igual que para Vico, según Jochmann la imagen de los dioses y
de los héroes de los seres humanos de los primeros tiempos no era un
invento de estafadores sacerdotes ni la leyenda de unos conquistadores
ávidos de dominio y de poder, sino que esas imágenes fueron las pri-
meras en que la humanidad expresó su propia naturaleza (aunque sin
claridad), tomando de ellas fuerza para el amplio viaje ante el que se
encontraba. La idea de Jochmann de que, en la Antigüedad, el ‘carác-
ter poético de las opiniones y conocimientos de los hombres’ constitu-
yó el tesoro inagotable de la poesía también es, sin duda, una idea de
Vico, como lo es la idea de que la torpeza de las primeras lenguas es
lo que las hizo entregarse al canto. ‘La sabiduría poética’, dice Vico,
‘que fue la primera del mundo gentil, debió comenzar por una metafí-
sica, no razonada y abstracta como lo es hoy la de los instruidos, sino
sentida e imaginada, como debió ser la de los primeros hombres, pues
carecían de todo raciocinio y, en cambio, tenían muy robustos sentidos
y unas vigorosas fantasías’ ”.29

El valor formativo de la imaginación y la fantasía, la viveza creadora del

mito en las primeras manifestaciones de la sabiduría humana, esos elementos crucia-
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les del pensamiento viquiano, son los que se ponen en juego en el texto de Jochmann

para componer una visión más matizada de los procesos históricos, donde, sin dejar

de apreciar los factores positivos del progreso de la razón, se abre un interrogante en

torno al futuro de la facultad poética. Jochmann estima inevitable que para conquis-

tar un espacio más amplio de actuación, la racionalidad haya de relegar a la capaci-

dad poética, que antaño ocupó esos territorios. En ese sentido, el retroceso de la poe-

sía no debe considerarse algo negativo, por cuanto la necesidad espiritual a la que

respondían los poemas del mundo antiguo encuentra en su época mejor satisfacción

en otros medios, del mismo modo que la prosa en su plasmación escrita, el desarro-

llo de la memoria y las capacidades de abstracción del hombre moderno vuelven

obsoletos los recursos didácticos y mnemotécnicos que el arte poético habilitó en el

pasado. Es más: en un momento histórico como el de su presente, en el que el logro

de mayor bienestar público demanda un uso más libre y extendido de la razón, negar-

se a ello puede ser –advierte– una actitud que recurra a la fantasía como paliativo o

engaño; pero entonces no se estará propiciando sino una fantasía enferma y una

sociedad deformada. Con este planteamiento, como señala Benjamin, Jochmann se

muestra partidario de las ideas ilustradas y crítico del romanticismo. Ahora bien: ésta

no es su última palabra al respecto. De ahí la “interesante indecisión”30 que Benjamin

capta en su escrito. Aunque, como dice Jochmann, el progreso civilizatorio va ejecu-

tando poco a poco en el mundo real aquella sentencia de destierro de los poetas que

Platón emitió imaginariamente dentro de su Estado ideal,31 él parece resistirse a la

desaparición de la facultad poética, como si sólo fuera el lastre de un pasado ya supe-

rado; y por ello en los párrafos finales de su ensayo dibuja la posibilidad de un hori-

zonte distinto, en el que “el ocio propio de una sociedad verdaderamente humana

produciría otros frutos que ese ocio laborioso de nuestra actual sociedad burguesa”,32

y donde, más allá del simple confort y de una fantasía extravagante al servicio del

mejor afianzamiento del poder y el orden establecidos, esa fuerza inventiva de la

imaginación estaría en condiciones de ofrecer los mejores réditos espirituales. 

Sin duda, ha sido esta revisión final de aire viquiano lo que más ha intere-

sado a Benjamin del planteamiento de Jochmann, justamente porque era lo que

mejor sintonizaba con su propio intento de distanciarse tanto de la voluntad remito-

logizadora del fascismo como del mito mismo de la modernidad. En efecto:

Benjamin buscaba una comprensión de la historicidad donde tuviesen cabida las

rupturas revolucionarias que la filosofía burguesa de la historia no estaba dispuesta

a admitir, parapetada como estaba tras el fetiche del Progreso. Este nuevo mito, al

que el propio materialismo histórico había acabado por sucumbir, funcionaba como

dispositivo legitimador de un curso reglado de las cosas que, heredando los resor-

tes argumentales de la Teodicea, prometía ir positivando todo el dolor y la contra-

dicción suscitados por el acontecer histórico. Frente a esa concepción lineal progre-

siva, la estructura de los corsi y ricorsi viquianos, su idea de que los procesos de
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perfectibilidad de las naciones no eran definitivos ni acumulables en un absoluto,

sino que integraban tensiones, retrocesos en algunos aspectos y crecimientos unila-

terales, hipertróficos, en otros, posibilitaba pensar un tipo diferente de dinámica his-

tórica, que hiciera verdadera justicia al potencial transformador de los momentos de

crisis, estableciera un distanciamiento crítico frente al relato de los vencedores

–capaz, por tanto, de reconocer la dimensión siempre soslayada por la Historia

Universal, i. e., el lado de las víctimas del progreso– y a la vez rescatara del pasa-

do elementos que no se plegaran tan fácilmente a la sola lógica de la racionalidad

instrumental. Salvar el mito de su manipulación ideológica al servicio del irracio-

nalismo fascista, que en la Europa de entreguerras intentaba aprovechar la crisis de

las democracias burguesas para asentar un principio absolutista de autoridad; sal-

varlo sin renunciar a su capacidad inventiva para sugerir nuevas propuestas de sen-

tido y para evocar una dimensión de excepcionalidad frente al ritmo inercial de la

conciencia cotidiana, domesticada por los resortes funcionales de la productividad

y el rendimiento: ése era el objetivo prioritario del programa filosófico desplegado

por Benjamin desde sus primeros escritos hasta trabajos de madurez como el ensa-

yo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.   

Como se ha dicho en tantas ocasiones, para la elaboración de ese progra-

ma se dieron cita en su obra, de manera inusitada, materialismo y teología, teoría

crítica e intuición literaria. Pero también una consideración de los entrecruzamien-

tos entre mito, historia y lenguaje innegablemente emparentada con los perfiles

más acusados del pensamiento viquiano. Para apreciar en todo su alcance dicho

parentesco, conviene subrayar además en qué medida este pensamiento rebasa el

punto de vista de la tradición humanista precedente y se abre a una dimensión her-

menéutica.33 Y es que en Vico hay una comprensión del lenguaje verdaderamente

innovadora, que sobrepuja incluso la perspectiva desde la que los humanistas ita-

lianos lo abordan, y, desde luego, no se limita a los supuestos de una mera concep-

ción instrumental. Vico dice ciertamente que los caracteres poéticos nacieron por

necesidad natural, pero no concibe la relación que el hombre entabla con la reali-

dad ni como una respuesta puramente adaptativa ni como una delirante fabulación

idealista, que, en el fondo, sólo buscaría imponerse a ella. Los procesos de meta-

forización que brindan acceso a un mundo significativo permiten tanto que el ser

humano se exprese como que lo real aparezca, mas siempre en diferido, a través

del propio tejido interpretativo. Es así como el hombre ingenia nexos significati-

vos con el mundo: urgido por las circunstancias, caído en un entorno problemáti-

co y a partir de un desvalimiento esencial. De igual modo, lo que llamamos real se

muestra envuelto en las redes del tiempo y la palabra, sin que para nosotros pueda

presentarse en abstracto, como querría una metafísica apriorística, que pretende

una verdad fijada, racional y ahistórica. Donde más radical resulta el anticartesia-

nismo viquiano es en este punto. Lenguaje e historicidad no son simples acciden-
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tes que deban borrarse, para que por debajo transparezca una naturaleza humana

en su pureza inmaculada, como sería el objetivo de la antropología denostada por

Heidegger. 

De modo bien distinto, para Vico, el lenguaje es el medio en el que existe

y se despliega aquella verdad que es accesible al ser humano, cuya experiencia del

mundo resulta ya constitutivamente lingüística. El hombre surge como criatura civil

por medio del lenguaje y es por eso por lo que las genuinas condiciones de la civi-

lidad son de necesidad poética. No sólo eso: en la medida en que el ser humano

conoce lo que ha hecho,34 ni siquiera cabe pensar que alcance a un conocimiento de

la divinidad que escape de esa esfera lingüística y naturalista en base a la que Vico

concibe la forma en que los primeros hombres configuraron sus imágenes del

mundo. Lejos de pensar que el conocimiento humano se constituye como reflejo del

divino, según la representación convencional de la ontoteología, Vico indica que

estos modos de conocer son toto caelo distintos, precisamente porque es proyectan-

do sus sensaciones corpóreas en el cielo como las primeras naciones gentiles, a par-

tir de su robusta imaginación, crearon su imagen de los dioses.35 Hasta ese punto

alcanza la secularizada comprensión histórica de Vico. 

Esto no supone hacer de Vico un posmoderno. Es preciso tener en cuenta

que su pensamiento no se formula como un antiplatonismo. Más bien adopta una

planilla platónica, cuando no neoplatónica, al sugerir que la mens divina es la única

que puede conocer cabalmente el orden con que se estructura la historia ideal eter-

na. Al hombre no le es dado ese conocimiento. Pero con ello Vico libera un espacio

discursivo propio para el saber histórico, pues, por más que en las modificaciones

de la mente humana sea posible vislumbrar su conformación al orden de las cosas,

los contenidos del conocimiento histórico difieren de los que corresponden a una

mente infinita, justamente en cuanto son resultado de la propia acción humana. En

consecuencia, cuando Vico habla de buscar los principios de este mundo de las

naciones, no propone acceder a un conocimiento de tipo apriorístico, sino activar

una indagación genealógica y una reconstrucción hermenéutica del devenir de la

mente humana desde sus formas primitivas, bárbaras y fantásticas, hasta su poste-

rior configuración reflexiva. Con esto, de hecho, ese saber se ve desplazado del

territorio de la vieja metafísica ontoteológica y queda abocado a un territorio cada

vez más secularizado, ganando autonomía.

Por idéntico motivo –a diferencia del solipsismo cartesiano, que quiere fun-

dar al sujeto de la certeza desde cero– en Vico la razón ya no puede ponerse a sí

misma como origen y principio fundante, sino que aparece desde el inicio atravesa-

da de pasiones, confundida con el mito en el relato de la oscura procedencia del

lógos. Al elaborar este saber –y éste es otro sugerente aspecto del planteamiento

viquiano que prefigura intuiciones de Benjamin– el ser humano no alcanza a ver en

los acontecimientos históricos sino fragmentos truncados y dislocados, que el tra-
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bajo de la reflexión ha de tratar de recomponer. Pero, ¿cómo estar seguro de que
esta recomposición agota su verdad? En su conjugación ulterior, más allá del desti-
no de escisión a que las ha condenado el curso mismo de la reflexividad humana,
filología y filosofía no conducen a la Scienza nuova hacia una totalización del
Sentido, sino hasta el reconocimiento de sus límites. 

Por eso la ciencia que surge de este espacio discursivo es nueva, esto es,
moderna (aunque de una modernidad divergente), pues nace de la retirada de lo divi-
no, de la advertencia de una opacidad última de las cosas que hace que nuestro acer-
camiento a ellas sea siempre indirecto, metafórico, ingeniando sentidos al borde de la
selva y el abismo, prestando voz al mudo escenario de los orígenes. Sabedora de que
sus verdades se constituyen en el espacio dialógico que comparten los seres humanos,
esta ciencia recorre las diferentes modalidades históricas de la mente sin reducir su
pluralidad a una única forma quintaesenciada. De ahí los recursos, igualmente propios
de una actitud pluralista, que habilita, donde la filología acude en ayuda de la filoso-
fía, la tópica examina los lugares del sentido común que van dando textura a la men-
talidad de cada época y la etimología complementa el enfoque genealógico.

¿Confluencia con Benjamin? Empecemos por decir que eso que ha distin-
guido de manera más persistente la actividad intelectual del pensador berlinés, una
crítica literaria de intención política, corresponde en buena medida a lo que se
entendió por retórica en el mundo antiguo: una disciplina ocupada en estudiar los
usos del lenguaje y sus recursos para producir efectos en distintos auditorios y dife-
rentes situaciones. Ínsita al espacio ciudadano, asociada sobre todo al ejercicio del
poder en la Grecia clásica, la retórica formó parte de la educación de las élites.
Cuando se escoró hacia una mera técnica de la persuasión con la sofística, el plato-
nismo la desgajó de la filosofía, enajenándola del problema de la verdad. De ese
modo fue quedando reducida a un arte del discurso ocupado del ornato y la elocuen-
cia, pero no del contenido. La tradición humanista reivindicó la dignidad de volver
a centrar la actividad filosófica en el espacio cívico, forjado en común por los hom-
bres, y con ello la retórica fue siendo rescatada de su ostracismo. Vico, en particu-
lar, conjugó retórica y filosofía para rebasar la posición abstracta de una subjetivi-
dad monológica de cuño cartesiano. En sintonía con esta rehabilitación, Benjamin
trata de devolver a la escritura filosófica su capacidad para provocar efectos prácti-
cos, su fuerza de intervención en la esfera pública. En su caso, dichos efectos bus-
can tener alcance político, ejercitando una crítica cultural que permita tomar con-
ciencia de las imbricaciones entre los discursos y el poder. De ahí su rechazo del
academicismo abstracto y su apuesta por un ensayismo en el que lo que cuenta es
la disposición estratégica del material antes que la voluntad de concluir un argu-
mento. Para cumplir este cometido, es fundamental la atención a los contextos prag-
máticos en que se generan ideas y creencias, a la interacción entre discursos y prác-
ticas sociales. Y éste es, a juicio de Peter Alexander Meyers, uno de los elementos

“Filiación viquiana”. Reflejos de Vico y la tradición del humanismo retórico en W. Benjamin

Cuadernos sobre Vico 30 (2016) / 31 (2017)
XXV Aniversario

59



de contacto más evidentes entre Vico y Benjamin. En el caso del segundo, su per-

tenencia a esa tradición de indagación retórica vendría a plasmarse en términos de

una “sociología retórica”, cuyo punto de partida es “la implicación del lenguaje en

la creación de ese espacio entre los seres humanos sin el cual careceríamos de ser

social… lo que es tanto como decir que no tendríamos ser alguno”.36 Puesto que el

lenguaje constituye dicho “lugar social” y, en esa misma medida, nos constituye,

retórica y hermenéutica confluyen en la tarea de dilucidar las condiciones en que se

habilita nuestra comprensión del mundo.37

A juicio de Benjamin, esta labor era especialmente necesaria en un momen-

to histórico como el que le tocó vivir, en medio de un clima de acentuada inestabi-

lidad política, reflejo de una crisis de largo recorrido. En esas circunstancias, orien-

tar la opinión pública ante el desconcierto generalizado, inculcar una prudente vigi-

lancia de las instituciones para garantizar el ejercicio democrático y la resolución

consensuada de los conflictos, despejar el juicio de las fascinaciones ideológicas,

resultaba fundamental. Semejante coyuntura revelaba la pertinencia de una recupe-

ración crítica de las virtudes de la retórica para un pensamiento filosófico empeña-

do en despertar a la gente del mundo de ensueños de la cultura de masas. Junto a

los procesos formales de racionalización de las instituciones sociales y culturales,

Benjamin detectaba que la modernidad había destilado también un reencantamien-

to del mundo profundamente engañoso, que funcionaba como una especie de fanta-

sía sustitutoria. Se vivía en el tiempo inerte de la reproducción mecánica del traba-

jo y la mercancía o se escapaba extáticamente a un nuevo universo mítico de aspec-

to intemporal. A la complementariedad de esos dos tiempos muertos, el de la repe-

tición vacía y el de la ensoñación, Benjamin vino a contraponer la saludable inter-

ferencia de un Jetztzeit (tiempo-ahora), que procurara quebrar el continuum de la

historia,38 y, al exponer el carácter de constructo de la fantasmagoría presente, alum-

brar la posibilidad de su transformación. 

Que la filiación viquiana fue algo que el propio Benjamin pudo tener bien

presente en el curso de este empeño lo hemos argumentado hasta aquí, examinan-

do algunas muestras de esa influencia en su obra. Hemos considerado además

aspectos esenciales de sus respectivas filosofías que resultan coincidentes. Para

concluir, nos gustaría aprovechar los resultados de esta lectura de Benjamin ilumi-

nada por un trasfondo viquiano para proyectarlos retrospectivamente, en un rápi-

do apunte, sobre uno de los trabajos en los que con mayor viveza se puede apre-

ciar cómo el esfuerzo filosófico benjaminiano, mediado por una componente retó-

rica de alcance postmetafísico, estuvo encaminado desde sus primeros años de

madurez a pensar una alternativa a la situación de perplejidad que experimentaba

su época, atenazada como estaba entre una suerte de metafísica de la productivi-

dad capitalista y los consuelos esteticistas de sus falsas salidas hacia otras formas

más palmarias de irracionalidad. 

Manuel Barrios Casares

Cuadernos sobre Vico 30 (2016) / 31 (2017)
XXV Aniversario

60



Retórica y Trauerspiel

Benjamin había sido sincero al declarar que su dedicación a la obra de

Jochmann no obedecía a un interés puntual. Al leerla al hilo de su filiación viquia-

na, entroncaba con uno de los nudos problemáticos más esenciales de su propio tra-

bajo, según hemos mencionado: con la cuestión de cómo cambiar la orientación de

fuerzas que se habían vuelto regresivas en el curso de la modernidad, pero que a su

juicio aún podían albergar un potencial emancipador. Es lo que había vislumbrado

en aquella indecisión final de Jochmann respecto al destino futuro de la poesía. Es

lo que gravitaba en una comprensión más abierta de la historicidad como la sugeri-

da por Vico y la enunciada por él en sus Tesis sobre filosofía de la Historia. A eso

venía a referirse su ensayo El surrealismo. Una última instantánea de la inteligen-

cia europea cuando proponía “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución”.39

A eso apuntaba su atracción, como escribió Scholem, por “el aún no distorsionado

mundo del niño y su imaginación creadora”,40 del que apreciaba su frescura para

entablar en el juego un trato diferente con los objetos, no sometido a la prescripción

utilitaria de los adultos. Era eso, en efecto, lo que explicaba su interés por la infan-

cia, el mito o el arte, rastreando en sus apartados rincones lo que se perdía en el

camino reglado de la maduración de una razón abstracta. Consciente de que esas

fuerzas se mixtificaban y acababan siendo distorsionadas de modo sistemático por

el poder, en su Obra de los pasajes volvía los ojos hacia el pasado reciente de la

civilización industrial, a la época en que ésta había celebrado los fastos de su con-

quista técnica de la naturaleza, para extraer de sus ruinas “imágenes dialécticas” que

permitieran “disolver la mitología en el espacio de la historia”41 Era eso, también,

lo que apenas unos años antes del trabajo sobre Jochmann había inspirado la idea

de un “concepto nuevo, positivo de barbarie”42 en su ensayo de 1933, Experiencia

y pobreza. La concepción viquiana de los ciclos históricos había considerado que

las fases de ascenso y decadencia cultural venían a darse de forma recurrente, de

manera que, por más que los momentos constitutivos de la mente dibujaran una

secuencia básica de sentido, fantasía y razón, no había una dinámica histórica uni-

direccional que llevase de la barbarie primitiva a la civilización, sino que a lo largo

de la historia de las naciones se podían identificar diferentes momentos de crisis,

avances, retrocesos y cortes abruptos. Vico había aprovechado esta idea para seña-

lar los aspectos negativos que podía acarrear un desarrollo unilateral de las capaci-

dades reflexivas de la mente en detrimento de otras facultades, hablando de “barba-

rie de la reflexión”. Pero la barbarie retornada podía implicar igualmente la posibi-

lidad de un rescate de aquella fuerza vivificante de los primeros tiempos. En ese

sentido se refirió Benjamin al potencial de renovación que cabía extraer del énfasis

destructor de movimientos artísticos de vanguardia claramente contestatarios,

como, por ejemplo, el dadaísmo, en respuesta a la desolación a la que había condu-

cido la Guerra Mundial. 
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A toda esa problemática, en fin, ya se enfrentó Benjamin en su reconstruc-

ción del mundo del Barroco dentro de su tesis de habilitación sobre el origen del

Trauerspiel alemán. Su investigación era mucho más que un trabajo académico de

historia literaria. El propósito declarado de examinar la forma específica de esa

modalidad de obra dramática que tuvo su apogeo en el Barroco y diferenciarla de la

tragedia se amplificaba en las ramificaciones del texto, hasta tomarla como expo-

nente privilegiado de una época de tensiones teológicas, y se conjugaba con otros

intereses filosóficos suyos. Había allí una meditación sobre el lenguaje, con un lla-

mado a que la filosofía reflexionase sobre su propia forma expresiva; había también

una polémica con la estética clasicista, un ataque a su concepción empobrecida del

símbolo y una defensa de la pervivencia de la alegoría en las formas románticas del

fragmento y la ironía. Había además una filosofía de la historia de acento intempes-

tivo y proyección sobre el presente. A fin de cuentas, tanto su propia época como el

Barroco eran susceptibles de ser vistos como momentos de decadencia. De hecho,

la irrupción del expresionismo ya había sugerido ciertas analogías entre las formas

dramáticas de la literatura barroca del siglo XVII y las de algunos escritores coetá-

neos, con las rudezas de un estilo nervioso, difuso, en busca de sí mismo.43 Aun así,

para Benjamin, estos paralelismos se agotaban en un mimetismo superficial. Lo que

en verdad motivó su voluntad de entablar un diálogo histórico-crítico con la menta-

lidad barroca fue la manera en que las piezas literarias del Trauerspiel reflejaban la

convulsión existencial de una época que se resistía a la corrosión del viejo orden

teológico, sin acertar tampoco a revertir su hondo sentimiento de desengaño: una

ambivalencia que el declive de las promesas de felicidad del sueño moderno pare-

cía reproducir en las primeras décadas del siglo XX. En ese sentido, su trabajo sobre

el Trauerspiel le sirvió de plantilla para el análisis de las falsas respuestas a la cri-

sis arbitradas en su tiempo. 

Según lo veía Benjamin, era como si la secularización del drama cristiano

medieval se hubiese quedado a medio camino, cortocircuitada, en el Trauerspiel,

perdiendo la confianza en la historia como un proceso de redención, sin lograr pro-

poner a cambio ningún horizonte de futuro. El tránsito por este mundo, que en los

misterios medievales era visto como estación de penitencia en el camino a la salva-

ción, quedaba privado ahí de firme asidero escatológico, dejando desvalido al hom-

bre, en perpetuo anhelo de la gracia divina. Aquel retrato barroco de la vida traza-

do desde la perspectiva omnipresente de la muerte parecía coagular la historia,

cerrarla a la posibilidad de verdadero cambio, entregándola melancólicamente a la

mera acumulación de ruinas de acciones hechas a medias, inauténticas, y demás

muestras de la futilidad de las cosas humanas. Sin embargo, en esa desactivación

del tiempo histórico hasta volverlo inoperante halló Benjamin un estímulo para

intentar hacerlo funcionar en un nuevo registro. Por otro lado, el desalojo de senti-

do experimentado por aquel mundo involucraba a la postre un cuestionamiento de
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los fundamentos del poder político que, si bien llegó a escenificarse a veces, en

cambio, fue rigurosamente contestado en la práctica real de las monarquías con un

refuerzo absolutista de su principio autoritario. Esta era para Benjamin una deriva

muy similar a la de la crisis del parlamentarismo en la República de Weimar, que

finalmente llevaría al fascismo, y que él pareció presentir en fecha bien temprana.

Así pues, al remitirse al Trauerspiel barroco, Benjamin exploraba anticipos del nihi-

lismo para mejor diagnosticarlos en el presente. Su insistente atención a las trans-

formaciones experimentadas por el arte de su época proviene del recelo ante una

posible entrega esteticista de las masas a una voluntad libérrima, sospechosa de ser

una pura y simple antesala al advenimiento del líder carismático. Una vez recono-

cida la vanidad del mundo, la premisa esencial de una ciega voluntad de voluntad

vendría a cumplirse igualmente en este caso, quedando la realidad reducida a nada,

a pura apariencia, ahí donde se habían dispuesto las condiciones para plegarla por

entero al arbitrio de una subjetividad incondicionada.

El diagnóstico heideggeriano no andaba tan desacertado, después de todo,

cuando correlacionaba metafísica y nihilismo con una cierta estetización de la volun-

tad del sujeto moderno. Ahora bien: ¿no era esto lo que anunciaba ya la paradoja del

cortesano en la escena barroca? Retomando en este punto la pregunta que plantea-

mos al inicio, cabría decir entonces que, al captar las ambigüedades del drama barro-

co, Benjamin señalaba los límites de una cultura humanista en el punto en que ésta,

incapaz de asumir la despedida de la transcendencia, traicionaba su vocación secu-

larizadora y se consumía en un mundo vivido como puro espacio apariencial. En esa

medida, la cosmovisión barroca no sólo se mantuvo apegada a la distinción platóni-

ca entre un plano esencial, transmundano, y un plano sensible, contingente, sino que

acentuó ese hiato metafísico. O dicho al modo nietzscheano: perdida para ella la

clave de acceso al otro mundo, se quedó tristemente confinada al mundo aparente.

Por eso daba la impresión de que tanto en la escena dramática como en el gran tea-

tro del mundo el espectro de aplicación del ingenio, la prudencia y otros recursos

vinculados a las artes retóricas se circunscribía literalmente al ámbito de la represen-

tación. La propuesta de guía para la vida había de ser entonces la de un esmerado

fingimiento, que usara la discreción para vencer en un mundo traidor, donde nada es

verdad ni mentira. Envuelta en un dilema entre el tedio mundano y la infinita distan-

cia del cielo, la componenda barroca declararía nihilizar lo sensible para que por

detrás suya luciera lo inteligible, pero en realidad, desconfiada, se estaría aplicando

con especial celo al cálculo minucioso de sus pasos por la tierra. 

Esta ácida interpretación de la mentalidad subyacente al drama barroco

alcanza uno de sus momentos culminantes en el apartado que lleva por título “El

cortesano, santo e intrigante”, al final de la primera parte. A lo largo del texto,

Benjamin ha contrapuesto en varias ocasiones el drama barroco alemán al español,

apuntando matices diferenciadores entre ellos, tanto formales como de contenido,
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algunos procedentes del contraste entre catolicismo y protestantismo.
Reconociendo que el teatro calderoniano representa una cumbre del género, ha
optado no obstante por centrarse en el Trauerspiel alemán, formalmente menos ela-
borado, por considerar que en él se aprecia mejor la ruptura con la forma clásica de
la tragedia. Ahora, sin embargo, destacará la mayor pregnancia de la caracterización
del cortesano que se desprende del drama español y, más concretamente, de la obra
del humanista y jesuita español Baltasar Gracián. Al igual que en las otras figuras
representativas del drama barroco que ha analizado antes –las del mártir y el tira-
no– en la del cortesano advierte Benjamin una naturaleza ambivalente. El tirano,
cuando se produce su caída en la peripecia dramática, semeja ser un mártir, sufrien-
te debido a la impotencia de sus actos, incapaces de estar a la altura de la sublimi-
dad sacrosanta del poder que le fue atribuido. El mártir, a su vez, en tanto demues-
tra ser un estoico radical que somete sus afectos al gobierno férreo de su voluntad,
adopta maneras despóticas, como si dictara “un estado de excepción del alma”44

para restaurar el orden. Pues bien: ese mismo juego de espejos entre posturas opues-
tas que resuelven su extremosidad en un apaño pragmático es lo que se descubre en
la figura del cortesano. Éste debería encarnar la fidelidad ideal al príncipe y, a tra-
vés suya, a los valores superiores de la trascendencia; pero su clarividencia desen-
cantada le hace reconocer que estos valores no pintan nada en el curso de los acon-
tecimientos políticos que se desarrollan en la corte; que sólo un uso bien calculado
y sin escrúpulos de las contingencias puede llevarle a sacar ventaja de la situación.
Y, según señala Benjamin, donde esta condición paradójica del cortesano y su cíni-
ca inversión de los valores se expresaría con mayor pregnancia no es en el
Trauerspiel alemán, reprimido aún por el moralismo luterano previo a su desinhibi-
ción capitalista, sino en las fórmulas de la prudencia gracianesca:

“El drama de los protestantes alemanes pone el acento en los ras-
gos infernales propios de este consejo ; en la católica España, por el
contrario, aparece adornado con la dignidad del sosiego, ‘que combina
el éthos católico con la antigua ataraxia en un ideal de cortesano ecle-
siástico y mundano’. Y ciertamente en la incomparable ambigüedad de
su soberanía espiritual donde se fundamenta la dialéctica enteramente
barroca de su posición. El espíritu –así reza la tesis del siglo– se
demuestra justamente en el poder; el espíritu es la facultad de ejercer
la dictadura. Y esta facultad exige tanto rigurosa disciplina interna
como la acción más carente de escrúpulos hacia el exterior. Su praxis
comportaba una desilusión respecto al curso del mundo cuya frialdad
sólo es comparable en intensidad a la ardiente aspiración de la volun-
tad de poder. La perfección de este modo calculada de la conducta del
hombre de mundo suscita el luto en la criatura despojada de todo
impulso ingenuo. Y este estado de ánimo permite plantear al cortesano
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la paradójica exigencia de que sea un santo, o bien afirmar que lo es,
como hace Gracián. La integración inauténtica de la santidad en el
estado de ánimo del luto deja paso entonces al ilimitado compromiso
con el mundo que caracteriza al cortesano ideal del autor español. Pero
los dramaturgos alemanes no se atrevieron a sondear en la figura de un
solo personaje la vertiginosa profundidad de aquella antítesis. Del cor-
tesano sólo conocen las dos caras por separado: el intrigante en cuan-
to encarna el espíritu maligno de sus déspotas, y el fiel servidor en
cuanto compañero de sufrimientos de la inocencia coronada”.45

Estar vigilante y siempre atento al teatro de las apariencias, dominar la

situación, controlar el artificio, no ceder a la tentación… Todas ellas son cualidades

que suponen un alto nivel de exigencia, a fin de cuentas una ascesis intramundana

no menos incondicional que la renuncia al mundo propia de los santos. Benjamin

carga las tintas en esta dimensión negativa de las fórmulas retóricas y prudenciales

de un arte de la vida no por denostarlas como tales, sino para desenmascarar su

deformación reactiva, su empleo mixtificado ahí donde una óptica profana en cier-

nes resulta aún incapaz de desprenderse de la sombra metafísica de un mundo ver-

dadero, sentido como inaccesible, y ve así nihilistamente degradada la condición

humana a un estado pecaminoso y falaz. De ahí la melancolía con que se viven

todos los afanes y pesquisas. De ahí, también, la índole artificiosa de la existencia.

La prudencia mundana sobre la que nos ilustra Gracián ha sido interpretada a menu-

do en esta clave, como un recetario de conductas destinado a eludir del modo más

exitoso, puramente utilitario, la ruindad del mundo.46 Y Benjamin también parece

entenderlo así, interesado como estaba en marcar los paralelismos con una época

como la suya, cuya actitud desencantada, al no acertar a sacudirse de encima las

ensoñaciones del capitalismo, seguía siendo el caldo de cultivo más favorable para

entregar sus anhelos a cualquier decisionismo. Esta capitulación del deseo a manos

del destino mitificado es lo que en su forma política representaba el fascismo,

encumbrado por unas élites empresariales carentes de escrúpulos en la búsqueda del

máximo beneficio y por unas masas fascinadas ante la nueva corte del siglo XX, sus

modas y su espectacularización de sí misma. 

Benjamin sabía, sin embargo, que la mentalidad del Barroco no había sido

tan monolítica. Vico le había mostrado que al mundo concebido como criatura,

como algo creado por Dios y, por tanto, inalterable, el pensamiento de una moder-

nidad divergente como la suya había sido capaz de oponerle cierto reparo, una

nueva concepción de la historia como algo hecho por los hombres, susceptible de

cambio. En Gracián también podían hallarse motivos para la réplica de un humanis-

mo retórico a la cínica entrega pragmatista a un estado de cosas desposeído de fun-

damento firme. Este giro inesperado, que trocaba el sentido de los signos y salvaba

la posibilidad de otra lectura, no dejaba de ser el tributo estilístico, no exento de iro-
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nía, que Benjamin rendía en su texto a una tradición retórica más próxima a él de lo

que se ha solido subrayar. Pues en verdad el escrito sobre el Trauerspiel hace algo

más que recorrer los recursos discursivos y las estrategias de una retoricidad barro-

ca bien consciente de sí misma. Todavía sin romper del todo con el traje académi-

co, como hará inmediatamente después en su libro de aforismos Calle de dirección

única (1928), Benjamin se apropia ahí de esos procedimientos y ensaya una dialéc-

tica no conclusiva, que tensa los extremos. Una lectura unilateral del texto lo empo-

brece por tanto. Benjamin nos cuenta, en efecto, cómo languidece en el mundo del

Barroco el afán de que los significantes remitan a una realidad sólida, perdurable;

cómo, tras haber apurado a fondo la experiencia de desposeimiento de sentido y

haberse resignado a habitar un espacio confuso, de perfiles inciertos, incluso el

recurso calderoniano a la apoteosis de una milagrosa intervención salvadora final

suena artificioso, mecánico.47 Este mundo falto de horizonte escatológico queda

desconectado de su propia historicidad, naturalizado y vegetativo. Es la estaticidad

de un momento que se niega al ímpetu venidero de la modernidad. Pero Benjamin

acierta también a vislumbrar el otro lado de toda esta parálisis histórica. Al quedar

huérfana de transcendencia, incapaz de reconciliarse con un significado estable, la

alegoría barroca destruye la falsa apariencia de totalidad y, aunque sea por vía indi-

recta, empieza a decirle al hombre moderno en qué consiste su vida: en la precaria

tentativa de recomponer los trozos dispersos y heterogéneos de una presunta unidad

ya de siempre rota, en el torpe desciframiento de las huellas de pasos perdidos,

acaso también en el débil intento de otorgar sentido, por unos instantes, a las cosas

más insensatas. Roto el acceso a un absoluto, su condición fragmentaria hace de la

alegoría pura expresión de la circunstancia concreta. De ahí su proliferación ince-

sante –e irreductible–; de ahí la obsesión en las figuras prototípicas del drama barro-

co por intentar descifrar una y otra vez los signos y las formas expresivas, en busca,

siempre fracasada, de sosiego. De ahí, en suma, la necesidad de recurrir al auxilio

de unas artes retóricas, ingeniosas y prudenciales, para tratar de concertar alguna

mínima orientación dentro de una existencia carente de normas fijas.

Por esta vía se insinúa una recuperación más provechosa de la lección del

humanismo retórico, desprendido de impostaciones metafísicas. Leído así, el buen

juicio guiado por la discreción y la prudencia ya no consiste tanto en saber calcular

cuanto en saber deshacerse de un tipo de cálculo y representación de la realidad

empeñado en poder determinar el acontecer. Esta habilidad no calculada es lo que

Gracián expresó con el término “despejo”. En efecto: lo que hace una mirada más

despejada sobre lo que hay es reconocer su carácter internamente contradictorio. La

mudanza de las cosas ya no es vista entonces como fruto de un engaño, sino como

expresión de su ser más propio. Precisamente en esta consideración de la metamor-

fosis como estructura fundamental de una realidad indefinible, abierta y plural, es

donde el estudioso italiano Massimo Marassi ha situado el punto clave donde esa
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tradición humanista toma distancia de la ontoteología.48 Es ahí, además, donde el

papel de la retórica se revela fundamental, porque la agudeza de ingenio –que no es

sólo verbal, sino también de acción y concepto– se aplica a las dimensiones básicas

de la coexistencia humana, ayudando a articular los términos de una negociación

discursiva capaz de llegar a acuerdos cuando no cabe resolver unilateralmente el

conflicto. Este es el espacio de la política y ésta era, como hemos visto, la preocu-

pación subyacente a las consideraciones de Benjamin: ¿cómo salir de un estado de

indecisión colectiva como el vivido en su tiempo sin entregarse con resignación al

consabido juego de intrigas palaciegas, ni quedar inerme ante quien pudiera arro-

garse in extremis el poder de decidir un estado de excepción? ¿Cómo resolver de

forma no autoritaria ni acomodaticia el conflicto? 

Coda

Años después de su escrito sobre el Trauerspiel, en un breve fragmento

fechado en Ibiza entre abril y mayo de 1932, titulado Höflichkeit (“Cortesía”),49

Walter Benjamin parece haber retomado aquella reflexión suya sobre la figura del

cortesano. Como hiciera notar José Muñoz-Millanes en un sugerente artículo

dedicado a rastrear la influencia de Baltasar Gracián en la obra de Benjamin, aun-

que el texto carece de toda mención de autores o de referencias bibliográficas, hay

en él inequívocas resonancias del Oráculo Manual.50 No obstante, su modo de

entender el recurso gracianesco a la prudencia difiere aquí en matices importan-

tes de aquella equiparación anterior con el cálculo interesado del cortesano intri-

gante, que simula sus intenciones para mejor engañar al adversario y así poder

vencerlo. Aquí la actitud prudente de la cortesía no es fruto de una voluntad de

dominio, sino del reconocimiento humilde de una fragilidad compartida. En un

escenario donde “las acreditadas exigencias de la ética –sinceridad, humildad,

amor al prójimo, compasión y otras muchas– quedan postergadas por la lucha de

intereses de la vida cotidiana”,51 la cortesía surge como resultado de un pacto o

mediación en ese conflicto. No es una virtud que se pliegue a las altas demandas

de la santidad o de la ética, pero tampoco es pura estrategia en la batalla entre

intereses contrapuestos: “no es ninguna de esas dos cosas: no es ni la exigencia

ética ni el arma en esa lucha, y, sin embargo, es ambas cosas. En otras palabras:

no es nada y lo es todo, dependiendo de qué lado se mire”.52 “Musa del

Hinterweg”53 –del camino del medio, de un terreno neutral– la cortesía habilita

una alternativa a la mirada ciega de poder:

“Quien se deje dominar por la imagen abstracta de la situación en
la que se encuentra con su rival, sólo emprenderá intentos violentos de
obtener la victoria en esa contienda. Con ello tiene todas las posibili-
dades de ser descortés. Por el contrario, un agudo sentido para lo extre-
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mado, lo cómico, privativo o sorprendente de la situación es la escue-
la elemental de la cortesía”.54

Una prudencia así no es cálculo como el de la ratio metafísica, que trata de
saber de antemano el resultado, sino cautela y cuidado ante lo imprevisible de las
circunstancias, búsqueda de acogida en medio del laberinto del mundo, de la extra-
ñeza última de las cosas. En ese texto, de apenas una hoja, Benjamin acertó a expre-
sar de manera concisa uno de los mejores frutos de su frecuentación de la tradición
del humanismo retórico.
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