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EL JINETE DE LA REVOLUCION, A LOMOS
DE LA INTERVIU

Fue El Caballero Audaz, José Maria Carretero, quien dijo, alld por 1921, que la interviu
«es el arma mas poderosa del arte moderno. Por ella, nuestra época y los hombres
contemporaneos seran mejor estudiados y sus figuras quedardn mejor delineadas que
ningunas otras ante la posteridad». La interviu era, en todo caso, un arma del nuevo
periodismo: los periddicos norteamericanos comenzaron a emplearla a finales de la
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década de 1830, pero tardd en aparecer en la prensa espafiola, emergiendo a finales del
siglo XIX y principios del XX. Una interviu es un interrogatorio y la calidad del resultado
suele tener mas que ver con las preguntas que con las respuestas. A no ser que quien
responde esté muy acostumbrado a preguntar, en cuyo caso es muy capaz de empatizar
con el cuestionador y hasta de solucionarle la papeleta del género periodistico. Y es el
caso. Blasco, monaguillo antes que fraile. Periodista antes que entrevistado.

Emilo Sales y Francisco Fuster han recopilado veinticinco entrevistas que diversos
periodistas realizaron a Vicente Blasco Ibafez, el célebre novelista valenciano fundador
de los periddicos La Bandera Federal y El Pueblo, y que se publicaron entre 1910y 1929.
A Blasco no es necesario tirarle de la lengua. Es pura efervescencia y calidez. Cuando se
le aproxima un periodista, rompe el hielo con un jche! localista y se lanza a contar su
vida aventurera, cosmopolita, con el candor de quien sabe que tiene muchas cosas por
descubrir y una vida pintoresca a las espaldas. Si su verbo imantaba a las masas y su
oratoria era flamigera y movilizadora, cdmo no iba a cautivar al periodista acostumbrado
a entrevistas en las que la forma ahormaba el fondo, frecuentemente ligero. Acd sucede
lo contrario: el fondo, la vida, es inconmensurable y el vividor no necesita florilegios
verbales para sazonarla. Se sazona sola.

Si hay una palabra que Blasco Ibanez reitera a quienes le interrogan, esa es la de
agitador. Por tal se tiene. Cuenta su vida a la velocidad que la vive, que es muy superior
a la de la media de los mortales de su época. De cualquier época. No se las da modesto,
porgue sabe de su singularidad. Que todo el mundo sepa que gana el dinero a espuertas,
y que se lo gasta a raudales. Pero también que es capaz de arriesgarlo todo por aquello
en lo que cree. Quien se ha jugado la vida con cierta frecuencia, sentiria como desdoro
afectarse por la pérdida de algunos (o de muchos, muchisimos) maravedis.

El libro que editan y prologan Sales y Fuster cubre un espacio en los estudios sobre
Blasco. Es un personaje tan excesivo, tan desorbitado, que haran falta todavia muchos
libros sobre él y sobre sus obras, a pesar de contar con una bibliografia que empieza a
ser ingente, y que solo en biografias nos depara mas de una decena de titulos el dltimo
de autoria de su hija Libertad, Blasco Ibdfez. Su vida y su tiempo, coordinada por Emilio
Sales y publicado en 2017, por no hablar de los aportados por Ledn Roca, Emilio Gasco,
Ramir Reig, Joan Francesc Mira, Vicente R. Alds, Paul Smith, Javier Lluch, Chistopher
Anderson o Javier Varela, entre otros.

«Buscar la vida y confundirse con ella», era su aspiracion, segun dijo en 1922. Qué
enorme diferencia con la definicion que Stendhal habia hecho de la novela:

una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja el
azul del cielo ante nuestros ojos, como el barro de los barrizales que hay en el
camino. iY el hombre que lleva el espejo en el cuévano sera acusado por ustedes
de serinmoral! Mas justo seria acusar al largo camino donde esta el barrizal y, mas
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aun, al inspector de caminos que deja el agua estancada y que se formen los
barrizales.

Blasco no pasea espejos, se embarra. Y lo hace escogiendo, en cada momento, el medio
qgue considera mas provechoso para multiplicar el impacto.

El agitador embarrado, el jinete revolucionario, acude al cuento, al periédico, a la
novela, al folleto, al libelo, a la pelicula cinematografica, a la conferencia, para contar el
mundo que él ha visto, que él ha pisado, que él ha transformado o pretende alterar. No
cuenta nunca la vida; cuenta su vida, sin hacer jamas autobiografia. De ahi que se
agradezcan tanto sus entrevistas, en las que desgrana sus cuitas, sus huidas, sus
aprendizajes, sus triunfos, sus duelos, sus reclusiones y sus moradas, sus periplos y sus
proyectos.

La primera entrevista que ofrece Suenos de revolucionario es de 1910, aparecié en
Heraldo de Madrid, y se refiere a las andanzas argentinas de Blasco. Ha renunciado al
acta de diputado y se ha ido al pais americano a dar conferencias. Ha ganado
cuatrocientos mil duros. El periodista le dice que esta hecho un Rothschild. Entonces
Blasco duda. Duda que Rothschild hubiese paseado por Argentina, Paraguay y Chile a
lomos de caballo, durmiendo a la intemperie, salvando nidos de viboras y serpientes,
arrostrando tormentas.

André Ibels publica en septiembre de 1910 una “Enquéte sobre la mujer argentina: la
opinién de Blasco |bafiez”, en Gustos y gestos, donde Blasco se explaya sobre la mujer
porteiia, pero donde, extranamente, no dice toda la verdad. Casado desde 1891 con
Maria Blasco del Cacho, desde 1906 hay una nueva (y fascinante) mujer en su vida, la
chilena Elena Ortuzar, de quien se enamord al verla pintada en un cuadro de su amigo
Joaquin Sorolla. Ella también era casada, pero también en este terreno Blasco se mostré
arrollador y su pasién —longeva- comenzd. Fue de tal magnitud que, por un
desencuentro, Blasco llegd a escribir una novela, La voluntad de vivir, cuya edicidn acabd
destruyendo y que solo se reeditd —y conocié- pdstumamente. Pero a lbels le dice
aquello de «no es de una porteiia de quien estoy prendado, sino de todas juntas... A mi
edad, casado, con hijos, no tengo derecho a fijarme en las seforitas sino con ojos
desinteresados de artista...». Los ojos de otro artista, pintor del mar Mediterraneo, le
habian servido para abril los suyos, y hasta su corazén. En canal, por supuesto.

En enero de 1911 cuenta para El Pueblo, el diario que él fundé en 1893, su aventura
colonizadora: de la nada ha hecho surgir en la Pampa y en la provincia de Corrientes, las
villas de Cervantes y Nueva Valencia. Poncho, polainas de cuero y Winchester, para
afirmar que «yo alli soy el héroe de Maine-Reid». La alusidn no es gratuita. Muestra que
Blasco lee todo lo que cae en sus manos sobre viajes y aventuras, y que recuerda al
irlandés metido a trampero en territorio indio de los Estados Unidos, al expedicionario
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para la conquista de Texas, al periodista de Filadelfia o al capitan de voluntarios en la
guerra contra México, al campedn de crocket, al novelista del far west. Su hermano.

Ese mismo ano, el Bachiller Corchuelo lo entrevista para Por esos mundos, la revista
mensual fundada en 1900 que por entonces rivaliza con Blanco y Negro, Mundo Grdfico
o Nuevo Mundo. Es la mas larga que recoge el libro. El periodista, que en realidad se
llama Enrique Gonzalez Fiol es, como Blasco, valenciano. La entrevista, junto con las que
realiza a Jacinto Benavente, Joaquin Serrano, Miguel Moya, Pablo Iglesias y otros acabé
componiendo un suculento libro, Domadores del éxito. Confesiones de su vida y de su
obra. Transcritas y aderezadas con murmuraciones indiscretas e irrespetuosas, que
publico la Sociedad Editorial de Espafa en 1915. Los aderezos envuelven el dialogo, en
el que se descubre un Blasco que afirma que el artista debe aspirar a la fortuna
econdmica, para asi poder gastar en viajes y vivencias, sin las cuales empobrece, a buen
seguro, su h horizonte creativo. A Blasco, no para de decirlo, lo que le importa es vivir.
Y vivir para contar. Y viceversa.

La entrevista dibuja una biografia casi completa, en la que el relator, el entrevistado,
mira por la épica. Barricadas, escapadas, huidas, trincheras variopintas —la periodistica,
entre ellas—, aventuras, ensofiaciones, rutas, fulgores bohemios, procesos, excesos,
amistades, victorias, derrotas, pasiones, ideas, presidios y libertades, componen la
tonalidad de las respuestas de un escritor que se sabe centro de su texto: que se sabe
Su personaje.

Breve, sin embargo, es la entrevista que realiza Rafael Garcia para Heraldo de Madrid en
1912, plagado de evocaciones al colonizador que ha levantado dos ciudades en los
territorios argentinos de Corrientes y Rio Negro. América le hace falta para seguir
escribiendoy el contacto con la tierra, con su olor y su frescura, le inspira nuevas novelas
gue tienen titulo antes de ser escritas. Aqui sabemos que Blasco se deja guiar por
grandes composiciones, por miradas de largo alcance, de las que va estructurando
piezas, al menos hasta que encuentra un motivo alternativo y, entonces, la infidelidad
le puede. Blasco nunca se agota, simplemente cambia de escena para seguir actuando.

A veces no es él quien cambia de escena. Es el mundo. De ahi que la siguiente entrevista,
fechada en 1915 y realizada por Fabra Rivas para L’Humanité, sea de un tono asaz
diferente. La Gran Guerra ha comenzado. Y es también la guerra de Blasco. Se diria que
de él mdas que de nadie. La Argentina quedd atras, y ahora todas sus energias se
concentran en los frentes y en las retaguardias. La guerra no sirve de nada si no se toma
partido. Y no es dificil apuntar cual es el suyo: «...este gran conflicto, provocado por el
militarismo prusiano y preparado desde hace mucho por la filologia de la fuerza, cuyos
maximos representantes son el profesor Treitschke y el general Von Bernhardi, es un
desafio mayor para todos los hombres y todos los pueblos que aman la idea de justicia,
de libertad y de justicia». Y él ama esas ideas hasta sus tuétanos. Asi que se declara el
mas fervoroso propagandista de la causa de la Republica Francesa y hasta recluta —sabe
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a qué periddico dirige sus palabras- al ya fallecido Jaures, con quien dice entrar en
comunion al plantarle cara al imperialismo aleman. Fabra expone a un periodista que se
va al frente y que, muy pronto, editara semanalmente su Historia de la guerra europea
de 1914, con estrategia de folletdn, lujo de mapas e imdagenes de incontenible fervor
francofilo. También hara de la guerra, pero todavia no lo sabe y no se lo cuenta a Fabra,
su nuevo fresco novelistico, de donde saldran Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
Nostrum y Los enemigos de la mujer.

Blasco, que conquistd Valencia para el republicanismo, no pudo hacer lo propio con
Espafia. En Congreso de los Diputados, donde tuvo escafo, no le sirvid para concitar
adhesiones a un republicanismo unitario, ni para romper los goznes de un bien trabado
sistema de partidos monarquicos hegemonicos, en el que el republicanismo era residual.
Cuando en 1915 volvié a Espafia tras un afio en Paris, en el epicentro bélico, le explicé a
otro insigne republicano, Marcelino Domingo, que lo publicé en El Pueblo, el diario
valenciano fundado por el propio Blasco, que sentia dolor. Por la posicién de Espafia
ante la guerra europea, claro. Pero también por la guerra propia, la que acababa con la
Hacienda y con la juventud, la pomposa guerra de Africa. El olfato de Blasco es evidente.
La Gran Guerra sera un revulsivo para Europa, que saldrd transformada de ella. Espana
debiera salir también transformada de su propia guerra y dar paso a una democracia
repleta de liberalidades y, mas aun, de libertad. La aspiracion blasquista.

El mismo afio de 1915 El Caballero Audaz visita a Blasco para La Esfera. Acierta en decir
gue la guerra serd larga y acabard en 1918, no antes. Y, puesto que la visita a su Valencia
es familiar, se habla de él, que gusta comentar que su primer sonajero fue el de los
cafones que reprimian la sublevacién republicana de 1869 o que, aunque fuese mal
estudiante, tuvo arrestos para reaccionar contra la educacién catolica que se le ofrecia
o para abrirse al mundo de las lecturas y permitir que el demonio de la literatura lo
tentase. Y asi hasta el adagio de Anatole France, convencido de que unas memorias de
Blasco iban a ser su mads exitoso libro, por lo trepidante.

Mario Aguilar, para El Imparcial, descubre otra faceta del gran escarbador valenciano.
Se ha entusiasmado con el cine, por su lenguaje, por su traducibilidad, por su accién.
Quiere ser productor, director. Reconvertir sus novelas, hacerse guionista. Quiere llevar
el Quijote a la pantalla, para que lo onirico sobrepuje a lo real, porque en el cine el sueiio
puede traducirse como realidad. En 1916 el periodista José Jorge Vinaixa, tan amigo
suyo, para Nuevo Mundo, sigue con el Blasco cinematografico que se ha hecho socio de
Max André y que, con él, persigue el suefio del lenguaje universal de las imdagenes
cinéticas.

José Jerique, otro periodista valenciano de la escuela de El Pueblo, lo entrevista en
Montecarlo, en 1919, para El Figaro. Entrevista al triunfador que vende ejemplares por
cientos de miles de su Los cuatro jinetes del Apocalipsis en EE.UU., que alld es
considerada la novela de la guerra, asi, en singular. Blasco dice estar dispuesto a
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emprender una aventura norteamericana. Sabia que la guerra lo iba a cambiar todo, el
arriba y el abajo. Ha cambiado también la hegemonia mundial y él quiere estar en ese
nuevo meollo. Francisco José Ariza lo entrevista para Cine-Mundial en 1920: es ya el
hombre, el espafiol, de Hollywood. Y E/ Sol quiere decirlo y lo dice de la mano de R.H.
Bermudez, para que se sepa que Blasco ha caido seducido por Nueva York y que alli va
a comprar su sexta casa. Que, como todas las demas, serd de paso y estancia corta, entre
viaje y viaje. La posicion natural de Blasco es el movimiento. Insiste José Venegas, para
El Liberal en 1921, en el asunto de las casas —Valencia, la Malvarrosa, Paris, Niza,
Madrid—, pero de nuevo sorprende Blasco, que entre Los Angeles y Nueva York, lo que
quiere es ir a Extremadura, para documentar proyectos novelisticos sobre
conquistadores. La entrevista es magnifica y consigue una autodefinicidon en una sola
palabra. Dice Blasco que es instintivo. Y el lector ha de recordar que el instinto es pura
biologia, capacidad adaptativa, y que Blasco es instinto porque es pura vida, de la que
brolla.

Mas cine y mas novela hay en la entrevista que Blasco concede a Francillon para Le
Gaulois. En 1922 el escritor suefia con escribir novelas que se hagan cinematograficas a
través de un trabajo de sintesis y de un despliegue de medios econdmicos y técnicos que
la industria americana es capaz de hacer. Ese mismo afio declara a E/ So/ que, con Kipling
y Wells, es el escritor que mas dinero gana del mundo. Pura ley de oferta y demanda. Le
llueven las peticiones. De articulos, de conferencias, de relatos, de novelas, de guiones.
No da abasto. Aunque, con su millén de ddlares, lo que a él le interesa es demostrar la
centralidad espafola en el mundo y renegar de esos estorbos —el castillo de Montjuic,
lugar de torturas y fusilamientos, como el de Ferrer y Guardia, es el simbolo escogido—
gue empujan a su pais hacia la farsa perenne. El dicharachero Garcia Sanchiz lo
entrevista en febrero de 1923 para Buen Humor: Blasco estd ya en la Costa Azul, gozoso
de su egoismo. Tal vez convencido de que el disfrute va a prolongarse.

Y llega Primo de Rivera, el general, el nuevo espaddn, y lo cambia todo. La siguiente
entrevista la ofrece Blasco en Paris al periodista Francisco Madrid, que escribe para
Heraldo de Madrid. Dice no saber nada de Espafia, trabajar a destajo para un trust
americano, preparar la vuelta al mundo. La vuelta al mundo de un novelista. Pero en
1924 Carlos Madrigal, para El Liberal —el periddico que el entrevistado nunca ha dejado
de leer—, dice que Blasco esta muy fuerte y muy joven, y el escritor recuerda al Zola del
caso Dreyfus. Ese afio, a Manuel Bueno, para ABC, le dice que Espafa no puede vivir
sempiternametne anclada en el absolutismo, que esta gastando su dinero en imprimir
folletos contra la monarquia, que piensa distribuirlos con aeroplanos. El luchador ha
vuelto. A José Montero, que lo interroga para La Libertad, le habla de accién.

Blasco, que con Unamuno y otros intelectuales, estd dando un varapalo moral a la
dictadura primorriverista, concede una hora de su tiempo a La Publicidad en 1927, para
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seguir hablando de sus obras y sus proyectos, para reafirmar sus catorce horas de
trabajo diario, para envanecerse de su caracter mediterraneo.

“La ultima entrevista con Blasco Ibafiez” la publicé Estévez-Ortega en Nuevo Mundo en
febrero de 1928. Blasco acababa de morir; el entrevistador lo dice en el parrafo postrero.
Y alli aparece el valenciano, en su chalet de Fontana Rosa, enamorado de la obra que
aun no ha escrito mas que de toda su abundante produccién, enamorado del trabajo y
gue se entretiene con la lectura. Un Blasco lleno de proyectos, entre los que no se
incluye en de su muerte.

El libro que editan Sales y Fuster acaba con una entrevista que, en realidad, era un
recuerdo. Enrique de Uthoff, para La Libertad, en 1929, daba unas cuartillas ya
publicadas en prensa americana. ¢Rememoracion? No solo. Puesto que aqui Blasco
muestra su secreto: siempre escuchd a la genta y nunca se envanecié escribiendo para
si mismo. Y siempre supo navegar sobre lo efimero, en vez de insolarse de perpetuidad.

Se podria pedir a Sales y Fuster solo una cosa. Mas entrevistas. Porque, aunque existan
las inevitables repeticiones, hay también, para el lector atento, las perlas que surgen de
una verbosidad florida y mediterranea, donde lo barroco no esconde jamads que Blasco
no vivio para contar. Conté porque vivid. Sales y Fuster realizan una gran labor al frente
de la Casa Mueso Blasco Ibafiez de Valencia y en la direccidn de la revista Prometeo, de
estudios blasquistas. De modo que, aquello que se les podria pedir, seamos justos, lo
dan y lo seguiran dando. Al menos hasta que Valencia descubra, de verdad, el tesoro
escondido que es Blasco, todavia denostado por culturas palaciegas o visiones localistas
y de campanario. Y, si no, como sucede en este libro... ique hable Blasco!

Revista internacional de Historia de la Comunicacion, N212, aifio 2019, ISSN 2255-5129, pp. 419-425 425



