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AL SERVICIO DE LA AUTORIDAD Y DE LA
SINTAXIS: AZORIN

Francisco Fuster es un joven profesor del departamento de Historia
Contemporanea de la Universidad de Valencia que, a partir de una tesis
doctoral sobe El arbol de la ciencia (1911) y Pio Baroja, se adentrd en la
fructifera Edad de Plata de la literatura espanola. Lo hizo con una premisa. La
literatura y el periodismo eran tan concomitantes que no admitian el estudio
segmentado. A partir de ahi, llegaron trabajos biograficos sobre literatos/
periodistas prominentes, casi siempre precedidos por recopilaciones
rescatadas o realizadas ex novo por el autor para deleite de lectores y para
estimular el reencuentro del lector actual con clasicos imperecederos. Baroja,
pero también Julio Camba —el libro sobre este periodista lo resenamos en
el nimero 21 de RIHC: Julio Camba. Una leccion de periodismo, ganador del
Premio Antonio Dominguez Ortiz de biografiais—, Dario, Cela, Ramon y Cajal,
Blasco Ibanez, Josep Pla, Julio Caro, Ortega y Gasset, Unamuno, Valle Inclan,
Antonio Machado, Agusti Calvet Gaziel y, por supuesto, Azorin, son algunos
de los “mundos” penetrados por Fuster en sus indagaciones y relecturas.
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Fuster ha llamado la atencion sobre la contundente masculinidad del canon sobre la Edad
de Plata y ha propuesto una mayor atencion a mujeres como Carmen de Burgos, Concha
Espina, Maria Lejarraga, Isabel Oyarzabal, Sofia Casanova o Maria Goyri, asi como a Maria
de Maeztu, Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken o Maria Blanchard, y a Concha
Méndez, Rosa Chacel o Maria Teresa Ledn, Maruja Mallo, Remedios Varo o Maria Zambrano.
Aunque es evidente que libros como el de Bernardo Diaz Nosty, Voces de mujeres. Periodistas
esparniolas del siglo XX (Renacimiento, 2020) y alguna otra monografia, estan pugnando por
la modificacion del canon, es evidente que queda camino por recorrer. Seria, por ejemplo, de
desear que el buen manejo de Fuster con el género biografico, lo aplicase a alguna de esas
mujeres que se hicieron un espacio, con dificultad, en un mundo intelectual masculinazado
y con hechuras estrechas para el paso de mujeres inteligentes y combativas en los terrenos
del arte, la literatura, la ciencia o el periodismo.

Francisco Fuster es autor prolifico, que dedica mucha energia a su indagacion. Plantearse
la biografia de Azorin no fue cosa facil, ni estar trabajando en ella tres o cuatro anos. Para
empezar, Azorin es lo contrario a Blasco Ibanez. Fabricar la biografia de quien su mejor novela
es su vida -la biografia que le dedico Javier Varela, El ultimo consquistador: Blasco Ibanez
(1867-1928), Tecnos. 2015, da buena cuenta de ello- es cosa dificil pero rodada y celebrada;
realizar la biografia de alguien a quien casi nunca le pasa nada, de alguien que siempre estuvo
calificandose de “pequeno”, que adopto en casi todo actitudes flematicas y contemplativas,
es dificil, pero ademas ingrato o poco agradecido. Blasco es la polvora de la mascleta. Azorin
hubiese preferido no pisar la calle para evitar el ruido.

Solo alguien muy ducho en el género biografico podia intentar el desafio. Y Francisco Fuster
lo es. Sucedio en Espana que los seguidores de la Escuela de Anales en las décadas finales
del siglo XX no tuvieron el éxito comercial que conocieron los autores franceses de dicha
escuela y algunos, a continuacion, exploraron nuevos caminos para conseguirlo. De ahi que,
con la entrada del siglo XX, la biografia abandero un presunto regreso del sujeto historico al
epicentro de la narrativa historica, al tiempo las librerias llenaban sus estantes de biografias
que se vendian mejor que los libros de historia. Estas nuevas biografias, a veces de gran
calidad, venian a redescubrirnos algo que ya Lytton Strachey, autor en 1918 de Victorianos
eminentes, ya nos habia dicho: “los seres humanos son demasiado importantes para tratarlos
como meros sintomas del pasado”. En efecto, la concrecion del pasado se entendia como
vivido y, por ende, protagonizado por individuos, unos seneros, otros no tanto, pero con la
relevancia de aportarnos elementos no centrales o no canonicos, pero tan importantes como
aquellos. Fuster, por los anos en los que se formo, aprendio de los debates que giraban en
torno al revival de la biografia y, con fino paladar, se adentro en ella para convertirse en un
certero cultivador del género.

Su libro sobre Azorin, como y sucedio con el de Camba, tiene la bondad de ser (til para
el desconocedor del personaje, pero también para quien ha indagado sobre él. Por varias
razones. Porque nos permite salvar las parcialidades y confrontarnos con una vida entera,
donde todo tiene resolucion, sea 0 no la que hubiese querido el protagonista. Porque no
construye el personaje en funcion de moldes preestablecidos, sino que deja que fluyan las
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contradicciones, las ideas y venidas, los reveses, de manera que aquello que la vida ensena al
que la vive es lo que modifica al personaje y lo hace mas complejo. Y porque el autor no deja
nada fuera, aunque realiza un libro ni demasiado largo ni demasiado breve -300 paginas-,
por el discurren novelas, ensayos, obrar dramaticas y muchos articulos de prensa: claro que
no estan todos; eso seria un catalogo y no una biografia. Pero si he dicho que nada queda
fuera era por referirme a lo esencial, a lo definitorio. A lo que nos puede ayudar a realizar una
compresion cabal de Azorin.

*kx

José Martinez Ruiz, Azorin, valenciano de Monovar, nacido en 1873 —el ano de la Primera
RepUblica— y muerto en 1967, con 94 anos, es una personalidad cumbre en el uso del
castellano, hasta el punto de definir un estilo personal de escritura, un estilo azoriniano
dominado por la sencillez, que en él significa precision en el sustantivo, alejamiento de la
vana adjetivacion y evitacion de dobles sentidos. El suyo es el arte del punto y seguido y
de la precision. Del sujeto-verbo-predicado para ahorrar parafrasis y subordinaciones. En la
literatura, Azorin se sitla en medio de la generacion del 98, con Unamuno, Valle Inclan o su
intimo amigo Pio Baroja. En el periodismo, el oficio que le dio de comer, practico desde la
corresponsalia extranjera hasta la cronica parlamentaria, pasando por la critica literaria o lo
columnismo de opinion.

Azorin escribio en El escritor (1942) que «El misterio del escritor no lo penetrara jamas
nadie. El misterio de la obra literaria no sera jamas por nadie enteramente esclarecido».
Cuando menos, Francisco Fuster lo ha intentado. Y yo diria que lo ha conseguido. El autor
nos ofrece una biografia hecha de muchas lecturas, paciencia y el don de la escritura eficaz
que estimula la lectura. Siguiendo un estricto orden cronologico, la biografia avanza a traves
de dos estrategias narrativas: la permanente contradiccion del literato y la depuracion de su
estilo que lo hacen imprescindible aun para aquellos que se desasosiegan o se irritan ante
sus contradicciones.

*k*k

El libro contiene una recopilacion de fotografias en la parte final, antes de la bibliografia. Fue
lo primero que hojeé. Y me provoco un extraordinario desasosiego. Hay fotografias de Azorin
de nino, de joven, de adulto y de mayor. En todas, absolutamente en todas, su rostro es serio,
un poco imperturbable. En todas menos en una: cuando saluda al general Franco. Sonrie. Lo
confieso: su sonrisa me helo la sangre.

A Azorin le habia leido novelas y sobre todo, cronicas parlamentarias. Recuerdo que en 2000,
con buenos colegas -Inmaculada Rius, Enrique Borderia, Antonio Laguna-, montamos una
exposicion en las Cortes Valencianas denominada Las imagenes del parlamento, donde
mostrabamos como transciende a la opinion pablica la actividad parlamentaria, desde las
Cortes de Cadiz hasta las puertas del siglo XXI. En la exposicion y en el catalogo le dedi-
cabamos a Azorin el epiteto de uno de los mejores cronistas de la historia del parlamentarismo
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espanol, en compania de Francisco Canamaque, Manuel Vicent, Luis Carandell o Victor
Marquez Reviriego.

Lo tenia entonces por un periodista osado, que rompia con el estilo ampuloso y retorico, para
ofrecer cronicas fluidas en las cuales el ambiente era tan importante como la palabra y el
gesto tan definitorio como el argumento. También lo tenia por un periodista liberal, con cierto
deje conservador por sus origenes familiares.

La lectura del libro de Fuster nos muestra un periodista con los dedos pegados a la maquina
de escribir, un periodista autor de mas de seis mil articulos a lo largo de su vida, pero también
un periodista temeroso, amo de un pasado presuntamente anarquista en su juventud, que
ahora me parece su manera de “matar” freudianamente al padre y de hacer ruido para que
se notase su llegada al mundo de las letras, al saltar de Mondvar a Madrid. Un periodista
que no duda al poner su pluma, su tecla, al servicio del patron que le ofrece un cargo al
que aspira —diputado a Cortes-y que no duda al hacer piruetas como la de transformar el
conservadurismo de quien ha seguido con devocion —a Antonio Maura, a Juan de la Cierva-
para devenir en republicanismo federal pimargalliano, eso si, cuando la Republica ya ha sido
proclamada. Un periodista que se hace perdonar su pasado republicano —no demasiado
intenso y a su vez contradictorio, puesto que se mueve entre el federalismo y el centralismo
de Lerroux— mostrandose untoso con las Jerarquias del Nuevo Estado surgido de la guerra
civily muy especialmente con Franco. Por eso le sonrie.

Aun asi, la sangre helada del preambulo grafico se transformd en otra cosa con la lectura
atenta, facil y de un tiron. No diria en sangre caliente, pero si en calentada, entibiada, por la
comprension. Comprender no es compartir. Pero ahora tengo el conocimiento que me faltaba
sobre los vinculos familiares del escritor, sobre las enfermedades que lo asediaron, sobre su
fidelidad a la amistad incluso de aquellos que no pensaban en absoluto como él, sobre su
liberalismo o su afrancesamiento, y de su gusto para mirar desde fuera para conocer aquello
de dentro, sobre su sentido nada afectado de la elegancia, o sobre el dolor del exilio, carac-
teristicas todas de un Azorin poliédrico, complejo y, finalmente, comprensible.

A la postre, entendi perfectamente la cita orteguiana que abre el libro: “La biografia es eso:
sistema en que se unifican las contradicciones de una existencia”. Si. Uno no va por la vida
con la rigidez tipica del rigor mortis. Uno va acertando y equivocandose, siendo coherente
e incoherente, lUcido o ciego, cinico o sincero. Uno puede querer entrar en la academia y
querer salir de ella o renegar de los premios hasta que los recibe. Y asi sucesivamente. Y
tanto da que se llame José que Azorin.

Otra cosa he sacado del buen libro de Fuster sobre el grafomano que fue Azorin. Unas ganas
locas de volver sobre sus articulos, sobre algunos ensayos y sobre algunos libros del amigo
de la elipsis, de no emparejar adjetivos, del cuidado de la forma, de la busqueda del color en
las palabras, de cultivar un estilo amparado en la sintaxis. Sobre el Azorin de la brevedad y
la contundencia, sobre el hombre sintético que en 1908 escribia en su cortisimo preambulo
a El Politico: “Lo que este libro contiene es el fruto de mis lecturas y de mis observaciones
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personales. Hagan otros largos y profundos tratados, yo, al cabo de leer muchos libros y de
tratar a muchas gentes, he visto que sé muy poco. Esto poco que sé he querido exponerlo
con brevedad y sin confusion”. Azorin era un patron de medida, el hombre que justipreciaba
cada palabra antes de usarla.

No solo existe un estilo azoriniano. Nadie, en las facultades de Periodismo, deberia aprobar
la carrera sin dominarlo. Y tal vez todo comience con la lectura de Azorin. Clasico y moderno,
el buen libro de Francisco Fuster. La admiracion por la escritura del de Monover crecera, pero
también la vision de un hombre a la eterna busqueda de cobijo bajo el manto del poder,
fuese quien fuese quien llevase tal manto. Lo dijo Ramon J. Sender: “Esta Azorin de acuerdo
con todas aquellas cosas que han alcanzado alguna aceptacion oficial en el presente o en el
pasado”.

Leer el Azorin de Fustery leer a Azorin se convertiran, en estos tiempos oscuros, en plantarle
cara a cualquier “cultura” de la cancelacion, a salir de nuestras camaras de eco, a quitarnos
las anteojeras ideologicas, a sacar nuestras propias conclusiones tras debatirnos con los
porqués de las contradicciones vitales y, sobre todo, a soltar narcisos y vanidades para
rescatar austeridades y modestias.
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