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RESUMEN A partir de los años cincuenta, las radios francesas empezaron a ampliar sus horarios, hasta 
llegar a una emisión ininterrumpida, disponible las 24 horas del día. Desde entonces, durante la noche, la 
radio se convirtió en un lugar de intimidad, creatividad y libertad. Surgió un nuevo tipo de programa, en 
el que a veces se invitaba a los oyentes a expresarse en antena. El objetivo de este trabajo es examinar la 
historia de la radio nocturna francesa desde los años cincuenta hasta hoy, centrándose en la evolución de 
los programas, pero también en su influencia en sus oyentes. Mientras que el profesional de la radio que 
trabajaba en el turno de noche podía utilizar un tono más libre, las personas que escuchaban la radio a 
estas horas tendían a estar más disponibles, más solas y menos distraídas por factores externos. Al ser un 
momento propicio para la imaginación y la soledad, las emisiones nocturnas solían ofrecer a los oyentes una 
voz tranquilizadora, que parecía hablarles sólo a ellos. La investigación se fundamenta en diversas fuentes: 
archivos sonoros, diversos tipos de fuentes escritas (documentos de productores de radio, cartas de oyentes, 
periódicos…) y orales, principalmente entrevistas con profesionales del medio.
PALABRAS CLAVE Radio nocturna, noche, historia de la radio, intimidad, radioyentes.

ABSTRACT From the 1950’s, French radio stations started to extend their schedules, broadcasting 
progressively longer in the night, until they reached a non-stop broadcast, available 24 hours a day. 
Since then, during night-time, radio became a place of intimacy, creativity and freedom, with a new kind 
of programmes emerging, in which the listeners were sometimes invited to express themselves on the air. 
The aim of this chapter is to examine the history of French night-time radio from the 1950’s until today, 
focusing on the evolution of late-night programmes, but also on its influence on night-time listeners. While 
the radio professional working the night shift could use a freer tone, people listening to radio during dark 
hours tended to be more available, more alone, and less distracted by external demands. At a time conducive 
to imagination and solitude, late-night broadcasts used to provide listeners with a reassuring voice, that 
seemed to speak only to them. This paper relies on a various range of sources: sound archives, but also 
several kind of written (radio producer documents, letters from listeners, newspapers...) and oral sources, 
interviews with radio professionals.
KEYWORDS Late-night radio, night time, history of radio, intimacy, radio listeners.
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1. Introducción: sacar las voces de las sombras
La radio nació para encontrarse con la noche, porque “de noche, el oído es como un ojo” (Na-
houm-Grappe, 1997: 14). La noche, al igual que la radio, propicia la intimidad y lo imaginario. 
Es, tal vez, durante estas horas cuando el medio radiofónico adquiere todo su sentido y des-
pliega todo su potencial, al acompañar a insomnes, trabajadores nocturnos, noctámbulos, 
solitarios... Estos oyentes están generalmente menos ocupados, suelen estar solos y, por lo 
tanto, menos distraídos por estímulos externos, los ruidos circundantes o el espectáculo or-
dinario de la vida cotidiana. Más que en cualquier otro momento, es durante la noche cuando 
pueden necesitar una voz que les haga compañía.

Además, por razones físicas, las ondas electromagnéticas se propagan mejor y más lejos en la 
oscuridad (Demoulin, 2015). En sus orígenes, los radioaficionados aprovechaban la noche para 
captar mensajes provenientes de otros países, emitidos en lenguas extranjeras (Champeix, 
1966: 39-40). Décadas más tarde, las emisoras crearon una programación especial para esta 
franja horaria, a menudo con un tono intimista y que trataba temas distintos, en ocasiones 
marginales. Unos programas que resonaban con fuerza entre una audiencia que se encontraba, 
bien tumbada a oscuras en sus dormitorios, bien conduciendo por carreteras desiertas. Estos 
formatos se han adaptado al espacio-tiempo particular de la noche, unas horas que ejercen un 
fuerte poder de fascinación, que exaltan las emociones, multiplican los sentidos y amplifican 
las reacciones, por lo que ocupan un lugar central en el imaginario colectivo.

El presente artículo propone un recorrido por la radio nocturna francesa desde 1945 hasta 
nuestros días1. Con una perspectiva propia de la historia de los medios de comunicación y 
situado en la encrucijada entre los sound studies y los night studies, el trabajo pretende 
seguir la senda de investigaciones previas que desde la historia cultural se han acercado 
a la “noche” como objeto de estudio. A pesar de que la historiografía ha destacado ciertas 
noches excepcionales como históricamente significativas —”la noche de San Bartolomé” o 
“la noche de los cuchillos largos”, por ejemplo—, la noche ordinaria ha permanecido durante 
mucho tiempo invisible, si bien es cierto que se le han dedicado algunas publicaciones en 
las últimas décadas, centradas, principalmente, en las épocas moderna y contemporánea 
(Simone Delattre, 2000; Roger Ekirch, 2006; Craig Koslofsky, 2011; Guillaume Garnier, 2013).

Mientras que el día suele ser un momento de actividad, trabajo e interacción social 
normalizada, la noche se asocia con el ocio y el descanso, la intimidad, la privacidad e incluso 
la transgresión (Cabantous, 2009: 12). Aunque las personas que habitan la noche no son nece-
sariamente diferentes de las del día, sí se despojan de sus máscaras sociales diurnas y, en 
ocasiones, se comportan de forma diferente. La noche permite que afloren distintas formas 
de sociabilidad y de relacionarse con el mundo (Luc Gwiazdzinski y Will Straw, 2016). Tal y 
como señaló el filósofo Michaël Foessel, vivir de noche significa “vivir sin testigos”, dejar 
de ser observado (2017). De hecho, las historias de la sección de sucesos, las de crímenes y 

1. Consideramos aquí que la “radio nocturna” incluye todos los programas emitidos entre las 23.00 y las 5.00 horas.
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las de los bajos fondos están íntimamente ligadas a la noche (Dominique Kalifa, 1997). Sin 
embargo, si dejamos de lado este aire de marginalidad, nos encontramos con que la noche 
es una experiencia íntima, cotidiana y universal que constituye el intervalo entre dos días, 
un marcador que permite delimitar y dividir el tiempo. A su vez, la noche parece suspender 
el tiempo y abolir el espacio, rompiendo con el marco espaciotemporal conocido, de forma 
que todo lo que en ella acontece forma parte y se explica por ese contexto. Sin duda, esto es 
especialmente cierto en el caso de las emisiones nocturnas, que durante mucho tiempo han 
estado impregnadas de esta particular atmósfera.

Aunque contamos con estudios previos, como el dedicado a la radio nocturna en Estados 
Unidos del historiador de los medios de comunicación Michael Keith (2001), se han realizado 
muy pocos trabajos sobre el tema. De entre ellos, debemos destacar el reciente capítulo de 
Kathryn McDonald sobre las llamadas telefónicas de oyentes suicidas en los programas de 
phone-in radio nocturnos2 (2023). En el caso de Francia, encontramos artículos que abrieron 
el camino a la reflexión sobre estas cuestiones, en particular el de Thierry Lefebvre (1997), e 
investigaciones más recientes dedicadas a la historia de las emisiones nocturnas o vespertinas 
(Lacombe, 2016), que han servido de guía a la presente contribución.

El objetivo de este estudio es preguntarse si la radio nocturna francesa se ha constituido 
como una forma distinta de comunicar, y en caso afirmativo, de qué manera. ¿Tenía razón el 
periodista Jean-Claude Guillebaud al hablar de una radio nocturna diferente de la diurna, 
compuesta por “inmensos segmentos sonoros durante los que la radio suena diferente”? 
(1997). En esta investigación se proponen dos hipótesis: por un lado, la de una radio nocturna 
que se plantea como un espacio de libertad, un tema a menudo debatido en este contexto, y, 
por otro, como un espacio-tiempo consagrado a la intimidad, en el que los oyentes tienen un 
papel relevante, se sinceran y desarrollan vínculos particulares con los diversos programas. Por 
todo ello, en estas páginas examinaremos los formatos emitidos por la noche y su evolución a 
lo largo del tiempo, además de analizar sus condiciones de producción y recepción, prestando 
especial atención a los protagonistas de esta historia, a ambos lados del transistor.

2. Metodología: cruce de fuentes
Los historiadores de la radio se enfrentan, generalmente, a un problema de disponibilidad 
y acceso a las fuentes. Dado que, a menudo, no se conserva el registro sonoro de las emi-
siones, el pasado del medio debe reconstruirse a partir de otro tipo de documentación. Así 
pues, el corpus reunido para este artículo es amplio y variado. Puesto que partimos de una 
situación en la que los archivos sonoros han desaparecido o están incompletos, ha sido 
necesario completar estos vacíos con otras fuentes: escritas, audiovisuales y orales, es decir, 
entrevistas personales.

2. Este formato de programa, basado en las llamadas de la audiencia en directo se conoce en inglés como pho-
ne-in radio, en francés como libres-antennes y en español como programas de desahogo.
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2.1. Archivos escritos

En cuanto a las fuentes escritas, hemos recurrido tanto a la prensa especializada como ge-
neralista y, también, a otro tipo de documentación, proveniente principalmente de los Ar-
chives Nationales, que conservan los fondos del servicio público de radiodifusión. Hemos 
consultado distintos documentos: actas de consejos y comités de programación3, estudios 
sobre las cifras de audiencia4, notas de prensa5, así como los fondos personales de directores 
y productores de programas, en concreto el de Macha Béranger6, presentadora de la tertulia 
nocturna Allô Macha, en France Inter entre 1977 y 2006. Este último fondo se compone princi-
palmente de cartas de oyentes (más de 6.000), que nos han permitido reconstruir y analizar 
la recepción de este programa. También hemos utilizado los archivos escritos del Institut 
National de l’Audiovisuel (INA), sobre todo los archivos del Conseil Supérieur de l’Audiovisuel 
(CSA) centrados en el seguimiento de los programas7, así como aquellos pertenecientes a los 
productores y presentadores de programas nocturnos8.

Además de estos archivos institucionales, varios productores y presentadores de programas 
radiofónicos nos permitieron consultar sus colecciones personales. En concreto, José Artur 
nos abrió sus cajas de cartas de oyentes y otra documentación relativa a su programa Le Pop 
Club, emitido en France Inter entre 1965 y 2005. Hemos consultado, también, las memorias de 
algunos de estos profesionales radiofónicos.

2.2. Archivos audiovisuales

Por supuesto, el análisis de estas fuentes escritas se ha cotejado, siempre que ha sido po-
sible, con el de las sonoras. En Francia, los investigadores de los medios de comunicación 
tenemos la suerte de poder acceder libremente a los fondos del INA. Esta institución se 
creó en 1975 con el objetivo de recopilar, conservar y poner en valor los archivos audio-
visuales de la radio y la televisión públicas. En un primer momento, sus fondos crecían 
en base al criterio de las comisiones mensuales de conservación, en las que se decidía 
qué se consideraba digno de preservarse. Posteriormente, en los años ochenta, la noción 
de patrimonio audiovisual fue adquiriendo importancia, antes de afianzarse realmente 
en Francia en 1992, con la creación de un depósito legal audiovisual (Marie-France Cham-
bat-Houillon y Évelyne Cohen, 2013). A partir de esa fecha, los programas de las radios 

3. Archives nationales (AN), 19950218/30, actas de consejos y comités de programación sobre programas de varie-
dades emitidos en el primer trimestre de 1956.
4. AN, Fonds ORTF Études d’opinions 19890447, artículos del 1 al 13. Fonds Radio France, 20000393/2, CESP, estudios 
sobre las cifras de audiencia de la radio y la televisión, de los años 1972, 1975, 1977.
5. AN, 19940737/60, Fonds France Culture, nota de prensa, sin fecha.
6. AN, Fonds Macha Béranger, 19980208/1.
7. Por ejemplo, Archives Ina, Fonds CSA, 00015043-15, expediente n°19. Servicio de seguimiento de programas 
audiovisuales.
8. Archives Ina, Fonds Henri Gédovius, 000144470 / 001; Fonds André Gillois 00013795, artículos 24 y 29; Fonds Pie-
rre Billard, 00021667/10.
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públicas comenzaron a grabarse las 24 horas del día; a ellos se unieron en 2002 los de las 
cadenas privadas con más de cincuenta emisoras en el país. El depósito legal del material 
audiovisual se completó en 1995 con la apertura de la Inathèque de France, un centro de 
consulta de archivos audiovisuales destinado principalmente a los investigadores.

No obstante, aunque el INA conserva cientos de miles de horas de grabaciones, estos fondos 
siguen incompletos, sobre todo en lo que respecta a los programas nocturnos. Por ello, 
sólo hemos podido consultar los archivos del servicio público anteriores a 2002, además de 
algunos días de programas de Europe 1, RTL y RMC de los años ochenta. A ello hay que añadir 
que, en general, las emisiones nocturnas se han conservado peor que las diurnas, debido 
a que tradicionalmente se han considerado menos dignas de interés, al ser menos serias. 
Antes del establecimiento de su depósito legal, los espacios se archivaban a discreción de 
las emisoras de radio. Esto dependía en gran medida de la disponibilidad de medios técnicos 
de grabación, algunos de los cuales podían reutilizarse, y de hecho así fue durante mucho 
tiempo. La radio, que desde el principio había sido concebida como un medio efímero, no 
parecía estar destinada a dejar huella. Si bien esta escasez de archivos sonoros ha impedido 
la escucha sistemática, analítica y comparativa de estos programas, la existencia de algunos 
registros nos ha permitido, no obstante, captar el tono y la atmósfera general de muchos 
de ellos. Mientras que la colección de Les Nuits magnétiques de France Culture, un riguroso 
y elaborado programa documental de la radio pública, se ha conservado íntegramente, los 
programas eróticos nocturnos de Daniel Mermet en France Inter en los años ochenta apenas 
han llegado a nuestros días, lo mismo sucede con las dos primeras décadas de existencia de 
Le Pop Club de José Artur —a pesar de su importancia para las noches de la radio francesa y 
de haberse mantenido 40 años en antena.

Como no todo está disponible en el INA, hemos tenido que recurrir a otras vías para acceder 
a estos registros sonoros. Aunque los archivos de las radios privadas son de difícil acceso o 
caros, a veces pueden encontrarse extractos en Internet, recogidas en sitios web o canales 
de YouTube especializados en la historia de la radio9, o en páginas dedicadas a programas 
o emisoras concretas10. Estos documentos fueron grabados en casete por oyentes que han 
optado, años después, por ponerlos a disposición de los internautas. Hemos recurrido, 
también, para la elaboración de nuestro trabajo a fuentes metaudiovisuales, es decir, 
programas de radio o televisión cuyo objetivo es precisamente hablar de programas de radio 
—o televisión— y de sus presentadores11.

9. Ver, por ejemplo, el canal Mieuhen [https://www.youtube.com/@mieuhen/featured], consultado el 3 de agosto 
de 2023.
10. Algunos ejemplos son: el espacio dedicado a Choses de la nuit de France Inter, [http://leschosesdelanuit.free.
fr/], y las dos webs dedicadas a la radio Carbone 14, [http://radio.carbone.14.free.fr/] y [http://golox.chez-alice.fr/], 
consultados el 3 de agosto de 2023.
11. Principalmente el programa Micros et Caméras, emitido por televisión en los años sesenta.

https://www.youtube.com/
http://leschosesdelanuit.free.fr/
http://leschosesdelanuit.free.fr/
http://radio.carbone
http://free.fr/
http://golox.chez-alice.fr/
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2.3. Archivos orales

Por último, hemos realizado veintisiete entrevistas a profesionales de la radio nocturna, prin-
cipalmente productores-presentadores, pero también a técnicos, periodistas y directores. 
Además, hemos entrevistado a seis oyentes para analizar su recepción. Dos de estos oyentes 
fueron localizados gracias a las cartas que habían enviado a un programa; otros dos porque 
cada uno de ellos había creado una página web en homenaje a un programa nocturno; en-
contramos a una quinta oyente gracias a un mensaje que dejó en el libro de visitas de una 
web en apoyo a Allô Macha; y, por último, una oyente vino, por así decirlo, a nosotros. Estos 
seis testimonios, tres hombres y tres mujeres, pertenecen a generaciones diferentes y, en 
general, no han escuchado los mismos programas. Por supuesto, todos estos relatos deben 
examinarse con cuidado, ya que, a menudo, están teñidos de emoción y los recuerdos pue-
den ser imprecisos, distorsionados e, incluso, sesgados. Sin embargo, esta interpretación de 
los hechos y el vínculo emocional del individuo con su pasado es también una fuente de 
información sobre cómo se representa el objeto de “radio nocturna”.

2.4. Métodos de análisis y de selección

Todas estas fuentes se han cotejado en todo momento y su diversidad nos ha permitido 
adoptar un enfoque variado y complementario. Asimismo, nos han permitido estudiar las 
condiciones de producción de estos programas, su contenido y su recepción.

En los casos en los que no ha sido posible acceder a fondos sonoros de uno de estos programas, 
las fuentes secundarias han sido esenciales. Así, por ejemplo, la ausencia de grabaciones se 
ha compensado, en ocasiones, con el recurso a archivos de televisión que incluían reportajes 
sobre el espacio en cuestión. En el caso de los programas conservados en serie, hemos 
sistematizado su consulta por medio de un meticuloso muestreo a lo largo de varios años. 
Este ha sido el caso de Allô Macha, un programa de llamadas de oyentes presentado por 
Macha Béranger, en antena entre 1977 y 2006. Para este programa, escuchamos casi todos 
los archivos incompletos de los primeros años y a partir de ahí realizamos una selección 
de dos emisiones por año, pasando de un mes a otro. De este modo, en 1992 escuchamos 
dos programas —uno de enero y otro de septiembre— y al año siguiente, en 1993, tomamos 
los archivos de los meses de febrero y octubre. En total, hemos escuchado 46 emisiones 
completas de todo el programa.

En general, en esta investigación hemos combinado métodos de análisis cuantitativos y cuali-
tativos, sobre todo para el tratamiento del corpus. Siguiendo con el ejemplo del programa 
Allô Macha, pudimos elaborar estadísticas sobre el perfil de los oyentes del programa, gracias 
a la creación de bases de datos que describían los motivos de las llamadas y la duración de 
las conversaciones. Con los demás programas hemos hecho hincapié en el análisis cualitativo 
del contenido, con especial atención a la descripción de la atmósfera sonora, el ritmo del 
programa, los temas abordados y los extractos y la música utilizados.
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3.  Resultados: programas de radio para explorar la 
noche

3.1. Cronología de la radio nocturna

3.1.1.  Hasta los años cincuenta: la noche del “silencio 
radiofónico”

Hasta mediados de los años cincuenta, en Francia no hubo emisiones radiofónicas después 
de medianoche, excepto durante la Segunda Guerra Mundial o en días festivos y celebra-
ciones como Navidad y Año Nuevo. Desde el final de la guerra, con el establecimiento del 
monopolio estatal de radiodifusión, las emisoras públicas comenzaron a cerrar sus emisio-
nes a medianoche con la difusión de La Marsellesa, el himno nacional. A partir de 1945, las 
radios privadas quedaron prohibidas en el país, pese a que emisoras privadas y públicas 
habían convivido en el ecosistema radiofónico francés desde los años veinte. En la práctica, 
sin embargo, existieron algunas radios comerciales, denominadas “periféricas”, que emitían 
programas para la audiencia gala, burlando la legislación, pues lo hacían desde fuera de las 
fronteras francesas —hablamos, en particular, de Radio Luxembourg, Radio Montecarlo y, a 
partir de 1955, Europe 1.

En la mayoría de las emisoras, los locutores invitaban a los radioescuchas a irse a la cama al 
acercarse la medianoche, mientras ponían música suave en sus últimos programas. Tal era así, 
que un espacio de Le Poste Parisien de finales de los años cuarenta se llegó a llamar Prélude 
aux rêves (Preludio a los sueños, en español). Emitido entre las doce y las doce y cuarto, hora 
de cierre de las emisiones, su título reflejaba la idea de una preparación radiofónica para el 
sueño. Otros programas, como Les Nuits du bout du monde, invitaban a su audiencia a viajar a 
través de ficciones y relatos. En este programa, Stéphane Pizella, antiguo reportero de prensa 
contaba con voz grave historias de sabor internacional. Para escribir y diseñar los cuidadosos 
guiones, aderezados con una gran riqueza musical, en los que interpelaba directamente a sus 
oyentes, Pizella se basaba en los recuerdos de los viajes que había realizado en el pasado.

3.1.2. La carretera y la noche a partir de 1955

En 1955, la emisora pública Paris Inter lanzó un nuevo programa llamado Route de nuit. A par-
tir de ese momento, la programación ya no cesaba a las doce y cuarto de la noche, sino que 
continuaba hasta las dos de la madrugada. El objetivo del programa era sencillo: acompañar 
a los automovilistas y camioneros en sus desplazamientos nocturnos para que no se dur-
miesen al volante. El espacio se creó en un contexto de aumento del tráfico automovilístico y 
del transporte por carretera en general, pero también en un momento en el que empezaron 
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a comercializarse los receptores de transistores, que revolucionaron las prácticas de escucha 
radiofónica al hacerlas más individuales (Fesneau, 2011).

Con un horario inicial que iba de la medianoche a las dos de la madrugada, el programa 
emitía música e información sobre el estado del tráfico siete noches a la semana, cada una 
de ellas presentado por una persona diferente. Los locutores pronto se dieron cuenta, gracias 
a la cantidad de cartas que recibían, de que su audiencia superaba con creces a los auto-
movilistas y camioneros. De este modo, el lanzamiento del programa sacó a la luz el mundo 
de la gente de la noche, que iba más allá de los trabajadores nocturnos. En las cartas que 
enviaban al equipo de Route de nuit, muchos oyentes pedían que se prolongara más allá de 
las dos. En 1957 sus peticiones fueron escuchadas y el programa se prolongó hasta altas horas 
de la madrugada12. La emisora Paris Inter, rebautizada como France I, comenzó a funcionar sin 
interrupción: nacía así la radio francesa 24 horas. Por primera vez, y gracias a estas emisiones, 
se reconocía la existencia de una vida y una sociedad nocturnas. Cumplían, de esta manera, 
una misión de servicio público al llegar a quienes formaban parte de ella.

3.1.3. 1965 y la llegada de las noches de fiesta

Diez años después de la creación de Route de nuit, France Inter abrió nuevos caminos con 
Le Pop Club, espacio presentado por José Artur y emitido entre las 22:00 y la 1:00 horas. En 
este programa, un locutor descarado y antiguo actor recibía y entrevistaba a personalidades 
del mundo de la cultura. El espacio tenía, también, una vertiente musical, ya que trataba de 
difundir las últimas novedades de la música pop, que los colaboradores traían del Reino y 
Estados Unidos. El programa se convirtió rápidamente en un referente para los aficionados al 
rock y al pop, especialmente los adolescentes.

Con Le Pop Club, la radio nocturna abrió sus puertas a los oyentes y se convirtió en un lugar 
de encuentro más dentro de aquel París nocturno, no en vano su estudio estaba situado en 
el Bar Noir de la Maison de l’ORTF. El programa se desarrollaba en un ambiente festivo, social 
y distendido, con actuaciones musicales en directo para un público reducido. El programa 
tuvo un éxito y una longevidad notables y se mantuvo en antena durante cuarenta años, 
hasta 2005, aunque el formato cambió y la música pop dejó de ser su seña de identidad en 
los años setenta. Con Le Pop, José Artur inventó un estilo de entrevista que jugaba con un 
tono provocador e incisivo. El horario nocturno le permitió tratar temas transgresores, por 
lo que optó por mantenerse en este lugar en la parrilla ya que le daba mayor libertad de 
acción (Artur, 1974). Le Pop Club sentó un precedente e influyó en otras radios, que pronto 
crearon programas similares, como los de Christian Barbier en Europe 1 (La Nuit est à nous, 
que luego pasó a llamarse Barbier de nuit), aunque la emisora estuvo muchos años cerrando 
sus micrófonos a las 2 de la madrugada.

12. “Les Hiboux de France-Inter «roulent» toute la nuit !!”, Télérama, n°904, semana del 14 al 20 de mayo de 1967, p. 64.
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3.1.4.  Interactividad e intimidad a partir de la década  
de 1970

En 1975, la emisora periférica Europe 1 lanzó un nuevo tipo de formato nocturno. Con La 
Ligne Ouverte de Gonzague Saint Bris, emitido diariamente entre medianoche y la una de la 
madrugada, la noche se convirtió en territorio de los oyentes. El programa se inspiró direc-
tamente en las open lines de la radio estadounidense, en las que se invitaba a los oyentes 
a llamar por teléfono para sincerarse con un médico o con el presentador, hacer preguntas 
o pedir consejo. En Francia, La Ligne Ouverte causó sensación13. Se inscribía en la línea de la 
conversación radiofónica anónima o psicológica, iniciada por los programas femeninos de 
Ménie Grégoire en la RTL, un espacio de sobremesa lanzado en 1967, en el que las oyentes 
llamaban para hablar de sus problemas íntimos: la vida en pareja, la sexualidad y los hijos 
(Dominique Cardon, 2003). Sin embargo, el carácter nocturno de La Ligne ouverte aportaba al 
formato otros matices.

Este programa inspiró también a otras emisoras, en particular France Inter, que dos años más 
tarde lanzó Allô Macha, un espacio nocturno de confidencias telefónicas presentado por la 
actriz Macha Béranger. Estuvo veintinueve años en antena y su presentadora se convirtió en 
una figura legendaria, en el símbolo de la radio nocturna en Francia. Con la incorporación de 
estas voces anónimas, la noche radiofónica se convirtió en el territorio de la intimidad.

3.1.5. Vientos de libertad en las ondas de la noche

A finales de los años setenta, el panorama radiofónico francés entró en ebullición con la apa-
rición de emisoras piratas que ocuparon el éter ilegalmente a pesar del monopolio estatal. 
Estos trastornos hertzianos no perdonaron a la noche, más bien todo lo contrario. De hecho, 
estas “radios libres” emitían normalmente durante la noche, tanto porque sus animadores 
tenían otras cosas que hacer durante el día, como porque emitir en esta franja les protegía de 
las interferencias y los registros. En París, por ejemplo, las autoridades dejaban de interferir 
las emisoras piratas entre las 11 de la noche y las 7 de la mañana14. Poco a poco, cada vez más 
piratas radiofónicos asaltaron aquel dial nocturno. En París, por ejemplo, Radio Ivre comenzó 
a emitir una noche a la semana en 1978 para, poco después, pasar a hacerlo a diario, llegando 
incluso a instalarse en Le Palace, una discoteca de moda. Emitía mucho reggae y músicas del 
mundo15, así como entrevistas, reportajes y testimonios de personas anónimas

En paralelo a la multiplicación de estas emisoras ilegales, las radios tradicionales ampliaron 
sus horarios de emisión, alcanzando todas ellas la programación de 24 horas diarias entre 

13. Le Monde, 17 de enero de 1977.
14. “Pirates à visage ouvert”, Le Monde, 23-24 de noviembre de 1980.
15. Entrevista personal con Marina Urquidi, 25 de enero de 2020.
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finales de la década de 1970 y comienzos de la siguiente. En 1981 se legalizaron las radios 
libres en Francia, proyectos que venían influyendo, con su forma de comunicar más cercana 
y relajada, al resto de estaciones. A partir de 1978, por ejemplo, France Culture, la emisora 
pública más “seria”, empezó a emitir todas las noches Les Nuits Magnétiques, un programa en 
el que ciudadanos anónimos, artistas y especialistas daban su opinión sobre temas polémicos 
como la sexualidad, el alcohol, las drogas, las relaciones sentimentales, etc. (Lacombe, 2016). 
Mientras, en otros puntos del dial, se ofrecían programas eróticos, presentados en muchas 
ocasiones por mujeres, como sucedía con La Nuit commence de Madeleine Constant en 
France Inter o Carré Blanc de Christine Carrié en Europe 1. Además, algunas de las nuevas 
radios libres, como la parisina Carbone 14, ofrecieron contenidos cada vez más subversivos y 
subidos de tono por la noche (Thierry Lefebvre, 2012).

3.1.6.  La noche adolescente y el declive de la radio 
nocturna

A principios de los años noventa, las radios musicales privadas —Fun Radio y después Skyrock— 
se apoderaron de la tarde-noche con un nuevo formato: los libres-antennes dirigidos a un 
público adolescente (Glevarec, 2005). En estos programas, inspirados en las tertulias radiofó-
nicas existentes, presentadores y presentadoras respondían a las preguntas descarnadas de 
los adolescentes, principalmente sobre sexualidad y relaciones de pareja. Aunque estos pro-
gramas se emitían en horario vespertino, se dirigían a un público joven que solía escucharlos 
desde sus dormitorios, a veces tumbados en la cama a oscuras y, en general, a escondidas de 
sus padres. Estos espacios tuvieron un éxito enorme y llegaron a convertirse en un fenómeno 
generacional que provocó no pocos debates en el país (Christophe Deleu, 2012).

Tras décadas de una radio nocturna viva y rica, las emisiones en directo empezaron a desa-
parecer gradualmente a partir de la década de 2000, sustituidas por reposiciones o continuidad 
musical automatizada. El año 2012 supuso el fin del concepto de radio nocturna de servicio 
público. Ese año, France Inter dejó de producir programas en directo entre la una y las cinco de 
la madrugada, ofreciendo en su lugar reposiciones del día anterior. Simbólicamente fue una 
decisión importante. Desde 1955, con la creación de Route de nuit en Paris Inter, esta emisora 
era una radio en directo 24 horas diarias, con contenido específico para todos los sectores de 
la población, en todas las franjas horarias y con programas creados por y para la noche.

Este declive, común a la mayoría de las emisoras, se explica por factores técnicos y económicos. 
Tras la aparición de la televisión 24 horas a finales de los años ochenta y más tarde de Internet, 
la radio ya no es la única compañía de los noctámbulos. Del mismo modo, el surgimiento de 
los podcasts ha transformado profundamente los hábitos de los oyentes, al permitirles elegir 
programas fuera del marco temporal lineal de la radio y romper, así, con la primacía del directo. 
Asimismo, el sistema económico competitivo en el que funciona actualmente la radio, incluida 
la pública, ha contribuido a este fenómeno. Con el agotamiento de las radios libres y el giro 
comercial que dieron la mayoría tras la autorización para financiarse a través de la emisión 
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de publicidad en 1984, la programación nocturna comenzó a empobrecerse. Impulsados por 
la lógica de la competencia y el deseo creciente de correlacionar los costes con las cifras de 
audiencia, los directivos optaron por sacrificar la franja de noche en pos del ahorro.

3.1.7. ¿Qué queda de la radio nocturna?

Hoy en día quedan muy pocos programas nocturnos en Francia y los que sobreviven no sue-
len extenderse más allá de la 1 de la madrugada, o las 22 o 23 horas si hablamos de cadenas 
generalistas. La realización de una emisión en directo se ha convertido en un acontecimiento 
excepcional, que se publicita como tal en el resto de los medios de comunicación. Sin embar-
go, algunos elementos tradicionalmente asociados a este tipo de radio no parece que vayan 
a desaparecer pronto, como sucede con el diálogo telefónico nocturno. Caroline Dublanche, 
que desde 1999 presentaba Libre antenne de lunes a viernes al comienzo de cada noche en 
Europe 1, fue fichada en 2018 por RTL, la competencia. Desde entonces atiende en Près de 
vous las llamadas de sus antiguos oyentes, todas las noches de 22:00 a 00:30. Por su parte, 
Libre antenne continúa en antena con otros presentadores. A su vez, resulta necesario se-
ñalar que la emisora pública France Bleu ofrece el mismo formato desde el comienzo de la 
temporada 2022 con Les Mots du soir.

En RTL, Georges Lang presenta Les Nocturnes, programa dedicado al rock y al blues americanos, 
desde 1973. Aunque pasó de las noches de los días laborables a las del fin de semana en 
2018, ha conseguido celebrar su 50 aniversario en mayo de 2023. Para Lang convertirse en DJ 
radiofónico nocturno supuso cumplir un sueño adolescente16.

Por último, en otro orden de cosas, las radios comunitarias, en ocasiones puntuales, emiten 
de noche. Algunas ofrecen programas especiales en directo, como Radio Canut en Lyon o 
Radio Grenouille en Marsella. Estas estaciones derrochan imaginación y cuentan con herra-
mientas que hacen que sus emisiones lleguen hasta el mismísimo corazón de la noche.

3.2. En el corazón de la radio nocturna

3.2.1. Tipos de programas

Este recorrido diacrónico por la radio nocturna francesa nos ha permitido establecer una 
tipología de sus programas, compuesta, a nuestro parecer, por cinco grandes géneros: progra-
mas de acompañamiento y de servicio (en la línea de Route de nuit, 1955-1973); programas de 
creación radiofónica y documentales (entre ellos Les Nuits du bout du monde, 1950-1964 o Les 
Nuits magnétiques, 1978-1999); entrevistas a personalidades, a menudo en un marco festivo 

16. Entrevista personal con Georges Lang, 12 de enero de 2012.
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(como Le Pop Club, 1965-2005); programas interactivos que dan la palabra a los oyentes por 
teléfono (como Allô Macha, 1977-2006 o Lovin’Fun, para adolescentes, 1992-1998 y 2013-2021) y 
programas musicales especializados (como Les Nocturnes, desde 1973).

Aunque ninguno de estos géneros radiofónicos es exclusivo de la noche, su presencia en 
esta franja los dota de un sabor particular. No podemos obviar, sin embargo, que el rasgo 
fundamental de la radio nocturna ha sido la emisión de programas de llamadas telefónicas 
del público, porque tienen algo de íntimo y confidencial, intrínsecamente ligado a la noche.

3.2.2. Características comunes

Por la noche, salvo los boletines informativos de cada hora, apenas hay programación de 
actualidad. Se trata más bien de espacios dedicados al entretenimiento, musicales, creativos 
o de llamadas telefónicas. No es así en Estados Unidos o el Reino Unido, donde, por ejemplo, 
los oyentes nocturnos pueden sintonizar BBC 5 live y escuchar programas dedicados a temas 
políticos o de actualidad, con invitados en el estudio para comentar los acontecimientos, 
como en cualquier otro programa diurno. En Francia, la radio nocturna da prioridad a la in-
timidad y la interactividad. Incluso en los programas que no dan explícitamente la palabra a 
los oyentes, hay interacción, por ejemplo, a través de juegos. Además, este espacio-tiempo 
radiofónico permite una mayor libertad de tono y de expresión. Como se supone que los 
oyentes más jóvenes están dormidos, los distintos organismos reguladores han sido siempre 
más permisivos con la noche. De este modo, a esta hora del día es posible abordar temas 
diferentes, marginales y a veces transgresores.

La radio nocturna es también el lugar ideal para descubrir y promocionar artistas noveles, ya 
que las exigencias del “gran público” tienen mucho menos peso a esas horas. Por ejemplo, el 
Pop Club de José Artur acogió a músicos e intelectuales famosos, pero también a jóvenes y 
desconocidos grupos de rock franceses.

Por último, los programas nocturnos son a veces más largos que los diurnos, como Choses 
de la nuit de Jean-Charles Aschero en France Inter (1976-1996), un programa que encadenaba 
diferentes secciones a lo largo de cuatro horas. El ritmo es generalmente más lento por la 
noche, está menos constreñido. Es posible, por ejemplo, pinchar discos que superan con creces 
los estándares de duración radiofónicos. A diferencia de la radio matinal, donde todo tiene 
que suceder muy deprisa, la radio nocturna es un soplo de aire fresco, en el que el tiempo 
parece alargarse o incluso detenerse, un momento de transición entre el ayer y el mañana.

3.2.3. Condiciones de producción

Durante la noche, los estudios de radio son especialmente acogedores, las pocas personas 
que trabajan en ellos comparten este tiempo de diferentes maneras: montando buffets en la 
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sala de control, organizando cenas para presentadores, ayudantes y técnicos, acompañándo-
se unos a otros, en el verdadero sentido de la palabra, hasta bien entrada la noche17. Muchos 
presentadores han abrazado la noche como “dogma de fe”18, porque es el momento del día en 
que se sienten más a gusto, el momento radiofónico que más les llena. Además de la mayor 
autonomía a la hora de seleccionar los contenidos, una sensación de libertad invade los pasi-
llos de las emisoras vacías. Los directivos de la cadena no están en sus despachos ni tampoco 
a la escucha. La noche radiofónica es, por lo tanto, una especie de radio dentro de la radio.

Este espacio-tiempo es un laboratorio para probar cosas nuevas, porque hay menos en juego. 
En 1982, por ejemplo, France Inter lanzó Les Bleus de la nuit, un espacio que permitió probar 
suerte a los jóvenes que querían hacer carrera en la radio. Además, los boletines nocturnos 
constituyen, tradicionalmente, un rito de paso para los aspirantes a periodistas.

3.2.4. Las noches radiofónicas, ¿territorio de los oyentes?

La noche permite estrechar los lazos entre las voces en antena y los oyentes. Es evidente que 
en este momento hay muchos menos oyentes que durante el día, pero éstos están poten-
cialmente más atentos a los programas. José Artur llegó a decir: “De día se oye la radio, pero 
de noche se escucha”19. De hecho, el oyente está menos distraído, pues el bullicio del día ha 
dado paso a la calma de la noche.

Algunos de estos oyentes sintonizan estos programas porque tienen una necesidad real de 
compañía nocturna, en unas horas que tienden a exacerbar tensiones y ansiedades. Entre ellos 
hay insomnes, trabajadores del turno de noche, presos, enfermos, ancianos, estudiantes... Las 
cartas que envían a los locutores reflejan perfiles muy variados, al igual que sus llamadas 
telefónicas. Para ellos, la radio nocturna llena un vacío, presta realmente un servicio.

El estudio de la recepción demuestra que esta audiencia establecía, en ocasiones, un vínculo 
muy íntimo con esta radio, y desarrollaban un fuerte apego a sus atmósferas sonoras, a la 
voz de los locutores y a las de los oyentes. Todos los testimonios recogidos mencionan expe-
riencias de escucha personales muy intensas, evocando, incluso, la sensación de vivir una 
especie de segunda vida o vida paralela.

En muchos programas nocturnos, se anima a los oyentes a participar en antena por medio 
del teléfono, por lo que la noche se convierte en un espacio-tiempo en el que locutor y 
oyente se encuentran, donde la frontera entre un lado y otro del micrófono se difumina. De 

17. Entrevista personal con Philippe Debrenne, 10 de mayo de 2012, entrevista personal con Jean-Charles Aschero, 
15 de mayo 2012.
18. Entrevista personal con José Artur, 10 de mayo de 2012.
19. Ibid.
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hecho, cuando no se solicitan llamadas, estas siguen llegando a raudales a las centralitas de 
las emisoras, a pesar de que no saldrán en directo20.

4. Discusión

4.1.  La noche radiofónica: un espacio de intimidad, 
libertad y creatividad

A lo largo de estas páginas, hemos verificado nuestras dos hipótesis de partida. Así pues, más 
allá del mito que la rodea, la radio nocturna ha constituido un mundo aparte, caracterizado 
por la libertad y la intimidad, un universo paralelo y alternativo dedicado a la divagación, la 
invitación al viaje o la confidencia. Por la noche, los temas se desmarcan de lo informativo, 
las últimas horas del día dan pie a contar historias destinadas a hacer viajar, soñar o asustar, 
a hablar de cultura o de música, pero sobre todo de lo íntimo y lo humano. Es una radio con 
un ritmo más lento, con programas centrados en lo imaginario, el humor, lo exótico, lo onírico 
e incluso lo erótico. Por la noche, la radio da paso más fácilmente al silencio, a las pausas rít-
micas y a la experimentación de todo tipo, porque la cuestión de la audiencia importa menos.

Asimismo, como ya ha destacado Michael Keith en el ámbito estadounidense (2001), nuestro 
análisis confirma que la radio nocturna ha sido un lugar en el que los profesionales de la 
radio han desarrollado altas cotas de creatividad. Al concebir esta radio como un laboratorio 
de experimentación y ensayo, los profesionales pudieron inventar nuevos géneros radio-
fónicos y nuevas formas de dirigirse al público.

4.2. Contribuciones y nuevas perspectivas

Esta investigación supone una importante contribución a la historia de la radio, ya que nos 
acerca a programas hasta ahora poco tratados o ignorados. A ello hay que sumar que, gracias 
al trabajo con fuentes inéditas, hemos podido llevar a cabo análisis más profundos de algu-
nos de estos programas.

Nuestro trabajo se ocupa, también, del estudio de la recepción radiofónica desde una pers-
pectiva histórica, una realidad que permanece aún hoy en los márgenes de la historiografía. 
Asimismo, a lo largo de estas páginas hemos podido comprobar, como ya afirmó el filósofo 
Michaël Foessel (2012), hasta qué punto la radio nocturna y la existencia de una voz en la 
noche han podido reconfortar a las personas que no comparten el ritmo social mayoritario.

20. Télé 7 jours, n°750, semana del 7 al 13 de septiembre de 1974, p. 113.
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Además, este trabajo va mucho más allá de lo meramente radiofónico, al inscribirse en una 
historia cultural y social más amplia. Dado que el medio no puede comprenderse si no es 
inserto en su contexto mediático y cultural más inmediato, la investigación aquí presentada 
nos ha permitido indagar en sus conexiones con la historia de la juventud, la música, la 
soledad o la sexualidad. Aunque los oyentes nocturnos sigan siendo una minoría frente al gran 
público, este artículo ha permitido esbozar una historia de la intimidad y las sensibilidades en 
relación con la noche, abriendo numerosas vías y perspectivas para futuras investigaciones.

Puesto que la radio nocturna es el territorio de lo íntimo, nos ofrece un punto de vista privi-
legiado para acercarnos a la historia de las sensibilidades de la segunda mitad del siglo XX. 
Se confirmaría, así, aquello que escribió Jean Cocteau en los años cincuenta: “escuchar la 
radio toda la noche te da una idea de los tiempos que corren” (Héron, 2010). En cierto modo, 
explorar la noche a través del prisma de la radio nos ofrece, también, información sobre 
el día. Acercarse a la radio nocturna nos permite examinar, también, cómo la sociedad ha 
percibido la noche a lo largo de la historia y proporciona claves para analizar y comprender 
mejor el mundo nocturno.

De forma general, creemos que tanto el enfoque como los métodos de análisis aquí utilizados 
podrían aplicarse al estudio de otras radiodifusiones nacionales. Así podría observarse la 
posible circulación de ciertos formatos radiofónicos, buscando características comunes y 
similitudes entre las emisiones de diversos países.

4.3. Limitaciones de la investigación

La disponibilidad de fuentes documentales ha marcado el rumbo de este trabajo sobre la 
radiodifusión nocturna francesa. Como consecuencia, y tal y como señalamos más arriba, 
hemos ahondado más en los programas de la radio pública que en los de las emisoras co-
merciales o locales. Esta disparidad en el acceso a la documentación ha hecho que muchos 
de estos programas no hayan podido ser tratados en profundidad. Además, la amplitud de 
nuestro marco cronológico ha incidido en este mismo sentido, por lo que esta investigación 
constituye un primer acercamiento al tema, que abre muchas vías para futuras investigacio-
nes. Del mismo modo, algunos de los archivos sonoros consultados, en particular los de los 
programas de desahogo nocturnos, merecen ser explorados más a fondo, ya que representan 
una fuente especialmente valiosa para el historiador de la cultura y de la intimidad, como ya 
ha señalado Thierry Lefebvre (1997).

Por otro lado, nos ha sorprendido la cantidad de fuentes descubiertas en Internet, sobre 
todo fragmentos sonoros provenientes de archivos privados y testimonios de oyentes. Su 
potencial nos ha hecho tomar conciencia de su posible incorporación a la investigación 
académica, pero también de su fragilidad y de la importancia de conservar aquello que se 
publica en la red.
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5. Conclusiones
Como hemos podido comprobar, desde mediados de la década de 1950 y hasta la llegada 
de los 2000, las ondas francesas acogieron, en sus noches, voces diversas, anónimas y céle-
bres, susurrantes y confidentes. Este trabajo nos ha permitido reconstruir la historia de estos 
programas nocturnos, atendiendo a su evolución con una perspectiva diacrónica. Hemos 
analizado tanto su recepción, gracias a la consulta de la correspondencia con sus oyentes, 
como las condiciones en las que se produjeron, por medio de las numerosas entrevistas con 
sus profesionales. La historia de la producción radiofónica y de las prácticas y la percepción 
social de la noche se entretejen en este texto para arrojar luz sobre las ondas nocturnas en 
Francia. De este modo, hemos podido atender a las distintas fases de su desarrollo, a sus 
características específicas y a las circunstancias que han rodeado su reciente desaparición.

Refugiadas en este espacio-tiempo alternativo, las voces nocturnas aprovechaban estas 
horas situadas al margen del tiempo social mayoritario, para expresarse. La radio nocturna 
era un espacio de libertad e intimidad, un lugar para la experimentación y el diálogo, que 
ofrecía a sus oyentes una ventana abierta al mundo, a los demás y a sí mismos. Aunque 
este tipo de radio ya casi no existe en Francia, todavía pervive en muchos otros países. Sin 
embargo, las personas que viven de noche, de forma habitual u ocasional, siguen buscando 
y deseando compañía, una voz que les hable en directo a través de las ondas. Esta particular 
presencia radiofónica no parece haber sido sustituida por ninguna red social o nuevo medio 
del siglo XXI. Aunque la escucha de la radio en directo tiende a perder terreno en favor de 
los consumos a la carta y de los podcasts, puede que todavía haya espacio para su retorno.
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