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Los anuncios milagro. El gran negocio de la “Humanidad doliente”

Resumen: Demostrar, antes que nada, lo que parece una obviedad, que la historia de la
prensa pasa por la publicidad. A continuacion, se trata de discernir qué tipo de publicidad
es la base de esta prensa. La reconstruccion de como se fue incorporando la publicidad
a la prensa espafiola permite demostrar el protagonismo del producto milagro. Y permite
también demostrar como detrds del nuevo negocio de vender salud mediante anuncios
fantdsticos estd la figura de un comunicador ambulante identificado como “charlatdn”.
Inventor de la publicidad moderna y de la salud concebida como negocio, mds alld de las
criticas y denuncias que pueda recibir de la medicina oficial, su aportacion al negocio
periodistico serd decisiva.

Palabras clave: publicidad, prensa, charlatanes, negocio, salud.

Abstract: Proving, first of all, what seems obvious, that the history of the press goes
through advertising. Next, it is about discerning what type of advertising is the basis of
this press. The reconstruction of how advertising was incorporated into the Spanish press
allows to demonstrate the prominence of the miracle product. And it also shows how the
figure of a street communicator identified as "quack" is behind the new business of
selling health through fantastic ads. Inventor of modern advertising and health
conceived as a business, beyond the criticisms and complaints he may receive from
official medicine, his contribution to the journalistic business will be decisive.

Keywords: advertising, press, quacks, business, health.

La historia de la prensa pasa por la
publicidad

La historia de la publicidad y la de la prensa parecen haber discurrido por caminos
paralelos, sin apenas conexiones. Durante mucho tiempo, los que se han dedicado a
reconstruir la historia de la prensa hemos concentrado la atencién en la noticia, el
articulo y hasta la imagen. Sin embargo, ni la noticia, ni el articulo ni el medio analizado
se han vinculado con el anuncio y sus posibles efectos. Es como si un tercio de lo que
constituyd buena parte de los periddicos impresos, fuese un complemento ajeno al
mundo de la informacién y el entretenimiento.

En este trabajo, a partir de los avances en materia de historia de la publicidad,
pretendemos demostrar, entre otros objetivos, la importancia del anuncio como un
poderoso indicador de la vida social, como un muestrario de deseos, pero también de
necesidades, como una hoguera de vanidades y un escaparate de todos los mundos que
ofrece el mundo capitalista en su historia. Sus lenguajes nos permiten identificar
divisiones sociales y sus ofertas cuantificar los niveles adquisitivos y las capacidades de
consumo.
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La publicidad, tal y como se ha demostrado (Sdnchez Guzman, 1989; Eguizabal, 1998 y
2009), constituye un excelente termdémetro para medir, ademas de la evolucién
econdmica, las dindmicas culturales mas destacadas de un pais. Algunas aproximaciones
a la historia del consumo (Alonso, 1994; Vega, 2006; Sabaté, 2018), pero también a los
comportamientos sociales y culturales (Chust y Martinez, 1988; Laguna, 2018) nos
confirman las valiosas aportaciones que para la reconstruccién historica contienen los
anuncios y avisos publicados en los periédicos. En nuestro caso, el seguimiento de los
anuncios para recuperar el vigor y la potencia sexual nos abrié todo un mar de
posibilidades, desde el transito de la medicina popular a la industrial, pasando por la
transformacién de los sacamuelas en directores de imponentes clinicas, hasta las
normas y valores que condicionaron la vida sexual durante buena parte de nuestra
historia contemporanea. Y, por supuesto, de la publicidad artesanal a la industrial y
masiva.

He aqui la clave de nuestro trabajo. La historia de buena parte de las grandes industrias
y del consumo que marcaron la economia del siglo XX es inseparable de una publicidad
que hace del milagro, vale decir del engaiio, su clave persuasiva. Productos que
prometian salud, vigor y belleza como los vinos ténicos, los cigarros antiasmaticos, los
cinturones vigorizantes o los crecepelos, por citar algunos de ellos, dara lugar a las
primeras grandes multinacionales del consumo y al desarrollo espectacular de la
publicidad/propaganda de masas.

Desde esta consideracién, es obvio que la historia -no solo de la prensa sino general-,
pasa también por la cuarta pagina de los periddicos, lugar preferencial donde se
exponen los anuncios hasta inicios del siglo XX. Y dentro de este escaparate del
periddico, un anuncio se repite con insistencia en cualquier publicacién, tiempo y lugar.
Son los productos que prometen curar lo incurable, remedios sanatorios cuya férmula
se presenta revestida de poderes magicos y, cdmo no, farmacos, aparatos o amuletos
que afirman conseguir el milagro: devolver la salud y la juventud. Su fuerza radica en
conectar con las necesidades de las personas. Su éxito se basa en dar esperanza a “la
humanidad doliente”. Y el mejor exponente de esta relacion se produce en situaciones
de epidemias, sobre todo con el célera. El 28 de junio de 1832, la publicacién Cartas
Espafiolas recogia la siguiente noticia: “Desde que ha aparecido el Coélera, el
charlatanismo hace su oficio. Paris presenta un diluvio de cartelones de anuncios, de
remedios, de recetas impresas, de parrafos llenos de métodos curativos; contra los que
conviene que el publico adopte cierta circunspeccién prudente. La codicia saca partido
de todo género de circunstancias”. En resumen, la necesidad como origen y el engafio
como resultado. Y necesidades de vida, desde el momento en que la muerte resulta
insoslayable, constituyen una demanda tan amplia y duradera que la oferta de
productos milagro dura hasta hoy.
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La revista médica britanica, The Lancet, una de las mas prestigiosas en su género, llegara
a calificar estos anuncios como: “obscenos, que profesan revelar secretos, que excitan
la curiosidad de algunos, y que apelan al temor de los demas”!. Una calificacion
compartida por sectores médicos y religiosos que no entendian cdmo la prensa podia
prestarse a semejante negocio. Pero los editores, mas alld de lo que prediquen en sus
medios, nunca se preguntaran por el origen de uno de sus principales ingresos. De esta
forma, los anuncios de especificos, remedios, elixires y otros productos curativos, al
mismo tiempo que se convertian en una gran estafa publica, alimentaron el desarrollo
de la prensa y posibilitaron la consolidacién de la publicidad como pilar basico de las
empresas periodisticas, labrando una de las grandes paradojas de la historia de la
prensa: la de la noticia que informa y la del anuncio que engafia. Hamilton Holt, director
y administrador de The Independent, en una conferencia pronunciada en 1911 en la
catedra de Etica Comercial, de la Universidad de California, destacaba la aportacion:

En 1860, la publicidad estaba en mantillas, y las revistas de entonces se negaban
a prestar sus paginas al reclamo. Los primeros que forzaron la trinchera fueron los
charlatanes, autores y vendedores de especificos. Ellos, que han vivido siempre de
la imbecilidad humana, han sido los primeros en demostrar que basta afirmar,
afirmar continuamente, lo mas fuerte que se pueda, una cosa cualquiera, para
hacer creer lo mas inverosimil?.

Que la publicidad haya sido catalogada como “el arte del engafio” (Bayon, 1974:76) se
debe, en buena medida, a la profesién del padre que la cred, el charlatan. Los
charlatanes, también llamados sacamuelas o empiristas, luego profesores, doctores y
hasta cientificos, estan presentes en la historia a medida que crecen los paisajes
urbanos, especialmente las plazas, compitiendo con saltimbanquis, narradores de
historias, buhoneros y compaiiias de teatro, ademds de vendedores habituales,
curanderos y predicadores de todas las clases. El arquetipo de charlatdan era un
trashumante que recorria aldeas, pueblos y ciudades en un carro que hacia las veces de
casa, tienda, expositor y teatro; se presentaba acompanado de algun instrumento
musical, siguiendo el ejemplo de los ciegos recitadores; elegia publicos que, por su
condicidn, no podian pagarse un médico o donde el barbero sangrador era repudiado
por el dolor causado; ejercia la venta de productos y las extracciones de muelas sin
demorarse demasiado tiempo, pues los afectados podian exigir la devolucién del dinero
0 cosas peores. Sumundo eray es el submundo de la medicina, alli donde la fe puede
a la ciencia. Ayer como hoy, vender y convencer se erigieron en sus requisitos para
sobrevivir. Para ello, tan pronto como los medios de publicidad evolucionaron, pasaron
de la comunicacidn oral a la escrita. Eso si, no dudaron en aplicar las mismas claves
provocativas y espectaculares desarrolladas en la comunicacion oral a los anuncios en

1 Citado en Hertford Mercury and Reformer, 3/12/1864. Traduccién propia
2 g Espafia Moderna, 3/1911, pp. 187-192
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prensa, los mismos métodos para embaucar y aprovecharse de los ingenuos o de los
necesitados.

No existe una estadistica minima que cuantifique el fendémeno, entre otras razones por
la imposibilidad de discernir dénde empieza el charlatan y dénde el comercial. Tan solo
contamos con los multiples y constantes testimonios de la medicina y farmacia oficial
denunciando su presencia indiscriminada en calles, plazas y periddicos, asi como con
algunas acciones concretas en paises como Francia, Holanda o Alemania. En este ultimo,
en 1904 se llevaba a cabo una “Exposicion contra el charlatanismo” en donde se
recogian muestras de “los principales timos, de remedios, de aparatos y de las
supercherias mas desvergonzadas”. Ademads, incluia una estadistica que puede
orientarnos sobre la evolucién del fendmeno: “Parece que los charlatanes que, alla por
los afios de 1879 sdlo ascendian a 29 en Berlin, es decir a 0,2 por cada 10.000 habitantes;
eran 227 en 1888, es decir 1,5 por 10.000 habitantes; en 1897 sumaban 476 por 10.000
habitantes; y en 1902 habia una proporcion de 973 charlatanes por 3.260 médicos o sea
4,34 charlatanes por 10.000 habitantes”3.

Charlatanes que hicieron historia por sus campafias de promocidn y productos milagro
son numerosos, en cada pais y época (Checa, 2007; Laguna, 2017). En Inglaterra,
podemos destacar a C.B. Harness, charlatdn que se presenta con apariencia de médico
y que, en el fondo, seria lo que hoy llamariamos un emprendedor de éxito. En apenas
algo mas de una década, en los afios ochenta del siglo XIX, segun informa Pall Mall
Gazette de 9 de noviembre de 1900, se enriquecié vendiendo cinturones eléctricos que
costaban de fabricar apenas unos chelines por 100 veces su precio, obteniendo unos
beneficios netos de 15 a 16.000 libras por afio. Su empresa, la Medical Battery Co., sera
lider del mercado inglés en la fabricacién y venta de un cinturén eléctrico que prometia
curar cualquier mal, incluido el de la vejez. Algunos medios cifraban en 50.000 libras las
gastadas al afio por Harness para publicitar sus productos en medios de todo el mundo®.
Tal y como sefiala lwan Rhys (2014), no era posible abrir un diario de los afios ochenta
sin encontrar un anuncio suyo. Sin embargo, si que habia un medio que no se puso de
acuerdo sobre las condiciones del pago de los anuncios y decidié desenmascarar el
fraude. En noviembre de 1893, Pall Mall Gazette inicié la publicacién de una serie de
articulos que calificaban a Harness de estafador, al tiempo que invitaba a todos los
ingleses a que contasen sus experiencias con los cinturones eléctricos. El impacto de
esta campafa fue demoledor, sobre todo por los numerosos testimonios que se
recogieron describiendo que, de lo prometido, nada de nada. En los inicios de 1894,
segun Pall Mall Gazette de 3 de enero, Medical Battery Company tenia ya un impagado

3 El Noticiero, 3/12/1904

4 Incluso medios australianos, donde el cinturén y corsé Harness habia sido ampliamente vendido. Vid.
Tasmanian News (Tasmanian, Australia), 3/01/1894.
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en material para la construccion de aparatos de 33.544 libras y otro de 170.878 libras
en publicidad contratada.

Si esto acontecia en Inglaterra, en Francia sucederd otro escandalo muy parecido con el
mismo producto milagro, el cinturén eléctrico de la compaiiia McLaughlin, que rebela la
importancia que tiene la prensa y la publicidad para el éxito del fraude. Después de
varios afios llenando todos los periddicos de anuncios sorprendentes por su tamafio y
su vistosidad, la compafiia fue denunciada por fraude. Pero no todos los diarios
informaron del proceso. Tan solo el socialista L’Humanité, a través de un articulo
firmado por Jules Urhy el 9 de enero de 1910, se atrevid a informar sobre “L’affaire
McLaughlin...

Hasta aqui la justicia no se habia visto afectada ante los charlatanes, inventores de
pomadas, de purgativos, de regeneradores etc., etc. y otros que no se
consideraban peligrosos en el fondo. Porque ningun calvo al cual no le habia
crecido el cabello, ningun impotente el cual no habia vuelto a recuperar la
juventud, se habian quejado. Pero ante un fraude tan formidable de una empresa
tan charlatanesca, como es la del cinturéon McLaughlin, esta vez la opinidn publica
se deberia movilizar y reclamar un castigo ejemplar (...) En el fondo, lo que hemos
visto es un ingenioso ciudadano, el sefior McLaughlin, utilizando las pilas de Volta
para ganar el dinero explotando la credibilidad humana con todos los remedios
nuevos.

La sentencia fue contundente con la empresa Mclaughlin®. Afirmaba que el producto
publicitado como sanador no tenia ninguna propiedad curativa, y que la base del engafio
residia en “une publicité outranciére, consistant en articles de presse, dessins,
brochures, etc., dans lesquels la ceinture Electro-Vigueur était représentée comme
guérissant infailliblement”. En efecto, la campafia publicitaria del cinturén en Francia
fue valorada por el tribunal en una cuantia media anual de 500.000 francos, una
auténtica fortuna para la prensa®.

AUn no habia finalizado el siglo XIX y el poder de la publicidad sobre la opinién publica
estaba ya fuera de toda duda. Las razones eran multiples e iban desde el crecimiento
experimentado por los medios de comunicacién hasta el desarrollo de las estrategias
publicitarias, tanto en la confeccion y disefio del producto como en las bondades de la
oferta. Pero habia mas. Mientras el periddico podia evaluar, criticar y hasta censurar
cualquier actividad de la vida politica o social, la suerte del anuncio era eludir cualquier
comentario critico del medio al que alimentaba. “Notre quatrieme page, a nous autres,

5> La sentencia completa en Archives d’Electricite Médicale Expérimentales et Cliniques 25/12/1912. The
Journal of the American Medical Association, Volumen 60 de 1913, se hara eco de la sentencia en EE.UU

6 "|| n’étalait pas seulement sa publicité dans le journal de M. Dupuy et dans les plus grands quotidiens. Il
avait loué toute une page dans I'Officiel”. Les Temps Nouveaux, 19/07/1913
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c'est notre moyen d'existence. Un journal a des critiques pour l'art, le théatre et la
littérature il n'a pas encore pensé a en prendre un pour les annonces” (Cassagnac,
1893:3). Suele citarse el caso del escandalo del proyecto del Canal de Panama, ocurrido
en 1892, como el momento en que se evidencia de forma incontestable el grado de
influencia que el anuncio ejerce ya sobre la vida de la prensa y del periodismo’. Sin
embargo, afios antes, los periddicos de todas las edades, condiciones y territorios venian
exponiendo en sus paginas unos anuncios que prometian solucionar los problemas de
vida de cualquier mortal. Daba lo mismo la enfermedad, tara o problema que se tuviese,
todo era posible gracias a los remedios secretos que pomposos hombres de ciencia -al
menos asi se presentaban estos charlatanes- ofrecian a través de la publicidad. Y los
periddicos, que en su inmensa mayoria reiteraban su compromiso con la verdad,
miraban para otro lado cuando las sociedades médicas denunciaban las mentiras que
escondian estas ofertas, tan falsas como los titulos que decian tener sus promotores.
Incluso hubo el caso de negarse a publicar informes que identificaban la estafa. Sucedid
con el trabajo elaborado por la Asociacién Médica Britanica, revelando la composicién
de numerosos especificos, exentos de valor medicinal, pero cuyos anuncios
proporcionan considerables ingresos a las empresas periodisticas. La Asociacién Médica
se quejo publicamente de que ningun periddico se habia hecho eco del trabajo (Nuevo
Mundo, 4/11/1909).

El negocio de la “humanidad doliente”, tal y como se denomind a esta actividad que
arranca de la noche de los tiempos, no solamente sera una via de ingresos fundamental
para el progreso industrial de la prensa, sino que experimentara las técnicas mas
avanzadas para la captacion del interés del lector, contribuyendo de esta forma al
desarrollo de la comunicacién persuasiva y aportando las bases de un futuro periodismo
sensacionalista. Son numerosos los casos que ejemplifican estos matrimonios entre
charlatanes, medios de comunicacién y negocios millonarios en torno a productos
milagrosos. Sucede incluso en pleno siglo XX, tal y como demuestra el doctor John R.
Brinkley (1885-1942), personaje que se hizo famoso trasplantando testiculos de cabra a
los hombres de edad avanzada para superar la impotencia y la esterilidad. Hasta Espana
llegé el eco de tan fabuloso método, siendo noticia en diversos diarios®. Brinkley, a pesar
de las incesantes denuncias del Dr. Morris Fishbein, editor del Journal of the American

7 Recordemos que, entre otros detalles del suceso como la compra de 104 diputados, la empresa
constructora gastd un minimo de 20 millones de francos en anuncios en prensa y otra cantidad cercada a
los 10 millones para la comprar de opiniones de periodistas, todo ello con el fin de fomentar una opinion
publica favorable al proyecto (Lucas, 1893: 50)

8" ..éxito asombroso obtenido con la aplicacién a diversas personas ancianas del procedimiento del
doctor Voronoff, de injertar en ellas las glandulas intersticiales de un animal. Las operaciones han sido
realizadas en Milford (Kansas) por el doctor J. R. Brinkley. Uno de los pacientes fue Mr. J. J. Tobias, canciller
de la Escuela de Derecho de Chicago, de setenta y un afios de edad, a cuyo cuerpo trasplanté las glandulas
seleccionadas de un cabrito. Mr. Tobias ha dicho: "Me considero un hombre nuevo, lleno de vigor, fuerza,
salud y con grandes deseos de trabajar. Antes, siempre estaba enfermo, y me sentia viejo y acabado"". La
Voz, 25/08/1920
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Medical Association, logré amasar una importante fortuna que, entre otros negocios, le
permitid crear una potente emisora de radio, en Kansas, desde donde impulsé sus
campanas publicitarias incluso después de ser vetado como médico. Charlatan,
empresario, aspirante a gobernador del Estado y propietario de un medio de
comunicacion, el circulo completo®.

1. Lairrupcion de la publicidad de
remedios secretos

Situémonos ahora en el caso espafnol. En términos generales, la incorporacién de la
publicidad a la vida del periddico se va definiendo en diferentes etapas. En una primera,
que iria desde la prensa del siglo XVIII hasta los afios treinta del siguiente, donde
coherentes con la idea de informaciones utiles que define la filosofia de esta época, el
anuncio es una noticia que se presenta en forma de aviso. Por eso la seccién donde
solian aparecer la llamaron "noticias particulares". El Diario de Valencia, desde su
apariciéon en 1790, incluia en su cuarta plana esta forma de anunciar las ofertas y
demandas de los mas variados productos y trabajos. Lo mismo hacia el Diario de Madrid,
cuyo nuevo nombre, a partir de 1825, fue el de Diario de Avisos de Madrid por la especial
apuesta que hacia por ofrecer todo tipo de avisos, ya oficiales, ya particulares.

Tras la culminacién de la revolucién liberal burguesa (1834-1843), y conociendo la
experiencia desarrollada en Francia por Girardin y Dutaq (1836), se produce una fase de
connivencia entre la prensa de avisos y los primeros anuncios en los periddicos llamados
politicos. La oferta se incrementa en la misma media que aumenta el mercado v la
competencia, con cabeceras como El Gratis, lanzado con la pretensidon de regalar su
primera edicién de dos mil ejemplares a los establecimientos publicos y casas de
comercio de la capital de mayor concurrencia. También se plantea editar otra edicién
semanal para provincias y, haciendo honor a su subtitulo de "Diario-Cartel de avisos,
noticias y conocimientos Utiles", imprimir una tercera para colocarlos en las paredes de
la ciudad. La conviccién de que la publicidad es el futuro de la prensa explica el
planteamiento empresarial de la publicacion, constituida en sociedad mercantil con un
capital de 100.000 reales. Sin embargo, el proyecto no acaba de consolidarse por mas
que insista en diversos numeros de que el anuncio que mas vende es el que mas se ve,

9 Su emisora KFKB, de 431 metros, funcioné desde agosto de 1923 hasta junio de 1930 en que fue
clausurada por orden de la Federal Radio Commission, tras varias denuncias interpuestas por asociaciones
médicas por sus anuncios de trasplantes y de los medicamentos pertenecientes a su Asociacidn
Farmacéutica Brinkley. Sobre esta suspension, ver Evening Star, 14/06/1930. Recientemente, la historia
de Brinkley ha sido llevada al cine, con el estreno en el festival de Sundance del documental Nuts. ICON-
El Pais, 19/11/2019.
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o como él los llama, "los anuncios sobresalientes, en letras gordas y variadas resaltando
a la vista, presentan y hacen resaltar el objeto que tratan de vender" (El Gratis,
16/08/1842). En general, se trata de anuncios breves, algunos complementados con
dibujos, pero muy posiblemente sin la capacidad de rentabilizar la inversion realizada. Y
por lo que hace a los productos milagro, la escasa presencia todavia de anuncios indica
que la venta todavia se desarrolla por los medios tradicionales de venta publica. Tan solo
destacar la presencia de "El Agua Celestial (...) a la que se le atribuyen un nimero
considerable de curaciones portentosas" (30/09/1842). El Gratis apenas durd seis
meses, dejando de publicarse el 14 de enero de 1843.

La historia de la publicidad empezd a cambiar en el preciso instante que los principales
diarios, los llamados de partido, combinaron sus fines doctrinales y politicos con la
inclusidn de una seccion, ahora ya llamada de anuncios, en su cuarta pagina. El Clamor
Publico, creado como altavoz del progresismo tras la caida de Espartero, fue
incorporando progresivamente a lo largo del mes de octubre de 1844 anuncios en la
parte inferior de su ultima pagina, algunos de los cuales -la “pomada del Perd” para
hacer crecer el pelo (24/10/1844) o “el método curativo de todas las enfermedades
secretas” (25/10/1844)- indican el comienzo también de los productos milagro. A este
ejemplo se sumaron progresivamente otros, como E/ Heraldo, (1842-1854), La Nacidn
(1849-1873) o El Espaiiol (1835-1848). Este ultimo, en su ejemplar del 9 de julio de 1847,
incrementaba el tamafio de la pagina para poder insertar mas anuncios, como el del
"Hidropothia o cura general por el agua fria(...) de casi todos los males", que ya ocupa
un cuarto de pagina en nimeros sucesivos.

En la segunda mitad del XIX, la exposicion de anuncios en la prensa se multiplicé de
forma exponencial. Al calor de este impulso surgen las primeras organizaciones ligadas
al mundo de la publicidad. Es el caso de la Comision Central del Anuncios, aparecida en
1851 en Madrid con el fin de actuar de intermediaria entre los clientes y los principales
diarios de la capital. Pero es también el punto de arranque de la considerada primera
gran agencia de publicidad en Espaiia, la creada por el catalan Rafael Roldds Vifiolas
(Serra, 2015). Todo un avance del estallido que se producira a fines de siglo.

En este crecimiento, la presencia de productos milagro fue también progresiva. Algunas
mediciones avalan la afirmacidn: por ejemplo, E/ Clamor Publico de Madrid, en uno de
sus primeros ejemplares con toda la 42 plana de anuncios, el 15/02/1850, de un total de
28 anuncios, 7 lo eran de productos destinados a la salud. La Nacidn, en su ejemplar de
21/05/1850, nos ofrece 9 anuncios en la mitad de su 42, 3 de los cuales ocupan el 80%
del espacio publicitario y son remedios pretendidamente curativos: “Pastillas de leche
de burra”, fabricadas en Francia para curar los males del pecho; “Antidoto para curacién
pronta y radical de las enfermedades secretas”; y las “Capsulas Peruvianas de Borrell,
Genito-Urinarios, contra la blenorragia y demas flujos de los érganos”.
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Con todo, la mejor muestra de la importancia que va cobrando el anuncio del producto
milagro en la prensa nos lo ofrecen las denuncias que la medicina oficial realiza por boca
de sus portavoces. El Boletin de medicina, cirugia y farmacia, en su ejemplar de 29 de
enero de 1843, ya lamentaba... “La continua aparicién que de algln tiempo 4 esta parte
se observa en el Diario de avisos de Madrid de remedios especificos para curar
diferentes enfermedades, autorizados muchos de ellos con nombres de profesores y
otros con pildoras pomposos que indican su virtud medicinal; especificos que segun los
mismos anuncios son vendidos y administrados casi siempre por personas y en
establecimientos extrafios a la ciencia de curar”. El mismo Boletin, en su ejemplar de 11
de enero de 1846, seiialaba directamente a “la insercion de anuncios, que
continuamente aparecen en los periddicos...” como una de las causas fundamentales de
la “decadencia de la farmacia”. La llegada de la publicidad y su nuevo sistema de venta
por correo no solo fue valorada como un peligro para la salud, sino como un desastre
para un modelo de distribucién y venta que se pretendia centralizado y controlado en
establecimientos autorizados. Algo, por lo tanto, muy similar a lo que sucedera con
Internet en nuestros dias.

Serd a partir de los afios 50 cuando se incrementen las protestas y denuncias contra la
publicidad de remedios secretos en prensa. Los charlatanes seran tildados de plaga,
azote para la humanidad, estafadores y otros descalificativos que apenas hicieron mella
en su carrera. Seran combatidos por los que, bajo certificado académico, proclamaron
tener el monopolio de la medicina y la farmacia. E/ Boletin de medicina, cirugia y
farmacia, de 16 de marzo de 1851 declara el sistema de propaganda nuevo como “muy
grave” ante la avalancha que se esta produciendo. En su nimero de 13 de abril de 1851,
aborda la relacién que se esta produciendo entre publicidad y medicina, para concluir
que la culpa de la proliferacién de este tipo de anuncios en prensa y carteles en las
ciudades la tiene la libertad de imprenta. No extrafia, tal y como expresa una de las citas
con las que iniciamos este trabajo, que cataloguen el problema como “una plaga mas
grave que el socialismo”. Finalmente, el ejemplar del Boletin de 24 de octubre de 1852
certifica el reinado de los charlatanes:

Es muy cierto: el charlatanismo, indigeno de todos los paises, reina aqui como
soberano de algunos afios a esta parte y va invadiéndolo todo. Los periddicos y las
esquinas se llenan diariamente de anuncios y carteles de charlatanes doctores, y
de doctores y no doctores charlatanes en que ofrecen al publico prodigios; en la
ultima plana de los periddicos se ven multitud de anuncios de remedios secretos
cuya venta prohiben las leyes; en las droguerias, en las perfumerias, en las tiendas
de quincalla, en las confiterias, etc., se expenden medicamentos como en las
boticas, y en muchas de estas (por desgracia) como en aquellas. Apenas hay oficina
de farmacia donde no se despachen al publico medicamentos extranjeros cuya
venta no se permite en los paises mismos de donde proceden. En las aldeas hay
multitud de curanderos; los cirujanos y boticarios se meten a médicos, y los
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médicos no pocas veces & boticarios, componiendo y suministrando
medicamentos. Y luego vienen los homedpatas, los hidrépatas, y los homo-
crondpatus, y hasta comienza a haber sonambulistas que hacen prodigios
auxiliados de alguna muchacha linda y pizpereta, ensayada de antemano, cada vez
gue se presenta algun infeliz a quien se proponen sacar dinero.

La posicidon de la medicina oficial es, simplemente, de miedo ante la amenaza que no
para de crecer, por lo que no duda en reclamar una “completa prohibicion de los
anuncios”. Una realidad nueva que no hace sino certificar cdmo los charlatanes estan
descubriendo la importancia de la venta por correo publicitada en prensa para
incrementar sus resultados. Y no solo los domésticos, sino los de fuera. Especialmente
los franceses que, ante una organizacion del sistema de control sanitario mucho mas
eficaz que impone multas y prohibe los anuncios, se planteardn el mercado espafol
como preferente. El caso de la “inyeccion Brou”, destinada a solucionar los males
venéreos, fue prohibida en Francia tras imponer una sancién de 100 francos a su
creador. Y, sin embargo, en Espana se publicitd sin problemas en nimeros periddicos
hasta bien entrado los afios setenta, bajo el eslogan de “higiénica, infalible vy
preservativa”®,

El diario progresista La Iberia, el 8 de octubre de 1856, llamaba la atencién del ministro
de la Gobernacién y responsable de la sanidad publica sobre la inutilidad de todas las
medidas tomadas hasta entonces para evitar el negocio de los charlatanes con la salud
de las personas, sefialando con toda rotundidad que “asombra ver cdmo los frios
especuladores con la salud de sus semejantes se rien de la ley y de las autoridades, sin
gue sepamos que estas traten de poner cortapisa a tales desmanes”. Pero, sobre todo,
el diario denunciaba a los periddicos que admitian publicar “esos reclamos
vergonzosos(...)solo porque los charlatanes abonan el importe de su insercién”. Tras
afirmar que él habia rechazado este tipo de anuncios, se preguntaba hasta qué punto
los medios no se convertian en cdmplices de esos engafnos: “éQué responsabilidad no
contrae un periédico, que con sus recomendaciones excita a enfermos a que tomen, sin
conocimiento facultativo, esas pocimas secretas, que lo mismo pueden ser materias
inertes que sustancias venenosas?”. Ningun diario se volveria a hacer semejante
pregunta.

La accion mas decidida contra los anuncios de productos milagro sera la Real Orden de
28 de septiembre de 1858 que, entre otros extremos, plantea la prohibicidon de anunciar
y vender remedios secretos. Pero el negocio era ya de tal magnitud e implicaba a tantos

10 Sobre la prohibicion en Francia, El Ancora, 26/02/1852. Sobre los anuncios en la prensa espafiola, los
primeros aparecen en julio de 1850 y los ultimos en 1870. El producto reaparecio luego en épocas
distintas.
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sectores que, cualquier normativa de prohibicién, resultaba inverosimil*l. De hecho, las
protestas por su incumplimiento se sucederan en los siguientes afos. En 1863, el
Gobernador Civil de Barcelona reclamaba a los directores de periddicos que se
abstuvieran de publicar esos anuncios, tal y como refleja E/ Lloyd Espafiol, 25/08/1863.
Dos anos después, el tema era debatido en el Congreso de los Diputados, tras una
proposicion de Méndez Alvarez con idéntico resultado. El Semanario Farmacéutico, de
6 de octubre de 1878, habla directamente del negocio “tan lucrativo para los
anunciantes y para las publicaciones” que significa incumplir el articulo 21, pues, “no
hay diario, periddico, revista, semanario que no sirva de reclamo o anzuelo para coger
en sus redes al pobre que de buena fe confia en los pomposos anuncios de que estan
llenas las cuartas planas o cubiertas”. Es mas, cuando en 1876, el Gobernador Civil de
Barcelona vuelva por enésima vez a prohibir los anuncios, los editores de diversos
periddicos (entre ellos, el Diario de Barcelona, La Imprenta o La Crénica de Cataluiia),
elevaran un escrito sefialando que el articulo 21 de las Ordenanzas de Farmacia no se
habia aplicado nunca, pues de aplicarse, “los perjuicios que se ocasionan con tal medida
son de importancia para la prensa”.

Ante la ineficacia de las normas y la escasa o nula actuacién de las autoridades, serdn
los propios médicos los que asuman el combate contra los charlatanes y sus anuncios
en prensa, desvelando a través de sus publicaciones oficiales los componentes de los
remedios secretos®?. En el semanario, La Clinica (1/04/1889) de Valladolid, el Dr.
Sdnchez Herrero anunciaba estar dispuesto a pagar por testimonios que
desenmascarasen los anuncios de prensa, “verdadera plaga del periodismo en general
y de la profesion médica en particular”, al tiempo que ponia en marcha una seccidn de
“contra-anuncios”, estrenada con el analisis de dos productos: el Fluido Vital y el
Enolaturo Padro, a partir de lo anunciado en El Globo y en El Imparcial 3.

Era una reaccidn similar a la que se estaba produciendo en diferentes paises europeos.
En Holanda, dos doctores publicaban “un libro sobre el Charlatanismo médico, cuyo
éxito le ha obligado a disponer ya una segunda edicidon” (Semanario Farmacéutico,
31/08/1879), con un apéndice donde se desvelaba la composicion de 50 especificos o
remedios secretos. En Alemania, otra publicacidn desaconsejaba el uso de 56 remedios
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secretos, “anunciados diariamente en los periddicos de dicha capital” (La /lustracion,

11 E] Genio Quirdrgico, de 30/04/1865, describia cdmo los remedios secretos se habian convertido en una
mina de oro para los charlatanes como Holloway, cuyo ungiiento se presentaba como “Cura para todos”.

12 por ejemplo, de los cigarros “indicos”, recomendados para los estados de ansiedad, el Semanario
Farmacéutico, de 29/06/1929, sefialaba que su contenido era papel saturado con tintura de cal, opio y
lobelia. Competian con los “Cigarros Indios de Cannabis Indica para el asma, la opresidn, la ronquera y la
sofocacion” a base de “extracto de cafiamo”.

13 El Fluido Vital era un producto comercializado por el Instituto Celular de Barcelona para curar la
impotencia, los derrames seminales “y toda clase de desarreglos producidos por excesos sexuales durante
la juventud o la vejez”, que se publicitd hasta fines del siglo XIX. El Enolaturo Padrd se vendia como “un
depurativo antisifilitico”. Revista de Sanidad Militar, 1/04/1889
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9/07/1882). Poco después nacia en este pais una sociedad para “recoger anuncios,
circulares, reclamos, grabados, estampas y folletos concernientes a remedios secretos y
a recomendacion de charlatanes” (El Criterio Médico, 15/01/1885). En Austria, en el
Congreso de Higiene y Demografia celebrado en Viena en 1887, una parte de las
conclusiones se dedicaron a cdmo combatir a los charlatanes con acciones combinadas
entre el gobierno y las sociedades médicas.

En Espafia, las noticias sobre el fraude de los productos milagro fueron muy escasas y
tan solo cuando el producto denunciado era de gran popularidad, como la Revalenta
Arabiga, uno de los mas publicitados en la historia, transcendié. La Revalenta Ardbiga se
empez0 a publicitar en mayo de 1851, como una harina curativa importada de Londres.
En los anos 60, los anuncios habian crecido en tamano y texto, afirmando que Ia
Revalenta era un “remedio perfecto para restituir las constituciones mas arruinadas (...)
contabilizandose mas de 55.000 curas”. En los afios setenta paso a venderse como la
“Harina de la salud (...) Salud y energia a todos los enfermos”, informando de que las
curaciones ascendian ya a 69.814, incluida la del propio Papa de Roma. La harina
curativa se anuncié en la prensa espafiola hasta abril de 1908, esto es mas de medio
siglo de existencia. Sin embargo, desde 1890, La Gaceta Industrial ya habia advertido de
que “la tal revalenta no es mas que una mezcla de harinas de lentejas, habas y guisantes;
pero mientras tanto su inventor, si asi puede llamarse, ha realizado una fortuna
inmensa”.

A las alturas de los afios ochenta del s. XIX, el mundo de los charlatanes estaba obligado
a reinventarse para seguir manteniendo la salud del negocio, que no las de las personas.
La alternativa sera cambiar el carro, la plaza y hasta el tipo de anuncios por un nuevo
universo, bautizado como cientifico para rebatir las denuncias que se sucedian, y un tipo
de publicidad mds avanzado, mds impactante y organizado en forma de campafias
masivas. La alternativa se manifiesta en forma de clinicas con nombres rimbombantes,
avaladas por certificados médicos internacionales, pertrechadas de aparatos ingeniosos
que dicen curar gracias a los ultimos avances de la ciencia y una constante presencia en
todos los medios, con anuncios directos, pero también con aparentes noticias de
sorprendentes testimonios sobre los efectos curativos alcanzados. El engafio se habia
perfeccionado.

2. De charlatanes a directores de clinicas:
el reinado de los anuncios milagro

La publicidad de farmacos y productos milagrosos experimentd un incremento notable
en la prensa de los afios ochenta, hasta el punto de que resulta apabullante su
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predominio. Pero ademas del incremento cuantitativo, un aspecto cualitativo se habia
producido también en estos afos: la irrupcion del aval en forma de clinica médica. Si en
el pasado los charlatanes sustentaban la credibilidad de su producto en los certificados
y honores que decian habian cosechado sus inventores, ahora, ademas, unen al nombre
del producto el aval de un establecimiento médico. Los charlatanes seran ahora
directores de clinicas, con capacidad para contratar a médicos de verdad, que atienden
gratuitamente a los pobres para exhibir una filantropia que les sirve de estrategia
comercial, pero que siguen apostando por la publicidad para vender sus remedios
secretos como principal via de negocio.

El cambio se traduce también en una transformacion del disefio del anuncio,
especialmente por lo que al tamafio se refiere. A partir de ahora, y dada la competencia
tan intensa que se libra, sobresalir significaba dotar al reclamo de elementos visuales,
ademas de ocupar el maximo espacio posible para expulsar de |la pagina a los rivales.
Titulares provocativos, dibujos alusivos al beneficio del producto y hasta orlas
recuadrando el texto, se van a combinar con una publicidad encubierta que se
presentard en el mismo ejemplar en forma de noticia, normalmente con testimonios de
personas que confirman los beneficios extraordinarios del producto. Y, por supuesto,
ningun diario advierte que se trata de publicidad. Un ejemplo bien representativo: E/
Liberal, de 22 de abril de 1881, incluia un anuncio de media pagina, recuadrado con una
orla y dos titulares en gruesos tipos, “Dr. Garrido”, seguido de “A los toreros”. El texto
que sigue, sin embargo, pasa de los toreros a justificar la necesidad de comprar sus
productos. Y el anuncio concluye con un nuevo texto resaltado, “Este anuncio no es para
los tontos”. No extrafia que esta modalidad se convirtiese en ejemplo a seguir'®.

Son numerosas las clinicas que representarian de forma arquetipica el cambio que
sefialamos: el Consultorio Médico Dosimétrico, del Dr. Morales, creado en 1878 en
Madrid y especializado en la impotencia; la del charlatan F. Mateos, que en 1884 abria
en Barcelona el Gabinete Médico Norteamericano; en el mismo afo y también en
Barcelona aparecia el Gabinete Médico Aleman, bajo la direccién del Dr. Juan Mutji; el
Gabinete Médico Genital, que aparece en Barcelona en 1886; el Instituto Médico
Celular, creado por el Dr. Audet Solsona en 1885, también en Barcelona; el consultorio
Médico Quirargico Oftalmico, creado en 1887 en Madrid por Juan Nogués; el
Consultorio Médico-Quirurgico Internacional, creado en 1893 en Madrid por el
sacamuelas Bussaca y del que ya ddbamos cuenta en anteriores trabajos, etc.. Vitalidad,
potencia sexual, cura de enfermedades como el cancer y, sobre todo, tratamientos de
enfermedades de transmisién sexual como la sifilis son, en suma, los perfiles basicos de

14 “E] Dr. Garrido (...) fue muy discutido por la novedad que ofrecian sus singulares medios de publicidad,
los cuales han constituido escuela y se emplean hoy por infinitos anunciantes”. La llustracion espafiola y
americana, 29/02/1904
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los productos y servicios que ofrecen estos nuevos centros “médicos” o negocios del
engano.

El Semanario Farmacéutico publicaba un articulo el 2 de septiembre de 1886, titulado
“Los progresos del charlatanismo”, en el que declaraba que “La industria especifiquera
ha llegado a tal extremo que ya no parece posible que alcance mayor grado de
desarrollo”. Reconocia, sobre todo, que la charlataneria, condenada por traficar con la
salud de las personas, habia pasado a ser un negocio tan potente que los propios
médicos se habian unido a ella, hasta el punto de que ya no se sabia donde empezaba
el sacamuelas de antes y dénde el médico de ahora. Y este nivel de sofisticacidn se habia
traducido en un aumento muy considerable de medicamentos de todas clases,
expuestos en los anuncios de los periddicos con el fin de “engafiar mejor a los crédulos
enfermos, a los pobres enfermos que buscan en todas partes alivio a sus crueles
padecimientos”. Y como ejemplo de esta industria del fraude, el Semanario
Farmacéutico cita Instituto Médico Celular:

...alli, en modesto piso de la calle de Aragdn, de Barcelona, se hacen analisis,
trabajos micrograficos, electricidad, VITALIDAD é hidroterapia; alli se consiguen
por nuevo sistema curaciones rapidas; en aquel centro se prescriben regimenes
especiales para todos los casos y para todas las dolencias; alli hay médicos a
cientos, se vende de todo, se opera todo, y para complemento la casa dispone de
farmacia propia para preparar, por supuesto en presencia de los médicos del
Instituto, todas prescripciones y recetas. {Qué mas puede pedirse al Instituto
médico celular?

Pero la pregunta final obtiene inmediata respuesta cuando advierte que todos estos
servicios médicos no son mas que una pantalla para ocultar el gran negocio, la venta de
especificos. En total, el Instituto vende 21, siendo el “Fluido Vital”, “Remedio infalible
para la curacién de la impotencia, derrames seminales, y de toda clase de desarreglo
producido por excesos sexuales durante la juventud o la vejez”, el mas vendido y
publicitado a lo largo de varios afios®.

El Instituto Médico Celular nacié en septiembre de 1885, en Barcelona, de la mano del
Dr. Audet Solsona y con el explicito fin de “robustecer los érganos de la generacion,
reproduccion y perpetuacion de la especie”. Su estrategia publicitaria estuvo muy clara
desde un primer momento. Ademas de la insercion de anuncios en buena parte de la

15 La idea de un farmaco, identificado como “fluido vital”, ya la habia puesto en practica desde los afios
60 del siglo XIX el Ungiiento Holloway, producto de origen inglés cuyos anuncios se reproducian en la
practica totalidad de la prensa espafiola, afirmando que... “posee propiedades asimilativas tan
extraordinarias que, desde el momento en que penetra, la sangre forma parte de ella; circulando con el
fluido vital expulsa toda particula morbosa, refrigera y limpia todas las partes enfermas y sana las llagas y
Ulceras de todo género. Este famoso ungiiento es un curativo infalible para la escrofula, los canceres, los
tumores, los males de piernas, la rigidez de las articulaciones, el reumatismo, la gota, la neuralgia, el tic-
doloroso, y la parélisis”. La Nacion, 13/08/1868
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prensa espafiola, recurrié de forma pionera a la publicidad encubierta en forma de
noticias, como la publicada por E/ Dia, el 5 de mayo de 1887, donde el médico, Juan
Doménech, declaraba que “El Instituto Médico-Celular ha curado seis enfermos de
impotencia de mi clientela que yo le he dirigido”. Luego un maestro, Antonio Ferraté,
cuya carta de agradecimiento por haberle curado la garganta era reproducida por E/ Dia,
de 10 de junio de 1887. Progresivamente, la estrategia de publicar testimonios de
reconocimiento fue cobrando fuerza y necesitando espacio, por lo que los
anuncios/noticias del Instituto pasaron a ocupar media pagina (La Iberia, de 5 de febrero
de 1888), dos tercios de pagina (El Imparcial, 4 de enero de 1889), incluso una pagina
completa (E/ Dia, 8 de febrero de 1889). Ante esta necesidad de espacio, el Instituto
llegard redactar su propio boletin de noticias que insertard como suplemento en algunos
diarios (E/ Liberal, 8 de septiembre de 1889). Otro recurso que indica el grado de
perfeccionamiento en técnicas de venta del Instituto sera la firma de convenios con
diarios (La Republica, Diario de Avisos de Madrid) para suministrar con rebajas los
productos a los suscriptores. El éxito del negocio no solo explica esta enorme inversion
publicitaria, sino que en mayo de 1891 se creara una delegacion en Madrid. Y todo ello,
prometiendo curar la impotencia, el cdncer o la esterilidad, a pesar de lo que
reiteradamente venia diciendo y denunciando la medicina oficial.

En efecto, dos anos antes de dar el salto a Madrid, el Director General de Beneficencia
y Sanidad advertia al Gobernador Civil de Barcelona que los anuncios del Instituto,
donde “se hace una larga enumeracidon de supuestos remedios especificos para
combatir diversas enfermedades”, provenian de un “charlatanismo empirico y
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comercial”, sin autorizacion ni reconocimiento de la Real Academia de Medicina, razén
por la cual solicitaba que se ordenase “al Sr. Audet que se abstenga de anunciar y vender
ninguna clase de remedios secretos” (Semanario Farmacéutico, 16/06/1889). Y a pesar
de esta solicitud oficial de 1889, el Instituto no desaparecié hasta mediados de 1893,

siendo el 1 de julio la ultima fecha de un anuncio suyo.

Otra clinica, clave en la vida publicistica de la prensa y exponente destacado del
charlatanismo es el Consultorio Médico del Dr. Morales, instalado en la calle Carretas
de Madrid®. Sus primeros anuncios aparecen en 1874, presentdndose como experto
en “sifilis, venéreo, esterilidad, impotencia y enfermedades propias de la mujer y del
nifo”. Un afio después, la prensa ofertaba su “Café Nervino Medicinal. Maravilloso
secreto arabe, exclusivo del Dr. Morales”, un remedio de “sustancias vegetales”, cuya
formula -afirma en el propio anuncio- se la habia regalado un soldado en la “Ultima
campana de Marruecos”. Entre los numerosos efectos que se decia produce el exdtico

16 De acuerdo con el motor de busqueda de la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espafia, con
la busqueda de “Dr. Morales” se registran un total de 10.405 entradas, la mayor parte de ellas como
anuncios en prensa de la ciudad de Madrid. Por su parte, el motor de busqueda de la Biblioteca Virtual de
Prensa Histdrica, donde se encuentran periddicos basicamente de fuera de Madrid, recoge 13.595
entradas. Resulta dificil encontrar otro “médico-charlatan” con tal grado de presencia en los medios.
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café, “sorprende su accién para toda clase de intermitentes accidentes, congestiones
cerebrales, pardlisis, vahidus, debilidad muscular é nerviosa, general 6 local, malas
digestiones, vémitos, acedias, inapetencia, ardores, flatos, histerismo, exceso de bilis,
extrefiimiento y demds trastornos del aparato gastro-intestinal” (E/ Siglo Futuro,
2/10/1875). Su precio de venta oscilaba entre los 12 y los 20 reales la caja y daba lugar
a entre 20 y 40 tazas de infusidn.

A mediados de 1876, cuando el café Nervino destacaba en las ultimas planas de los
diarios espanoles, Morales inicia una nueva campana publicistica bajo el titulo de
“Panacea anti-sifilitica” y el argumento de que es “primer contribuyente de Espaia
como especialista en sifilis, venéreas, esterilidad, impotencia y enfermedades de Ia
mujer”. Su jarabe, que vende a 30 reales la botella, lo presenta como “Remedio eficaz
para la radical curacién de la sifilis, venéreo y herpes, en todas sus formas y periodos”
(El Imparcial, 6/05/1876). La progresion del negocio de Morales es proporcional a la
variedad de productos que va integrando en su catdlogo de ventas. En enero de 1877,
con la firma de “Especificos del Dr. Morales”, anuncia la venta de tres nuevos remedios:
“La Inyeccion Morales”, para la cura en muy pocos dias de la blenorragia y que, a pesar
del nombre, es un frasco que vende a 20rs.; los “Polvos depurativos y atemperantes”
para reemplazar el consumo de zarzaparrilla, cajaa 8 rs.; y las “Pildoras ténico-genitales,
muy celebradas para la debilidad de los drganos genitales, impotencia, espermatorreay
esterilidad”, a 30 reales la caja, pero a cambio prometia “recuperar toda la fuerza y vigor
de la mas lozana juventud”?’.

En septiembre de 1877, la prensa anuncia el traslado de su clinica a la calle Carretas, n2
39, el mismo domicilio, aunque en planta distinta, donde se encuentra la Agencia
General de Anuncios de F. M. Calahorro que a partir de ahora se encargara en exclusiva
de sus campaiias. El cambio sera tan notable que los primeros anuncios ocupan media
pagina y despliegan toda una panoplia de elementos persuasivos. En el caso del café
Nervino, en grandes tipos afiade: “Recomendado y elogiado por mas de doscientos
periddicos, extraordinaria aceptacion en todas las clases sociales. ji71,000 cajas
vendidas en el primer afio” (El Siglo Futuro. 1/10/1877). Incluso publicara diversas notas
denunciando que el producto estaba siendo imitado, afirmando que las falsificaciones
carecian de los efectos curativos del original.

El otro gran cambio asociado a la nueva sede queda expuesto en la nueva publicidad al
denominar a su clinica como “Consultorio Médico Dosimétrico”. De nuevo el impacto de
la novedad cientifica, el engafio de ser el ultimo descubrimiento y la coartada de estar
avalado por la ciencia médica. Morales declaraba haber visitado los principales

17 El anuncio de los “Especificos del Dr. Morales” también se acompafiaba de una nota que decia: “NOTA.
El Dr. MORALES garantiza el buen éxito de sus especificos, comprobados en distintos casos de su larga
practica como meédico-cirujano, especialista en sifilis, venéreo, esterilidad e impotencia. - Admite
consultas por escrito, previo envio de 40 reales en letras o sellos de franqueo”. La Iberia, 2/02/1877.
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hospitales de Francia y Bélgica y las clinicas dosimétricas del Dr. Burggraeve. La nueva
“medicina” no es sino una imitacion de la lamada medicina homeopdtica, tan extendida
ya en esos momentos en buena parte de Europa a lomos de la ola de charlatanes y en
clara competencia con los remedios orientales exodticos, entre los que destaca el
Wachis®®,

Al cabo de un aio, la publicidad de la clinica empieza ya a incluir casos de curaciones
extraordinarias, pero apenas se mantiene en el tiempo. El aldabonazo lo dara otro gran
vendedor de los productos milagro, el farmaceutico Francisco Garrido, director del
Gabinete Clinico -aunque finalmente volvié al sobrio nombre de farmacia-, quien
publicara un anuncio en La Iberia, de 30 de mayo de 1881, cuestionando la eficacia del
método dosimétrico seguido por Morales. Fuese por esta critica o, sencillamente,
porque el negocio no funciond, Morales regresa a los anuncios de su ténico genital como
apuesta mas segura, sin que el término “dosométrico” vuelva a aparecer. Con todo, los
anuncios de este personaje, de su famoso café Cervino y de su ténico, se mantuvieron
hasta mayo de 1917, esto es 43 aiios, lo que nos puede dar alguna pista de las enormes
cantidades que invirtieron en publicidad. No tenemos el dato, pero si el del Dr. Garrido
al que antes citdbamos como competidor de Morales y que también estuvo presente en
la publicidad imprensa con anuncios tan originales como el que sefialdbamos mas arriba:
desde 1871 a 1903, solo en la Agencia de Emilio Cortés, Garrido gasté la cifra de 250.000
pesetas'®. Y si tenemos en cuenta que la diferencia de inserciones que ofrecen los
motores de busqueda de las dos principales hemerotecas digitales espafiolas es de seis
a uno (Morales 24.000 registros por 4.680 de Garrido) cabria deducir que Morales debio
de gastar por encima del millén de pesetas en el casi medio siglo de vida publicitaria.

El fendbmeno que venimos analizando no hizo sino crecer. A la lista de
doctores/vendedores de productos milagro que hemos citado en los afios finales del XIX,
pronto se fueron sumando otros con desigual suerte en el nuevo siglo. Seria el caso del
Dr. Cenarro, promotor de un “Vivificador” para dar “nueva vida y corregir la impotencia
de hombres debilitados por abuso o trabajo excesivo”. Un remedio que, al precio de 7

18 “E| WACHIS. Medicamento importado de la India, donde es el preservativo de todas las enfermedades,
y casi el Unico empleado en aquel pais: sus virtudes tan elogiadas y su preparacién, la debemos a un sabio
misionero que ha vivido muchos afos en dicho pais, donde ha visto efectos casi maravillosos debidos a
esta preparacion (...)lo recomendamos eficazmente por sus propiedades, «laxantes-ténicas depurativas,
para las enfermedades siguientes: acedias, almorranas, asma, clorosis, cdlera asiatico, cdlicos, disenterias,
diarreas, estrefiimiento, gastralgias, y todas las enfermedades del estémago, del mismo modo que los
vicios herpéticos y escrufulosos y todos los que por alguna cansa alterase la sangre; sus efectos son
seguros, en las hidropesias, histerismos, itericiae, jaquecas, menstruaciones dificiles, reumatismos,
neuralgias y todas las enfermedades nerviosas, y en sifiliticas, por su gran propiedad depurativa (...)Precio
de los frascos 16 y 24 rs”. La Unidén, 11/11/1880

19 “dato elocuentisimo que deben estudiar los industriales y comerciantes que pretendan obtener
provechosos resultados en sus negocios”. La llustracién espafiola y americana, 29/02/1904
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pesetas el frasco, prometia curar “la pérdida de la memoria, la impotencia, el desvelo,
la nerviosidad, emisiones y sudores nocturnos, etc.” (El Imparcial, 18/03/1906).

Otro gran protagonista en estos afos sera el Dr. J. M. Munyon, médico que decia ser
colegiado en Filadelfia, que igual ofertaba remedios para el reumatismo, unglientos para
las “almorranas” y el estrefiiento, inhaladores para el asma..., que el vivificador de turno
“para corregir la impotencia de hombres raquiticos o debilitados por abusos”. Eso si, de
los 57 especificos que vendia, este ultimo era con diferencia el que tenia un precio de
venta mas caro, 14 pesetas. Sus anuncios siempre iban acompafiados de un retrato del
supuesto doctor como si estuviera ejerciendo su magisterio. En ocasiones, el dibujo
forzaba mas la expresién como si estuviese rifiendo a los lectores por no hacerle caso,
complementado con un grueso titular. Esta forma de Ilamar la atencién, no solamente
es una herencia clara del antiguo charlatan que entraba con musica y algarabia en el
pueblo gritando desde su carro, sino que desmuestra el grado de adaptacion que se ha
producido. Esto es, conserva técnicas antiguas, como la de ofertar gratuitamente sus
productos para demostrar que no le mueve interés material, pero incorpora el disefio
publicitario a su estrategia de ventas con reclamos que varian su forma, su titulary hasta
su composicidn. Asi, en sus primeros anuncios, incluso en la primera de algun diario,
publicita los regalos de medicamentos que ha hecho y los que va a realizar, bajo el lema
de que “antes preferiria conservar la salud de un pueblo que ser su soberano” (Las
Noticias, 25/5/1902). En los siguientes, bajo el titular de “Acerca de la belleza”, aparece
rodeado de mujeres a las que en teoria les imparte una conferencia y les persuade de
consumir sus productos.

Con el Dr. Munyon se inaugura la presencia de médicos/charlatanes norteamericanos
en la prensa espanola y la pugna por los grandes anuncios donde la imagen pasa a ser
parte fundamental. Entre los mds notables, sobresaldran los anuncios con dibujos de
hombres semidesnudos del Dr. Mclaughlin, ofertando desde 1902 su vigorizador
eléctrico para curar la impotencia y recuperar el vigor juvenil, tal y como avala -afirma-
mas de 50.000 curaciones y que “La casa del Dr. McLaughlin es la mas grande del mundo
para el tratamiento de enfermedades por Electricidad, teniendo sucursales en muchas
ciudades de los Estados Unidos, Canada, Cuba, México, Inglaterra, Australia y América
del Sur” (El Imparcial, 5/10/1902). Le sigue su competidor mundial, el Dr. Sanden y su
cinturén Hérculex, representado por un forzudo vardn; el vigorizador eléctrico del Dr.
Wilson; los parches eléctricos Cosmos, para las afecciones reumaticas y catarros o el
cinturdn Galvani del catalan Juan Soler. Con ellos y sus aparatos la publicidad se hizo
mayor, no solo en tamafio, sin en recursos para llamar la atencién.
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3. Conclusion: prensa y productos
milagro, una sociedad de beneficios
mutuos

Desde cualquier punto de vista, los efectos sociales, culturales y hasta medicinales del
gran fraude de los productos milagro resultan evidentes. Frente a la medicina oficial, de
complicado acceso para la mayor parte de la sociedad, se consolidaba una medicina
popular, seudocientifica y de automedicacion. Tal y como advierte la Revista de
Especialidades Médicas de 1906 (p. 641), “la prensa politica rellenaba su cuarta plana
con anuncios de preparados para curar todo lo curable, y las gentes aprendieron que las
planas de anuncios eran un consultorio baratisimo donde podian encontrar los
medicamentos mas apropiados para curar sus dolencias, permitiéndoles prescindir de
la consulta del médico”.

Se consolida también un estereotipo masculino que hace de su virilidad una
preocupacion basica, especialmente a medida que pasen los afios y empiece a sufrir el
deterioro fisico. El convencimiento clinico de que todos los males estaban asociados al
agotamiento del semen no solo infringié un duro sentimiento de culpa por practicar
cualquier modalidad de sexo, sino que abrié la puerta a la gran estafa de los remedios
para recuperar la potencia. Una estafa que se gestaba desde el momento en que se
utilizaban los “avances médicos” como coartada y la credibilidad de la prensa como
medio. El caso mas llamativo quiza sea el del Dr. Brown-Shequard, promotor de las
investigaciones sobre la organoterapia que en julio de 1889 hacia publica, ante la
comunidad médica francesa, su descubrimiento: el elixir de la eterna juventud. Al
menos, asi lo llamaron los periddicos espafioles y los de medio mundo?°. El médico
francés, que gozaba de gran fama ya con anterioridad, sostenia haberse inyectado el
fluido de los testiculos de animales jovenes y fuertes, obteniendo como resultado una
recuperacion juvenil.

El impacto de tal descubrimiento fue fuente de inspiracidon para mas de un charlatan, a
pesar de que tan solo dos meses después del fenomenal anuncio, la comunidad
cientifica desmentia de forma categdrica los efectos anunciados por Brown-Shequard.
El primero que anadié el nombre del médico francés a sus productos fue el Dr. Morales,
quien afirmaba haber adquirido a dos médicos franceses las valiosas “inyecciones de
liquidos fisioldgicos organicos para el tratamiento de las enfermedades crénicas”.
Después, en mayo de 1893, aparecia en Madrid el Instituto Brown Sequard, con

20 “M. Brown-Sequard hizo gran sensacion en Paris anunciando haber descubierto el elixir de la vida, por
medio del cual el viejo mas decrépito podia recobrar todo el vigor de un joven” La Iberia, 21/08/1889. “El
descubrimiento del elixir de la juventud por el médico francés Brown Sequard, llama cada vez mas la
atencién en los Estados Unidos”. El Liberal, 26/08/1889.
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delegaciones en Barcelona y Segovia, presentdndose en los anuncios como autores de
“curaciones maravillosas”, cobrando la consulta a 5 pesetas y cada inyeccion a 10.

Todas estas consecuencias aparecen estrechamente ligadas a la capacidad comunicativa
de los charlatanes, al perfeccionamiento de las agencias publicidad y sus modelos
creativos, pero muy especialmente a la potencia difusora de la prensa entre todos los
sectores sociales. Todo era posible y, ademads de no pasar nada, podia convertirse en un
rentable negocio para quien lo vendia, pero también para quien lo anunciaba. Por
ejemplo, un producto como el licor Vista-Rica, ofertado desde principios de siglo desde
Barcelona para “alargar la existencia (...) de viejos debilitados y sefioras extenuadas”, se
habia anunciado por igual en 8 diarios madrilefios y 9 catalanes en el corto periodo de
tiempo que va del 15 al 24 de marzo de 1903. Anuncios tan sorprendentes como el
titulado “Una sefiora”, que ofrecia “un remedio sencillo, verdadera maravilla curativa
de resultados sorprendentes que una casualidad le hizo conocer” para sanar la fatiga
cerebral, la pérdida de vigor o las enfermedades nerviosas, no solo se publicitd en la
prensa espanola, entre 1903 y 1923, sino también en medios argentinos del relieve de
Caras y Caretas. En definitiva, la prensa y la publicidad de productos milagro formaron
una sociedad de beneficios mutuos durante varias décadas.
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