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DEMOCRACIA ASAMBLEARIA Y 
LIDERAZGO. LA ACCIÓN POLÍTICA 
JORNALERA EN MARINALEDA 

Félix TALEGO VÁZQUEZ* 

1. INTRODUCCIÓN1 

Marinaleda es una localidad sevillana de unos 2.500 habitantes, con una abru
madora mayoría de población jornalera (obreros agrícolas) respecto a otros secto
res sociales, ubicada entre los extensos términos de Ecija, Osuna y Estepa, tierras, 
como sabemos, con una estructura de la propiedad agraria fuertemente concentra
da. Marinaleda, desde los años de la llamada «transición política a la Democra
cia», se ha caracterizado por una intensidad particular en sus protestas sociales, 
que han estado fundamentalmente motivadas por un cuestionamiento radical de la 
estructura de la propiedad; por la impugnación de la concentración de la tierra en 
unos pocos latifundistas2

• 

* Departamento de Antropología Social. Universidad de Sevilla. 
l. La investigación global en la que se inscribe este artículo ha sido subvencionada por la Dirección 

General de Bienes Culturales de La Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y parcialmente por la 
DGICYT. Se inscribe en el marco del Grupo de Investigación para el Estudio de las Identidades Socio
culturales en Andalucía (GEISA), dirigido por el Dr. Isidoro Moreno. Los resultados generales de la misma 
han sido publicados (Talego, 1996a) después de su presentación como Tesis para la obtención del Doctorado. 

2. En este texto vamos a procurar sobre todo hacer un análisis desde dentro del proceso político acaecido 
en Marinaleda, para lo que atenderemos a las repercusiones que para los marinaleños han tenido esas luchas 
y los principios que dicen defender. Conviene aclarar, por si ello no se desprendiera con la suficiente claridad 
del desarrollo del texto, que no vamos a llevar a cabo -como no lo hemos hecho en otros escritos- una crítica 
a la naturaleza ética, moral o ni siquiera política de las ideas que dicen y creen defender los afiliados y 
próximos al Sindicato de Marinaleda. No es el papel del antropólogo enjuiciar las ideas, sino comprobar los 
comportamientos, las causas que los motivan y las justificaciones que de ellos y para ellos dan los agentes 
sociales. No quisiera de ninguna manera que este texto fuera interpretado corno una contribución al debate 
sobre las ideas de emancipación social, sobre la licitud de la igualdad, sobre la legitimidad o la ilegitimidad 
de la propiedad de la tierra, sobre el derecho de los hombres y mujeres a albergar esperanzas en un mundo 
mejor y a trabajar por conseguirlo. El texto trata sobre procedimientos políticos y es responsabilidad del 
lector valorar hasta qué punto esos procedimientos se adecuan y laboran por los fines en los que fundamentan 
su razón de ser. Al investigador no deben interesarle en cuanto que tal (sí como ciudadano, pero ese es otro 
ámbito) la verdad, la justicia o la falacia e iniquidad de los principios que dicen defender aquéllos a quienes 
estudia, sino cómo incide el terreno de los hechos sobre el de los principios y viceversa. He considerado 
inexcusable esta aclaración porque otros textos publicados sobre Marinaleda han dado lugar a confusiones 
de este tipo. Pero ya que he entrado en este ámbito de los principios deontológicos del papel del investigador, 
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Hasta tal punto ganaron en perseverancia y contundencia las luchas y protestas 
de los jornaleros de Marinaleda, que este pequeño pueblo, situado entre las comarcas 
de la Sierra Sur y la Campiña sevillana, se convirtió pronto en un referente inelu
dible para todo el movimiento sindical del campo andaluz, y aun para todos los 
sectores políticos de izquierda que abogan por la participación ciudadana y por lo 
que ha dado en llamarse la democracia participativa o de base. 

En todo el período, la mayoría de los jornaleros del pueblo han estado afiliados 
al SOC (Sindicato de Obreros del Campo), y, desde el año 1979, la CUT (Can
didatura Unitaria de Trabajadores), salida del seno del Sindicato a nivel andaluz, 
mantiene la alcaldía del pueblo con un amplio margen de votos. Desde 1991 la 
CUT se ha integrado como un partido político más en el seno de la coalición Iz
quierda Unida Convocatoria por Andalucía. El Secretario Local del Sindicato y 
Alcalde ha sido desde el principio Juan Manuel Sánchez Gordillo, figura que so
bresale del resto de los miembros del Sindicato y cuyo liderazgo en todo el proce
so está fuera de toda duda, como lo demuestra, por ejemplo, el que desde el pri
mer momento y hasta el presente haya sido él la única persona que ha hecho las 
funciones de contacto y enlace de tipo sindical, público y oficial con cualquier 
entidad exterior al Sindicato local y al pueblo (instituciones oficiales, otras orga
nizaciones sindicales y políticas, prensa, etc.). 

Nos proponemos en este artículo esclarecer las causas que han dado lugar a que 
el colectivo de jornaleros de este pueblo haya sostenido ese particular y extraordi
nario grado de conflictividad social; las motivaciones ideológicas y políticas que 
han determinado que los objetivos de las luchas derivaran casi desde el primer 
momento hacia la consecución de tierras3 Nos centraremos en los aspectos más 
sobresalientes de la realidad sociopolítica marinaleña, aquellos que han contribui
do a hacer de este pueblo un referente ineludible de la izquierda y, particularmen
te, de las luchas agrarias desde los años de la transición política a la democracia, 

diré sólo una cosa sobre ese terreno general de los principios de lo social: se olvida a menudo, a pesar de 
que el debate ha acompaílado desde siempre la polémica intelectual que la invocación de cualquier idea no 
justifica, no debe justificar, cualquier procedimiento; una cosa son los fines y otra los medios para 
conseguirlos. Otros llegan más allá y afirman que no hay fines sino sólo medios, o que los fines deberían ser 
los medios. No descubriré nada nueno al afirmar que, a menudo, las mayores ignominias han sido perpetradas 
invocando alguna idea definitiva de Justicia y Verdad, siendo cierto en más casos de lo que se querría reconocer 
que el ejecutor está imbuido profundamente del convencimiento de que el suyo es un acto por el bien de su 
grupo, su patria o hasta la humanidad entera. 

3. Después de más de diez aílos de reivindicaciones y luchas casi ininterrumpidas, el Estado (Instituto 
Andaluz de Reforma y Desarrollo Agrario) les concedió en 1991 un total de 1159 Has. a diez cooperativas de 
jornaleros marinaleílos, tierras que habían pertenecido al Duque del Infantado. Entorpecimientos burocráticos 
y legales han impedido durante mucho tiempo después que las tierras pasaran efectivamente en manos de estos 
jornaleros. No obstante, desde 1991, ellos han estado reuniéndose para preparar organizativa y técnicamente 
una sola cooperativa que lleve la explotación íntegra del conjunto de las tierras. A partir de 1994 han podido 
gestionar la siembra y cosecha de algunos productos, tras acuerdos con empresas públicas autorizadas por la 
Consejería de Agricultura para trabajar las tierras hasta que la cesión tenga lugar definitivamente. 
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y no tanto para darles una respuesta definitiva, sino para ponerlas en interrogación, 
que es el primer paso que debe dar el investigador antes de pretender hallar res
puestas definitivas. Del mismo modo, pretendemos que el lector, que seguramente 
no habrá sabido de Marinaleda y sus gentes más que por los medios de comunica
ción, tenga al final de la lectura una idea más cabal de la realidad del pueblo4 • 

Dos son los aspectos de la realidad local que considero que son claves para 
entender la configuración socio-política de Marinaleda en el período que va desde 
los años de la transición política hasta el presente: la configuración de la estructu
ra política local y los efectos sociales, políticos y sobre la identidad de clase y local 
que han tenido las luchas y los trabajos voluntarios. 

2. CONFIGURACIÓN POLITÍCA LOCAL 

Génesis del poder popular 

Antes de pasar a describir las más importantes instituciones políticas de la lo
calidad, conviene decir algo sobre la forma cómo adquirió la preponderancia po
lítica el grupo encabezado por J. Manuel Sánchez Gordillo: pocos años después de 
la muerte de Franco, un grupo reducido de hombres, entre los que destacaba desde 
un primer momento el propio J. Manuel, se empeñó en implantar en Marinaleda la 
sección local del SOC, que en aquellos años se denominaba Comisiones de Jorna
leros. Los promotores del proyecto no habían tenido hasta ese momento ninguna 
relevancia política en el pueblo, pero ello no fue obstáculo para que, en muy poco 
tiempo, lograran un número suficiente de afiliados entre la población jornalera como 
para dejar de ser algo testimonial. Bastaron algunos mítines protagonizados por 
líderes del Sindicato a nivel andaluz (Francisco Casero) para que el Comité Local 
se ganara las simpatías de buena parte de los jornaleros del pueblo. 

En tales actos políticos se dio a conocer como un brillante y apasionado orador 
el que desde estos primeros tiempos sería el cabeza visible del nuevo proyecto 
político y sindical, J. Manuel. Su cualidad de orador no debe pasar en absoluto 
desapercibida a la hora de entender el éxito rápido de este novedoso proyecto 
político, que no tenía antecedentes en Marinaleda y, por supuesto, ninguna conexión 
con organizaciones sindicales de la época de la II República. 

Sin embargo, para explicar los pocos obstáculos que hallaron en el dominio del 
espacio político local hay que tener presente un factor básico y previo al de la más 
circunstancial y fortuita brillantez e inteligencia política de J. Manuel; es la situa-

4. La investigación ha sido dirigida por el Catedrático Isidoro Moreno. Este artículo constituye una versión 
reformada y ampliada de uno primero aparecido en el Anuario Etnológico de Andalucia, Consejería de Cultura 
y Medio Ambiente, 1992. 
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ción de vacío político existente en el pueblo en estos años de incertidumbre y de 
rápidos cambios del posfranquismo: el grupo de personas que habían ocupado el 
Ayuntamiento en los últimos años del Régimen Dictatorial no tenían ningún resor
te de poder económico significativo que les permitiera constituirse, o más bien, 
perpetuarse en los nuevos tiempos como una élite social y política seria. Eran en 
su mayor parte pequeños profesionales locales, de aquellos que preferían los go
bernadores civiles simplemente porque dominaban los rudimentos de la escritura 
y porque no tenían un pasado «sospechoso» ( es decir, que no se conociera de ellos 
o de sus familiares más cercanos que hubieran tenido ningún tipo de veleidad o 
proximidad al «bando republicano»). Los exiguos presupuestos municipales (en el 
año setenta y cinco no llegaban a los cinco millones de pesetas) y las pocas labo
res burocráticas no habían permitido la constitución de un grupo de poder sólido 
sobre una base meramente burocrática y de manejo de recursos públicos. 

Y más allá de eso, tampoco fue posible reunir un grupo de personas dispuestas 
a llevar adelante el proyecto político de la UCD, que, en los pueblos, como sabe
mos, significó el compromiso entre la continuidad institucional y la necesaria re
novación. Finalmente, fue presentada a las primeras elecciones locales una can
didatura bajo las siglas de la UCD, pero fue algo de última hora y mal fraguado. 
En definitiva, no había base social que permitiese ese relevo político por la ver
tiente conservadora. Como ya queda dicho, el reducido número de pequeños co
merciantes, los pocos profesionales, muchas veces forasteros, no eran suficientes 
para crear una alianza política con los pequeños propietarios agrícolas locales. 
Pudiera pensarse que los «pelentrines» (nombre con el que se conoce a los peque
ños propietarios en la comarca) habrían hecho suyo el proyecto de la UCD, pues 
de hecho, desde el principio vieron con distancia, cuando no con hostilidad, el 
discurso político «jornalerista» y beligerante del Sindicato. Pero eso era harto 
improbable, pues hubiera sido improvisar demasiado, ya que los pequeños campe
sinos marinaleños también habían estado alejados del poder político local durante 
los cuarenta años de Franco. 

En definitiva, para entender como llegó a configurarse el nuevo poder político, 
el «poder popular» es menester que retengamos algunas ideas centrales que se 
desprenden de lo tlicho hasta aquí: 

[4] 

a) El discurso político del grupo de J. Manuel estaba dirigido en exclusividad 
al sector social jornalero; era un discurso sindicalista y de clase, centrado 
sobre motivos tales como la emigración (que afectó y afecta con particular 
intensidad a los jornaleros), el desempleo, la insuficiencia y el carácter ve
jatorio de los sistemas de ayuda al desempleo rural, etc. 

b) La primera institución política a que <lió vida el nuevo grupo fue la asocia
ción sindical, y se dice que el Sindicato es el instrumento fundamental para 
la defensa de los intereses de los jornaleros. Esta máxima política dará lu-
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gar a algo sumamente importante desde que la CUT ganó las elecciones mu
nicipales en 1979: el Alcalde y los concejales de la CUT se autolegitiman 
en sus cargos tanto en cuanto se someten formalmente a esa institución fun
damental de la clase que es el Sindicato, que se expresa a través de la Asam
blea. Desde un análisis estrictamente formal - la formalidad sostenida por el 
que llaman poder popular-, el Ayuntamiento y su Alcalde no serían por tanto 
más que meros portavoces de la Asamblea. El estudio hermenéutico de este 
discurso, complementado con la observación de la praxis política llevada a 
cabo durante el trabajo de campo (año y medio de estancia en Marinaleda), 
descubre otras vertientes que no aparecen en el discurso formal, pero de esto 
trataremos más adelante. 

c) El grupo de personas no identificadas con el Sindicato son en su mayoría el 
sector social de los pelentrines, que incluso lo ven con cierto temor por la 
semejanza que tiene ese discurso con el de la izquierda radical de los años 
de la II República (abolición de la propiedad privada, etc) 

d) Este sector social de los pelentrines, por su propia debilidad en la configu
ración de la estructura social local, y por su inexperiencia política, fue inca
paz de auspiciar y sostener un proyecto político propio, lo que da lugar a 
que la única palabra que se escuche en el foro político del pueblo durante el 
largo espacio de tiempo de ocho años (1979-1987) sea la del Sindicato; la 
gente del Sindicato creyó que en Marinaleda se había cerrado definitivamente 
la posibilidad de un proyecto político contrario a los intereses del Sindica
to. De ahí que cuando se presentó a las elecciones locales de 1987 una can
didatura bajo las siglas del PSOE, el hecho fue interpretado por unos y otros 
como una provocación y una impugnación del discurso del Sindicato, que 
se presentaba como la «voz del pueblo de Marinaleda». 

La Asamblea de Marinaleda: modelo formal y funcionamiento real 

El Sindicato se constituye en Marinaleda en el año setenta y ocho y presenta a 
las elecciones locales del setenta y nueve una candidatura de la CUT encabezada 
por J. Manuel. Con un alto índice de participación, algo que es característico de 
todas las consultas electorales en Marinaleda, obtiene nueve concejales frente a dos 
de la UCD, que, además, en su desconcierto (o desencanto), terminaron dando su 
apoyo a la candidatura a Alcalde de J.Manuel y se retiraron pronto a sus casas. 

El Sindicato y su Asamblea funcionaron pues antes de tener a sus representan
tes en el Ayuntamiento, pero fue por poco tiempo y de una forma muy diferente a 
como lo sería luego: en esta fase anterior a las primeras elecciones locales, la 
Asamblea, que luego cobrará tanta relevancia, es un órgano interno del Sindicato, 
que representa por tanto sólo a los afiliados y que repercute sólo en ellos; y aun-
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que los afiliados no eran pocos, no suponían ni mucho menos la mayoría de lo: 
jornaleros de Marinaleda. La Asamblea no cobró su verdadera relevancia y su sig 
nificado actual hasta que los sindicalistas no ocupan el poder municipal. El equip( 
de gobierno era representante del Sindicato y había prometido seguir sus directri 
ces; el Sindicato a su vez entiende que los poderes delegados han de ser los míni 
mos y que las decisiones se tomarán en Asamblea. Por tanto, ahora la Asamble1 
no sólo dirime cuestiones de política interna o estrategia sindical, sino que torn: 
decisiones sobre cómo llevar a cabo la gestión municipal; decisiones que afectai 
a todo el pueblo, afiliados como no afiliados, simpatizantes o adversarios. La, 
asambleas, ahora «del pueblo», siguen celebrándose en el local del Sindicato, pen 
no se le pone, formalmente, ningún impedimento a cualquier marinaleño que quier: 
asistir, hablar y votar. Más adelante veremos cómo sí hay ciertos impedimentos : 
que cualquier marinaleño o marinaleña entre sin más en la asamblea y, much< 
menos, a que esté autorizado a hablar en ella, lo que nos conduce necesariament( 
a dudar que tal foro político pueda ser definido correctamente como una asamblea 

En la Asamblea ( a partir de ahora entrecomillamos el término) se deciden desde 
entonces cuestiones tan claves como la política de impuestos municipales, la polític: 
de viviendas, las prioridades culturales o deportivas, las obras públicas y, por supues 
to, las acciones reivindicativas que han de emprenderse para llevar a buen térmirn 
esas políticas y, en general, para conseguir la mejora del nivel de vida, la disminuciót 
o erradicación del paro jornalero, la consecución de tierras y otros objetivos má: 
ambiciosos que apuntan hacia la transformación de la sociedad global. 

Siendo tan importante la Asamblea, es comprensible que vaya ganando adep 
tos, pero aun así resulta difícil de entender cómo se ha logrado un índice de par 
ticipación tan alto y tan duradero, y que exige tanto en el compromiso con la, 
acciones de protesta que se llevan a cabo: el porcentaje de participación se h: 
mantenido desde entonces hasta hoy entre las 350 y las 800 personas, en un pue 
blo cuya población adulta no sobrepasa las 1500 personas, alcanzándose las ma 
yores cotas de participación, precisamente, en los momentos en que se llevan a cab< 
acciones de protesta; habiendo un porcentaje de asambleas durante todo el año rn 
inferior a dos semanales, y que se convocan diariamente en momentos de «lucha» 

Para entender cómo ha sido y es posible esta especie de «movilización perma 
nente» de la mayoría de la población - aunque en los últimos años se detecta un: 
crisis en la capacidad de convocatoria- , hay que atender a dos hechos de impor 
tancia capital, aunque por sí solos no puedan explicarlo tampoco: 1) la distribu 
ción en la Asamblea de trabajos públicos, o, incluso, de trabajos del mercado co 
marca!; 2) significado y repercusiones de las luchas para la propia gente que la 
lleva a cabo: las acciones colectivas de protesta no sólo deben ser entendidas com1 
un medio de presión hacia el exterior que persigue el logro de objetivos concretos 
De cara al interior son también acciones rituales que redefinen a quienes partid 
pan en ellas y que tienen sus propias reglas. 

[6] 
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La perspectiva de las luchas como un nuevo conjunto ritual en la localidad tendrá 
su tratamiento en el siguiente apartado. Vamos a referirnos aquí al hecho de que 
todo lo que tuviera que ver con el Empleo Comunitario primero y con el PER 
después (Plan de Empleo Rural, o normativa de regulación de los trabajos públi
cos para desempleados que sustituyó en 1984 al Empleo Comunitario) se decidie
se en la Asamblea. Qué duda cabe que esto forzó a ir a la Asamblea a todos los 
trabajadores del pueblo, necesitados como estaban y están de recurrir a esos siste
ma de ayuda al desempleo5 • Y dicho así pareciera que los trabajadores se acerca
ron a la Asamblea con un simple interés pragmático economicista, para no quedar
se sin «paro» (ayuda al desempleo), y quizá así fuera para algunos primeramente, 
pero pocos pudieron negar la evidencia de la sustancial mejoría que para ellos 
resultaba de esta nueva situación: se había pasado de un sistema en el que el poco 
dinero que llegaba por la vía del Empleo Comunitario servía para contratar «a los 
de siempre», a un sistema donde los propios trabajadores decidían qué tareas ha
cer, cómo hacerlas, quienes tendrían prioridad para llevarlas a cabo y, algo muy 
importante, quienes serían los «listeros»6, pues estos también serían elegidos en la 
Asamblea por libre designación y rotativamente. 

Se consiguió así que un sistema de desempleo que en la generalidad de los 
pueblos había servido para «amontonar a los jornaleros en las cunetas» y para que 
se aprovecharan algunos «listos» (los listeros), se convirtiera en Marinaleda en un 
sistema eficaz de trabajo colectivo con el que se acometieron importantes obras 
públicas, y todo porque el sistema fue sometido al arbitrio colectivo de los pro
pios trabajadores. Y lo más importante, los trabajadores, participando y decidien
do sobre su ejecución, comenzaron a cambiar sus puntos de vista sobre el terreno 
de lo público y lo político, como patrimonio exclusivo de los «señoritos» y los 
«arrimaos». Ahora comprobaban que ellos podían decir también su palabra en ta
les asuntos. Atendiendo por el momento al discurso político formal de la dirección 
del Sindicato (J. Manuel), éste era el objetivo que se perseguía al «entregar» a la 
Asamblea la gestión de estos importantes recursos. 

De cualquier forma, desde estos años del Empleo Comunitario, comenzó a 
hacerse real y constante la presencia masiva de trabajadores que puede observarse 
aun hoy en las «asambleas», un hábito tan extraño a las clases populares desde 

5. En otro lugar (Talego 1996b) he llevado a cabo un análisis riguroso sobre los efectos sociales, políticos, 
ideológicos y sobre las economías domésticas jornaleras y de los pequeños propietarios que han tenido el 
Empleo Comunitario y el Subsidio de Desempleo y el PER. 

6. Con este nombre se conocía a las personas que eran nombradas por el Ayuntamiento para controlar 
la asistencia a los trabajos del Empleo Comunitario. En la mayoría de los pueblos estos trabajadores se hicieron 
con sumas considerables de dinero mediante una fórmula que consistía en llegar a acuerdos individuales 
con los trabajadores que se prestaban a ello: el trabajador aceptaba pagarle la mitad de la peonada a condición 
de poder dejar de asistir al trabajo sin que el listero registrase su ausencia. Los jornaleros aprovechaban el 
día en otros trabajos. En mi estudio ya citado (1994) analizo los importantes efectos que tuvieron estas 
pequeñas pero generalizadas corruptelas sobre las políticas sindicales de las organizaciones jornaleras. 
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hace tanto tiempo. El estudio de la Asamblea es esencial pues para entender todo 
el proceso político local, las propias características de la «lucha por la tierra» y la 
configuración final que adopte la Cooperativa de los Humosos. 

La observación-participante me ha permitido entender el papel que J. Manuel 
desempeña en la Asamblea: la presencia de J. Manuel en la Asamblea, bien sea 
directa o delegada, es necesaria para que pueda llevarse a cabo; es el eje central 
de estas reuniones institucionalizadas. No se estaría en lo cierto afirmando que J. 
Manuel tiene una cierta preeminencia sobre los demás por su mayor entrega, ca
pacidad oratoria o experiencia política; es más acertado decir que él es la expre
sión emblemática de la Asamblea, su símbolo nuclear. Esto que decimos tiene, por 
ejemplo, incluso su reflejo visual en el modo cómo se coloca la gente en la sala: 
sólo J. Manuel ocupa la presidencia y se sitúa frente al resto, al modo como se 
hace en una conferencia, en un mitin o en tantas ocasiones; sólo él decide qué temas 
deberán tratarse en cada Asamblea, de lo que la gente se entera allí mismo, y, aunque 
es cierto que cualquiera de los presentes puede plantear un tema fuera del orden 
del día, la intervención de ésta ha de ser necesariamente escueta y puntual (lo enseña 
la práctica de la asistencia continuada), para que no se alargue la sesión y para 
que no se reconduzca el orden que él ha planteado. Lo normal es que, cuando al
gunas personas consideran que tal o cual tema debería ser tratado, se lo propongan 
a él en privado, que decidirá finalmente si lo plantea en la Asamblea y cuándo. El 
tipo de relaciones que se establecen en las asambleas, en los tumos de palabras, 
en las discusiones, son de carácter radial, es decir, la palabra (y la mirada) se di
rige siempre a J. Manuel, aunque indirectamente refiera a una opinión expresada 
antes por otro, que también la dirigió a J. Manuel. 

Del mismo modo, o tal vez decir que por ello mismo, es posible afirmar que no 
hay en la Asamblea, ni en el Sindicato ni en el Ayuntamiento otro grupo de perso
nas más o menos amplio o restringido que puedan tener una cierta ascendencia o 
un cierto liderazgo sobre la Asamblea o sobre subgrupos de la misma. El grado de 
aceptación que manifiesta la Asamblea hacia otras personas depende directamente 
de la sintonía ideológica y política que exista entre esas personas y J. Manuel. Las 
personas que a lo largo de estos años se han ganado el reconocimiento de la Asam
blea, y de J. Manuel, han sido aquellas que han demostrado mayor entrega y sacri
ficio en los trabajos concretos que la Asamblea decidía que había que hacer; pero 
en todos los casos su relevancia política en el foro ha sido nula. Estos hombres «a 
quienes la Asamblea debe estar agradecida» no son más que ejecutores abnegados 
de decisiones, pero que no han desempeñado ningún papel particular cuando se 
gestaron. Más aun, se ha dado el caso de personas que terminaron manifestando 
un criterio distinto al de J. Manuel (algunos eran de los que se habían ganado su 
reconocimiento por su trabajo abnegado) y, a partir de entonces, por haber cues
tionado la línea política diseñada por J. Manuel, sufrieron el rechazo de éste y, paso 
seguido, el de la Asamblea, y han terminado retirándose a sus casas. Con ellos 
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llevan, además, el estigma recriminador del que abandona, traiciona o rehuye co
bardemente el compromiso que exige la causa del poder popular. 

Tampoco debe pensarse que J. Manuel haya adquirido un grado tal de dominio 
sobre los instrumentos políticos y sobre las conciencias que le permita dirigir a su 
capricho la orientación política que tome finalmente la Asamblea. Esto no le es 
posible al Alcalde (tampoco sabemos si su conciencia política le conduciría a for
zar la situación a tal extremo de contravenir la voluntad expresa de las gentes del 
pueblo en aras de algún tipo de Bien Supremo que él pudiera concebir), y no le es 
posible, en cualquier caso, porque los instrumentos con que cuenta en su labor de 
liderazgo carismático son casi exclusivamente persuasivos, posibles a partir del 
manejo de ciertos recursos ideológicos y simbólicos. Ni desde el ámbito de la 
Asamblea, de la organización sindical o del Ayuntamiento7 es posible hacerse con 
unos resortes coactivos lo suficientemente sólidos como para impedir que cualquier 
persona decida finalmente dejar de asistir a las asambleas, que son el ámbito cla
ve desde el que J. Manuel revalida su liderazgo carismático. 

Ahora bien, precisamente en este sentido, es interesante observar que, en muy 
raras ocasiones en los doce años largos que dura el proceso político comandado 
por J. Manuel, han llegado a cuestionar los marinaleños en ninguna Asamblea o 
cualquiera de los otros órganos participativos dependientes de la misma, la pala
bra y el criterio del Alcalde, especialmente en las cuestiones que tienen calado 
político. La opción seguida por los que han disentido políticamente ha sido más 
bien retirarse de la Asamblea; todos han considerado que era inútil seguir en el 
«proceso» (vinculados a la Asamblea y al Sindicato) si no se compartían los crite
rios de J. Manuel y que era inútil pretender cuestionar su liderazgo. Porque su 
liderazgo y el criterio o la voz de la Asamblea son la misma cosa, elementos 
indisolublemente ligados en el modo como se ha construido el poder popular. 
Cuestionar uno de esos dos elementos significa, indefectiblemente, cuestionar el 
otro. 

Pero, por otra parte, se hace necesario reconocer también que la solidez del 
liderazgo de J. Manuel se resiente con cada deserción, así como se fortalece con 
cada adhesión, porque muchas de las personas que se retiran o se suman a la Asam
blea gozan de un respeto y consideración generalizado por parte del sector social 
jornalero y de los vecinos del pueblo. No en vano, hemos podido comprobar que 

7. Téngase en cuenta la estrechez de las competencias políticas de los ayuntamientos en el ordenamiento 
político del Estado español, de lo que.precisamente, suele quejarse J. Manuel en sus alocuciones públicas. 
De todas formas, hay que tener en cuenta que en los últimos gobiernos del Régimen dictatorial y, sobre todo, 
los sucesivos gobiernos del Régimen democrático han puesto en manos de los alcaldes rurales andaluces la 
gestión y distribución local de los fondos destinados a regular el desempleo agrícola rural (el Empleo 
Comunitario y el PER), lo que les permite una dosis considerable de discreción, o de venalidad, en el reparto 
del trabajo que generan. Algo en absoluto despreciable, sobre todo en los municipios pequeños y empobrecidos 
de Andalucia. Ya lo hubieran querido para sí los alcaldes franquistas. 
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J. Manuel dedica mucho tiempo y esfuerzo a impedir por todos los medios posi 
bles que nadie «abandone el proceso», y si entiende que alguien es ya irrecupera 
ble para «la lucha», procura desacreditar a toda costa su opción, estigmatizándol 
y demonizándola, como ha hecho tantas veces, auspiciando así que los que conti 
núan en el proceso, particularmente los más entusiastas y convencidos, que sien 
ten el respaldo legitimador de la Asamblea, dirijan contra ellos los dardos hirien 
tes de la crítica social, que los desacredita, los margina, forzándolos incluso, com, 
en algún caso, al ostracismo. Desde la óptica de quienes así actúan o lo apruebar. 
este es el coste que hay que pagar para mantener la cohesión interna, la fidelida, 
a los principios por cuya razón de ser se legitima el proceso. Un ejemplo de lo 
abundantísimos: en un programa de la radio local8 donde se escandalizaba y rene 
gaba de aquellos que «después de haber visto tanta luz» ( después de haber parti 
cipado plenamente en el proceso político que él comanda, el las luchas ... ) abando 
nan, prefieren las tinieblas, el conformismo, el consumismo del capitalismo, y le 
dedicaba una poesía en la que hablaba de la imposibilidad de «sacar manzanas d1 
espinos». 

A pesar de todo, y de la ausencia de mecanismos de coacción sólidos y efica 
ces, el proceso político se consolidó en Marinaleda muy pronto y ha continuad< 
teniendo vigencia hasta nuestros días, dando como resultado, entre otras cosas, m 
comportamiento político de la mayoría de los marinaleños tremendamente parti 
cular, caracterizado por un grado bastante inusual de movilizaciones y protesta: 
contra los poderes establecidos fuera de Marinaleda: los latifundistas de la comar 
ca y el Estado fundamentalmente. No se trata tanto de enjuiciar y valorar en tér 
minos políticos esta dinámica. Se trata más bien de llegar a entender cómo ha sid< 
posible el afianzamiento de un proceso político como éste, en que el liderazgc 
carismático constituye un elemento sustancial. Sin duda que en ello ha influido }¡ 

particular concepción política y la personalidad de J. Manuel, pero sin duda tam 
bién, y esto es lo interesante, que ha sido posible gracias a las concepciones qu( 
sobre la autoridad y el poder tienen esas personas que se sientan en las asamblea1 
frente a J. Manuel o que lo siguen a las ocupaciones, a los encierros, a las mar
chas, que son fundamentalmente jornaleros y que constituyen la mayoría del pue
blo. Esas concepciones sobre el poder y la autoridad, sobre el «nosotros» y e 

8. La radio local, «Radio Marinaleda», está controlada por el Sindicato. El programa a que me refiere 
es «Línea Directa», que se emite los sábados a la hora del almuerzo. Desde 1994 el programa se emite p01 
la televisión local. En él, J. Manuel reflexiona sobre diversos temas locales y extralocales y recibe llamadai 
por teléfono que le interrogan sobre tales temas o cualquiera otros. Invariablemente, estas intervencionei 
adoptan la forma de la pregunta que se dirige a un maestro o experto, y no con ánimo de debatir o polemizru 
de igual a igual. Intentar rebatir la palabra autorizada de Juan Manuel sería tomado necesariamente por li 
audiencia como un intento de desacato a la autoridad de la Asamblea, pues ya hemos explicado que son J¡ 

misma cosa. O visto del revés, la voz de Juan Manuel puede seguir siendo la de la Asamblea porque es fa 
palabra incontestada, la última palabra. 
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«ellos», sobre «los que saben» y «los que no saben», etc, forman parte de la con
cepción del mundo y, en definitiva, de la cultura del trabajo9 de la que son porta
dores. 

3. RECONSTRUCCIÓN DEL SISTEMA DE IDENTIFICACIÓN LOCAL: 
LAS LUCHAS Y LOS «TRABAJOS VOLUNTARIOS» 

En el verano de 1980, poco tiempo después de que la CUT ganara las eleccio
nes locales, la mayoría de los jornaleros de Marinaleda deciden en asamblea ini
ciar una huelga de hambre para exigir la Reforma Agraria y el aumento de las 
partidas presupuestarias del Empleo Comunitario. Esta «gesta», que se prolongó 
por espacio de doce días, dio a conocer a este pequeño pueblo sevillano en toda 
Andalucía y el Estado español a través del reflejo que tuvieron los acontecimien
tos en la prensa. Después de esta primera y ejemplar protesta no ha pasado ningún 
año sin que los jornaleros de Marinaleda emprendieran acciones para llamar la 
atención sobre el creciente desempleo y la contradicción de ello con la extrema 
concentración de la tierra de la comarca en tan pocas manos. Para ello llevaron a 
cabo diversas ocupaciones simbólicas de latifundios, sobre todo, y a partir de 1985, 
lo hicieron en la finca «Los Humosos», propiedad del Duque del Infantado, que
riendo indicar a los responsables de la Ley de Reforma Agraria que aquélla era la 
finca que querían trabajar los jornaleros en paro de Marinaleda. Todas estas accio
nes se han caracterizado por un amplio porcentaje de participación ( entre trescien
tas y seiscientas cincuenta personas, hombres y mujeres, y de todas las edades) y 
por una perseverancia sin igual en la historia reciente de las movilizaciones socia
les andaluzas. 

Aparte de estas luchas, los trabajos voluntarios han sido el otro gran motivo 
de acción colectiva de los jornaleros que pertenecen a la Asamblea: los afamados 
«Domingos Rojos» (trabajos voluntarios realizados los domingos), o las horas de 
trabajo voluntario en el Empleo Comunitario o el PER, o los trabajos voluntarios 
en el bar del Sindicato y en la Feria, etc. En las fiestas es normal cada año que 
trabajen unas trescientas personas voluntarias para llevar las consumiciones de la 

9. Utilizo el concepto de «cultura del trabajo» elaborado por I. Moreno: « ... Al igual que ocurre con otros 
conceptos claves, como modo de producción o campesinos, entiendo existen dos acepciones, una restringida 
y otra amplia . ... En la primera, puede entenderse por cultura del trabajo el conjunto de comportamientos, 
normas, valores, etc. que poseen los integrantes de un grupo social sobre el sector de su realidad que tiene 
que ver directamente con el proceso productivo; con Jo que suele denominarse ámbito laboral. En la segunda 
acepción, que subsume a la anterior y es la que nosotros consideramos más útil, los contenidos de la cultura 
del trabajo desbordan dicho ámbito y se refieren a todo el conjunto de la vida social y al sistema de 
pensamiento global de los individuos. La orientación cognitiva de un sector social, su ethos, la visión del 
mundo de sus componentes, entraría dentro del concepto», I. Moreno, 1990 pp. 73-93. Puede consultarse 
también para un análisis más detenido del concepto, l. Moreno, 1991, pp. 601-636. 
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caseta y todos los trabajos de organización. Esto se hace así todos los años desd 
1979. El dinero que se consigue va a parar a las arcas del Sindicato, de donde sale 
después los fondos para garantizar la resistencia y la perseverancia en las lucha: 

Si atendemos sólo a la vertiente formal de lo que es el discurso político de . 
Manuel, a las explicaciones de los protagonistas y al mensaje inmediato del ler 
guaje simbólico de sus acciones, tenemos que las luchas han sido el instrument 
necesario para llamar la atención sobre la situación de desempleo y la falta de pen 
pectivas de la juventud, o más rotundamente, para exigir que la tierra debe ser par 
quien la trabaja « .. .la tierra no es de nadie porque nadie la ha hecho. Es además 1 
llave de la alimentación humana, y, por ese motivo, ha de ser de la comunidad qu 
la habita y la trabaja» 10• La contundencia y la perseverancia deben ser entendida 
en este sentido como una manifestación simbólica más de ese discurso explícit 
que intentamos traducir aquí, y significaría que los jornaleros en paro que da 
cuerpo a la Asamblea sienten vivamente, como algo insoportable, la situación d 
opresión e injusticia en que viven: «Si las peticiones no se atienden o son burlada 
una vez más por la Junta de Andalucía, estamos dispuestos a llegar hasta las últ 
mas consecuencias y con cuantos medios dispongamos y hasta la vida, por cons~ 
guir nuestro derecho constitucional a un puesto de trabajo ... » 11

• 

Los trabajos voluntarios serían desde esta óptica «una escuela para la educ~ 
ción en una sociedad más justa y solidaria» (programa «Línea Directa» 10-91), 
de paso, la afirmación, también a nivel simbólico, para los de fuera, e incluso, 
más importante, para los de dentro, de que esa sociedad está más cercana e 
Marinaleda. 

Sin embargo, como ocurre siempre, la realidad es más compleja, más diversa 
incluso distinta de los que se nos muestra en los discursos formales o en una lec 
tura simple y lineal de las acciones simbólicas. Y, en todo caso, si la realidad en s 
multiplicidad y contradicciones está reflejada en el lenguaje simbólico y en el r 
tual, no puede ser descubierta si no es con una lectura minuciosa y concienzud. 
que pueda, por así decirlo, leer entre líneas. Pues bien, la inmersión en la vida loe, 
nos ha permitido hacer una lectura crítica del discurso que se expresa en el ler 
guaje hablado o escrito y en las acciones simbólicas. Esta lectura nos ha llevado 
poner en duda que el «hambre de tierras>> o la percepción de la propia situació 
como de una «injusticia intolerable» se presente en las conciencias de la gente t, 
y como se presenta en el discurso, discurso que es sostenido, paradójicamente, pe 
la mayoría de esas gentes. 

1 O. Fragmento de la moción presentada por el Alcalde a la sesión plenaria del Ayuntamiento del día 2 
12-87 sobre la necesidad de cambiar la normativa del Subsidio de Desempleo; Actas Capitulares, libro 2 
p. l 11 y sig. 

l 1. Fragmento de la moción presentada por el Alcalde a la sesión plenaria del Ayuntamiento del día 2 
5-90 sobre apoyo del Ayuntamiento a la petición de las tierras del Humoso, Actas Capitulares, libro 26, 
151 y sig. 
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Sin embargo, tampoco sería correcto afirmar que el discurso simbólico subvierte 
o niega la realidad: ningún grupo de poder local que requiera de la movilización 
frecuente de la gente podría sostenerse ni sostener su discurso frente a las inclina
ciones e intereses de la mayoría del pueblo durante tanto tiempo. Pero esto no 
impide poner en duda la correspondencia total entre esos dos ámbitos de la reali
dad social. Hemos comprobado que la generalidad de quienes hacen posible el poder 
popular con su asistencia a las asambleas, a las luchas y los trabajos voluntarios 
entienden que el discurso recoge y formula convenientemente, de un modo con
clusivo y sistemático, lo que debería ser, es decir, el orden al que deberían plegar
se las cosas de este mundo, del mundo real del aquí y el ahora. Por tanto, ese dis
curso se ha constituido a sus ojos como un referente ideológico sustentador de un 
deber ser, de un orden normativo, que es el fundamento legitimador de todo el 
entramado del poder popular y de sus acciones, puesto que se cree a aquél y a 
éstas los intrumentos adecuados para conformar o reconducir el aquí y el ahora 
hacia el desideratum, hacia el deber ser o metanivel (Ibáñez, 1989, 1992) que 
encierra el discurso. Se trata de un fenómeno típico de ideologización y 
sacralización de principios (Moreno, 1993), por el que lo más particular y concre
to del aquí y el ahora es interpretado en función de su mayor o menor adecuación 
al más allá, que no tiene por qué ser sobrenatural, pero que es de signo profético, 
puesto que se lo considera realizado/realizable en un más allá o en un tiempo 
venidero (Elíade, Adorno, Cohn, Laplantine). 

Pero más aun, porque el mecanismo de la redistribución político-ideológica12 

-mecanismo que es está en la base de la concesión-denegación de los bienes de 
salvación en las religiones, pero común a las diversas formas de ideologías laicas
opera en Marinaleda, como no podía ser de otra manera, toda vez que es operativo 
un orden ideal normativo; mucha de la gente ganada para el proceso cree -aunque 
con un grado de convicción variable- que algunos de los recursos o servicios que 
han recibido en estos años (viviendas, infraestructuras, trabajos, aumentos en la 
cuantía del desempleo, etc), son debidos al poder popular y a las luchas, por lo 
que se sienten en deuda con ese entramado y con aquel que encama del modo más 
acabado los principios que lo fundamentan, J. Manuel (que dice de sí mismo que 
es «el primero en los sacrificios y el último en los beneficios»). Ciertamente, 
muchos consideran que es un testimonio, aquél que con su ejecutoria intachable 
nos anuncia ya lo que será el mañana. 

Esto mismo nos ayuda a comprender mejor que J. Manuel haya logrado en el 
marco de la localidad capitalizar eso que Bourdieu (1988) ha llamado «la alqui
mia de la representación», es decir, el mecanismo mediante el cual una persona, 
un grupo, normalmente reducido, logra decir y actuar como si fuera la colectivi
dad a la que dice representar. La cuestión es saber cómo ha sido posible el proceso 

12. La redistribución, como la reciprocidad, es un «hecho social total», no sólo económico (Mauss, 1971). 
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hasta que se alcanza ese estadio en que ya es posible la representación, en que pu 
boca de J. Manuel ya pueden hablar todos los del sindicato, o, lo que es lo mismo 
en que J. Manuel ha suplantado la palabra de todos los del Sindicato. Para com 
prender este proceso y su éxito final es menester analizar los contenidos del dis 
curso o conjunto de proposiciones básicamente coherentes que sostiene el repre 
sentante, es decir, J. Manuel13 y hasta qué punto tales proposiciones conectan o s< 
corresponden con los saberes y las ideas recurrentes de los jornaleros a los qrn 
representa, es decir, con su cultura del trabajo, aspecto este que nos es imposibl< 
desarrollar aquí y al que nos hemos aproximado en otro lugar (Talego, 1996b) 

Quizá sea arriesgado afirmar que el discurso político surgido del proceso de crea 
ción y consolidación de la Asamblea, que tiene su símbolo más emblemático, su en 
carnación en la persona del propio Alcalde, no sea, al fin y al cabo, sino el discurse 
de un nuevo aparato de poder (todo lo endeble que se quiera, pero aparato en definí 
tiva) con sus mecanismos de control y de castigo de la disidencia, que se interpone 
entre las conciencias de la gente, en este caso no tanto para acallar u ocultar el des 
contento, sino precisamente para ampliarlo, incluso deformándolo. Los discurso: 
simbólicos de algunos aparatos de poder se legitiman como discurso de la realidac 
en tanto que garantizan la paz social, la desmovilización de los ciudadanos. El dis 
curso del nuevo poder surgido en Marinaleda, sin embargo, parece autolegitimarsc 
tanto en cuanto es capaz de mantener la movilización y la protesta de la gente frent1 
al exterior, más concretamente frente a otras instancias de poder superior. 

Queda por decir algo de los rituales y otras acciones simbólicas que ha genera 
do el nuevo poder. Es a través de la ejecución de estos rituales como se procede ; 
definir y categorizar a los individuos en función de una jerarquía específica y ca 
racterística; a través de las luchas y los trabajos voluntarios se define quienes estáJ 
en la Asamblea y profesan el nuevo discurso frente a los que no lo están; quiene: 
no participan en estos rituales no pueden ir a la Asamblea, o más claramente aun 
quienes están en la Asamblea (quienes asumen el nuevo poder) deben mostrarlo ; 
través de su participación en esos rituales. Esto no está escrito en ningún sitio; se 
aprende con la interacción social continuada. 

13. Lo que sería tremendamente inadecuado, aunque complaciente para muchas conciencias de las qu 
se entienden a sí mismo «cultas», es considerar que el mecanismo de la representación, esa «alquimia» e 
posible en entre los jornaleros de Marinaleda porque ellos son «incultos», «ignorantes» y que nada de es 
ocurriría si tuvieran más conocimientos de los que se adquieran en las escuelas los institutos y la 
universidades. Pensar la cuestión en estos términos demuestra más bien una ceguera supina, pues cada un 
de nosotros se encuentra representado en múlliples ámbitos del entramado social, desde la Jefatura del Estad 
para bajo, con un grado de independencia considerable a la identificación que en cada caso se pueda tene 
con la entidad o la persona que en cada caso nos representa. También en Marinaleda encontré mucha gent 
que disentía en bastante de las palabras y las acciones de J. Manuel, lo que no impedía, ni ha impedid 
hasta el momento, que estuvieran representadas por él. Los mecanismos de la delegación consisten, entr 
otras cosas, en asegurar su propia necesidad, su inevitabilidad, por medio de múltiples recursos disuasore 
de la explicitación de la disidencia, de la abierta manifestación del no reconocimiento del delegado. 
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Es posible por tanto afirmar que en Marinaleda ha ocurrido una reformulación 
de la identidad local; hay una nueva forma de entender el «ellos» y el «nosotros». 
Esto explica lo ya apuntado en el apartado anterior de que las luchas y los traba
jos voluntarios fueron un empujón definitivo para la consolidación de la Asamblea 
como nuevo órgano político y agregado de individuos que se autoperciben como 
distintos. Quienes han participado en estos actos perciben, y así es entendido por 
los demás, que han dado un paso hacia delante y se han desmarcado de las viejas 
formas de jerarquía, de sus rituales y de sus representantes. 

Pero obsérvese que hablamos de sistema de identificación local y no de una 
mera identidad del sector social jornalero de Marinaleda (ya dijimos al principio 
que Marinaleda cuenta con un número significativo de familias de «pelentrines», 
que se han mantenido al margen cuando no enfrentados a este «nuevo poder»), pues 
es el caso que este nuevo discurso simbólico se presenta como la concreción de la 
identidad de todos los marinaleños: la Asa1'1'1;blea quiere representar a Marinaleda, 
y allí se decide todo lo que tiene que ver con Marinaleda. El discurso de 
autolegitimación lo dice muy claramente: si la Asamblea es pública y a nadie se le 
niega la voz, no hay razón para que exista nada en Marinaleda en política o jerar
quías que no puedan tener cabida en ella. A la vista de esto, no debe sorprender 
que en el año 1983 se produjeran los conflictos en las celebraciones de la Semana 
Santa local, que dieron lugar a que el sistema ritual de hennandades, que servía 
para representar la jerarquía tradicional en el pueblo y el «viejo poder», fuese 
contemplado desde la Asamblea como una provocación, una impugnación de la 
misma. Desde ese año, las celebraciones de Semana Santa procuran ser ignorados, 
para lo que se realizan actos paralelos en el local de la Asamblea. Por eso, asistir 
a los rituales de la Semana santa en Marinaleda, o a la Romería, significa cuestio
nar el poder de la Asamblea (Robles, 1987; Talego, 1996a). 

De ahí también que la continuación de estas celebraciones de Semana Santa y de 
la Romería se hayan convertido en el objetivo político fundamental de «La Contra», 
(que es como se conoce en los ámbitos del Sindicato al grupo de personas manifies
tamente opuestas al proyecto político comandado por J. Manuel), como conjunto 
ceremonial que por medio de su celebración demuestra que el monopolio de la pa
labra de J. Manuel, o lo que es lo mismo, del Sindicato y la Asamblea, no es abso
luta en Marinaleda, sino que hay un grupo socio-político que se resiste a ser absor
bido por el Sindicato y que simbólicamente lucha cada año por su derecho a mani
festarse, a salir a la luz, como temiendo que si algún año dejan de llevar a cabo sus 
celebraciones ya habrán dejado de existir políticamente y que se habrá hecho rea
lidad lo que constituye una de las máximas del discurso: que Marinaleda es su Sin
dicato, o que el Sindicato y su portavoz son la única voz en Marinaleda. 
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