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“MIRADAS DESDE LA ANTROPOLOGÍA AMBIENTAL” 

Este número monográfico de la Revista Andaluza de Antropología quiere ofrecer una 
panorámica del actual estado de los estudios socio-antropológicos sobre el amplio campo 
de las relaciones  que los seres humanos mantienen con el medioambiente en el que 
viven y del que forman parte. Unidos por el denominador común de la superación de 
dicotomías como naturaleza/cultura, medio ambiente/sociedad, animal/humano, entre 
otras, los distintos trabajos que conforman su contenido abordan temas y problemas 
diversos, desde perspectivas teórico-metodológicas diferentes, ofreciendo una muestra 
de la investigación socio-ambiental contemporánea relacionada con el contexto 
mediterráneo y latinoamericano.

Los textos que se incluyen pretenden, de este modo, constituir una buena representación 
de las preocupaciones socio-antropológicas existentes sobre  cuestiones ambientales 
muy precisas en una época ciertamente crítica a escala global. Con ella se tornan más 
necesarias que nunca nuevas miradas que ahonden en la comprensión de procesos 
socioecológicos particulares, en el diseño de alternativas contra el deterioro ecológico 
o en el análisis crítico de las políticas ambientales. Estas aspiraciones, que en buena 
medida vienen marcadas por la realidad convulsa y cambiante que se esboza en los 
artículos, precisan asimismo de aproximaciones que conceptualicen de manera original 
las relaciones humano-ambientales y, al mismo tiempo, utilicen nuevas herramientas 
que profundicen, de otra forma y con otros postulados, en un terreno donde lo biológico, 
lo político, lo sociocultural y lo económico se fusionan. 

Así, entre las siete contribuciones se incluye en primer lugar una reflexión de carácter 
teórico-metodológico que realizan Santiago M. Cruzada y Garry Marvin sobre la 
necesaria inclusión del animal como coprotagonista, y no meros objetos inermes, en 
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las relaciones ecológicas que mantienen con los seres humanos en diferentes contextos. 
Según los autores, en la actual “encrucijada ambiental” las herramientas teóricas y 
metodológicas que posee la Antropología pueden ayudar a la mejor comprensión de 
dichas relaciones y, con ello, a estimular el entendimiento acerca de cómo y por qué se 
construyen ciertas ecologías.

El artículo de Ernesto Martínez se centra en el análisis de cómo la denominada 
“agricultura ecológica” se ha incorporado al universo simbólico de los sectores rurales 
protagonistas de las producciones agropecuarias de ciertos territorios, como los de las 
serranías andaluzas, que particularmente se hallan dependientes de los instrumentos 
de apoyo a las rentas implementadas por la Política Agraria común de la UE. El texto 
se pregunta de manera sugerente hasta qué punto se ha incorporado en las estrategias 
económicas de los grupos domésticos de pequeños y medianos productores agrarios 
andaluces los dictámenes de una política ecológica externa que idealiza “lo verde” .

Siguiendo en el mundo agrario, aunque en un contexto geográfico diferente como es el 
de la montaña de Cerdeña, el trabajo de Domenica Farinella aborda las formas en las 
que los ganaderos de ovino han desarrollado ciertas acciones que les permiten adaptar 
el modelo agropastoral tradicional a las condiciones de la denominada “modernización 
agrícola” y a la inserción de su producción en un mercado global, proceso no exento de 
contradicciones e incertidumbres y muy dependiente de los factores medioambientales.

También relacionado con los contextos rurales, el trabajo de Jaume Franquesa se centra   
en las respuestas y resistencias de la población local en territorios de la Cataluña sur, la 
cual se halla sometida a la presión de promotoras de instalación de aerogeneradores que 
amenazan seriamente con la transformación radical de las condiciones de vida, no sólo 
de esas poblaciones, sino del medio ambiente sobre los que se sustentan y con el que se 
relacionan.

En un terreno intermedio, el artículo de Agustín Coca, Félix Talego y Ángel de Río se 
interesa por el papel de los grupos ecologistas, de raíces y composición mayoritariamente 
urbanas, en el contexto de los movimientos sociales desarrollados en Andalucía desde 
los años 70. Se hace un recorrido por sus trayectorias y posicionamientos, reflexionando 
sobre la significación y controversias que contiene la propuesta política de las entidades 
ecologistas en el contexto actual de desarrollo “crecentista”, para focalizar su atención en 
el conflicto ambiental que está teniendo lugar con respecto a la deforestación del Parque 
Natural “Los Alcornocales” y en la confluencia existente entre el movimiento ecologista 
y determinados colectivos rurales locales.

En cierta forma conectado con el anterior, pero fijándose en un fenómeno como el del 
movimiento animalista, el artículo de Huan Porrah, tomando como caso el conflicto 
surgido en relación al servicio de burro-taxi en la localidad costasoleña de Mijas, plantea 
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el debate sobre la confrontación entre formas de entender las relaciones humano-animal 
de bases rural y campesina de los habitantes nativos y la visión urbanita de un animalismo 
descontextualizado con respecto a las mismas, visión alejada de las condiciones 
socioeconómicas y medioambientales a las que dichas relaciones responden, en cuya 
expresión se ponen de manifiesto prejuicios sociales y culturales de superioridad ética y 
moral del mundo urbano desde el que se juzgan las formas culturales de los locales.

El último artículo es obra de Felipe González, que analiza el papel de los vendedores 
ambulantes de la ciudad de Toluca (México) como actores que, en tensión con los agentes 
institucionales y los sectores que los hegemonizan, dan uso y sentido al espacio público, 
en general, y a la calle, en particular, contribuyendo con ello al mantenimiento de una 
ciudad socio-biodiversa, y a la comprensión del medioambiente urbano.

Cierra este número de la revista una reseña, elaborada por Yolanda Aixelá, al libro de 
Pardo-Tomás, Zarzoso y Menchero (2019) Cuerpos mostrados…,  donde los autores se 
preguntan sobre las similitudes y diferencias existentes en la exhibición de los cuerpos 
humanos entre los siglos XVII y XX, con especial énfasis en las ciudades de Madrid y 
Barcelona. Para la autora de la reseña, la formulación de esta obra, aunque de talante 
histórico, se produce en términos profundamente antropológicos dados los estudios de 
caso donde se apoya el texto. 

Con las propuestas que se presentan en este nuevo número monográfico de la Revista 
Andaluza de Antropología se pretende reconocer las muchas y diversas maneras en que 
los seres humanos se relacionan con sus entornos, añadiendo nuevas ideas a viejos debates 
o, directamente, abriendo nuevas discusiones que permiten comprender de manera más 
ajustada cómo son, se desarrollan y producen relaciones socioecológicas particulares, 
enriqueciendo con ello un campo de la Antropología que creemos sumamente importante 
para entender los tiempos que corren.

Desde el Consejo Editorial quisiéramos finalizar esta breve introducción temática 
agradeciendo la labor de las personas y organismos que han facilitado que este número 
18 vea la luz, así como manifestar especialmente nuestro reconocimiento a todas las 
revisoras y revisores que han contribuido al aumento de la calidad y rigurosidad de los 
textos presentados.

El Coordinador, Antonio Luis Díaz Aguilar
Universidad Pablo de Olavide
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EL ESTUDIO DE LAS RELACIONES  HUMANO-ANIMALES 
EN LA ACTUAL “ENCRUCIJADA AMBIENTAL” 

HUMAN-ANIMAL RELATIONS AT THE CONTEMPORARY 
'ENVIRONMENTAL CROSSROADS'

Santiago M. cruzada
Universidad de Sevilla
Garry Marvin
University of Roehampton

Resumen

Las relaciones entre seres humanos y animales se han convertido en un tema clave, 
emergente y a tener muy en cuenta dentro del actual debate, tanto académico como social, 
preocupado por cuestiones ambientales. Pero a pesar de su importancia, los animales 
han permanecido relegados a un segundo plano analítico en los relatos etnográficos, 
fundamentalmente como elementos subsidiarios de las prácticas, los discursos y los 
simbolismos culturales. No obstante, las herramientas teóricas y metodológicas que posee 
la antropología pueden ayudar a la mejor comprensión de dichas relaciones y, con ello, 
a estimular el entendimiento acerca de cómo y por qué se construyen ciertas ecologías. 
Trayendo a los animales al centro de los estudios antropológicos y considerándolos 
actores implicados en la construcción de los mundos sociales, con este trabajo invitamos 
a reflexionar sobre la pertinencia de adoptar una mirada que vaya “más allá de lo 
humano” –pero relacionada e íntimamente conectada con lo humano- como una forma 
de comprender adecuada y empíricamente las relaciones socioecológicas particulares 
dentro del nuevo escenario global de crisis ambiental.

Palabras claves: relaciones humano-animales, ecologías multiespecies, antropología, 
etnografía, antropoceno, crisis ambiental.
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Abstract

The relationships between humans and animals have become a key, emerging issue to be 
considered within the current academic and social debate concerned with environmental 
matters. But despite their importance, animals have remained relegated to an analytical 
background in ethnographic accounts, mainly as subsidiary elements of cultural practices, 
discourses and symbolisms. Nevertheless, the theoretical and methodological tools that 
anthropology possesses can help to better understand these relationships and, in doing 
so, stimulate understanding of how and why certain ecologies are constructed. Bringing 
animals to the centre of anthropological studies and considering them as actors involved 
in the construction of human worlds, with this work we invite a reflexion on the relevance 
of adopting a view that goes “beyond the human” –but related, and intimately connected 
with, the human- as a way to properly and empirically understand the particular socio-
ecological relationships within the new global scenario of environmental crisis.

Keywords: human-animal relations, multispecies ecologies, anthropology, ethnography, 
anthropocene, environmental crisis.

1. EL ANTROPOcENO cOMO INTRODUccIóN (y cOMO cONTExTO)

Es innegable que el contexto ambiental contemporáneo obliga a reajustar los marcos de 
estudio y las agendas de investigación para ofrecer un análisis lo más riguroso posible de 
lo que se ha venido en llamar “el antropoceno” (Crutzen y Stoermer, 2000; Castree 2014; 
Hamilton, Gemenne y Bonneuil, 2015; Haraway, 2015; Arias Maldonado, 2017; Trischler, 
2017), un concepto que articula tres dimensiones fundamentales para su definición: por 
un lado implica observar si la humanidad –pero no todos los grupos ni en la misma 
medida- se ha convertido en una fuerza geológica de primera magnitud y si la intensidad 
de las actividades de la sociedad industrial sobre el planeta –con sus consecuentes 
huellas biofísicas- requieren la denominación de una nueva época geológica; por otro 
supone identificar cuáles son dichos efectos a nivel ecosistémico y cómo o en qué medida 
determinan (o rompen) los principales procesos ecológicos tanto para humanos como 
para otras especies no humanas; por último, debate sobre las causas epistemológicas, 
ontológicas, filosóficas, económicas o políticas –entre otras- en las que se han soportado 
los cambios, el impacto y las transformaciones, así como las responsabilidades y las 
acciones a tomar ante la fehaciente, variada, imprevisible, y quizás irreversible, crisis 
ambiental (Alexiades, 2018: 17-20).

A pesar de que la antropología y otras disciplinas afines vienen subrayando desde hace 
décadas que separar dicotómicamente la “naturaleza” de la “cultura” no tiene validez 
analítica dado que, por ejemplo y junto a otras, la idea de “ecosistema” es imprecisa sin 
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el prefijo “socio” (véase Ellen y Fukui, 1996; Milton, 1997; Berkes y Folke, 1998; Descola 
y Pálsson, 2001), parece ser que los datos que actualmente se manejan han convencido a 
los más escépticos y evidencian definitivamente que la biosfera terrestre posee un fuerte 
carácter antropogénico, vislumbrándose ahora, más que nunca y en sentido negativo, 
el entrelazamiento o el desarrollo inextricablemente unido de “sociedad” y “medio 
ambiente” (Liu et al., 2007; Ellis, 2011). Cabe matizar, como bien apunta Escalera-
Reyes (2018), que efectivamente no todas las actividades humanas en/sobre el entorno 
han de ser forzosamente negativas e, igualmente, que no toda la humanidad ha estado 
implicada en el deterioro ambiental (Sloterdijk, 2018: 9). Sin duda se trataría de observar 
en detalle la diversidad de casos, escalas, dimensiones, historias y ecologías particulares 
(Chakrabarty, 2014). Sin embargo, un recorrido por los fenómenos más conspicuos 
de dicho ensamblaje negativo visibiliza que las causas y los efectos del antropoceno 
desembocan en el “final, literalmente, de la naturaleza” que hoy conocemos, reajustando, 
incluso redefiniendo, “lo que significa la ‘vida’” (Alexiades, 2018: 39 y 42).

El cambio climático –y todo lo que ello implica- es el “resultado más espectacular y 
emblemático” de lo que venimos comentando (Arias Maldonado, 2016: 796-797), pero 
a él han de unírsele, entre otros muchos efectos que dan forma a la crisis socioecológica 
global, la desaparición de la “superficie virgen” –o poco influida por humanos- en el 
planeta, la pérdida de biodiversidad, la hibridación de organismos o la acidificación 
de los océanos, aspectos que suelen tener sus causas en actividades humanas como la 
urbanización, la agricultura industrial, las infraestructuras de transporte, el extractivismo 
minero, la modificación genética de los organismos o los avances tecnológicos (ibidem).

Ante este panorama que algunos consideran catastrófico (Stengers, 2015), este artículo 
se pregunta por cómo la antropología podría contribuir a comprender adecuadamente 
las relaciones sociecológicas particulares y específicas que se vienen dando en el 
contexto actual de crisis ambiental y, concretamente, cómo las herramientas teóricas y 
metodológicas que posee la disciplina pueden ser utilizadas para tal fin. En ese sentido, 
las vinculaciones que se producen entre seres humanos y otras especies no humanas 
suponen uno de los elementos clave a problematizar en la época del antropoceno, siendo 
un buen punto de partida desde el que analizar sus causas, efectos y consecuencias. 
Particularmente, la antropología está haciendo grandes esfuerzos por conocer cómo son 
las relaciones entre humanos y animales en diferentes lugares del planeta y cómo estas se 
insertan, responden o han sido modeladas por los cambios ambientales. Sin embargo, los 
animales (entendidos como una variante entre las especies) y las relaciones que con ellos 
se mantienen, a pesar de la centralidad que vienen teniendo en el plano político y social, 
no han ocupado las agendas de investigación antropológica –en términos de esa compleja 
centralidad- hasta hace relativamente poco tiempo, abriéndose ahora paso en un campo 
de conocimiento que históricamente ha negado su crucial papel en la conformación de 
las diversas realidades humanas.
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Trayendo a los animales al centro de nuestras preocupaciones y considerándolos sujetos 
importantes en la construcción de los mundos sociales humanos, con este trabajo teórico 
invitamos a reflexionar sobre la pertinencia de adoptar una mirada que vaya “más allá 
de lo humano” como una forma, entre otras muchas, de dar cabida a la complejidad de 
relaciones socioecológicas particulares que se sostienen en el nuevo escenario ambiental 
que estamos presenciando a nivel global. Para ello, en un primer momento, las cuestiones 
girarán sobre el lugar que mantienen las especies en los debates medioambientales 
y cómo la categoría de “especie” puede ser útil no solo para analizar las realidades 
socioecológicas, sino también para cuestionar las premisas básicas de la antropología 
y otras disciplinas afines de carácter humanista. Posteriormente nos centraremos en 
cómo se está abordando el estudio de las relaciones humano-animales en su amplia 
diversidad temática. En los últimos años este campo de investigación ha experimentado 
un auge sin precedentes en ciencias sociales y humanidades, lo cual ha posibilitado 
una ingente producción académica que explora otros caminos a través de los cuales se 
ponen de manifiesto los factores que modelan, como grupo social, nuestra percepción, 
pensamiento y actuación sobre/con los animales y el medio ambiente. A renglón seguido 
expondremos las contradicciones y críticas que el llamado “giro animal” está teniendo 
en la disciplina antropológica para, finalmente, detenernos en revisar algunos casos de 
investigación aplicada a las relaciones entre seres humanos y animales en el contexto 
ecológico actual, los cuales supondrán la base para resaltar las virtudes que la etnografía 
tiene, a diferencia de otros métodos, en este campo de estudio.

2. LA “ENcRUcIjADA AMBIENTAL” y LA cUESTIóN DE LAS ESPEcIES

Dentro del nuevo escenario global de crisis ambiental que hemos delimitado 
anteriormente, uno de los aspectos que más preocupa es la pérdida y extinción de las 
especies1. No son pocos los estudios que analizan las dinámicas de vida y muerte de 
diversas especies no humanas en el contexto del antropoceno y a lo largo del planeta 
(Locke y Münster, 2015: 33-34). Básicamente se centran en cómo las acciones antrópicas 
provocan (o han provocado) el rápido colapso de los procesos socioecológicos en los 
cuales se insertan determinadas especies de plantas o animales para, con ello, cuestionar 
las formas de proceder del ser humano como agente transformador del medio ambiente 

1. De hecho, las alteraciones en la biodiversidad planetaria, y específicamente la desaparición acelerada 

de especies, es uno de los criterios que se están evaluando por las comisiones científicas internacionales 

para poder concluir que el antropoceno es un momento histórico, ecológico y geológico “marcadamente 

distinto a la época estable del Holoceno de los últimos 11.700 años” en la que se desarrolló la civilización 

humana (Trischler, 2017: 47-48).
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y como principal “administrador” del planeta (Chrulew, 2011; Rose y Van Dooren, 2011; 
Ceballos et al., 2015; Lorimer, 2015)2.

En estos trabajos se resalta de manera central la necesidad de pensar el medio ambiente 
como “multiespecífico”, es decir, conformado inevitablemente por variadas especies 
que se “ensamblan” entre sí a través de encuentros “multisituados” en el contexto de 
relaciones distribuidas más amplias que conforman el todo medio ambiental que hasta 
ahora hemos conocido (Van Dooren, 2011; Jaclin, 2013; Kirksey, Shapiro y Brodine, 
2013; Lestel, 2013). Donna Haraway (2011: 114) plantea esta cuestión bajo la premisa 
básica de la “relacionalidad”, afirmando que el mundo está conformado por una gran 
diversidad de “seres vivos en ecologías anudadas y dinámicas”. Sin embargo, esta 
diversidad de relaciones, tipos de ensamblajes, especies y ecologías se encuentra en una 
posición vulnerable en la época del antropoceno, principalmente porque se sugiere que 
en su seno se está llevando a cabo una “homogeneización de las formas en que los seres 
humanos y las sociedades se relacionan con la naturaleza, de manera que las variaciones 
locales son ya menos relevantes que el proceso global de hibridación socionatural” (Arias 
Maldonado, 2016: 801).

Efectivamente, podría decirse que la imparable homogeneización de los procesos 
ecológicos en el antropoceno plantea un escenario reduccionista y simplificado en lo que 
se refiere a las formas de vida sobre la faz de la tierra o las intersecciones que se producen 
entre ellas, algo que va en paralelo a otras dinámicas sociales –fundamentalmente de cariz 
económico, político y epistemológico- desencadenadas por el auge de la globalización y 
la universalización del capitalismo (ibidem). El resultado general de todo ello, a nuestro 
juicio, esboza varios interrogantes y abre el camino hacia discusiones muy interesantes 
en el plano intelectual, a saber: la continuidad o no de la histórica preponderancia de 
la especie humana como objeto de estudio; la vigencia o decadencia de las categorías 
taxonómicas como forma de entender las relaciones ecológicas entre especies; o el debate 
sobre la forma en que se aborda desde las ciencias sociales, aunque particularmente 
desde la antropología, el lugar de las especies –o más bien las experiencias, encuentros 
y relaciones interespecies- en el marco de la “encrucijada ambiental” que delinea el 
antropoceno.

2. Hay que decir que no todos los trabajos realizados sobre las relaciones que se producen entre humanos 

y otras especies no humanas en el contexto ambiental contemporáneo se limitan a estas cuestiones 

críticas (véase Cassidy, 2012). Sin embargo, como señala Miguel Alexiades (2018: 39), “ciertas acciones 

antrópicas están generando índices de extinción entre cien y mil veces superiores a la tasa natural, 

posiblemente los mayores niveles en 65 millones de años”, lo que provoca que la pérdida y extinción de 

especies sea un tema capital dentro de los discursos sobre el antropoceno.
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En congruencia con la primera cuestión planteada anteriormente, muchos autores 
y autoras abogan por lo que Clark (2014: 25) denomina el “descentramiento” de la 
humanidad, una idea que confía en que la realidad pueda ser pensada de forma menos 
antropocéntrica, redundando en el debate de si la especie humana posee singularidad 
y preeminencia sobre las otras en este nuevo contexto de hibridación socionatural. En 
ese sentido y de manera paradójica, el antropoceno demanda la atención simultánea de 
un enfoque centrado en el ser humano al mismo tiempo que exige desviar la mirada 
hacia una humanidad que hoy más que nunca puede definirse desde su relación con 
otras especies. Este movimiento supone un desafío para la epistemología humanista en 
la que convencionalmente se ha construido la antropología y otras disciplinas de las 
ciencias sociales, generalmente basadas en oposiciones dualistas que tendían a separar, 
a la manera cartesiana, al ser humano de la naturaleza o de otras especies no humanas 
(Van Dooren, Kirksey y Münster, 2016), sirviendo estas como contrapunto para definir 
“lo humano” en su amplia y diferentes manifestaciones socioculturales.

A tenor de todo ello, no es casualidad que las tesis que se manejan para definir y pensar 
en el antropoceno hayan encontrado amparo académico entre posthumanistas y ciertas 
filosofías postestructuralistas, esforzándose en apaciguar lo que Giorgio Agamben 
denomina la “maquinaria antropológica” (2010: 41-53), un histórico proyecto intelectual 
que reduce lo humano al rechazar cualquier atisbo de su naturaleza conformada 
en relación a otras especies no humanas. Cuestionar la arquitectura conceptual del 
humanismo supone desmitificar la excepcionalidad que el ser humano ha tenido en 
la construcción de los relatos académicos sobre el mundo (Deleuze y Guattari, 1987; 
Derrida, 2002; Viveiros de Castro, 2004; Descola, 2013), pero también implica difuminar 
las fronteras entre “naturaleza” y “sociedad”, entre “objeto” y “sujeto”, otorgando 
preponderancia y capacidad de agencia a otros seres no humanos, ya sean animales, 
plantas, bacterias, virus, androides o los híbridos de todos ellos (Badmington, 2003; 
Wolfe, 2010). Reconstruir los soportes fundacionales del anthropos es una consecuencia 
lógica e inherente a la preocupación ambiental actual que considera que seres humanos 
y otras especies no humanas comparten un mismo devenir en el planeta (Livingston 
y Puar, 2011). Por ello, dicen algunos autores, pensar “más allá de lo humano” es un 
ejercicio necesario y oportuno en la actualidad (véase Kohn, 2007; Ingold, 2013). Bruno 
Latour se manifiesta en estos términos planteando que:

“El punto de vivir en la época del antropoceno es que todos los agentes comparten el 
mismo destino que cambia de forma. Un destino que no se puede seguir, documentar, 
decir y representar mediante el uso de cualquiera de los atributos asociados con la 
subjetividad o la objetividad. Lejos de tratar de ‘conciliar’ o ‘combinar’ la naturaleza 
y la sociedad, la tarea política fundamental es, por el contrario, distribuir la agencia 
tan lejos y de una forma tan diferenciada como sea posible, hasta que hayamos 
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perdido por completo cualquier relación entre estos dos conceptos de objeto y sujeto, 
que no son más de interés, excepto patrimonial […] Vivir con un mundo que no ha 
sido previamente des-animado hará una gran diferencia para los [habitantes] de la 
Tierra” (Latour, 2014: 17).

Pero si bien es necesario cuestionarse la prevalencia de “lo humano” en la epistemología 
social y quizás para ello debamos trazar relatos –digamos- más “inclusivos” que ahonden 
en cómo las categorías históricas pierden vigencia analítica en el marco del antropoceno, 
hay quien entiende que, ambiguamente, abolir ciertas categorías sería un error dado que 
oscurecería la distancia crítica y reflexiva que necesariamente se debe mantener para 
seguir reajustando las propuestas de investigación a los tiempos de crisis ambiental (Arias 
Maldonado, 2017: 144). Este es el caso de la noción de “especie”, la cual se posiciona en el 
corazón de los debates actuales sobre las relaciones socioecológicas (véase Dupré, 1992; 
Kirksey, 2015; Yate-Doerr, 2015).

A pesar de la deposición del concepto que reclama Tim Ingold (2013: 19-20), quien 
considera que la idea de “especie” puede llegar a ser la quintaesencia del modelo 
ontológico occidental y academicista que aleja a los seres humanos de otros seres 
vivientes, continuar pensando en términos de “especie” puede ser productivo en la actual 
“encrucijada ambiental” porque se articulan diferencias y similitudes entre entidades 
vivas (Haraway, 2008), vinculando diversos seres con tipos de relaciones. Esto no quiere 
decir que se “descuiden” las singularidades de cada ser vivo con el que los seres humanos 
se relacionan por supeditar sus competencias a la categoría genérica de la especie a la 
que pertenece (Lestel, 2011: 88), sino más bien se trata de resaltar cómo los límites que 
definen sus atributos, aspectos, imágenes o cualidades están modelados, alterados y 
cargados de cultura, de ideologías, de intereses, de políticas (Kirksey, 2015; Benson et al., 
2017; Despret, 2018)3.

El concepto de “especie”, por ello, no debe ser tomado como “identidad genealógicamente 
mapeable, sino como una coherencia situada en medio de divisiones y conexiones 
siempre en transformación” (Yate-Doerr, 2015: 309). Las especies están supeditadas 
a su consideración humana y, por ello, a su valoración cultural (Dupré, 1981). En ese 
sentido, mantener intacta a nivel de pensamiento la idea de “especie” –en términos 
esenciales- puede informar críticamente sobre las prioridades de los diferentes grupos 
humanos en relación a otros seres no humanos, por ejemplo: qué especies se eligen 
conservar, por qué, por cuánto tiempo o para quién (Ellen, Parkes y Bicker, 2000). Al 
fijar la categoría de “especie” como herramienta epistemológica y analítica no se está 

3. Gran parte de estas reflexiones también se sostienen desde los “estudios de ciencia, tecnología y 

sociedad” (véase a modo de ejemplo Mol, 2002), los cuáles han proporcionado conceptos, herramientas 

y teorizaciones que permiten comprender cómo las culturas científicas modelan a través de sus prácticas 

y discursos las taxonomías de especies.
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apostando por el mantenimiento de una visión técnica que estanque a los diferentes seres 
en nomenclaturas científicas y catálogos taxonómicos, sino precisamente en ofrecer la 
oportunidad de reconocer la diferencia, en delinear la convergencia o las conexiones 
globales de la biodiversidad (Tsing, 2004). Si la noción de “especie” no mantuviese su 
estatus como marcador de la diferencia en las relaciones ambientales, quizás correríamos 
el riesgo de auspiciar la homogeneización socioecológica de la que se pretende huir al 
ocultar las marcas distintivas de la biodiversidad.

¿De qué manera, por tanto, pueden ser abordadas las relaciones que los seres humanos 
mantienen con otras especies no humanas dentro del panorama actual del antropoceno? 
Lestel y Taylor (2013) o Faier y Rofel (2014), por ejemplo, abogan por la producción 
constructivista de un conocimiento relacional que dé cuenta de cómo los mundos 
humanos y no humanos se entretejen mutuamente a partir de los “encuentros” entre 
distintas especies. Para ello, matizan, es preciso reconocer cierta “agencia significativa” 
en los otros no humanos que permita vislumbrar cómo la vida humana se redistribuye 
a través de otras criaturas, pero también cómo las vidas de estas están estrechamente 
ligadas a las nuestras. Como afirma Anna Tsing (2013: 46), “ningún organismo puede 
llegar a serlo sin la ayuda [intervención] de otras especies”.

Esto, por un lado, implicaría dejar de reducir la “naturaleza” a un mero recurso conceptual 
o como la base material del mundo humano, poniendo en primer plano de existencia 
y de descripción a los seres humanos “junto a” otras especies (Latimer, 2013: 93). Sin 
embargo, por otro, también supone adoptar una serie de recursos que suelen salirse 
fuera de los históricos marcos conceptuales de las ciencias sociales y las humanidades. 
Al fijarnos en los “encuentros más que humanos”, los debates ya no se producen en torno 
a cómo los seres humanos interpretan el mundo, sino más bien se discute sobre cómo el 
mundo es construido a través de las relaciones entre especies. Por ello y como recuerda 
Eduardo Kohn (2007), se necesita un marco de análisis que mire otras dimensiones, con 
otras herramientas, que hasta ahora habían sido confinadas a las disciplinas particulares, 
intersectando o entrecruzando, por ejemplo, la etnografía con la etología y la geografía 
(Lestel, Brunois y Gaunet, 2006), o con el bioarte, el cine, la epidemiología, la arquitectura, 
etc. (Locke y Münster, 2015).

De ello nos ocuparemos a continuación y observaremos cómo la antropología, disciplina 
comprometida con los procesos de cambio social y ambiental, viene abordando estas 
cuestiones, concretamente a través de las relaciones que los seres humanos mantienen 
con otros animales al entender a estos como un tipo particular de especie no humana. 
Su justificación proviene de la importancia que tanto para la academia como para la 
sociedad actualmente tienen los procesos relacionales que vinculan a seres humanos y 
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animales. La cuestión animal ha llegado a un nivel de debate tan profundo que hace dos 
décadas sería inimaginable, pudiendo decirse sin lugar a dudas que es uno de los pocos 
temas que viene definitivamente disolviendo las fronteras entre la ciencia y la sociedad. 
No obstante, la antropología ha tenido un interés de larga data sobre el manejo humano 
de los animales bajo condiciones ambientales cambiantes, dando cuenta de la diversidad 
de “encuentros” e interacciones entre ellos, por lo que un acercamiento a dichas 
relaciones puede ayudarnos a comprender no solo cuáles han sido los mecanismos que 
han posicionado a los animales en el primer plano de las investigaciones, sino también 
para poner de manifiesto el cambio de precepción, pensamiento y actuación sobre/con 
los animales y el medio ambiente.

3. LA ANTROPOLOGÍA MIRANDO A LA ALTERIDAD ANIMAL NO hUMANA

La antropología no ha descuidado las relaciones que los seres humanos mantienen con 
otras especies no humanas a lo largo del planeta, aunque particularmente las que se 
producen entre humanos y animales podría decirse que suponen un universal cultural 
(véase Kalof y Fitzgeral, 2007; Flyn, 2008; Serpell, 2008; DeMello, 2012b; o Marvin y 
McHugh, 2014 como un ejemplo de ello). No conocemos sociedades donde, de alguna 
u otra forma, la relación entre seres humanos y animales no se produzca. El arco de 
posibles relaciones que se abre tras esta afirmación es descomunal si comenzamos a 
incluir en ellas variables de tipo cosmológico-religioso, económico, político o ambiental. 
Es ciertamente por eso que en la historia de la disciplina encontramos que las relaciones 
entre seres humanos y animales se han representado de diversas maneras o se les han 
dado distintas interpretaciones, pero en cualquier caso todas quedaban supeditadas a 
un marco humano de significado cultural que ha facilitado que las mismas puedan ser 
conceptualizadas desde un punto de vista social. Brian Morris (2000: 19) lo expone de 
este modo:

“Desde la aparición de los humanos modernos y la cultura humana hace unos 
100.000 años, los humanos y los animales han coexistido en estrecha proximidad. De 
hecho, los humanos y los animales han compartido durante mucho tiempo el mismo 
mundo de la vida, y la relación entre humanos y animales siempre ha sido compleja, 
íntima, recíproca, personal y crucialmente ambivalente. Los humanos siempre han 
reconocido su continuidad con los animales como sus diferencias fundamentales”.

Existen muchos precedentes clásicos entre los cuales los animales han tenido la suficiente 
importancia como para ser calificados de “actores” principales en la construcción de los 
mundos sociales humanos. Piénsese, sin ánimo de ser exhaustivos, en el trabajo de Evans-
Pritchard ([1940] 1977) sobre los Nuer del Sudán, donde el ganado bovino es central 
para la vida social de estos pueblos; o en las investigaciones de Lévi-Strauss (1965) acerca 
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de cómo ciertos animales servían de principio clasificatorio de pensamiento –si eran 
buenos o no para pensar- en muchas sociedades nativas americanas; o en los estudios de 
Harris (1989) sobre la pertinencia material de ciertos animales –si eran buenos o no para 
comer- en distintas sociedades dependiendo del marco normativo, político o religioso; o 
en las interpretaciones de Geertz (1992) sobre la riña de gallos en Bali; o en las categorías 
de Leach (1989) sobre los animales en Inglaterra y Birmania; o en la centralidad de los 
cerdos en los trabajos de ecología de Rappaport (1984); o en los trabajos Caro Baroja 
(1974), Pitt-Rivers (1983) o Garry Marvin (1988) sobre la importancia de las corridas de 
toros en la Península Ibérica. 

Las relaciones que los seres humanos mantienen con los animales no son estáticas 
ni homogéneas a lo largo del tiempo ni transculturalmente. Mientras que muchos 
animales aparecen en prácticas rituales, insertos en sistemas cosmológico-religiosos o 
en tradiciones orales, otros lo hacen en su sentido más material como peligros, como 
nutrientes, como vehículos, como mercancías. Lo interesante de ello sería observar cómo 
la antropología ha otorgado valor analítico desde el primer momento a esas relaciones 
dada la importancia que para las sociedades humanas han tenido las vinculaciones con 
otros animales (Mullin, 1999). Sin embargo, en la mayoría de los relatos etnográficos 
clásicos los animales han aparecido como “meros símbolos, recursos o antecedentes 
para la vida de los humanos” (Van Dooren, Kirksey y Münster, 2016: 6), es decir, 
como elementos subsidiarios de las prácticas, los discursos y la simbología (Kirksey y 
Helmreich, 2010: 550), degradados en fábulas, folklores y cuentos, o utilizados como 
cosas alegóricas o míticas (Fairhead, 2016: 365), pero a penas como sujetos capaces de 
construir realidades, actividades o prácticas junto a los seres humanos.

Es a finales del siglo pasado cuando desde la antropología se empieza a abandonar el 
estudio de los animales como “metáfora, taxonomía y sacrificio” (Shanklin, 1985: 379) 
para intentar comprenderlos como sujetos que se encuentran de manera activa en el 
mundo “para vivir con” (Haraway, 2003: 5) los seres humanos, esto es, para “convivir” 
dentro de una realidad co-constitutiva que no podría ser comprendida sin la presencia 
del otro (Cruzada, 2017) o de las relaciones que mantienen entre sí (Marvin y McHugh, 
2018). Este cambio de perspectiva que trae a los animales desde los márgenes de la 
disciplina al corazón de las preocupaciones antropológicas –que los transforma de objetos 
pasivos de las investigaciones a sujetos activos en la relaciones- se ha venido recogiendo 
en los últimos años bajo la rúbrica de “giro animal” o “estudios humano-animales” –HAS 
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por sus siglas en inglés- (Simmons y Armstrong, 2007; Ritvo, 2007; Andersson et al., 
2014; Marvin y McHugh, 2014), un proyecto teórico que sobrepasa la antropología4. 

Con esta nueva mirada se pretende agitar radicalmente los debates sobre la influencia de 
los animales en la vida humana al visibilizar las dimensiones sociales de las interacciones 
entre humanos y animales (Mullin, 1999: 219), es decir, observando y explorando cómo 
la vida animal se entrecruza con las sociedades humanas (DeMello 2012b: 4). Para ello 
suele recurrirse a marcos teóricos y herramientas conceptuales de disciplinas que tienen 
a los animales como su objeto principal de estudio, como la etología, la biología, la 
zoología o la primatología, siempre con la intención, suelen afirmar sus exponentes, de 
presentar realidades complejas a través de otros seres que, aunque siempre estuvieron ahí 
para estudiarlos, nunca se consideraron verdaderos actores en auténticas interacciones 
sociales (Sanders, 2007: 320-321)5. 

Una definición sugerente del campo de estudio para la antropología la aportan Garry 
Marvin y Susan McHugh, quienes afirman que:

4. Es importante matizar que este movimiento se viene dando desde hace casi tres décadas bajo distintas 

nomenclaturas (antrozoología, estudios animales, estudios de las relaciones humano-animales, estudios 

críticos animales, etnozoología) cada una basada en diferentes perspectivas ético-político-académicas. 

Los autores de este artículo se adhieren a la nomenclatura “Human-Animal Studies” porque, para no-

sotros, esta da énfasis a las conexiones y relaciones entre seres humanos y otros animales. Aquí el guión 

enlaza a humanos y animales y, como en los textos dramáticos griegos, se entiende que el mismo repre-

senta a los actores hablando al unísono o juntos en uno (together in one). A pesar de los debates entre 

académicos sobre el nombre adecuado para este campo, hay una gran riqueza de estudios, los cuales se 

realizan desde una amplia gama de disciplinas en humanidades y ciencias sociales como la sociología, la 

historia, la arqueología, la literatura, la filosofía, la psicología, el derecho o la geografía humana. Véase 

DeMello (2012a) para una complicación bibliográfica sobre la temática.

5. Aunque el campo de estudio de las relaciones entre seres humanos y animales ha ganado mucha atrac-

ción en los últimos años y, como hemos visto, las disciplinas donde se desarrolla son variadas, el mismo 

tuvo gran expansión tras el trabajo en filosofía y ética de Tom Regan y Peter Singer (1976) sobre la “libe-

ración animal”. Este ámbito de trabajo es muy prolijo actualmente, se inserta en las arenas del activismo 

político por los derechos de los animales desde una “ética anti-esencialista” y “antiespeciesta” (véase, 

para una compilación en castellano, a Rodríguez Carreño, 2012), y ha marcado severamente la opinión 

pública gracias a que muchas de estas investigaciones se presentan en formatos de divulgación accesibles 

para el gran público (véase Herzog, 2012).
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“Los estudios humanos-animales, un campo académico que ha crecido 
exponencialmente en la última década, explora los porqués, los cómo y los qué de 
las relaciones entre humanos y animales: por qué los animales están representados 
y configurados de diferentes maneras en las culturas y sociedades humanas de todo 
el mundo; cómo se imaginan, experimentan y se les da un significado; qué podrían 
decirnos estas relaciones sobre el ser humano; y qué podrían mejorar estas relaciones 
para el bien de los individuos así como de las comunidades implicadas […]En los 
estudios entre humanos y animales, la investigación y el enfoque intelectual se 
centra en cómo los animales se fijan y se configuran en los mundos humanos, pero 
estos mundos se forman a través de las relaciones que los humanos comparten con 
los animales. ¿Por qué el estudio de este mundo humano-animal podría merecer la 
atención académica? En pocas palabras, porque los animales –aunque no todos, y 
no todos por igual- son esenciales en y para las sociedades humanas. Los mundos 
humanos están construidos sobre vidas y muertes animales, tanto conceptual como 
físicamente. Es difícil imaginar cómo podríamos marcarnos como humanos sin otros 
animales, ya que nos hemos convertido en humanos junto con otros animales. Pero 
esto es en realidad más “entre” que “al lado” –en el sentido de humanos y animales 
viviendo vidas paralelas pero separadas- ya que, desde el principio, estas fueron vidas 
que siempre han estado y siguen estando profundamente entrelazadas” (Marvin y 
McHugh, 2014: ii y 1).

Siendo tan ubicuas y diversas nuestras relaciones cotidianas con los animales, las áreas 
específicas de investigación donde se vienen aplicando este tipo de trabajos giran en 
torno a: 1) el análisis de las variadas formas en las que los animales son usados por 
las sociedades humanas (comida, ropa, espectáculo, mascotas, comercio, vehículos, 
compañeros de trabajo, etc.), 2) el estudio de las interrelaciones complejas y los procesos 
mutuamente influyentes en la domesticación de animales, su sentido, sus causas y 
consecuencias, así como la comparación transcultural, 3) las relaciones de parentesco-
distancia, amistad-enemistad, filias-fobias, admiración-odio hacia/con los animales, 4) 
la evaluación de cómo los animales aparecen en las creencias, en las artes plásticas, en la 
música, en el folklore, en sistemas religiosos o en la literatura y qué implicaciones tienen 
en las actividades y prácticas humanas, 5) la observación de cómo los animales aparecen 
y/o participan en los rituales religioso-festivos y su papel dentro de ellos, 6) el análisis 
de las interacciones de los seres humanos con animales “salvajes” a través de las muy 
variadas prácticas y actividades que involucran a ambos, 7) el examen biosemiótico y 
comunicativo de las relaciones entre humanos y animales, 8) el estudio de los cuidados 
de los animales en sus diversas modalidades y viceversa, 9) el análisis de las relaciones 
terapéuticas y médicas entre humanos y animales, 10) el análisis de las dimensiones 
morales, éticas o filosóficas que entrañan las relaciones entre humanos y animales, 11) 
la evaluación de los factores que influyen en las clasificaciones y categorías humanas de 
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los animales, 12) el examen de las relaciones entre humanos y animales en contextos 
de conservación, conflictos ecológicos o crisis ambiental, así como 13) el estudio de la 
trasmisión de enfermedades entre humanos y animales en su relación (zoonosis), entre 
otros muchos 6.

La llegada de los animales a las ciencias sociales ha abierto, sin duda, una brecha en 
los modos de realizar las investigaciones que hasta ahora habíamos conocido, ya que 
conllevan una apertura intelectual entre diversas disciplinas que, como señala Buller 
(2013: 3), pueden dar lugar a novedosas y muy interesantes “comunidades académicas 
emergentes [donde los animales importan] individual y colectivamente, material y 
semióticamente, metafórica y políticamente, racional y afectivamente”. Si realmente se 
quiere comprender qué es lo que sucede en los encuentros entre humanos y animales, 
añaden Marvin y McHugh (2014: 2), se requieren enormes compromisos creativos e 
intelectuales, siendo necesario además “prestar mucha atención a las experiencias vividas 
así como a la naturaleza imaginaria de las relaciones”. 

Y es que, efectivamente, y esto se toma como una primera crítica específica, es importante 
recordar a quienes estudian las relaciones entre seres humanos y animales que “no 
podemos hablar, escribir, ni siquiera pensar en los animales en ningún sentido excepto 
en el contexto de los humanos, aunque solo sea porque nunca podremos alejarnos de 
nosotros mismos” (ibidem). En vena similar se elaboran otra serie de argumentos que 
cuestionan el carácter antropocéntrico de estos trabajos, ya sea a nivel terminológico 
o en el plano conceptual. Por ejemplo, Kirksey y Helmreich (2010) señalan que la 
denominación “humano-animal” sigue dando prevalencia a los humanos sobre otras 
especies no humanas porque se especifica que existe una especie humana frente al 
genérico “animal”, con lo que “puede dar la impresión que los humanos están separados 

6.  Para la temática que nos ocupa y como hemos venido comentando en el apartado anterior, el estudio 

de las relaciones humano-animales bien podría aplicarse en el contexto del antropoceno para compren-

der de manera aproximada cómo se canaliza culturalmente, por ejemplo, la pérdida de ciertos animales 

en contextos particulares, o analizando cómo las interacciones humano-animales se ven modificadas de-

bido a los cambios en el clima, o cómo surgen muchas nuevas relaciones en lugares donde las condicio-

nes socioecológicas se colapsan o se destruyen (véase Kirksey, Shapiro y Brodine, 2013; Tsing, 2014). Más 

allá de ello, piénsese en la importancia que tienen, por ejemplo y para el contexto de esta revista, las re-

laciones humano-animales en Andalucía, especialmente en algunas prácticas y rituales históricos como 

las corridas de toros, la caza en cualquiera de sus modalidades, la pesca artesanal, la cría y doma para el 

uso festivo de los équidos, el “silvestrismo” (la captura y el cuidado en cautividad de pájaros camperos, 

especialmente de la familia de los fringílidos), o el uso de los cerdos en la cultura gastronómica, entre 

otras muchas. Con esto solo queremos reseñar cómo la investigación de las relaciones que se producen 

entre seres humanos y animales pivotan sobre el núcleo de las formas de vida de la gente y un examen de 

las mismas se presenta, cuanto menos, necesario, oportuno y justo.
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de los animales, que los humanos están fuera de o incluso contrapuestos a la categoría de 
‘animal [y esto] puede reforzar la idea del excepcionalismo humano’” (Knight, 2018: 1). 
Por su parte, Watson (2016: 162) apunta que los relatos acerca de los animales realizados 
por los humanos siempre serán antropocéntricos, lo que no quiere decir que esto sea 
negativo, sino que habría que pulir mucho la posición humana en las descripciones 
etnográficas.

A nivel epistemológico, muchos trabajos señalan que este interés por los animales en 
ciencias sociales no es más que un síntoma de los procesos que conforman el marco de la 
condición posmoderna, a saber: misantropía, riesgo e inseguridad ontológica (Franklin, 
1999: 3). Watson (2016: 159-160) alude, más o menos, a las mismas causas señalando 
que preocuparse por los animales actualmente es tan solo una etiqueta que suple una 
inquietud mucho mayor del ser humano, pues se utilizan a los animales para manifestar 
las incertidumbres sobre el futuro humano a modo de “obra mitológica” con el intento 
de contrarrestar los efectos catastróficos del industrialismo tardío. Por ello, se concluye, 
apropiarse de un mundo no humano para superar el “presente humano arruinado” viene 
a decirnos que “el fin de la historia ha llegado no como el fin de la historia económica sino 
como el fin de la historia natural” (Watson, 2016: 161-162). Sin lugar a dudas, podemos 
decir que los animales están teniendo una función discursiva central en los debates sobre 
“naturaleza” en lo que llevamos de siglo.

A nivel analítico, por su parte, se critica que los trabajos que se ocupan de las interacciones 
entre humanos y animales no suelen tener en cuenta las relaciones ecológicas más 
amplias, centrándose solo en las que vinculan a los humanos con una sola especie animal, 
de modo que suelen caer en la dinámica dicotómica de “depredadores y presas, parásitos 
y huéspedes, investigadores e investigados, socios simbióticos o vecinos indiferentes 
(Van Dooren, Kirksey y Münster, 2016: 3-4). Igualmente se señala que muchas de estas 
investigaciones (especialmente aquellas que se realizan desde la ética y la filosofía de la 
liberación animal) anticipan “simetrías” entre humanos y animales que no tienen por qué 
existir y que, por lo demás, suelen caer en la contradicción de considerar a los animales 
como “seres sociales menores de edad que necesitan ser protegidos” (Coca, Cáceres y 
Valcuende, 2018: 4).

Por último, una crítica de carácter histórico apunta que aquellos trabajos que quieren 
rehabilitar la agencia animal y, por tanto, tratarlos como actores en las relaciones, se 
basan en la premisa de que la ciencia social ha clasificado a los animales de manera 
errónea al ser heredera del modelo cartesiano de máquina animal, pero esta idea es 
históricamente inexacta pues, aunque suele pasar desapercibido, las ciencias sociales 
reconocieron desde el principio (especialmente a través de las obras que rescataron el 
“modelo natural” para la explicación social) que muchos animales tenían subjetividad 
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y una mente bastante compleja y, de ese modo, se estableció una continuidad con el ser 
humano (véase Darwin, [1872] 2009; Guillo, 2015: 116-117).

En cualquier caso y a pesar de las críticas (imprescindibles para un campo académico 
emergente), el estudio de las relaciones que se producen entre seres humanos y animales 
puede servir, así lo creemos, como ventana para explorar relaciones ecológicas más 
amplias, especialmente en el contexto del antropoceno. De hecho, y de ello nos ocuparemos 
a continuación, la etnografía de las relaciones humano-animales puede contribuir de 
manera efectiva al mejor entendimiento de las dinámicas de los procesos socioecológicos 
cambiantes en la actual “encrucijada ambiental”. Sin embargo, la etnografía aplicada a estos 
asuntos ha de ser cautelosa y no caer en un “delirio interpretativo [que se centre] más en 
las representaciones que en las prácticas” (Digard, 2012: 565), pues podrían deteriorarse 
las premisas básicas del método antropológico al no dar cuenta del funcionamiento del 
mundo práctico, lo que conllevaría una falta de empirismo (Cruzada, 2019). Se tornan 
necesarias, por tanto, las evidencias primarias que surgen en el campo de investigación a 
través de la etnografía (Marvin y McHugh, 2018). 

4. hAcER ETNOGRAfÍA DE LAS RELAcIONES hUMANO-ANIMALES EN EL 
ANTROPOcENO

Los animales, suelen decir muchos cazadores con los que hemos realizado nuestros sendos 
trabajos de campo en el sur de Inglaterra y en el suroeste de Extremadura, “están en boca 
de todos”, refiriéndose con ello a que, de un modo u otro en la actualidad, los animales 
no solo son utilizados como comida, sino que con relativa frecuencia aparecen en los 
discursos y en los debates sociales (“más de lo que nos gustaría”, apuntillan muchos con 
sorna). El problema, concluyen, es que quienes invocan a los animales para animar las 
tertulias y consolidar sus dialécticas suelen estar muy alejados de los propios mundos de 
los animales que referencian y, por lo demás, la complejidad de las relaciones ecológicas 
en las que un animal se inserta suele reducirse o desplazarse al terreno de la ética y la 
moral.

Siguiendo este discurso de los cazadores, efectivamente la antropología que mire a las 
relaciones humano-animales ha de preocuparse por transitar el mundo práctico de 
los encuentros para poder hablar de ellos7. No solo la antropología, sino que cualquier 
disciplina que esté mínimamente preocupada por lo que ocurre en las intersecciones que 
los seres humanos mantienen con otros animales ha de conocer empíricamente cómo se 
desarrolla, dónde se contextualiza y qué experiencias similares se encuentran en la realidad 
que se está co-constituyendo en cualquier caso dado. En ese sentido, creemos que solo 
la etnografía, como método genuinamente antropológico y cualitativo, puede conseguir 

7. Algo que, paradójicamente, no estamos haciendo nosotros aquí al querer presentar de manera teórica 

este campo de investigación ciertamente novedoso para la antropología española.
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estos requerimientos, especialmente por su capacidad de observación, descripción densa 
y triangulación in situ de las relaciones, aunque también por la oportunidad que ofrece 
de realizar un seguimiento de las mismas a lo largo del tiempo, esto es, el compromiso 
de participar de la vida de la gente que se relaciona con determinadas especies animales: 
en fin, de experimentar, conocer y entender estos mundos socio-culturales desde dentro 
y no imaginarlos o criticarlos desde afuera. La etnografía, entendemos además, favorece 
“capturar la riqueza de lo íntimo mientras se mapean las trayectorias de conexión 
global” (Ogden, Hall y Tanita, 2013: 11) y esto, en el contexto del antropoceno, genera 
aproximaciones rigurosas a las dinámicas del cambio ecológico global.

Pero para ello, como dijimos, se necesita un marco de observación que se desprenda, en la 
medida de lo posible, de las herramientas de investigación construidas a partir de lo que se 
considera exclusivamente humano, de tal modo que ya no solo importa el lenguaje, sino 
lo que informan los cuerpos situados en los encuentros, no solo importa el parentesco, 
sino cómo los animales influyen en él, no solo importa las relaciones de producción y 
distribución, sino cómo los animales pueden llegar a modificarlas, no solo importan las 
relaciones de poder, sino cómo los animales sirven para sustentar las mismas, no solo 
interesan los efectos que las relaciones ecológicas tienen para las culturas humanas, sino 
cómo esas ecologías se conforman en la relación con otros seres no humanos, o no solo 
importan los sistemas de creencias, sino cómo los animales forman parte de las mismas.

Para eludir la abstracción teórica que con frecuencia suele darse en estos trabajos (dado 
que, como apuntaba Marvin y McHugh, 2014, somos los humanos quienes forzosamente 
tenemos que hablar por los animales) e intentar aproximarnos de manera fehaciente 
a lo que ocurre en la intersección humano-animal, proponemos adoptar un enfoque 
etnográfico constructivista, y –quizás- extremadamente fenomenológico, en el cual 
las interpretaciones estén estrictamente supeditadas a los procesos empíricos que se 
observan en, o se extraen de, la realidad investigada. Para ello, una buena proposición la 
realiza Digard (2012: 571-572), quien entiende que es  necesario, entre otras cuestiones,

“el establecimiento riguroso y la descripción precisa […] de un corpus de hechos que 
constituya la base de la etnología; también es a veces su fin porque la descripción 
meticulosa del cómo es suficiente para poner de manifiesto el porqué [y] distinguir 
entre las prácticas, que son realidades observables, y las representaciones, que son 
operaciones de pensamiento, que solo pueden transmitirse a través del discurso […] 
Es, en esencia, volver al materialismo –a ese materialismo metodológico- lo que pido 
hoy”.

Apostar por la etnografía como método de investigación para el análisis de las relaciones 
entre seres humanos y animales supone enfocar las prácticas antes que los discursos o, 
como señalara Tim Ingold (2000), preocuparse y comprometerse con los sistemas de 
percepción, interpretación y actuación de los diferentes seres que se relacionan entre sí 
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en sistemas ecológicos particulares. Al hacer esto, empero, a menudo se corre el riesgo 
de encontrar justificaciones sociobiológicas sobre la representación de fenómenos 
puramente sociales (Kohn, 2007), sin embargo, es conveniente señalar que aproximarse 
comprometidamente a los animales no implica tener necesariamente un punto de vista 
sociobiológico, sino acercarse al campo de la acción, las relaciones y el comportamiento 
animal (Ingold, 1989). Dominique Lestel (2011: 88) ha señalado –y estamos de acuerdo 
con ello- que a veces “las cuestiones de la práctica tienen un estatus superior a las cuestiones 
de la ontología”. La realidad, efectivamente, tiene un marcado carácter fenomenológico, 
pero esta no es exclusivamente humana, sino que envuelve muchos fenómenos de los 
cuales solo una parte es humana. Por lo tanto, la etnografía de las relaciones humano-
animales ha de poner el foco de atención en los procesos en los cuales “emergen” y se 
“encarnan” las relaciones (Kohn, 2007: 5-6), donde las mismas toman el carácter y la 
apariencia de realidad observable. Es aquí, precisamente, donde el estudio antropológico 
de las relaciones que se establecen entre seres humanos y animales puede informar 
de manera adecuada sobre las causas, los efectos, el impacto o las transformaciones 
particulares que está teniendo la época del antropoceno en diferentes lugares del planeta, 
y entre grupos diferentes de personas, así como también rastrear las responsabilidades o 
delimitar las acciones a tomar ante la palpable crisis ambiental.

A modo de ejemplo podemos citar el trabajo de Rebecca Cassidy (2012), quien evalúa 
diferentes etnografías de las relaciones humano-animales en el contexto de la actual 
“encrucijada ambiental”. Cassidy señala que, efectivamente,  “los cambios en las relaciones 
humanas con los animales han sido uno de los principales marcadores de la creciente 
atención prestada al cambio climático en muchas regiones” (2012: 22). Con esta premisa, 
entendemos, se señala no solo el carácter fenomenológico de este tipo de etnografías, 
sino que reconoce implícitamente cómo las relaciones humano-animales pueden ser 
un buen punto de partida, muy específico, para mapear los cambios ambientales más 
amplios.

En este trabajo Cassidy (ibidem) identifica dos formas de proceder analíticamente al 
evaluar el impacto del cambio ambiental sobre las relaciones humano-animales. Por un 
lado se encuentran aquellas investigaciones que se centran en los efectos del estrés climático 
en las propias relaciones entre especies y en contextos vulnerables, especialmente en la 
gestión y organización social de las mismas, por ejemplo, en regiones áridas y semiáridas 
de África. En ellas, “las personas con medios de vida centrados en los animales que 
experimentan cambios menores en el clima pueden ver comprometida o incluso anulada 
la capacidad de sus animales para completar las funciones [ecológicas] existentes. Los 
efectos de un clima cambiante han sido comparados con los de la migración forzada” 
(Cassidy, 2012: 24).
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Por otro, asegura, se está explorando el cambio climático como un proceso generado 
por relaciones históricas mundiales cuyos efectos se experimentan de manera desigual 
en diferentes regiones del planeta, especialmente en aquellas donde prevalece una 
cosmovisión animista sobre las relaciones ecológicas, como ocurre en ciertos contextos 
siberianos o amazónicos. En ellos las personas, los animales, los paisajes o el clima son 
aspectos de un entorno indiferenciado, espiritualmente vivo y animado, y la extinción 
de determinadas especies o la pérdida de biodiversidad “puede considerarse como una 
especie de crisis cosmológica inmediata, así como una pérdida de adaptaciones potenciales 
para el futuro” (Cassidy, 2012: 26). El trabajo de campo de Hugh Raffles (2002) también 
es paradigmático en ese sentido por articular delicadamente los “enredos” entre humanos 
y animales dando cuenta de cómo estos sostienen los sociecosistemas amazónicos en la 
“desconcertante inestabilidad” del mundo (ibidem: 27).

Hacer etnografía de las relaciones humano-animales en el antropoceno no solo permite 
considerar a los animales actores implicados en la construcción de los mundos sociales 
humanos, sino que adoptar una mirada que vaya “más allá de lo humano” facilita 
también comprender cómo en determinadas relaciones socioecológicas que se dan 
dentro del nuevo escenario global de crisis ambiental, tanto los humanos como los 
animales están afectados a partes iguales por las consecuencias del cambio climático, 
de la desaparición de la “superficie virgen” en el planeta, de la pérdida de biodiversidad, 
de las consecuencias de la urbanización descontrolada, de la arrolladora agricultura 
industrial o del extractivismo minero. La etnografía, entendemos, puede ser una muy 
buena herramienta que ayude a comprender de manera empírica y “desde abajo” todas 
estas cuestiones.

5. cONcLUSIONES

Contribuir al mejor entendimiento de la crisis ecológica global es una tarea ardua, dado 
que requiere movilizar una serie de recursos a menudo fuera del alcance unívoco que 
suele mantenerse desde el aislamiento disciplinar. Una vez identificadas, discutidas, 
así como desarrolladas las causas y efectos de nuestras acciones sobre el entorno, traer 
algunas herramientas conceptuales y metodológicas que permitan profundizar, desde 
otro punto de vista, en esa “encrucijada ecológica” a la que nos estamos enfrentando 
actualmente, demanda un ejercicio crítico que cuestione ciertas categorías analíticas 
consolidadas desde hace mucho tiempo en nuestro campo de investigación. Ese punto 
de vista bien podría ser desde las intersecciones que se producen entre seres humanos y 
animales, un lugar que supone el inicio fenomenológico y constructivista de relaciones 
ecológicas más amplias.

Sin embargo y como reconocemos en este texto, si bien el estudio antropológico de 
las relaciones humano-animales nos sitúa ante un espejo que permite identificar –
tanto académicamente como a nivel de especie- el ingenuo antropocentrismo con el 
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que los seres humanos hemos pensado las relaciones ecológicas a lo largo del tiempo, 
desvela también ciertas carencias –quizás por su inmatura- en el plano epistemológico, 
metodológico y práctico. Faltan muchas cuestiones que abordar y otras tantas por pulir 
dentro de este ámbito de estudio, a saber: mitigar la carga ético-moral que proyectada 
desde el mundo humano se otorga a las relaciones entre especies (a menos que ello sea un 
objeto de estudio en sí mismo); reflexionar más y profundamente desde los mundos de 
las prácticas –donde los procesos ecológicos se materializan- antes que desde el universo 
de la ideología; cuestionar los núcleos fundamentales –quizás estructurales- de nuestra 
propia “cultura ecológica”; observar cómo se forjan distintas tradiciones intelectuales o 
se establecen distintos intereses en la legitimación del saber ambiental, así como entender 
ciertos modos de exclusión política o incluso formas de dominación a través de dichas 
relaciones (véase Despret, 2018).

A pesar de ello, el enfoque crítico y holístico de la antropología es especialmente valioso 
para comprender las dinámicas del antropoceno, pues, como ha señalado Crate (2011: 
176), puede introducir dos cuestiones básicas pero muy importantes: el sentido de 
urgencia en lugares que a menudo quedan fueran del ámbito de estudios generales –esos 
“trabajos de sillón” que a veces obvian realidades particulares- mostrando la experiencia 
humana frente a los cambios ambientales y las preocupaciones locales en sus entornos; y, 
por otro, un nuevo nivel de reflexividad, dimensionado ya, que contrarreste el sesgo de 
los datos y los análisis cuantitativos procedentes de las ciencias naturales y que no suelen 
tener en cuenta elementos socioculturales. Ello exige un compromiso basado quizás en 
la transversalidad de las investigaciones o, si se quiere, en la interdisciplinariedad de la 
práctica antropológica. Por ello, podríamos decir que se requiere un compromiso “no 
antropológico” en temas que tengan que ver con las relaciones que se producen entre 
seres humanos y otras especies (aunque particularmente y para el caso que nos ocupa 
con animales), las cuales, sin duda, pueden englobarse en las llamadas “etnografías 
climáticas” (ibidem).

Entendemos que solo a través de un escrutinio comprometido con un proyecto que 
introduzca contribuciones cualitativas –y sociocultural e históricamente específicas- 
al estudio del medio ambiente, las cuestiones relativas al antropoceno (causas, efectos, 
decisiones, responsabilidades) pueden ser eficazmente analizadas. Sin embargo, los 
marcos de investigación y las herramientas tradicionales de la antropología han de ser 
reelaboradas para ajustarse a una realidad que se presenta de manera diferente a como 
hasta ahora la habíamos conocido, saliéndose fueras de los “límites del ser humano” para 
dar cabida a reflexiones que incorporen a otras especies junto a las cuales compartimos 
el devenir incierto del cambio ambiental.

La actual “encrucijada ambiental” tiene implicaciones culturales, por ello, si la cultura 
puede entenderse como la forma en que las poblaciones humanas perciben, experimentan 
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y actúan ante los mundos en los que viven, la antropología estaría estratégicamente 
bien posicionada para “interpretar, facilitar, traducir, comunicar, defender y actuar en 
respuesta a las implicaciones culturales de un cambio sin precedentes” (Crate, 2011: 
178). Si el antropoceno exige una ética “de habitar este mundo con un espíritu de 
responsabilidad consciente ante la vida” (Van Dooren, 2012: 232), el lugar donde las 
vidas de los humanos y otras especies se cruzan biológica, cultural y políticamente debe 
pasar a formar parte de una etnografía comprometida con el medio ambiente. Con 
este artículo hemos pretendido hacer precisamente ello, lanzando el mensaje –quizás 
arriesgado- de que si bien el futuro es multiespecie o no será, la antropología ambiental 
igualmente ha de serlo.
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Resumen

Las aproximaciones antropológicas a la agricultura ecológica se han venido centrando 
en la agricultura ecológica certificada. En este artículo de reflexión conceptual, se hace 
un recorrido por los orígenes y trayectoria de ésta, así como se profundiza en el estado 
de la cuestión de los abordajes antropológicos sobre la temática. A partir de ahí, se 
intenta trascender aquella focalización en la agricultura ecológica en cuanto objeto de 
estudio identificado en exclusiva con una modalidad de manejo agrario. En ese sentido, 
se indaga en otro nivel de abstracción, aquél en el que la agricultura ecológica aparece 
como una idea cargada de magnetismo simbólico. Para ello, el artículo se interroga sobre 
los vínculos entre el proceso de normalización experimentado por el discurso ambiental, 
el concepto de sostenibilidad y el de agricultura ecológica.

Palabras clave: agricultura ecológica, antropología, sostenibilidad, anhelo social.

Abstract

Anthropological engagements with organic farming have focused on certified organic 
farming up to now. This article describes the origin and evolution of that style of farming, 
as well as offers a review of the anthropological approaches to the topic. Taking these 
issues into account, it attempts to go beyond that identification. In that sense, another 
level of abstraction is explored: that of organic farming as an idea filled with symbolic 
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magnetism. To that end, the article examines the historical and symbolic ties among the 
process of normalisation of the environmental discourse, the concept of sustainability 
and organic farming.

Keywords: organic farming, anthropology, sustainability, social longing

1. INTRODUCCIÓN1

La expresión “agricultura ecológica” está cada vez más presente en nuestras vidas. Por 
los barrios de las ciudades no dejan de aparecer pequeños comercios de productos 
ecológicos. Entre los supermercados, pocos quedan que no dediquen en exclusiva alguna 
de sus calles o estanterías a este tipo de alimentos. En la televisión y en internet, pululan 
anuncios que utilizan la agricultura ecológica como gancho publicitario. También en la 
calle es frecuente toparse con este tipo de propaganda e, incluso, con otras tipologías de 
reclamos “ecológicos”2. 

Buena parte de la relevancia social de la que estos ejemplos impresionistas son indicio 
tiene que ver con el desarrollo que en las últimas décadas ha experimentado la modalidad 
de manejo agrario que se ha dado en llamar “agricultura ecológica certificada”. Podría 
decirse que ésta constituye una versión simplificada de las agriculturas alternativas que 
surgieron durante los dos primeros tercios del siglo XX en Europa (Alemania, Reino 
Unido, Francia, Suiza)3 y consiste, a grandes rasgos, en una agricultura de sustitución 
de los insumos convencionales por otros ecológicos sometida a procesos de auditoría 
institucionalizados. 

La razón de la mencionada simplificación habría que buscarla en el crecimiento que, 
hacia 1970, se estaba produciendo tanto en el número de agricultores ecológicos como 

1. La investigación con la que se vincula esta publicación fue realizada en el marco de mi tesis doctoral 

(Ponerse verde. Ecologización y economía moral entre los pequeños ganaderos de la Sierra Morena Se-

villana, 2019), financiada mediante una beca del programa de Formación de Profesorado Universitario 

(FPU) del antiguo Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

2. Un ejemplo curioso lo encontraba no hace mucho, cuando me topaba con un cartel que interpelaba 

al viandante a través del siguiente mensaje: “Tenga su propio huerto ecológico”. Sorprendentemente, la 

adquisición a la que se invita no consiste en la compra de un terreno, sino del derecho a su planificación 

hortícola, esto es, lo que se adquiriría sería el derecho al diseño del huerto desde la mesa del ordenador, 

sin necesidad de participar en cultivo alguno. De esto último se encargaría, supuestamente, el verdadero 

dueño del terreno.

3. Ver Guzmán, González de Molina y Sevilla (2000) y Vogt (2007) para profundizar en esas modalidades 

previas de agricultura ecológica.
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en la demanda de sus productos. Ello derivó en el uso de etiquetas propias y, asociado 
con ello, en la redacción por parte de las asociaciones de agricultores ecológicos de 
normas donde se recogían los estándares y requisitos mínimos que debían seguir sus 
miembros. La británica Soil Association publicaba sus normas ya en 1967, mientras que 
la francesa Nature et Progrès lo hacía en 1972. En 1976, comenzaba en Suiza el debate 
y redacción de unos estándares de ámbito nacional (Schmid, 2007: 154). Este último 
paso fue fundamental para que poco tiempo después la Federación Internacional de 
Movimientos de Agricultura Ecológica (IFOAM, en sus siglas en inglés) se plantease 
la formulación de unas normas internacionales, dado que “una tarea urgente consistía 
en dar una definición más precisa a lo que se quería decir con los términos ‘agricultura 
biológica’, ‘orgánica’, ‘ecológica’ y ‘natural’, y recopilar un conjunto común de estándares 
para los productos vendidos bajo tales etiquetas o garantías” (ibid.: 155). Las “normas 
básicas” de IFOAM fueron publicadas en 1980 y hasta la actualidad son objeto de revisión 
periódica (Dankers, 2004: 15).

La aparición de unos estándares que tenían como finalidad generar una suerte de 
consenso de mínimos derivó en un relajamiento de la mirada holística que caracterizaba 
al conjunto de modalidades ecológicas previas a la “certificada”4. A ello contribuyó 
también una creciente orientación hacia el mercado y, concretamente, hacia un nicho 
de consumidores urbanos de elevado poder adquisitivo cuya principal demanda era la 
de productos sanos frente al contenido en agrotóxicos de los productos de la agricultura 
convencional. Este elemento es clave para entender la progresiva transformación en una 
agricultura de sustitución de los insumos químicos sintéticos por otros “naturales”. Por 
ese camino, la agricultura ecológica (certificada) ha pasado a depender fuertemente de 
la agroindustria, tanto en lo que tiene que ver con los insumos (Guzmán, González de 
Molina y Sevilla, 2000: 69-70) como con la distribución de sus productos (Constance, 
2018: 6). “Convencionalización” ha sido el término mediante el que varios autores han 
conceptualizado este proceso (Buck, Getz y Guthman, 1997; Guthman, 2004).

Gracias en buena parte a esta absorción y al apoyo económico vía ayudas estatales de que 
goza en un número creciente de territorios –el caso de la Unión Europea (UE) quizás 
sea el más destacado–, la agricultura ecológica certificada es actualmente un fenómeno 
en claro crecimiento a escala global. Si en vísperas del tercer milenio la superficie 
mundial era de 11 millones de hectáreas ecológicas certificadas (1999), esa cifra casi 
se septublicaba veinte años después, alcanzando en 2018 los 71,5 millones de hectáreas 
(Schlatter, Trávníček, Lernoud y Willer, 2020: 37). 

4. La pérdida de esa perspectiva holística tiene que ver con el no desarrollo de “mecanismos de autorre-

gulación del sistema (alta biodiversidad, infraestructura ecológica: setos, etc.), ni de conservación de los 

recursos (agua, suelo, etc.). Así, graves problemas de la agricultura mundial como la erosión del suelo, la 

salinización y alcalinización del mismo provocada por el mal uso del agua de riego, y otros procesos de 

degradación de los recursos naturales no son considerados” (Guzmán et al., 2000: 69).
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Como veremos en el próximo apartado, las aproximaciones antropológicas a la agricultura 
ecológica se han centrado casi exclusivamente en los efectos asociados al fenómeno de la 
agricultura ecológica certificada. La cuestión reside en que dicho objeto no agota todas las 
posibilidades de la agricultura ecológica en cuanto a su significación social.. Este artículo, 
de reflexión conceptual, intenta precisamente ir más allá del sentido de agricultura 
ecológica como estilo de manejo e indagar en otro nivel de abstracción, aquél en el que 
la agricultura ecológica aparece como una idea cargada de magnetismo simbólico. Para 
ello, se interroga sobre los vínculos entre el proceso de normalización experimentado 
por el discurso ambiental (Santamarina, 2006), el concepto de sostenibilidad y el de 
agricultura ecológica. 

2. ANTROPOLOGÍA Y AGRICULTURA ECOLÓGICA

La Antropología no ha sido ajena a la relevancia social adquirida en los últimos lustros 
por la agricultura ecológica en casi todos los rincones del planeta. En algunos casos, 
el interés antropológico ha sido más o menos tangencial, como pone de manifiesto el 
caso de West (2010), quien, siguiendo la crítica foucaultiana de Guthman (2007, 2008) 
a las “etiquetas de calidad”, se adentra en la cadena que lleva el café etiquetado como 
ecológico y “de comercio justo” desde Papúa Nueva Guinea hasta Estados Unidos. Si bien 
realiza trabajo de campo en Papúa para conocer las condiciones reales de producción 
de ese café, el autor concentra su atención sobre la “producción del consumidor” de este 
particular mercado.

Otras investigaciones, realizadas plenamente en ámbitos agrarios, se han interesado por 
la agricultura ecológica como parte de la “reconversión” experimentada por el medio 
rural de los países del continente europeo. En el contexto de la ampliación de la UE a 
los países del Este, Fox (2011) aborda las relaciones del campesinado rumano con la 
implementación de la Política Agrícola Común (PAC). Parte de su estudio se centra en 
los efectos mercantilizadores sobre la producción campesina de la creación de marcas y 
distintivos ecológicos certificados, pero también en las “maniobras” practicadas por esos 
grupos domésticos en su particular adaptación al nuevo escenario.

Igualmente interesada por la agricultura ecológica como vector de cambio del medio rural 
europeo encontramos la tesis de Lozano (2011), centrada en el análisis de las estrategias 
económicas de los productores ecológicos de la comarca andaluza de la Sierra de Segura. 
Los esfuerzos de esta autora se dirigen al estudio de las cooperativas olivareras ecológicas, 
la promoción del sector y las relaciones con diferentes organismos estatales con el fin de 
demostrar la aparición de un “sistema agroalimentario localizado”5  ecológico. Asimismo, 
la autora realiza un perfil de los agricultores ecológicos de la comarca, dividiéndolos en 
dos colectivos vinculados a la pertenencia a una u otra de las cooperativas ecológicas 

5. Para profundizar en este concepto, ver Fournier y Muchnik (2012).
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locales: uno formado por agricultores a tiempo completo y caracterizado por desarrollar 
una agricultura de sustitución de insumos; otro por una perspectiva más holística y el 
predominio de la dedicación a tiempo parcial6.

Lozano (2011, 2013), al objeto de entender el “estancamiento” del sistema agroalimentario 
localizado que habría verificado durante su trabajo de campo, también explora las 
diferencias a nivel de representaciones locales sobre la agricultura ecológica entre los 
agricultores convencionales y ecológicos, dibujando un conflicto más o menos latente 
entre dos colectivos que entienden sus prácticas agrarias como antagónicas. Debe citarse, 
al hilo de esta contraposición, el estudio de Hetherington (2005), que profundiza sobre 
las relaciones entre agricultores convencionales y ecológicos en la provincia canadiense 
de Nueva Escocia.

Desde una perspectiva alejada de la problemática aplicada del “desarrollo rural” –pero 
no del desarrollo rural como objeto–, Galvin (2014) se interesa por los programas 
institucionales de fomento de la agricultura ecológica en cuanto formas de intervención 
estatal (Scott, 1998) y, en consecuencia, como vectores de (re)estructuración de las 
relaciones entre poblaciones locales y actores estatales. A partir de una investigación 
realizada en la región de Uttarakhand –autodenominada “capital ecológica de la 
India”–, la autora describe cómo las nuevas relaciones sociales con extensionistas, 
auditores, etc. que lleva aparejada la certificación ecológica institucionalizada implican 
el desarrollo de nuevos ejes discursivos que discriminarían entre prácticas agrarias 
objeto de reconocimiento y prácticas no merecedoras de ese tratamiento. Un ejemplo 
sería la contraposición entre las expresiones “ecológico por defecto” y “ecológico a 
propósito”. Mientras la primera sería usada por los técnicos para categorizar las prácticas 
sostenibles “tradicionales” como una suerte de adaptaciones pasivas al medio, la segunda 
sería un medio de “reconocimiento estatal” por el que las nuevas prácticas ecológicas 
–mayoritariamente adoptadas por los agricultores acomodados– se entenderían como 
fruto de la agencia y la creatividad individual. Tal diferenciación sería aprovechada por 
las castas más elevadas para estrechar sus lazos con el Estado, contribuyendo de este 
modo el programa al reforzamiento de la desigualitaria estructura social (Galvin, 2014).

En un artículo más reciente, Galvin (2018) sitúa el foco sobre el proceso de certificación 
ecológica a partir de material producido en el mismo contexto etnográfico con el fin 
de posicionarse en el debate más amplio sobre la cuestión de la transparencia y las 
prácticas de auditoría. La autora se centra en los efectos derivados de la incertidumbre 
experimentada por los certificadores, dado el abultado número de explotaciones, la 
imposibilidad de verificar todas las prácticas agrarias y la incompletitud de los “diarios” 

6. También Del Campo (2000) se interesa por los diferentes perfiles de productor ecológico, si bien a 

partir de una investigación que refiere al conjunto andaluz.
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en que los agricultores deben describir las mismas. Aunque, por un lado, ello resulta 
en un impulso al refinamiento de la práctica auditora –vía introducción de análisis 
de residuos–, también habría derivado en la generalización entre los auditores de una 
ideología de la confianza (viśvās) en relación a los agricultores. Esta ideología, con su 
retórica del compromiso, la honestidad y el honor, sería necesaria para sostener el edificio 
de la certificación ante la confirmación de que, en la práctica, transparencia y opacidad 
se engendran mutuamente.

3. EN PLURAL

En la recapitulación del apartado anterior puede apreciarse cómo las distintas 
aproximaciones antropológicas al fenómeno de la agricultura ecológica lo han hecho 
centrando su atención sobre la modalidad de manejo que aquí se ha dado en llamar 
agricultura ecológica certificada. Sin embargo, cabe preguntarse si la agricultura ecológica 
significa algo más; si, como apuntan Campbell y Liepins (2001), las formas de entender 
la agricultura ecológica trascienden las prácticas agrarias para constituir todo un campo 
discursivo.

Valga una viñeta extraída de mi trabajo de campo doctoral entre los ganaderos 
de la Sierra Morena Sevillana para ilustrar esa pluralidad de sentidos. Durante mi 
investigación, seguí muy de cerca a una pareja de ganaderos. Raimundo y Carlos, padre 
e hijo respectivamente, tenían una pequeña explotación certificada en ecológico. Fui su 
“ayudante” por un tiempo y, durante el resto de la investigación, nunca dejé de visitarlos. 
En uno de nuestros últimos encuentros, se encontraba por allí otro visitante asiduo, un 
“neorrurral” de origen gallego llamado Brais. Tras acompañar a Carlos a una parcela 
cercana para enseñarme unos brotes de raigrás italiano7, volvimos junto a Brais y al 
anciano ganadero, Raimundo. Yo venía preguntándole a Carlos si el cultivo de raigrás 
era susceptible de certificación ecológica y, de ahí, partió la siguiente conversación:

“Mientras volvíamos, me surgió la duda de si el raigrás se podía certificar. Era algo que 
no había preguntado aún ni recordaba [de mis lecturas sobre normativa ecológica]. 
Carlos respondió sorprendido que sí: “Claro, ¿por qué no? Si nosotros lo curtivamos 
iguá que la arfarfa, la avena…”. Ya muy cerca de Raimundo y Brais, Carlos añadía: 
“Pero, en fin, si pudiera vorvé atrás, no me metería en la agricurtura ecológica”. Subió 
el tono: “Y, además, no creo en er bombo de lo ecológico”. Carlos parecía aprovechar 
la presencia de Brais, un esperable defensor de la agricultura ecológica, para dejar 
clara su posición. Quizás no. Brais no hace amago de dar su opinión. Si el amago 
era parsimonia, tampoco Raimundo le permite mucho tiempo y entra por la brecha 

7. El raigrás italiano (Lolium multiflorum) es una planta perteneciente a la familia de las gramíneas que 

Raimundo y Carlos cultivaban para servir como alimento para sus ovejas.
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abierta por su hijo: “Los ecologistas deberían está tos [todos] muertos, porque son 
los que se están cargando to esto”. El anciano acompaña su intervención de un gesto 
abarcante con el brazo y una mirada al horizonte para dar a entender que con “to 
esto” se refiere al agro local. Yo intento hurgar en la indignación de Raimundo y le 
pregunto si, entonces, su explotación sería ecológica. Llamativamente, me responde 
que sí, argumentando que ‘nosotros no echamos na”. Carlos añade: “Somos ecológicos 
porque seguimos hasiendo to como antiguamente” (Diario de campo, diciembre de 
2016)”8.

A botepronto, puede resultar tremendamente sorprendente la oscilación en apenas 
segundos con respecto a lo que estos pequeños ganaderos entendían por “agricultura 
ecológica”. Una mirada superficial concluiría que ambos estaban diciendo una cosa y la 
inversa casi al mismo tiempo. Muchos incluso correrían a etiquetar a Raimundo y Carlos 
como una suerte de personajes incongruentes, incapaces, quizás, de entender el verdadero 
“significado” de la agricultura ecológica. Una mirada desde la empatía etnográfica, por 
el contrario, se preguntaría si esa aparente incoherencia lo es en efecto. En ese sentido, 
podría ser interesante mirar a las intervenciones de estos ganaderos a partir de la noción 
de “espacio de discursos”. Para Martín (2014), un espacio de discursos tiene que ver 
con el conjunto de discursos y sentidos a disposición de las personas en relación a un 
determinado asunto. En las interacciones discursivas, los argumentos se desarrollarían 
en función de esos discursos disponibles. Según este autor, “todo argumento es un 
contraargumento” (ibid.: 131). 

Si adoptamos esta perspectiva, da la impresión de que el primer sentido frente al que 
Carlos parecía posicionarse era el de la agricultura ecológica entendida como una 
modalidad de manejo delimitada por las administraciones agrarias y apadrinada por 
éstas vía ayudas. Ello es evidente en su afirmación “no creo en er bombo de lo ecológico”, 
que apunta al apoyo institucional y mediático (“bombo”) del que goza esa agricultura 
ecológica. Raimundo, aprovechando las palabras de su hijo, centraba su intervención 
en el nivel productivo. Indignado, afirmaba: “Los ecologistas deberían está tos muertos, 
porque son los que se están cargando to esto”. Hay que puntualizar que con el término 
“ecologistas” englobaba a distintos personajes ligados con un pensamiento o práctica 
ambientalista y/o conservacionista (trabajadores del Parque Natural implementado en 
la comarca, activistas, políticos, etc). Como en otras zonas rurales de Andalucía (Coca, 

8. En la transcripción de la modalidad lingüística hablada por mis interlocutores se ha buscado 
un equilibrio entre la visibilización de sus características y la evitación de textos de complicada 
lectura. La regla seguida ha sido la de no explicitar aquellos rasgos que implicarían la inclusión 
de letras o signos ortográficos ajenos a la escritura estandarizada del castellano. Aprovecho para 
aclarar que los nombres de los interlocutores que aparecen en el apartado son seudónimos.
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2008; Cortés, 2012), en la Sierra Morena Sevillana existe una profunda insatisfacción 
respecto al declive general de la actividad agraria y algunas de las críticas más usuales 
ven complicidad –cuando no responsabilidad directa– en las distintas políticas y actores 
(agro)ambientales que operan en estos territorios.

Carlos y Raimundo habían cargado contra dos elementos que caracterizarían a la agricultura 
ecológica entendida como una modalidad de manejo avalada institucionalmente. Ahora 
bien, mi introducción de la pregunta “¿vuestra explotasión sería ecológica?” parece 
que los llevaba a entender que el sentido frente al que posicionarse cambiaba. En ese 
sentido, ambos ganaderos pasaban con soltura a otro registro y se reconocían sin dudarlo 
como “ecológicos”. Raimundo lo argumentaba a través de su manejo no contaminante: 
“no echamos na”; Carlos, aludiendo a una cierta noción de tradicionalidad: “seguimos 
hasiendo to como antiguamente”. 

A mi juicio, este segundo sentido de la agricultura ecológica tiene que ver con otro nivel 
de abstracción, con una idea de agricultura que se entiende como vinculada con aquella 
“agricultura de toda la vida” que resistió el embate de la llamada revolución verde, pero al 
mismo tiempo absolutamente contemporánea y caracterizada por una forma de manejo 
no contaminante y sostenible. Subrayo sostenible porque considero que este segundo 
sentido de la agricultura ecológica, ejemplificado aquí a través del caso de Raimundo 
y Carlos, no puede entenderse sin atender al proceso de normalización de que ha sido 
objeto la crítica ecologista desde que emergiese con vigor en los años sesenta del siglo 
pasado. Ese proceso ha arrastrado consigo al anverso propositivo de la preocupación 
ambiental, que, como se argumentará, quedó recogido en el concepto de sostenibilidad. 
El esclarecimiento de los lazos semánticos entre medio ambiente, sostenibilidad y 
agricultura ecológica es el objeto del próximo apartado.

4. SOSTENIBILIDAD Y AGRICULTURA ECOLÓGICA

4.1. Medio ambiente y sostenibilidad

La aceleración industrial que siguió a la II Guerra Mundial y su posguerra no tardó 
en acentuar los problemas medioambientales existentes y dar lugar a otros nuevos. 
De entre ellos, aquél que abrió la veda para la socialización de la denuncia ecologista 
era el de la contaminación de suelos, aguas y atmósfera, en particular, por el peligro 
que ello representaba para el cuerpo humano y la salud pública. Serían libros como La 
primavera silenciosa (1962) o Ciencia y supervivencia (1963), de Rachel Carson y Barry 
Commoner respectivamente, los que conseguirían conectar con un amplio público a 
través de un estilo que unía análisis científicos de corte ecológico con referencias a los 
efectos concretos de la polución que los potenciales lectores podían comprobar a su 
alrededor (Santamarina, 2006: 66). En los años siguientes, muchas obras siguieron su 
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estela y consiguieron convertirse también en “superventas” gracias a ese estilo alarmista 
y directo (ibid.: 68).

Al impacto de esas obras debe unirse la potencia de los medios de comunicación, con 
la televisión a la cabeza. Su capacidad para reflejar los problemas ambientales ocurridos 
en distintas partes del globo la llevó a ser uno de los elementos fundamentales para la 
extensión de la “nueva sensibilidad” ambiental. Asimismo, no puede olvidarse el clima 
de insatisfacción con el sistema que tuvo su principal materialización en las protestas y 
revueltas de 1968 (Santamarina, Vaccaro y Beltran, 2015: 15). En este contexto, y con 
base en determinados sectores medios urbanos, se produciría un rápido crecimiento 
del movimiento ecologista. En Norteamérica, el número de afiliados a las asociaciones 
ambientalistas ya existentes –Sierra Club, National Audubon Society– se multiplicaría 
casi por diez entre 1960 y 1972, mientras al mismo tiempo no dejaban de nacer 
organizaciones ecologistas, algunas dedicadas específicamente a cuestiones como la 
lucha contra la extinción de especies o la denuncia antinuclear (Santamarina, 2006: 
75-76). En Europa occidental, habría que añadir la fundación de los primeros partidos 
verdes en países como Alemania, Bélgica o Reino Unido (Caradonna, 2014: 107). 

Puede afirmarse que, a principios de la década de 1970, se había producido un importante 
cambio cultural consistente en la generalización de una “nueva sensibilidad” respecto al 
medio ambiente9. Y es que el gran logro del ecologismo fue generalizar el concepto de 
medio ambiente. Frente a la idea de naturaleza, entendida como una suerte de “cuerno 
de la abundancia” separado dicotómicamente de la sociedad humana y a su disposición 
(Descola, 1996/2001), el concepto de medio ambiente, como sostiene Caradonna (2014: 
90), se inspiraba en las premisas de la ciencia ecológica para enfatizar la pertenencia y 
dependencia de los seres humanos respecto del entorno10.

9. A los factores mencionados, Stavrakakis (2000) añade otro de carácter político: la dislocación ideoló-

gica que supuso la crisis de la izquierda en ciertos países occidentales y la necesidad de reorganización 

del campo político transformador. Afirma este autor:

“Por razones diversas, en un momento cronológico determinado las ideologías radicales no pueden 

desempeñar más el trabajo de toda ideología, esto es, (…) ofrecer respuestas “creíbles”, respuestas 

atractivas en sentido hegemónico a dislocaciones sociales que toman la forma de “enfermedades 

sociales” como el desempleo y la desigualdad. (…) [L]a tradición radical necesitaba una rearticulación, 

una nueva realización de su potencial. Esta nueva articulación fue llevada a cabo alrededor de la 

“naturaleza”, un significante altamente catexizado [cathected: cargado (socialmente) de deseo] del 

discurso y la discusión pública; un significante con un potencial radical” (ibid.: 115; mi traducción).

10. Ver Cruzada (2017) y Martínez (2020) para sendas refutaciones etnográficas de la generalización 

y capilaridad que algunos/as antropólogos/as atribuyen al concepto de naturaleza y a la ontología 

naturalista (Descola 1996/2001) en contextos “occidentales”.
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Como una de las derivaciones de aquel ambiente de crítica ecologista, hay que mencionar 
el jalón fundamental que supuso la publicación en 1972 del informe Los límites del 
crecimiento. El estudio fue encargado por el Club de Roma, una organización internacional 
de carácter filantrópico, al grupo de investigación sobre dinámica de sistemas del Instituto 
de Tecnología de Massachusetts (MIT, en sus siglas en inglés). Las conclusiones del 
informe eran categóricas: de seguir el ritmo de crecimiento económico y demográfico, 
en alrededor de un siglo los recursos del planeta dejarían de ser suficientes. Se hacía 
necesaria la implementación de una economía de “crecimiento cero” (Santamarina, 2006: 
88-89). El impacto de un informe dotado de tamaña aura tecnocientífica fue fenomenal, 
dando lugar al fortalecimiento de la nueva disciplina en ciernes de la Economía ecológica 
y al llamado “debate sobre el crecimiento” (Caradonna, 2014: 105).

Fue en el seno de este debate donde se produjo la introducción de un nuevo término: 
sostenibilidad. En realidad, la palabra no era nueva. Hundía sus raíces en el periodo 
formativo de la disciplina de la silvicultura (siglos XVII-XVIII), cuya emergencia se 
hallaba estrechamente relacionada con la deforestación a que impulsaba el desarrollo 
comercial y demográfico contemporáneo. Entendiendo la deforestación como una 
amenaza para la independencia energética y naval de los países europeos, fueron 
surgiendo obras e iniciativas dedicadas a una gestión que permitiese la regeneración de 
sus terrenos forestales (Vehkamäki, 2005; Warde, 2018). Hay que mencionar la obra del 
inglés John Evelyn Sylva (1664); también, el empeño del ministro francés Jean-Baptiste 
Colbert por crear un “código forestal” (1669) dirigido a contrarrestar el proceso de 
deforestación. De la obra de ambos bebería Hans Carl von Carlowitz para redactar su 
tratado Sylvicultura oeconomica (1713) (Caradonna, 2014: 35-36). En él es donde aparece 
por primera vez la palabra sostenible, al establecer como la regla de oro de la silvicultura 
“un uso continuo, permanente y sostenible [nachhaltende]” de los bosques (citado en 
Vehkamäki, 2005: 26).

Recuperada en el contexto del debate sobre el crecimiento de la década de 1970, 
la sostenibilidad11 partía ahora de la idea de crecimiento cero y de las premisas de la 
Ecología para indagar en lo que sería la transición hacia una relación humano-ambiental 
armoniosa. Éste es el sentido que tiene, por ejemplo, en el libro de Robert L. Stivers 

11. Debe  quedar claro que mi objetivo no es polemizar sobre los distintos usos de la palabra sostenibilidad, 

adscribirme a una suerte de definición “correcta” u operativizar el concepto. Para ello ver, entre otras 

posibilidades, las reflexiones de Naredo (1997/2004), González de Molina y Guzmán (2006) o Toledo 

(2015). Tampoco es mi intención entrar en el debate que opone sostenibilidad y sustentabilidad. Dado 

que en la realidad extra-académica tales términos son usados como sinónimos intercambiables y lo que 

me interesa es precisamente su “vida cotidiana” bajo la forma de la agricultura ecológica, no se han hecho 

distinciones, dándose prioridad al significante “sostenibilidad” a efectos exclusivamente prácticos.
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La sociedad sostenible: ética y crecimiento económico (1976). También en La sociedad 
sostenible: implicaciones para un crecimiento limitado (1977) de Dennis Clark Pirages, 
donde el autor abogaba, en este caso, por un crecimiento lento que permitiese caminar 
hacia una sociedad respetuosa con el medio (Caradonna, 2014: 124). La sostenibilidad, 
en este sentido, se fue afianzando como la “respuesta constructiva” al “cambio ecológico” 
y al desafío sistémico que el debate sobre el crecimiento ponía sobre la mesa (ibid.: 138). 
Podría decirse que el término emergió como la denominación del anverso propositivo 
de la crítica medioambiental, nucleado en torno a la idea de deseabilidad y necesidad 
de una sociedad humana capaz de conjurar el peligro de destrucción de nuestro hábitat 
a través de una relación equilibrada y respetuosa con los límites ecológicos del planeta. 

En los años sucesivos, la sostenibilidad haría fortuna rápidamente. Para ello fue 
fundamental su particular adopción a lo largo de la década de 1980 por parte de altos 
diplomáticos, políticos y organismos dependientes de la ONU. Esta última había 
organizado ya en 1972 la Conferencia sobre el Medio Humano, celebrada en Estocolmo. 
Dedicada a los problemas ambientales, en ella se visualizó el disenso sobre los mismos 
de los países asistentes y la falta de voluntad política. No obstante, la crítica ecologista 
y las tesis sobre el crecimiento cero suponían una importante amenaza a las bases del 
sistema capitalista, y desde algunos sectores gubernamentales se entendió que debía 
darse una respuesta (Santamarina, 2006: 96, 103; Santamarina et al., 2015). Así, en 1980 
la ONU encargaba al consejo científico de la Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza (UICN) la redacción de una “Estrategia de conservación mundial”. Fue 
este documento el primero de los apadrinados por la ONU en el que apareciese la idea 
de sostenibilidad. Ahora bien, lo hacía, curiosamente, adosada al término desarrollo a 
través de un nuevo constructo: “desarrollo sostenible” (Caradonna, 2014: 141). 

La cuestión no es sólo que los teóricos de sistemas, ecologistas y economistas ecológicos 
de los años setenta nunca hubieran tenido en mente la idea de desarrollo cuando estaban 
construyendo el paradigma del crecimiento cero del que partió la sostenibilidad. Si el 
documento de la UICN –que llevaba por título Estrategia de conservación mundial. 
Conservación de recursos vivos para el desarrollo sostenible– entendía el desarrollo en un 
sentido amplio, el mayor problema era que la idea de crecimiento, de forma más o menos 
inconsistente, era reintegrada (ibid.: 151-152). Y esta re-semantización se afianzaba en 
un nuevo informe que terminaría por dar carta de naturaleza al desarrollo sostenible: 
Nuestro futuro común (1987).

Para la redacción de este último, la ONU creó la Comisión Mundial sobre el Medio 
Ambiente y el Desarrollo (CMMAD). El informe definía el desarrollo sostenible como 
“el desarrollo que satisface las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de 
las generaciones futuras para satisfacer sus propias necesidades” (CMMAD, 1992: 67, en 
Santamarina, 2006: 124). Aún manteniendo las ideas de “crisis total” y de necesidad de 
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cambios drásticos de los informes técnicos y gubernamentales previos, ahora se reconocía 
explícitamente que el crecimiento no estaba reñido con el equilibrio ambiental e, incluso, 
que un crecimiento mayor era deseable (Luke, 1999: 136-137; Santamarina, 2006: 96-
102). Para Santamarina (2006: 124), el desarrollo sostenible se convertía así “en la nueva 
máscara” del discurso crecentista. Su éxito, en este sentido, debe verse como el éxito de 
la ideología neoliberal, que, ante el potencial subversivo de la crítica ambiental, hacía 
suya la idea de sostenibilidad y se proponía como el único antídoto de los problemas 
ambientales.

4.2. Anhelo de sostenibilidad y agricultura ecológica

La trayectoria de la sostenibilidad hasta la actualidad ha estado estrechamente vinculada 
a su asociación con el constructo del desarrollo sostenible. La generalizada adopción 
por gobiernos y medios de comunicación ha hecho de “lo sostenible” un término 
omnipresente. Como apuntan Cariño y Castorena (2016: 9): “En menos de treinta años 
(…), cualquier mercancía que pretende impactar el mercado es sustentable, cualquier 
empresa que desea limpiar su imagen es sustentable (…), toda política pública que se 
pretende innovadora es sustentable”. 

Ahora bien, el núcleo de sentido que está detrás de la sostenibilidad, su evocación de una 
relación con el medio caracterizada por el equilibrio socioambiental no ha desaparecido. 
Y no lo ha hecho porque el “prisma conceptual” (Caradonna, 2014: 90) sobre las relaciones 
humano-ambientales que consiguió instalar la crítica ecologista sigue vigente y también, 
por supuesto, la realidad de deterioro ambiental a la que respondía. Es, en ese sentido, 
que sostenible se identifica con el término que se aplica en nuestras sociedades a toda 
iniciativa relacionada con la armonía en las relaciones humanidad-ambiente. La lectura 
–predominantemente crecentista– que ofrece el constructo “desarrollo sostenible” no 
agota las posibilidades de (re)semantización de la sostenibilidad. Así, sostenible es 
también el adjetivo que movimientos de base ponen a sus iniciativas agroecológicas, sus 
ciudades en transición o proyectos comunitarios de producción de energías renovables. 

Lo que esto quiere decir es que la sostenibilidad, entendida como aquel núcleo de 
sentido, como aquel anverso propositivo de la crítica ambiental, se ha convertido en 
nuestras sociedades en uno de esos elementos centrales en nuestras tramas culturales 
que, siguiendo a Žižek (1997/2003: 141-142), puede denominarse “anhelo social”: ese 
tipo de denominadores de una plenitud ausente y deseada que son particularmente 
transversales, como la democracia, la libertad o la justicia. 

Es precisamente en esa conversión de la sostenibilidad en anhelo donde encontramos 
el proceso clave para entender la potencia actual de la idea de agricultura ecológica. La 
actividad agraria era una de las puntas de lanza de los fenómenos contaminantes y de 
degradación asociados a la aceleración industrial de mediados del siglo XX. El modelo de 
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la llamada “revolución verde” se basaba en una intensificación indiferente a los procesos 
y límites ecológicos que subyacen a la práctica de la agricultura. Como consecuencia de 
ello, graves efectos se generaron por todo el planeta –erosión y degradación del suelo, 
contaminación de la atmósfera y las aguas, pérdida de biodiversidad, etc.–, convirtiendo 
a la agricultura industrializada en uno de los factores más relevantes del proceso de 
cambio global hasta el día de hoy (Guzmán et al., 2000: 59).

Frente a este modelo, las décadas de 1960 y 1970 vieron surgir un número creciente 
y diverso de iniciativas agrarias que proponían alternativas respetuosas con los ciclos 
ecológicos del suelo. Aunque algunas hundían sus raíces en experiencias de principios 
del siglo XX, extraían su vigor de la crítica y la sensibilidad ambientales contemporáneas 
(ibid.: 63). Estas iniciativas fueron agrupándose progresivamente bajo la etiqueta de 
“agricultura ecológica” y, al mismo tiempo, convergiendo con el nuevo discurso de la 
sostenibilidad en vista de su carácter propositivo (Caradonna, 2014: 159; Thompson, 
1995: 146). 

Cada vez más, “agricultura ecológica” se entendía en el imaginario social como la 
respuesta deseable, sostenible, a los problemas, agroambientales en este caso. Una vez 
que la sostenibilidad alcanzó el nivel de normalización, institucionalización y consenso 
(Santamarina, 2006) característico de los anhelos sociales, la agricultura ecológica, de 
alguna forma, la siguió. La premisa que de ello se deriva es que, en nuestra realidad social, 
el significante “agricultura ecológica” se ha convertido en la (difusa) denominación que 
evoca la alternativa deseable respecto de la agricultura industrializada, insostenible. 
Y ello podría explicar el hecho de que “agricultura ecológica” sea la etiqueta que más 
usualmente se coloque a toda modalidad agraria o práctica propuesta como alternativa 
(sostenible) a esa agricultura “convencional”.

5. A MODO DE CONCLUSIÓN

En este artículo se ha intentado poner las bases para la apertura del foco antropológico 
en relación a la agricultura ecológica más allá de su existencia como modalidad de 
manejo agrario. En concreto, se ha explorado un segundo sentido que relaciona a la 
agricultura ecológica con las formaciones discursivas ambientales. Se ha pretendido así 
localizar culturalmente la idea de agricultura ecológica y, por ese camino, se ha apuntado 
hacia la existencia de un estrecho lazo semántico con la sostenibilidad en cuanto “anhelo 
social” (Žižek, 1997/2003). Se ha argumentado, en este sentido, que la idea de agricultura 
ecológica constituye la traducción específica al ámbito agrario de ese anhelo, al cual dio 
lugar el terremoto que significó la irrupción de la crítica ecologista en la década de 1960.

A modo de conclusión del artículo, sólo pretendo desincentivar la posibilidad de que 
las implicaciones etnográficas que a partir de ahí se puedan desarrollar tengan que ver 
con un abordaje segregador que descomponga la agricultura ecológica en dos (o más) 
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objetos de estudio desconectados o directamente incompatibles. En la viñeta del apartado 
3 tenemos un buen ejemplo de la imbricación entre sentidos (y de la dificultad de su 
deslinde) a un nivel microsocial. La invitación, por tanto, iría más bien en el sentido de 
profundizar en lo que podría denominarse, parafraseando a Appadurai (1986/1991), la 
“vida social de la agricultura ecológica”, entendida como las formas diversas que adopta 
la circulación y adopción locales de las prácticas y elementos discursivos que componen 
la polisemia del término “agricultura ecológica”

En este sentido, es interesante no perder de vista, como proponen Arce y Long (2000) 
elaborando sobre la visión de la modernidad de Elias, que la extensión en contextos 
locales de nuevos discursos dominantes y los conjuntos de prácticas que con ellos se 
imbrican no se desarrolla sin transformaciones. Se producen apropiaciones singulares 
en función de los actores concernidos, que implican la acomodación en el seno de los 
universos locales. Desde esta óptica, quizás entendamos mejor la necesidad de abordar 
objetos de estudio antropológicos como la agricultura ecológica desde la premisa de 
su incorporación a ensamblajes elásticos y heterogéneos de elementos discursivos y 
prácticas en continuo proceso de reposicionamiento local. Creo firmemente que la labor 
del o la antropóloga no es otra que la de abrirse a la complejidad del abajo desde abajo.
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Resumen

La ganadería ovina es una de las fuentes principales de producción de Cerdeña, una 
isla en el corazón del Mediterráneo que, debido a su baja densidad de población y a 
sus vastos campos, es el terreno ideal para un pastoralismo extensivo. La extensión 
del sector fue impulsada por la demanda internacional de pecorino romano, un queso 
estandarizado, de bajo coste y elevada volatilidad de precio. Las empresas agropecuarias 
sardas, ya de por sí expuestas a la incertidumbre ambiental típica del pastoralismo 
extensivo, han aprendido a amortiguar y contener la inestabilidad económica procedente 
del mercado explotando mecanismos de resiliencia, adaptabilidad y redundancia típicas 
de lo que Ploeg define como una empresa campesina, es decir, una empresa orientada 
principalmente al mantenimiento y reproducción de los factores productivos propios 
más que a la venta para el mercado. La modernización agrícola se ha acoplado al modelo 
agropastoral tradicional, pero no sin ambivalencias y contradicciones que hoy parecen 
volver a emerger con cada vez más frecuencia destruyendo la capacidad del modelo 
agropastoral de adaptarse a la incertidumbre. En este artículo se intentará exponer esta 
tesis a partir de los datos recogidos en una extensa investigación etnográfica acompañada 
de entrevistas en profundidad, observaciones y material fotográfico obra de la autora. 

48
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volatilidad de los precios de la leche, cadenas mundiales agroalimentarias, pastores.

Abstract

Sheep breeding is the most important agricultural activity in Sardinia, a rural island in 
the heart of the Mediterranean, which is the ideal territory for extensive sheep farming, 
thanks to its low population density and vast fields. The international demand for 
Pecorino Romano, a standardized cheese, characterized by low production cost and high 
price volatility, has driven the expansion of Sardinian pastoralism. The local agro-pastoral 
farms, already exposed to environmental uncertainties typical of extensive farming, have 
learned to contain the economic instability of international market, exploiting their 
mechanisms of resilience, adaptability and redundancy. Following Ploeg, they work as 
“peasant farms”, i.e. farms mainly oriented to the maintenance and reproduction of its 
production factors rather than selling for the market. Agricultural modernization has thus 
grafted onto the traditional agro-pastoral model, with ambivalence and contradictions 
that today seem to re-emerge, depleting the ability of the agro-pastoral model to adapt to 
uncertainty. In this article, we will try to expose this thesis starting from the data collected 
in a long ethnographic research, accompanied by in-depth interviews, participatory 
observation, and photographic material.

Keywords: Peasant model of agriculture; Mediterranean pastoralism, uncertainty, milk 
price volatility, agri-food global chains, shepherds

1. LAS PROTESTAS POR EL PRECIO DE LA LECHE: LOS PASTORES SARDOS 
EN UNA ENCRUCIJADA

Es 6 de febrero de 2019 y hace ya un mes y medio que comenzó en Cerdeña la estación 
de ordeño. El precio de la leche está fijado entre 50 y 60 céntimos por litro de leche, 
y sin embargo, para cubrir los costes de producción, haría falta una remuneración de 
alrededor de un euro (Idda, Pulina y Furesi, 2010). La protesta nace en un clima de 
resignación y desconfianza, y da un giro totalmente inesperado: pastores de diversos 
puntos de Cerdeña abren los grifos de las cámaras frigoríficas de sus fincas y dejan correr 
la leche mientras se graban con el móvil. Otros pastores se encuentran en las plazas de 
los pueblos y tiran al suelo barriles de leche (Imagen 1). Los que no se atreven a dar ese 
paso extremo se graban mientras dan su leche a los cerdos de sus fincas o hacen queso 
con ella, reapropiándose del producto de su propio trabajo como acto extremo de una 
lucha que parece configurarse como una lucha de clases (ganaderos-trabajadores contra 
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la industria). Las imágenes dan la vuelta al mundo. Los pastores organizan protestas 
espontáneas frente a numerosas centrales lecheras industriales y en los cruces de las 
carreteras principales: ningún camión lechero ni partida de queso debe circular por la 
isla, la producción ha de estar bloqueada (Simula, 2019; Farinella, 2019).

Imagen 1 – Los pastores tiran la leche a modo de protesta, febrero 2019

Fuente: fragmento de imagen sacada de un vídeo privado de un pastor 

En Cerdeña, desde el año 2000, el precio de la leche se derrumba cíclicamente cada cinco 
años. Y sin embargo esta crisis llega al poco de la anterior; apenas dos años antes, en 
2017, el precio ya disminuyó bastante, hasta 60 céntimos por litro. Esta fuerte reducción 
se vio agravada por el momento de dificultad que ya vivían las explotaciones, ya que en 
los meses anteriores habían sufrido un aumento imprevisto de sus gastos para comprar 
piensos, debido a que la persistente sequía había vuelto áridos los prados y perjudicado 
la producción de plantas forrajeras, reservas de alimentos y pastos. Además, los retrasos 
en la concesión de subvenciones comunitarias habían sumido a los ganaderos en una 
crisis de liquidez, exponiéndoles al endeudamiento. Tras varios meses de protesta en 
los municipios de la isla, esta culminó en una manifestación regional frente a la sede 
del gobierno el 2 de agosto de 2017, liderada por el Movimiento de Pastores Sardos. 
Inmediatamente después de esa manifestación se aprobaron medidas urgentes como la 
compra subvencionada del excedente de queso así como una indemnización de 13 euros 
por cabeza de ganado para paliar los efectos negativos de la sequía. Estas respuestas 
demostraron ser del todo insuficientes y el precio de la leche en 2018 no superó los 75-80 
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céntimos por litro de leche. Las condiciones climáticas siguieron siendo desfavorables y 
no permitieron programar la producción de existencias e hicieron aumentar los gastos 
de forraje, heno y piensos. Por este motivo, las cuestiones sin resolver de la crisis de 2017 
volvieron a estallar con virulencia en febrero de 2019. 

Durante casi dos meses hay en la isla una movilización permanente, pero una vez más todo 
queda en agua de borrajas. Los pastores no consiguen unirse y formar un movimiento 
compacto que pueda reivindicar una plataforma común, y debido a un clima de 
creciente desconfianza en las organizaciones representantes históricas, los ganaderos se 
fragmentan y quedan atrapados en la espontaneidad. La campaña electoral para renovar 
primero el gobierno regional y luego el nacional engullen la protesta ganadera, que se 
convierte en un terreno de enfrentamiento político entre los diversos partidos. Las mesas 
de negociación reúnen a instituciones, industria y asociaciones de pastores sin llegar a 
un acuerdo. Lentamente la situación se normaliza: se invita a los ganaderos a volver a 
suministrar leche a la industria para no dañar más el sector y la protesta se alarga entre 
la remisión continua de decisiones entre las mesas y los tiempos dilatados de instalación 
de los nuevos gobiernos electos hasta que llega la temporada de verano cuando, como 
cada año, el rebaño se traslada a las zonas secas y se para la producción de queso. La 
protesta acaba implosionando por el hastío, sin que se haya acordado realmente ninguna 
medida de reforma del sector en un marco de incertidumbre e inestabilidad en el que los 
problemas simplemente se posponen hasta la campaña de 2020. 

Los pastores, ya acostumbrados a un régimen de crisis recurrentes, se refugian en las 
tácticas amortiguadoras que adoptan espontáneamente cuando alguna crisis amenaza 
la supervivencia de las fincas para conseguir resistir esperando a tiempos mejores. El 
ahorro y el control de los costes hacen reducir las subidas de los animales y recurrir 
más a los pastos salvajes, provocando así una reducción del rebaño y de la cantidad de 
leche, y esperando que eso baste para superar la difícil situación en la que se encuentran 
(Farinella, 2018).

2. LAS HIPÓTESIS DE LA INVESTIGACIÓN Y LA METODOLOGÍA 

 El resumen de esta última crisis del precio de la leche en Cerdeña que empieza en 2017, y 
parece que sigue viva, nos permite adentrarnos en el núcleo de la cuestión pastoral sarda. 
La ganadería ovina es una de las fuentes principales de producción de Cerdeña, una isla 
en el corazón del Mediterráneo que, debido a su baja densidad de población y a sus vastos 
campos, es el terreno ideal para un pastoralismo extensivo. La extensión del sector fue 
impulsada por la demanda internacional de pecorino romano, un queso estandarizado, de 
bajo coste y elevada volatilidad de precio. Las empresas agropecuarias sardas, ya de por sí 
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expuestas a la incertidumbre ambiental típica del pastoralismo extensivo, han aprendido 
a amortiguar y contener la inestabilidad económica procedente del mercado explotando 
mecanismos de resiliencia, adaptabilidad y redundancia típicas de lo que Ploeg (2013), 
siguiendo a Chanayov (1986), define como una empresa campesina, es decir, una empresa 
orientada principalmente al mantenimiento y reproducción de los factores productivos 
propios más que a la venta para el mercado. La modernización agrícola se ha acoplado 
al modelo agropastoral tradicional, pero no sin ambivalencias y contradicciones que 
hoy parecen volver a emerger con cada vez más frecuencia destruyendo la capacidad 
del modelo agropastoral de adaptarse a la incertidumbre. En este artículo se intentará 
exponer esta tesis a partir de los datos recogidos en una extensa investigación etnográfica 
acompañada de entrevistas en profundidad, observaciones y material fotográfico obra 
de la autora entre 2016 y 2019. Se realizaron más de 100 entrevistas a pastores sardos, 
trabajadores extranjeros y operadores del sector. En el próximo apartado analizamos las 
características del pastoreo en Cerdeña haciendo particular énfasis en las dinámicas que 
lo hacen depender de los precios de la leche. En el cuarto apartado evidenciamos cómo 
la modernización agrícola se ha acoplado al modelo agropastoral sardo y cuáles son los 
componentes de resiliencia que permiten a los ganaderos hacer frente a la incertidumbre. 
Por último, en la conclusión mostraremos por qué dichos componentes se ven cada vez 
más amenazados por los efectos negativos provocados por los procesos de modernización 
y por la dependencia cada vez mayor al mercado global. 

3. EVOLUCIÓN DEL PASTORALISMO SARDO Y DEL PRECIO DE LA LECHE

El pastoralismo es un sector fundamental para la economía sarda. En 2016 había 
13.004 explotaciones ovinas (el 27 % de las fincas y el 25 % de la facturación agropecuaria 
de la región), con un patrimonio de ganado de 3.369.379  (Istat, 2017), frente a una 
población de poco más de 1.600.000 habitantes. En esta región se concentra el 48 % del 
ganado ovino italiano, con una media de 259 cabezas de ganado, un valor mucho mayor 
al italiano, en torno a las 119 cabezas de media (Istat, 2017). Esta cantidad, no obstante, 
varía enormemente entre las zonas de llanura y las de colinas y montañas, donde de 
media, los rebaños son más reducidos. El pastoreo continúa siendo un buen recurso. 
Con él también se ha desarrollado una agricultura para la cría de animales mediante 
la producción de forraje, heno y pastizales para no comprar tanto en el mercado de las 
existencias de alimentos (imágenes 2, 3 y 4). Según los datos del Instituto Nacional de 
Estadística Italiano (Istat) de 2013, más del 60  % de la superficie agraria utilizada se 
destina a pastos y prados permanentes, frente a un valor medio nacional del 26,9  %. 
Por otra parte, las forrajeras representan el 58,7 % de la superficie de la tierra de cultivo, 
mientras que a nivel nacional el porcentaje es solo un 28,8 %. 
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Imagen 2 – Ovejas en pastos naturales

Fuente: D.Farinella, granja de Orotelli, centro de Cerdeña, abril 2017

Imagen 3 – Pastor con ovejas en pastos naturales

Fuente: D. Farinella, granja de Villanova Monteleone, noroeste de Cerdeña, mayo 2017
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Imagen 4 – Ovejas en un prado cultivado

Fuente: D.Farinella, Porto Torres, noroeste de Cerdeña, febrero 2016

Más del 60 % de las explotaciones ovinas crían también otras especies (Laore, 2013: 9), 
lo cual muestra que hay tendencia a diversificar los ingresos. La ganadería suele ser una 
buena posibilidad de empleo por cuenta propia en las áreas más interiores y rurales donde 
no hay muchas oportunidades laborales. La gestión familiar es un recurso estratégico: 
en más del 54 % de los casos el propietario está empleado en la finca, mientras que en 
el 25 % trabajan otros miembros de la familia (Istat, 2013). Este también es un nicho 
para los trabajadores migrantes (en su mayoría rumanos, pero también paquistaníes 
y norafricanos), principalmente presentes en las explotaciones medio grandes de las 
zonas de llanura. Este nicho se reduce considerablemente en las épocas en las que cae el 
precio de la leche. Son actividades manuales, de alta intensidad de trabajo vivo y el pastor 
realiza directamente todas las tareas, desde arar el terreno, pastar, cuidar y trasladar a los 
animales hasta ordeñarlos, e incluso producir queso cuando este se elabora en la finca. 

Las explotaciones ganaderas se especializan en la leche. Con sus 2.860.438 quintales en 
2017, Cerdeña produjo el 67 % de la leche de oveja del país, y el 14 % de la de la Unión 
Europea a 28 países, en la que Italia es el tercer productor, tras Grecia y España, con 
una cuota del 21 % (cálculos propios basados en los datos del Istat, 2017, y el Ismea, 
2019). Esta leche se procesa en el territorio, en varias centrales lecheras industriales y 
privadas. Según el Istat (2017), hay en la región 74 unidades de producción que operan 
en el sector de los productos lácteos, de las cuales 53 son centrales lecheras y queseras, 
2  instalaciones de explotaciones agrícolas, 17 cooperativas y 2 centros de recogida. A 
estas han de sumarse las numerosísimas minicentrales rurales en las que los ganaderos 
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procesan directamente su propia leche para hacer quesos artesanales destinados a un 
mercado de nicho.

La transformación industrial fue impulsada por el pecorino romano, el único queso de 
oveja con relevancia nacional en un sector dominado por las producciones vacunas. Este 
representa de hecho la quinta denominación de origen italiana de quesos por volumen 
productivo y la tercera por valor de las exportaciones, precedido únicamente por el 
grana padano y el parmigiano reggiano. Según el Consorcio Pecorino Romano Dop 
(2015), Cerdeña produce el 95 % del pecorino romano, que equivale a cerca del 50-55 % 
de la leche que llega a las queserías locales de los pastores sardos, mientras el resto se 
transforma en pecorinos de maduración variable. Por este motivo, el precio de la leche 
depende del de este queso, dentro de un sector orientado a los mercados extranjeros. 
Según la Agencia Italiana para el Comercio Exterior (ICE), en 2017, el sector de los 
productos lácteos fue el tercer sector en exportaciones de Cerdeña, con un valor de 120, 
489 millones de euros, precedido solo por los productos petrolíferos y químicos. El 70 % 
de estas exportaciones se dirigían al mercado histórico, el mercado norteamericano. Este 
es uno de los puntos débiles del sector local, cuya suerte depende de la venta de un único 
producto en un único mercado. 

La elaboración industrial del pecorino romano llegó a Cerdeña a finales del siglo XIX 
de la mano de unos productores del Lacio, a quienes les atrajeron las grandes existencias 
de leche (De Felice, 2011). Mediante una elaboración simple se conseguía un producto 
normalizado a bajo coste y apto para la exportación a larga distancia gracias a su 
maduración y estado curado. Precisamente por tener estas características, el pecorino 
romano cuenta con una buena posición en Norteamérica, donde cada vez es más 
demandado como queso de mezcla para dar sabor a los productos de la incipiente 
industria alimentaria, convirtiéndose así en un ingrediente para otras elaboraciones 
(Meloni y Farinella, 2015). Así se garantiza la venta a un mercado en crecimiento pero no 
se promueve el reconocimiento del producto por parte del consumidor final. A lo largo 
del siglo XX, en otras regiones meridionales de Italia, el pastoreo se vuelve cada vez más 
residual, mientras que en Cerdeña se expande en detrimento del resto de actividades 
agrícolas. El modelo agropastoral tradicional sardo cambia profundamente, estimulado 
por las presiones de la modernización agrícola (Mannia, 2014; Paoli 2018;  Farinella, 
2018).

Históricamente, las explotaciones agropastorales se concentraban en las zonas centrales 
e interiores de Cerdeña y se organizaban en torno a la unidad familiar, que garantizaba 
las funciones productivas y reproductivas según una división articulada del trabajo 
que pasaba por el género. Por una parte, el pastor trashumante que, por medio de la 
producción y venta de queso, garantizaba la entrada de dinero. Por otra parte, la cónyuge se 
ocupaba de las actividades reproductivas del núcleo familiar enmarcadas en la economía 
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doméstica, donde había un fuerte cultivo mixto caracterizado por la ganadería mixta (en 
particular cabras, ovejas, vacas y cerdos), la agricultura extensiva para el autoconsumo 
centrada en la producción de cereales y la presencia complementaria de vid y olivos 
(entre otros, Le Lannou, 1979; Ortu, 1981; Meloni, 1984; Angioni, 1989; Murru Corriga, 
1990; Mattone y Simbula, 2011). 

La ganadería ovina se basa en el pastoreo libre como estrategia de bajo coste. Una cabeza 
de ovino que pasta libremente necesita de media casi una hectárea de tierra al año para ser 
criada. A finales del siglo XIX se contaban casi dos millones de cabezas de ganado variado, y 
casi la mitad eran ovejas. La isla cuenta con una superficie rural de casi 2 400 000 hectáreas, 
y la ganadería ovina comparte ese territorio con la agricultura, con la que el equilibrio es 
inestable y conflictivo (Ortu, 1981; Meloni, 1984; Corriga, 1990; Farinella y Ibba, 2020). 
Para contener las tensiones entre agricultura y pastoralismo, se implementó un complejo 
sistema de gestión del territorio que preveía una rotación de los terrenos, el realce de los 
terrenos comunes (Meloni, 1996) y la organización trashumante del pastoreo (Meloni, 
1984; Ortu, 1988) que implicaba el traslado del rebaño de las áreas más interiores hacia 
las llanuras del norte y del sur (Le Lannou, 1977). Durante su trashumancia, los pastores 
improvisaban apriscos y transformaban el queso en dos elaboraciones principales: por 
un lado el fiore sardo, destinado a un mercado extralocal, sobre todo el sur de Italia y 
Francia, y que vendían mediante una densa red de intermediarios, y por otro, el pecorino 
sardo, para vender en el mercado local de las familias que se encargaban de las existencias 
de alimentos, o para autoconsumo. La introducción de la elaboración industrial cambia 
profundamente el trabajo de los pastores, que dejan de convertir la leche en queso y 
se especializan solo en la producción de leche, convirtiéndose así en proveedores de la 
industria (De Felice, 2011). 

Además, a partir de los años 50, la agricultura sarda tradicional, organizada de forma 
extensiva y de bajo rendimiento, entra en crisis debido a la llegada de los cereales 
extranjeros de bajo coste y productos envasados de la industria alimentaria. Los terrenos 
agrícolas abandonados los van adquiriendo lentamente los pastores, que se apoderan de 
las llanuras y de los caminos históricos de la trashumancia, creando así las explotaciones 
modernas (Mannia, 2014; Meloni y Farinella, 2015). Mediante las diversas oportunidades 
de financiación, los ganaderos se preparan para responder a la creciente demanda de 
leche por parte de la industria (Pulina y Biddau, 2015): aumentan el rebaño, compran 
jaulas para los animales, ordeñadoras mecánicas y refrigeradores para conservar la leche, 
terrenos y maquinaria agrícola para cultivar y construyen graneros para los alimentos y 
cuadras para el ganado. También empiezan a seleccionar genéticamente para aumentar 
la productividad de la oveja sarda, una raza autóctona pequeña que consume poco y se 
adapta a los pastos silvestres pero que es menos productiva que las razas de cuadra. 
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“Cuando empezamos con la explotación, teníamos 120 ovejas que el padre de Giovanni 
le había dado, y habíamos alquilado estas 18 hectáreas. En esos años nos centramos 
en comprar tierras, no solo las que teníamos alquiladas sino también otras porque 
queríamos crecer, ya que con esa extensión no hacíamos nada. Así que durante esos 
años intentamos comprar tierras, aumentar el rebaño, para finalmente llevar a cabo 
este proyecto de mejora del suelo, cobertizo, ordeñadora, y todo eso, porque parecía que 
ese debía ser el futuro del pastoralismo. En esos años nosotros también empezamos a 
acoger machos seleccionados, a seleccionar el rebaño para que fuera más productivo, 
etc.” (Julio 2017, entrevista a ganadera, Ittiri, noroeste de Cerdeña)

Si bien estas innovaciones mejoran la calidad del trabajo, también hacen que el pastor 
dependa más del mercado, tanto por su productividad (venta de leche) como por sus 
insumos, ya que por ejemplo el pienso se convierte en un elemento indispensable de la 
dieta de la oveja, tanto para que entre en la ordeñadora como para mantener el aumento 
de producción. Eso hace que también aumenten los gastos de electricidad, agua, 
combustible, estiércol, y también los de veterinaria y selección genética. 

Además, el sector de la industria del pecorino romano, si bien sostiene la extensión 
del pastoralismo, también es la base en la que se apoyan las crisis recurrentes. De 
hecho, el pecorino romano es un queso de bajo valor añadido, imitable, sujeto a una 
competencia barata y dependiente del mercado norteamericano, cuyo acceso controlan 
pocos intermediarios que desempeñan un papel verdaderamente monopolista. Las 
pequeñas y medianas empresas de transformación sardas, sobre todo las cooperativas de 
pastores, producen partidas de queso que luego se venden a mayoristas e intermediarios, 
sin ninguna capacidad de incidir en el precio. Este carácter subalterno se reproduce 
también en el sector de la gran distribución organizada, donde el pecorino romano se 
vende al corte y también rallado en las mezclas de quesos, como alternativa picante al 
grana padano o al parmigiano reggiano. Unas pocas grandes cadenas de distribución y 
algunas grandes empresas nacionales de transformación controlan el sector y consiguen 
adquirir las existencias de pecorino romano a la baja, debido a la elevada fragmentación 
de los productores locales y a la elevada intercambiabilidad del producto con otros 
competidores directos, como los pecorinos genéricos u otros quesos de vaca (Farinella, 
2018, 2019). 

Hasta finales de los noventa, el mecanismo comunitario de la devolución de las 
importaciones había mantenido artificialmente el precio del pecorino romano, permitiendo 
su venta a precios competitivos en Estados Unidos y, al mismo tiempo, redistribuyendo a 
lo largo de todo el sector las compensaciones recibidas de las devoluciones (Idda, Furesi 
y Pulina, 2010b). Desde principios de los años 2000, la desaparición de este mecanismo 
ha vinculado el precio del pecorino romano, y por consecuencia, el de la leche de oveja 
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sarda, a la evolución inestable del mercado, dando pie a caídas recurrentes en los precios 
que en los últimos años han sido cada vez más frecuentes, como evidencia la imagen 5.

Imagen 5 – Evolución del precio de la leche de oveja en Cerdeña, años 1995-2019

Fuente: Elaboración de datos del Instituto de Servicios para el Mercado de Alimentos Agrícolas (ISMEA)

Los actores más débiles de la cadena (ganaderos y transformadores locales) agravan la 
situación al adaptarse al ciclo inestable del pastoreo. Cuando se registra un aumento del 
precio de la leche y del pecorino, los ganaderos, motivados por potenciales ganancias, 
invierten para producir más leche, previendo un aumento del rebaño para la siguiente 
campaña y de la producción por cabeza de ganado. Esto último se consigue con una 
mayor selección y una alimentación más cara, con piensos concentrados y complejos. 
Los productores también quieren hacer más pecorino romano, porque con precios 
sostenidos, da mayores beneficios que otros productos. En poco tiempo se alcanza un 
pico de producción que provoca un colapso del precio: 

“E. ¡Con la misma podríamos sacar la leche del mercado! ¡A 50 céntimos nos conviene 
sacar la leche del mercado! ¡No derramarla! Aunque si la tiramos quizá es mejor...
T. Sí, pero el discurso es el de siempre, cada vez que baja el precio, todos dicen de 
sacar la leche del mercado, ¡pero al final todos la dan! ¡Todos! ¡Todos ordeñan! ¡Y 
no ordeñan solo una vez! Todos ordeñan... ¡hasta tres veces! Y al final el problema 
es solo nuestro, de los que hemos creado este mercado, ¡nosotros y las cooperativas 
industriales! [...] Nos hemos equivocado nosotros, si es que ha sido una equivocación, 
de las cooperativas, es que el pecorino romano hasta los últimos años se hacía el 40 %, 
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alguno hacía el 50 %, pero desde hace dos años el precio ha petado, ¡todo romano! 
¡Todo! Ya sabes que en Cerdeña se exportaban 300 mil quintales de pecorino romano; 
este año son 500 mil quintales, así que es normal que digamos que el mayorista tiene 
donde elegir, ¿no? Si tú se lo das a siete, ¿va a comprar el mío a 10?
E. Otro pastor: ¡tiene donde elegir para la venta, entendido!
T. ¡Hay demasiada materia prima! ¡Ese es el problema! [...] ¡Hay en exceso! ¡Todas 
han hecho romano! ¡Todas romano! [...] Luego, si el precio de la leche aumentó el año 
pasado... Los pastores han sembrado y cultivado de más, han empujado mucho a las 
corderas, han producido más leche... ¡cómo no va a haber exceso! ¡Es normal que lo 
haya!
E. ¡También hay exceso de ganado!” 
(Octubre 2016, discusión entre dos pastores sobre la crisis del precio que se 
planteaba para 2017, Sarule, centro de Cerdeña)

Las explotaciones van lentamente adaptando sus decisiones para responder a la crisis. 
Los productores tratan de diversificar su producción a quesos alternativos al pecorino 
romano y los ganaderos eligen estrategias económicas de reducción de costes: ajustan 
el tamaño del rebaño y la producción media por cabeza de ganado, vuelven al pasto 
como alimento central de la dieta del ganado y disminuyen la inversión en agricultura. 
Naturalmente entonces disminuye la cantidad de leche que circula y el porcentaje de 
leche que se transforma en pecorino romano. Se crea una nueva tendencia positiva que 
sin embargo morirá cuando los precios elevados de la venta empujen de nuevo a los 
pastores a reorientar sus decisiones hacia una mayor producción. 

A primera vista, los ganaderos parecen tener un comportamiento extremadamente 
individualista y a corto plazo, parece ser corto de miras y contraproducente. No obstante, 
en realidad, estas decisiones se enmarcan en el modelo de funcionamiento más general del 
pastoralismo sardo, una actividad que está naturalmente expuesta a una incertidumbre 
múltiple y diferenciada, que depende de otros factores como son el ambiental, climático, 
institucional, económico y relacional (Scoones, 2019; Nori, 2019). Como veremos en el 
próximo apartado, para contener las fuentes de incertidumbre, los ganaderos aprenden a 
planear la explotación con miras a un futuro que sigue siendo contingente, y en función 
de su mutabilidad, reorganizan constantemente su actividad. 

4. ANCLAJE A UN FUTURO CONTINGENTE Y ESTRATEGIAS PARA 
CONTENER LA INCERTIDUMBRE

“Aquí estamos, y te lo digo siempre, en manos de Dios, de la burocracia y de todas 
esas cosas, porque somos un oficio que va a ciegas. No puedes decirte “ah, pues este 
año, total de ingresos y de capital x”, porque igual sales con las ovejas y se enferman, 
hay hierbas pero se enferman las ovejas y vas de culo. En los años que igual las ovejas 
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están sanas hay una cosecha de mierda y gastas para recuperar la cosecha de mierda. 
Cuando las ovejas están sanas y hay buena cosecha no te pagan la leche, y estás 
siempre en la casilla de salida. Es un oficio en el que nunca tienes seguridad, nunca hay 
seguridad económica porque es un oficio al que le acompañan muchos imprevistos”. 
(Septiembre 2016, entrevista a ganadero, Orune, centro de Cerdeña). 

Como subraya el entrevistado, el ciclo del pastoreo y sus modalidades organizativas 
hacen que esta actividad sea frágil y esté expuesta. La temporada de producción de leche 
empieza a finales de noviembre con los primeros partos y acaba en julio. El pastor organiza 
su actividad sabiendo que en el periodo seco de las ovejas, de mediados de julio hasta 
mediados de noviembre más o menos, estas son un coste. Sobre todo si se tiene en cuenta 
que muchas están embarazadas y deben alimentarse adecuadamente. Además, hay que 
tener en cuenta los gastos vinculados al inicio de la actividad agrícola para producir 
pastizales y forrajeras. Los beneficios de la venta de la leche en los meses de producción 
deben cubrir también los meses en los que la oveja es “pasiva”, por usar una palabra de 
jerga corriente. Es un equilibrio delicado en el que el mínimo imprevisto puede tener 
efectos desestabilizantes. La caída repentina del precio de la leche, o el del cordero (en 
el periodo navideño es la fuente de ingresos principal), una pelea con un vecino que 
causa problemas en la gestión de los terrenos y de los pastos, una enfermedad imprevista 
que impide trabajar en una profesión en la que el rebaño va siempre acompañado, un 
retraso en los pagos comunitarios o un préstamo denegado, una cosecha que sale mal 
por la sequía o una nevada imprevista, un incendio que pone en peligro al ganado 
que está pastando, enfermedades inesperadas que pueden provocar una reducción de 
leche (como las mastitis) o la aniquilación del rebaño (como la lengua azul). Prácticas 
burocráticas que para resolverlas hay que dedicar menos tiempo al trabajo agrícola, 
creando costes adicionales. Una alimentación equivocada o un suceso estresante que 
hace que la producción de leche de las ovejas disminuya. El descuido de las operaciones 
de limpieza normales que acaba contaminando la leche, con penalizaciones por parte de 
las empresas de transformación. La avería del equipo, por ejemplo del tractor durante 
el periodo de arado, o de la cámara frigorífica, con el riesgo de que se ponga mala la 
leche. Estos son solo algunos de los imprevistos que amenazan a diario la vida del pastor 
y aumentan los costes de gestión de la explotación que anoté en mi diario de campo, a 
partir de las historias de los ganaderos. 

La incertidumbre se reestructura como evento externo, imprevisto, incontrolable, que 
obliga al pastor a organizar su actividad en función de dos ejes: ir sobre seguro en los 
momentos de éxtasis ganando más, y prepararse para poner en marcha tácticas rutinarias 
(De Certeau, 1990) útiles para protegerse y sobrevivir en las fases de crisis. Esto implica 
reinvertir todos los recursos en la explotación, recursos económicos, materiales y 
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relacionales con la familia, eliminando la distinción entre vida laboral y personal, entre 
producción y reproducción. El oficio de pastor es un modo de vida que se acepta y al 
que uno se adapta junto con todo el núcleo familiar, que supone la cámara principal de 
compensación de riesgos: 

El oficio de pastor es difícil porque [...] no es solo un oficio, es una forma de vida, lo 
has de implementar como forma de vida. Ser pastor no es como otros oficios en los que 
puedes cerrar a una hora y ahí lo dejas. El oficio de pastor es una forma de vida, desde 
por la mañana hasta por la noche con todos sus pros y contras ¡y has de aceptarlo al 
100 %! [...] Tipo que se trabaja todos los días sin descanso, comer a determinadas 
horas, volver a casa con los zapatos sucios... O sea, no puedes decirle a tu marido 
antes de entrar a casa “quítate los zapatos que me ensucias el suelo, antes de salir te los 
vuelves a poner y ya”. Son peticiones estúpidas para nuestra profesión porque él entra 
y sale de la finca a todas horas, no puedes estresarte, ¡tienes que aceptar las cosas 
como son! [...] Tienes que aceptar que a nivel económico a veces hay dinero y a veces 
no, a veces puedes ir a hacer la compra y a veces no, y debes adaptarte, qué sé yo [...]. 
A veces necesitas dinero y no hay, [...] ¡pues te adaptas y te montas un huertito! (Julio 
de 2017, entrevista a ganadora, Sant’Andrea Frius, sureste de Cerdeña)

La organización de la matriz familiar es un recurso resiliente porque permite mantener 
la alta intensidad del trabajo manual y crear valor recurriendo a parientes empleados ya 
sea ocasionalmente o permanentemente (más hermanos, padres e hijos, tíos y sobrinos, 
marido y mujer). Además da pie a formas de multiactividad (permite que los miembros 
de la familia realicen tareas extraagrícolas) y de multifuncionalidad (diversificación 
de las actividades agrícolas) que permiten que haya una diversificación de los ingresos 
(Roep y Ploeg, 2003; Ploeg, 2008) y que disminuya la dependencia de la explotación 
únicamente a la venta de leche a la industria. Estos aspectos están bien reflejados en este 
extracto del diario de campo. 

Apenas son las 7. Llega D. (hermana del ganador propietario, nota propia) con el 
rebaño que acaba de ordeñar y descarga la leche. [...] D. es cocinera, graduada en 
hostelería, y ahora está haciendo un curso de tallado [...]. En la finca trabajan todos: 
D. y el sobrino han ordeñado, A. (ganadero propietario) también ordeñó conmigo, 
pero en otra parte de la explotación, porque las ovejas están organizadas por grupos. El 
padre, que de hecho está jubilado y tiene algunos problemas de salud, sigue trabajando. 
Por la mañana, a las 7 ya está en el aprisco, listo para hacer queso y requesón, ya ha 
preparado el hornillo, la olla y el resto de herramientas. El padre, mientras hacemos 
queso, me repite que todos trabajan cuando pueden en la explotación: el nieto viene 
a trabajar siempre cuando no tiene clase, D. también trabaja fija en la explotación 
cuando no hace la temporada, porque también es ayudante de cocina en los meses de 
verano en un hotel del norte de Cerdeña. También trabaja el hermano mayor de A. 
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en la explotación. No a jornada completa porque tiene un bar en la ciudad y lo lleva 
él. En el aprisco, los dos trabajadores fijos son A. y él, pero todos arriman el hombro. 
Han de aprender a hacerlo todo, me repite. 
Más tarde, cuando voy a casa de A., me doy cuenta de que toda la familia trabaja a 
pleno rendimiento para “mantener” la finca: la madre hace pasta artesanal rellena 
y dulces sardos típicos con base de queso, además de galletas sardas tradicionales y 
embutidos varios, todo en casa. Luego los vende informalmente a los vecinos. Otra 
hermana que trabaja como empleada en Nuoro se encarga de todas las cuestiones 
burocráticas vinculadas a la actividad; ella va a hacer el papeleo. 
A. me explica que él ha de ir a ordeñar al alba (de hecho nos levantamos a las 4:30 
de la madrugada) porque necesita hacer el queso muy pronto: para las 8:30 la ricotta, 
que se hace con los restos de la elaboración del queso, ha de estar lista para repartir a 
las diversas tiendas de alimentación de la zona a la que suministran. 
Cuando A. sale a repartir la ricotta, llega al aprisco el camión de la leche, porque A. 
diversifica. Una parte de la leche se la hace llegar a Pinna, la principal empresa de 
la industria sarda, y otra parte la transforma directamente en queso y lo vende en el 
circuito del territorio que se ha ido construyendo poco a poco. 
El chico del camión de la leche es de S., un pueblo cercano, y me explica que trabaja 
para Pinna como propietario-usuario; el furgón de transporte de leche es suyo y Pinna 
le paga parte por la leche y otra parte por kilómetro. Empezó su ronda a las 5:30, la 
primera recogida fue a las 5:50. Recoge en toda la zona hasta Orune, y cuenta con 
llegar a Thiesi (donde está Pinna) antes de las 11:00. Luego ha de esperar casi dos 
horas para descargar. Antes hacía dos rondas, pero este año con la crisis solo hace 
una. Le pregunto qué hará cuando haya terminado y me dice que cuando termina 
de repartir la leche, vuelve al pueblo y se va a la finca para ayudar a su padre, que 
ahora tiene ovejas. Me explica que hasta el año pasado, trabajaba en la cooperativa 
de Bortigali (hacía la temporada), y su padre tenía el furgón y hacía las entregas a 
Pinna. Ahora, su padre está jubilado y sigue trabajando en el campo con las ovejas, y 
él ha tomado el puesto de su padre con el furgón.  (Diario de campo, 9 de abril 2017, 
Orotelli, centro de Cerdeña).

Muchos ganaderos tienen también otros trabajos y además dedican una parte de su 
producción al autoconsumo o al intercambio local dentro de los circuitos de reciprocidad. 
Esto les permite anclarse al territorio para crear valor. Los pastores durante las visitas 
me muestran con orgullo sus existencias de productos agropecuarios: conservas, vino, 
aceite, pan, carnes, embutidos varios, quesos, productos de la huerta... (Imágenes 6, 7 y 
8). Como dice uno de los ganaderos, incluso cuando hay pocos beneficios, “¡de hambre 
no morimos!”.
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Imagen 6 – Autoproducción de fiambres y embutidos

Fuente: D.Farinella, granja de Bonacardo, centro-oeste de Cerdeña, abril 2015

Imagen 7 – Provisiones de carne de varios tipos

Fuente: D.Farinella, granja de Talana, centro-este de Cerdeña, marzo 2017
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Imagen 8 – Producción de quesos para el autoconsumo

Fuente: D.Farinella, granja de Talana, centro-este de Cerdeña, marzo 2017

La organización familiar es también una manera de compartir los riesgos y aumentar las 
oportunidades de financiación gracias a que una gran explotación familiar está siempre 
compuesta de unidades empresariales formalmente separadas. Se utilizan diversas 
tácticas para aprovechar las oportunidades que se van presentando. Por ejemplo, la 
capacidad de financiación mejora gracias a que más familiares (por ejemplo el hijo o la 
mujer) pueden acceder en años diversos a los incentivos para los jóvenes agricultores. 
Asimismo también es posible “hacer malabares” con la leche entre las distintas empresas 
para maximizar los ingresos. Un ganadero, por ejemplo, me contó que él suministra a 
una cooperativa mientras que su hermano a una empresa privada y varía la cantidad de 
leche de una empresa a otra en función de cuál pague mejor. En otro caso, dos hermanos 
titulares de una explotación acordaron lo siguiente: uno de los dos se haría socio de una 
cooperativa, cuida a las ovejas de los dos y las ordeña, y suministra la mayor parte de la 
leche. Si tiene beneficios, el otro hermano, que está más implicado en otras actividades 
(corcho y producción de miel), transforma una parte de la leche en queso y se queda con 
los beneficios de la venta. 

La inseguridad forma parte del día a día en la finca, que siempre se proyecta con fuerza 
en un futuro próximo de contingente variable respecto al cual deben de orientarse de 
forma sensible y adaptable todas las decisiones de la explotación. La unidad familiar 
opera así dentro de un binario doble marcado por eventos a corto plazo. En las fases de 
crecimiento económico en las que la leche se paga bien, toca expandirse y ampliarse para 
consolidarse, trabajando como una empresa orientada al mercado y a los beneficios. En 
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las épocas de crisis, es necesario activar mecanismos de compensación de riesgos que 
permitan seguir resistiendo/existiendo. En ambos casos, el pastor nunca está inmóvil 
ni pasivo frente a los momentos inciertos. Siempre estudia tácticas rápidas para sacar 
el máximo partido a su posición en contextos que percibe como abiertos o inestables, 
actuando según un cálculo individualista y familiar cuyo objetivo es maximizar y proteger 
los intereses de la empresa y la familia. 

Por este motivo, los ganaderos complementan esos componentes tradiciones del modelo 
agropastoral que permiten crear un valor real (no necesariamente monetizable) como el 
autoconsumo o el pasto con nuevas oportunidades de ingresos que nacen de procesos 
de modernización, introduciéndose por ejemplo en el sector de la selección genética 
o valorando las posibilidades de inversión de la ganadería estabular con ovejas assaf o 
cabras españolas, sin duda más productivas que las razas locales y también más fáciles de 
llevar, ya que no van de pastoreo. 

L. es de Austis, es ganadero bovino y también se dedica a la selección genética. Es 
representante de venta de esperma seleccionado, y me cuenta que este mercado está en 
auge porque en vez de comprar un toro seleccionado, que es carísimo y te arriesgas a 
que se te muera, es mucho más conveniente comprar el esperma seleccionado y hacer 
la monta artificialmente. [...] Pero L. también se dedica a tres mil cosas más: hace 
miel y la vende, trabaja el corcho y la leña. También construye redes de contactos. 
Hoy por ejemplo ha venido a la fiesta de Seulo donde ha quedado con unos amigos 
y ha traído pan y galletas de Austis. Tenía el coche lleno, me ha regalado hasta a mí. 
Es el principio del “s’aggiudu torrau” sardo, “ayuda restituida” que expresa la lógica 
de la reciprocidad y es el motivo principal del regalo. (Diario de campo, Seulo, sur de 
Cerdeña, 9 abril 2017, fiesta de S’Orrosa ‘e Padenti). 

Si a la larga los esfuerzos hacia la modernización y los componentes agropastorales acaban 
contradiciéndose, el pastor, que proyecta a corto plazo, de cara a un futuro contingente 
solo tiene estrategias mediante las cuales, en función de las necesidades, se puede ganar 
más o ahorrar algo. La lógica que le rige es experimentar y explorar: un esfuerzo que 
implica estar alerta para aprovechar los primeros indicios de inversión de la tendencia y 
suspender la táctica al primer indicio de fracaso. 

He de decir que los pastores no esperan sentados a que la crisis les caiga encima. 
Siempre están pensando en estrategias para incrementar beneficios o responder a 
situaciones de crisis como es la reducción del precio de la leche. Por ejemplo, muchos 
me dijeron que sustituir a las cabras sardas por las españolas fue una idea que surgió 
para aumentar la productividad de sus inversiones, ya que una cabra española 
produce mucho más que la raza autóctona y además es mucho menos exigente ya 
que está en la cuadra y no hay que llevarla a pastar. No obstante, a los pocos años, 
todos tenían cabras españolas y exceso de leche, y mayores costes porque están en las 
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cuadras. Entonces ya nadie quería recoger la leche porque no sabían qué hacer con 
ella, y eso es problemático. Por ejemplo, L. me contó que el pobre M. (un querido 
amigo suyo de un pueblo vecino) había cambiado sus ovejas por cabras y ahora que 
ya nadie quería leche estaba desesperado, no sabía qué hacer. ¡Venderlas no podía 
porque entonces las habría vendido! L. en su momento le había dicho: “déjalo estar, 
compra más ovejas, no cabras, porque manejar 800 ovejas o mil ovejas no te cambia 
nada ¡pero al menos tienes algo seguro!”. Hoy le pedí que me contara cómo le iba a 
M. y me dijo que le iba un poco mejor porque en su pueblo, los 7-8 que tienen cabras 
han decidido reunirse para hacer un frente común y ver si venden juntos esa leche 
de cabra. Quizá Granarolo u otra empresa local la quiere... en fin, ahora solo toca 
conseguir negociar el precio. Luego L. me dice “P., que en cambio es más astuto, se 
había olido hace unos años lo de invertir en cabras españolas pero desde que vio que 
las cosas no iban bien, sin esperar a que llegara una situación en la que tuviera que 
malvender las cabras, ¡se libró de ellas! ¡Es más listo!” (Diario de campo, Cagliari, sur 
de Cerdeña, 19 septiembre 2016, conversación telefónica con L.)

La modernización y los componentes agropastorales tradicionales coexisten por tanto 
en un equilibrio inestable dentro de un registro doble (expansión/resistencia), mediante 
el cual los pastores amplían sus márgenes de maniobra y multiplican las formas de 
anclaje y contención de la incertidumbre. En este horizonte a corto plazo, la una también 
implica la otra. En las fases de crecimiento económico, el pastor naturalmente tiende 
a expandirse y, como muchos dicen, “mejorar su vida” en comparación con lo que ha 
vivido anteriormente: 

El día 22 se reunió el Movimiento de Pastores Sardos en Sindia. Yo no pude asistir pero 
me enteré de que E. sí fue e intervino. Hablé por teléfono con M., G. y R., a quienes les 
sorprendió su determinación. Solo que M. por teléfono me dijo que él no comparte el 
discurso de producir menos (para resolver la crisis). Me dice: “yo quiero producir más, 
con el pastoreo extensivo, claro, ¡pero quiero ir siempre a mejor! Durante años nos 
dijeron que debíamos producir, la gente ha invertido, comprado terrenos, ¡construido 
cobertizos!”. Me cuenta que en su explotación ha entrado hace poco su hijo, que quería 
comprar un tractor, expandirse. Él, obviamente, es más cauto, ¡pero es cierto que debe 
haber también un estímulo para que estos jóvenes se dediquen al pastoralismo! ¡No se 
les puede cortar las alas! (Diario de campo, Cagliari, sur de Cerdeña, 24 abril 2017, 
conversación telefónico con M.)

Por otra parte, este comportamiento es comprensible: para el pastor, la explotación y los 
terrenos representan esa materialidad firmemente proyectada sobre el territorio con la 
que hacer frente a las crisis provocadas por la incertidumbre. Disponer de los terrenos 
es un factor estratégico para “salir a flote” por diversos motivos. En primer lugar, reduce 
la dependencia de la compra de insumos en el mercado gracias a que pueden llevar a los 
animales a pastar libremente y a que pueden producir sus propios alimentos y pastizales. 
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De hecho, sobre todo en los periodos de reducción de la leche conviene no hacer nada y 
mandar a los animales a los pastos para no gastar:

N. se reía de los del pueblo de al lado que araban y cultivaban. “Con la leche a 50 
céntimos, ¿qué sigues arando? Domenica, tienes que hacerles esa pregunta, ¡métela 
en la entrevista!”. La observación de N. es la misma que hacen otros, también A. de 
Dualchi me dijo que con la leche tan barata no conviene hacer nada, ¡volver al pasto 
natural y ya! (Diario de campo, notas al margen de la entrevista de N., septiembre 
2016)

Tener tierras permite luego calibrar la cantidad diaria de la oveja de forma flexible, ya 
sea en relación con las exigencias del animal, como con la necesidad de reducir costes, 
aunque se trate de un recurso fuertemente expuesto a la incertidumbre climática: 

D. ¿Cuánto te cuesta la ración de la oveja? La alimentación.
La verdad es que también varía, y te digo por qué. Por ejemplo, ahora, ahora y cuando 
están lactando o reproduciéndose, la alimentación cambia. Ahora por ejemplo, echo 
un poco de grano en el prado. Una ración de 300 gramos de pienso por la mañana 
y por la noche las saco una horita a comer en grano del prado, ¡las espigas! ¿Sabes? 
Cuando las ordeño, las ordeño dos veces, y les doy, qué sé yo, 400, depende del pasto 
que tenga, de la hierba... Varía, en general les doy medio kilo al día de media, y 
luego hay periodos en los que la hierba está saliendo, tiene proteínas, así que lo dejo, 
¿sabes? O cambio de tipo de pienso, en general doy 500, pero ahora estoy dando 300, 
depende siempre del tipo de pasto que tengas. Pero si hay un año que se da bien la 
cosa, consumo menos, y si el año es malo, ¡pues consumo más!
¿Y el pasto este año cómo está siendo?
¡Malo, malo! No ha llovido nada, yo me he salvado porque sembré unos pastizales 
y porque también tengo vacas y no solo ovejas, así que he podido salir a flote más 
o menos, pero el año ha sido malísimo, tanto en otoño como en primavera, aunque 
tampoco ha sido así en todos lados. ¡La primavera ha estado floja! (primavera 2017, 
entrevista a ganadero, centro de Cerdeña)

Finalmente, los terrenos encarnan la posibilidad de un ingreso fijo gracias a los pagos de 
la PAC, que son por hectárea. Dichos ingresos pueden maximizarse en última instancia 
si se gestionan los terrenos en función de las medidas: 

D. Fuimos de los primeros en meternos en la agricultura ecológica en Cerdeña, en 
1994, ¡esa fue la primera vez! [...] ¡De los pastores fuimos los primeros! [...] yo y otros 
nueve amigos de mi pueblo, Bitti.
 ¿Por qué te registraste en la agricultura ecológica?
D. [...] ¡buscaba subvenciones! ¡Seguro! ¡No hay otro motivo! ¡Eso funciona! [...] 
Buscábamos financiación... [...]
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 ¿Y ahora solo te dedicas a la agricultura ecológica?
D. Eh, ¡no! ¡Muchos lo han dejado! ¡Yo no puedo hasta 2018! Porque si te registras 
como “ecológico” en el régimen de la PAC, ¡estás obligado a seguir cinco años! Si lo 
dejas antes, ¡has de devolver todos los subsidios! Si hubiera podido, lo habría dejado 
yo también, ¡pero estoy obligado a seguir hasta 2018! [...]
¿Y por qué quieres dejar la agricultura ecológica?
D. Porque hoy día es mejor hacer como T. (otro amigo pastor) que ha decidido 
“proteger el suelo” en vez de la agricultura ecológica, así alternas los cultivos o aras 
una vez cada 5 años. Esta práctica es menos costosa que la agricultura ecológica. [...] 
Con la agricultura ecológica siempre tienes que arar productos ecológicos ¡y eso hoy 
es un riesgo! (se refiere a que la sequía y el mal tiempo pueden arruinar la cosecha). 
Con la protección del suelo, el pago de este año es de 243 euros por hectárea... ¿y eso 
para arar una vez cada cinco años? (Septiembre 2016, entrevista a ganadero, Bitti, 
centro de Cerdeña).

El uso instrumental de las oportunidades de financiación es una verdadera estrategia 
de resiliencia propia en un contexto en el que las explotaciones familiares suponen la 
inversión de una vida, en el sentido en que no hay alternativas. Así y todo, el pastoralismo 
sigue siendo una actividad arriesgada y costosa:

F. ¡Ya verás que el año que viene la leche empieza a 50!
Pero es que 50 es bajísimo, ¡ni siquiera cubre los costes para producirla!
F. ¡Eh! ¿Porque a 80 crees que sí los cubres?
¡No lo sé! ¡Vosotros lo sabéis! ¿Cuánto te cuesta producirlo?
F. ¡No! ¡No cubres gastos ni siquiera a 80! ¿Pero qué puedes hacer? Tú que llevas 
treinta años invirtiendo en el campo, has comprado terrenos, maquinaria, tractores, 
¿y ahora qué? ¿Te vas a trabajar a la obra? Vas a... Eh... ¿Qué haces?
[...] Muchos no me dicen cuánto les cuesta producir leche, ¡no quieren decirlo!
F. No, pero sabes qué pasa, que no se sabe, no lo sabes, porque mucha gente, y yo el 
primero, no hacemos las cuentas al minuto, ¡al detalle no, al menos! Porque para 
valorar cuánto te cuesta un litro de leche, tienes que contarlo todo: luz, agua, pienso, 
neumáticos de las máquinas, combustible, eh, la copa que se me rompió el otro día 
también la tengo que meter, todo lo que has metido, todo lo que ha salido de este 
trabajo. Porque si eres asalariada, todo ese salario se ve de dónde sale. Sin embargo, 
nosotros tendemos a anotar en detalle los gastos más grandes y las nimiedades no 
las incluimos, ¡pero a nivel de gastos acaba siendo mucho! Así que en mi opinión, 
¡los 80 céntimos actuales no son suficientes! ¡Para producir un litro de leche! Mi 
seguro, el seguro de la máquina, el de la explotación, ahora hay mil cosas... Eh... los 
medicamentos... todo lo que no importa en el campo, todas las cosas superfluas, no 
superfluas, que no son necesarias, y tal vez no las incluyes como gastos, pero en mi 
opinión, ni siquiera un euro sería suficiente para cubrir los gastos que tenemos hoy. 
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Claro que es una hipótesis, ¡porque no hacemos las cuentas! (se gira a E. otro pastor): 
¿Tú cuentas todo eso?
E. ¡No! 
F. ¡Y creo que nadie lo hace! ¡Creo que el 80 % no lo hará!
 […]
E. ¡Las cuentas se hacen a final de año cuando te ves teniendo que cubrir costes y gastos 
que no consigues cubrir! [...] porque si tienes en cuenta que ganas 30-40 céntimos 
menos que el año pasado por litro de leche, en una finca ¡puedes verte con 15-20 mil 
euros menos a final de año!
F. ¡Como mínimo! Pero el problema es que nosotros tenemos primas comunitarias no 
indiferentes, unos más, unos menos, y consigues salir a flote bien... pero tranquila que 
si no existieran, ¡del fruto de la oveja habrían quedado pocos! ¡Pocos pastores y pocas 
ovejas! ¡Es mi opinión! [...] Nosotros tenemos una entrada no indiferente, quién más, 
quién menos, a nivel de primas comunitarias ¡y por eso estamos saliendo a flote! A 
veces también pasa que las tierras son heredadas, ¡y ese se apaña muy bien incluso sin 
las ayudas! Por otro lado está el que trabaja en el sector lechero, alquila las tierras y 
encima debe producir para rendir; con un litro de leche a 60 o 50 no va a ningún lado. 
[...] Si tienes prima porque cultivas el terreno, puedes pasar de la leche, con la prima 
cubrirás los gastos de la finca ¡e irás igual de bien! (Octubre 2016, discusión entre 
dos pastores sobre la crisis del precio que se planteaba para 2017, Sarule, centro de 
Cerdeña)

5. RESILIENTES, SÍ... ¿PERO HASTA QUÉ PUNTO?

En el apartado anterior se evidencia cómo en la explotación pastoral existe un equilibrio 
delicado entre la modernización y el modelo agropastoral tradicional, entre empresa 
orientada a los beneficios e incrementos productivos y empresa campesina, con el 
objetivo de la reproducción y la subsistencia. 

Con miras a corto plazo, los ganaderos incorporan componentes del modelo agropastoral 
tradicional (ganadería extensiva y pastoreo, trabajo familiar, autoproducción para 
autoconsumo, reutilización de los factores productivos, cultivo mixto y multiactividad) 
con las oportunidades que ofrece la modernización. Por una parte, las primas de la PAC 
y las medidas de financiación previstas en los planes de desarrollo rural, utilizados de 
forma flexible e instrumental para fortalecer la posición de la finca. Por otra parte, las 
innovaciones para mejorar la crianza y los niveles productivos, como la selección genética, 
la introducción de razas más lucrativas, la utilización de piensos concentrados y ensilajes, 
la construcción de establos modernos con carriles de alimentación y mezcladoras. 

Los pastores han aprendido a gestionar la incertidumbre vinculando sus decisiones a un 
futuro contingente en el que se alternan momentos en los que se expanden para consolidar 
la explotación y fases en las que el objetivo de los beneficios pasa a segundo plano. 
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En ambos casos, se resaltan, dependiendo de las necesidades, tanto los componentes 
tradicionales de la explotación como los más “modernos”. 

No obstante, la larga vida de la crisis de precios iniciada en 2017 y que sigue actualmente 
en efecto está poniendo de relieve que la capacidad de resiliencia de las explotaciones 
ganaderas es cada vez menor. Los procesos de modernización están destruyendo los 
componentes tradicionales del modelo agropastoral, reduciendo su capacidad de resistir 
a las crisis, exponiéndolo cada vez más y aumentando su dependencia a las dinámicas de 
los mercados internacionales.

La familia, como cámara de compensación de los mecanismos productivos de la 
explotación, hace frente a cada vez más dificultades, debido a las tendencias demográficas 
negativas que azotan a la isla de Cerdeña (despoblación, envejecimiento, escasa 
natalidad). Y eso queda demostrado cuando observamos que recurren a trabajadores 
extranjeros para cubrir las carencias de mano de obra (Farinella y Mannia, 2017; 2018). 
Aquí basta subrayar que según el Consejo de Investigación Agrícola (CREA) (2017: 168-
169), los trabajadores comunitarios de la cría de ganado sarda eran 1.084 en 2015, y los 
extracomunitarios 283.

Actualmente se ve que la obligación de modernizarse, incentivada por las políticas, 
ha generado efectos contradictorios que desvirtúan cada vez más las características 
de la ganadería sarda, concretamente el pastoreo extensivo. En las zonas de llanura, 
principalmente adaptadas a la producción de leche de bajo coste para la industria, 
los ganaderos tienen una clara especialización y han reducido considerablemente las 
actividades complementarias para la producción del autoconsumo que desde siempre 
han supuesto un refugio en los momentos de crisis. La selección genética ha dado ovejas 
más productivas, pero también más débiles y peor adaptadas al prado natural, que es el 
recurso que había permitido que la ganadería sarda fuera al fin y al cabo una actividad 
barata, poco costosa y adaptada a un territorio marginal con pocas oportunidades. Los 
ganaderos cada vez dependen más de la compra de piensos y otros insumos necesarios 
para producir.

N. Para nuestros abuelos, nuestros tíos, una oveja que te daba un cuarto de leche 
cuando llegaba a los 10-12 años les parecía una niña, ¡pero nuestras ovejas ya no 
sirven a los 4-5 años! 
M. ¡Ya están exprimidas!
N. Porque empiezas a ordeñarla en diciembre y dejas de ordeñar en septiembre. 
Las mandas en secado porque ya no pasa el camión de la leche, ¡si pasa el camión 
sigues ordeñando hasta octubre! [...] Yo este año el 25 de agosto las mandé en secado 
¡porque ya no pasó más el camión de la leche! [...] Aquí si no les das pienso en 
este periodo (pienso comprado, nota propia)... si no les das pienso al año ya no te 
quedan ovejas, ¡al menos las mías son así!
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M. ¡Son todas así! […]
N. Al principio cuando había quedadas de pastores... nosotros por ejemplo entre 
pastores nos decíamos “¿a cuánto tienes las ovejas?» ¡Y decíamos litro y medio! 
¡¿Sabes qué decían antes los pastores?! “3 por litro”, es decir tres ovejas para hacer un 
litro, ¿sabes?
M. ¡Pero los gastos eran menores!
N. Es decir, tenían ovejas, 300 ovejas que igual sacaban 100 litros de leche como 
mucho
M. Pero de esos 100 litros, 80 te los sacabas limpios, solo gastabas 20 en piensos 
N. ¡Y ni siquiera, M.! 
M. ¡Ganaban más a final de año!
¿Y ahora por qué no conviene volver a ese sistema?
M. ¡No! No es que no convenga, ¡conviene volver a ese sistema!
N. ¡Nos han obligado! No, conviene, conviene, pero nos han obligado, ¡ahora lo 
entendemos!
M. Conviene pero tienes que cambiar todo el mecanismo...
B. ¡Tienes que cambiar la genética!
M. No es solo la genética, ¡tienes que cambiarlo todo!
(Conversación entre ganaderos, centro de Cerdeña, primavera 2017)

La necesidad de aumentar el nivel de producción y reducir los costes por unidad de 
producto impulsada por el modelo de producción industrial del pecorino romano ha 
llevado a las explotaciones ganaderas a la intensificación, concentración y estandarización.

Algunos hicieron como yo y dieron el salto al principio para sacar más de los animales 
y luego al final se dieron cuenta de que las cuentas no salían... producir leche a bajo 
precio y tratar de sacar el máximo de las ovejas, explotar a los animales como si 
fueran máquinas al final no daba nada... nada, al final te encontrabas con un animal 
que moría dos años antes, costes de producción altísimos, para luego no conseguir 
nada. En mi opinión, lo mejor es cerrar el sector (hacer queso), porque si no, no 
consigues nada. Estás haciendo el trabajo sucio de otros [...] De media una oveja 
vive 10-11 años bien, si no ha tenido problemas a lo largo de su vida, [...] y si las 
presionas, ¡les estás poniendo baches en el camino! [...] Y luego los costes, para obtener 
esos 100 gramos adicionales de leche, ¿cuánto tienes que gastar? [...] De hecho, ya te 
dije que como producción he dado un paso atrás, pero grande, porque antes quería 
sacar el máximo de la producción de cada cabeza de ganado. Si esa oveja no me 
daba el máximo, no debía estar ahí, ¡y ahora ya no es así! [...] En los años noventa, 
(los técnicos regionales, nota propia) venían a darnos lecciones de cómo convertirnos 
en pastores modernos. Nos decían dónde producir, qué cantidades, pero en Cerdeña 

no estamos hechos para hacer esas cantidades ¡porque el territorio no lo permite! 
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Con frecuencia la explotación es muy pequeña en términos de extensión, y tienes que 
recurrir a comprar piensos y provisiones fuera de la finca. Eso se lo puede permitir 
quien tiene tierras y por tanto cría a tanto ganado como puede permitirle su terreno, 
pero allí se creaban explotaciones de pocas hectáreas con miles de cabezas que han 
de comprar fuera 90 % de lo que necesitan para la explotación. No debería ser así, 
debería ser al revés, [...] el 90 % lo produces tú y el 10 % lo compras, pero bueno, llegas 
a un punto medio ¡y con suerte llegas a producir el 60 %! (Abril 2017, entrevista a 
ganadero, Siamanna, sur de Cerdeña)

Incluso la explotación moderna de los terrenos lleva a sustituir donde se puede el 
pasto natural por monocultivos de pastizales y forrajeras a bajo coste. Eso disminuye 
la biodiversidad ambiental que hacía que la leche sarda fuera sabrosa y distinguible de 
forma natural. Esto es muy querido para los ganaderos que siguen transformando leche 
y que para hacer queso prefieren leche de oveja de pastos silvestres:

A. me dice que al final solo les da pienso a las ovejas para meterlas en la ordeñadora, 
pero que de resto comen pastos. Las que usa para hacer leche comen siempre en pastos 
naturales y no cultivados. ¡Se nota la diferencia en el queso! Su padre se mete en la 
conversación y dice que el mejor queso sale de los pastos silvestres. Ahí las ovejas 
comen de todo y el queso sale mejor que si comen donde solo hay un tipo de hierba. A. 
me dice que donde hacen queso no usan ni heno ni forraje. El queso lo absorbe todo, 
incluso los olores de la bodega. Mientras que por ejemplo en la cámara frigorífica no 
hay olores, así que el queso no sale igual que cuando se madura de forma natural. 
(Diario de campo, 9 de abril 2017, Orotelli, centro de Cerdeña).

Las presiones para modernizarse están socavando de forma irreversible los componentes 
del pastoralismo que, anclándolo al territorio, lo protegían de la inestabilidad del mercado 
y de la volatilidad del precio de la leche, la cual hoy día está cada vez más acentuada. 
Las fluctuaciones del precio de la leche son cada vez más frecuentes. En un contexto 
así, la capacidad de resiliencia del modelo agropastoral parece cada vez más limitada, y 
las estrategias de adaptación que los pastores han puesto en práctica en el campo para 
resistir a las fases de crisis y volver a producir en las de crecimiento son cada vez menos 
eficaces para hacer frente a esta nueva cuestión agraria, que también cobra importancia 
en este pequeño rincón de Cerdeña. 

Si te fijas, antes se producía de tal manera que la ovejita te daba ese litro de leche y 
tenía valor. Con él se hacía queso y este tenía un valor. Ahora si producen tres o cuatro 
litros... no sé cuánto llegan a producir estas superovejas, y alrededor de estos litros 
de leche hay toda una maquinaria, un camión que los transporta, establecimientos 
que lo elaboran, luego hace falta gastar para eliminar los residuos, etc. Y todo eso 
es como si fuera agua, porque luego te da un producto uniforme que se produce en 
todas partes. La leche que producimos nosotros antes tenía un valor porque tenía 
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un perfume; ahora produces una leche que producen en cualquier parte del mundo 
porque las metes en el cobertizo, les das pienso... Nosotros hemos perdido lo que le 
daba valor a la leche que se producía en Cerdeña [...] y yo cuando veo a los pastores 
que se gastan miles de euros para comprar un macho seleccionado que produce cada 
vez más para hacer una leche que se transforma en establecimientos que hacen el 
mismo queso en Argentina o en Rumanía, ¿para qué sirve que estemos en una isla, 
que tengamos este clima, estas hierbas, estas especies de animales que nos permitían 
hacer un producto que nadie tenía e introducirlo en el mercado como el producto de 
nuestra isla con estas características y a ese punto eres competitivo porque aportas 
calidad? (Julio 2017, entrevista a ganadera, Ittiri, noroeste de Cerdeña)
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Resumen

En el Estado español, el desarrollo eólico ha seguido un modelo centralizado, concentrado 
en territorios rurales y de carácter extractivista. Esta última característica se hace patente 
cuando observamos que la puesta en valor del recurso viento ha supuesto la construcción 
de los territorios de donde tal recurso es extraído como lo que llamo “baldíos”, es decir, 
su definición como carentes de valor. Este artículo examina la compleja dialéctica 
entre desarrollo eólico y dinámicas de valor a partir de un estudio de caso situado en 
la Cataluña Sur, una región que concentra una enorme variedad de infraestructuras 
energéticas. Mi descripción, basada en un trabajo etnográfico de larga duración, explora 
los mecanismos a través de los cuales la actividad de los promotores eólicos contribuye 
a abaratar material y discursivamente la región. Asimismo, argumento que la oposición 
que históricamente ha emergido en la zona en contra del desarrollo eólico debe ser 
comprendida como una reacción contra estas prácticas. Esta resistencia, que tiende a 
articularse como una demanda de dignidad, persigue afirmar y preservar el valor de las 
estrategias reproductivas locales, orientándose a reproducir las condiciones objetivas y 
subjetivas que hacen tales estrategias posibles.

Palabras  clave: energía eólica, extractivismo, conflictos distributivos, valor, abaratamiento, 
periferalización.
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Abstract

In Spain, wind energy development has followed a centralized, extractivist model, with 
wind farms concentrated in peripheralized and impoverished rural territories. The 
ability of developers to extract value and electricity from these areas rests upon the 
latter’s economic, ecological and cultural devaluation, that is to say, on its discursive 
and material construction as wastelands. This paper examines the dialectical relationship 
between devaluation and wind energy development through a specific case study 
from Southern Catalonia, a region that concentrates a large array of energy-related 
infrastructure. Basing my description on long-term ethnographic fieldwork, I explore 
the mechanisms through which wind developers aimed to materially and discursively 
devalue the region, and more specifically its land and the livelihoods it supports. Finally, I 
argue that opposition to wind energy development emerges, fundamentally, as a reaction 
against these devaluation practices. A struggle – which takes place through and in the 
idiom and dignity – that aims to assert and preserve the value of local reproductive 
strategies and the objective and subjective conditions that make them possible

Keywords: wind energy, extractivism, distribution conflicts, value, cheapening, 
peripheralization.

“El abaratamiento [de la naturaleza] siempre posee dos caras. Una tiene que ver 
con el precio: reducir costos, directos e indirectos, al capital. La otra es ético-política: 
abaratar (…) en el sentido de tratar como no digno de respeto” (Moore, 2017: 600)1

En 2012, entrevisté a Eudald, ingeniero y miembro de la familia propietaria de una 
empresa constructora catalana a la que llamo Obrisa. A finales de los años noventa, 
Eudald lideró la expansión eólica de Obrisa, que se concretaría en el registro de siete 
proyectos de parques eólicos en diversas comarcas catalanas. Tres de estos proyectos, y a 
la postre los únicos que a día de hoy han visto la luz, se encontraban en los alrededores 
de La Fatarella, un pueblo de unos mil habitantes de la comarca de la Terra Alta, en el sur 
de Cataluña. Pero cuando le entrevisté Eudald ya no era el dueño de esos parques, ya que 
entre 2010 y 2011 los vendió a la multinacional eléctrica EDP (Energias de Portugal) por 
un montante cercano a los 28 millones de euros. Esta cifra es especialmente elevada si se 
tiene en cuenta que en el momento de la venta Obrisa ni tan siquiera había empezado a 

1. La traducción de las citas textuales cuya referencia aparece en el apartado bibliográfico en una lengua 

distinta al castellano es mía. También he traducido del catalán al castellano las citas orales procedentes 

del trabajo de campo.
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construir los parques. Como suelen decir los lugareños, Obrisa “sólo vendió papel”: los 
acuerdos con los municipios, los permisos y licencias de las distintas administraciones 
involucradas, los derechos para construir una línea eléctrica para conectar los parques a 
la red de media tensión, y una proporción considerable de contratos con los propietarios 
de las parcelas de tierra afectadas por los parques. A partir de la venta, EDP se encargó, 
entre 2012 y 2013, de la construcción y puesta en operación de los parques, que siguen 
en funcionamiento.

Durante la entrevista, Eudald me dijo que lamentaba haber tenido que vender los parques, 
una decisión que me presentó como ajena a sus deseos, motivada por las dificultades 
financieras que su empresa experimentó a partir de la crisis de 2008. Pero más allá de los 
lamentos, Eudald prefirió poner el énfasis en el impacto positivo, tanto a nivel ambiental 
como social, de su actividad. Destacó que la energía eólica era clave para combatir el 
cambio climático, y que además contribuía a la soberanía energética del país. También 
subrayó los beneficios que su actividad reportaba a las áreas rurales donde se llevaba a 
cabo:

“Allí donde voy me encuentro pobreza. Los ayuntamientos de los lugares ventosos, 
que en general son lugares remotos, son lugares donde ha habido un éxodo (…) del 
campo a la ciudad. Son pueblos cuyo presupuesto municipal no permite ni mantener 
el pueblo con la mínima decencia. (…) Y lograban [con la actividad eólica], de alguna 
manera, ganar. La gente mayor veía que los jóvenes volvían a pasar las vacaciones y 
se podían hacer unas fiestas mayores decentes, una piscina para los nietos… (…) Yo 
he visto llorar a señoras mayores, que su pensión no les llegaba, y de repente les cae un 
generador y un alquiler. (…) La tierra, aquí en Cataluña, es ya bastante mala (…) y 
de repente en un rincón del campo te plantan un molino (…) pues esto es un arreglo 
para esa familia que no sabía como afrontar la vejez, de algo [la tierra] de la que no 
sacaba nada, sólo gastos”.

Conviene fijarse en que, para destacar el beneficio de su actividad para los habitantes de la 
Terra Alta, Eudald necesita presentar la región como un baldío: un lugar sin valor, hecho 
de pobreza y aislamiento que sólo puede ser salvado, redimido, gracias a empresarios 
ilustrados como él que sean capaces de ver más allá de la miseria para realizar así un 
valor latente e invisible a los ojos del común. Conviene también observar que el hecho de 
que la población local padezca necesidades es útil para los objetivos de Eudald: las áreas 
pobres favorecen la tarea a los promotores eólicos, ya que les facilitan las negociaciones 
con propietarios y ayuntamientos, permitiéndoles pagar menos. Ello quedó claro cuando 
le pregunté por qué no había sido capaz de llevar adelante los parques eólicos que tenía 
bajo registro en otras partes de Cataluña. Al responderme, dio la vuelta a su argumento 
anterior: 
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La gente, sobre todo en lugares ventosos, en los lugares más despoblados del país, 
que ha acabado deviniendo el jardín de la gente de Barcelona... [ahí] la gente liga los 
perros con longanizas, son ricos, Cataluña es un país rico. Vas al Empordà y no quieren 
nada. (…) La democracia la hemos pervertido un poco y aquí parece democrático dar 
voz a un payés que de electricidad no sabe nada. 

Según Eudald, pues, existe una relación inversa entre el valor del lugar y el grado de 
oposición local al desarrollo de la energía eólica. No obstante, este argumento tiene puntos 
débiles. Para empezar, aunque no faltaron quienes vieron el desarrollo eólico con buenos 
ojos, en la Terra Alta el desarrollo eólico nunca suscitó apoyos amplios ni entusiastas. 
Más bien al contrario: no sólo emergieron en su contra grupos bien organizados, sino 
que también fue objeto de lo que siguiendo a Scott (1985) podríamos llamar “formas 
de resistencia cotidiana”. Pero hay más: la descripción del bajo valor de la Terra Alta 
como algo obvio, algo que Eudald simplemente se encontró, debe ser problematizada 
ya que tiende a ocultar la variedad de prácticas empleadas por Obrisa para devaluar la 
región material y discursivamente. Como mostraré, estas prácticas fueron claves para 
sus objetivos, puesto que le permitieron desembarazarse de las formas de resistencia que 
emergieron contra sus proyectos.

Este artículo pretende descifrar las complejas relaciones entre devaluación (o 
abaratamiento) y desarrollo eólico a partir del análisis del caso de la Cataluña Sur, y más 
concretamente del desarrollo de los tres parques eólicos de La Fatarella2. La descripción 
del caso se basa en un trabajo de campo etnográfico llevado a cabo durante once meses 
discontinuos entre 2010 y 2014, seguidos de posteriores visitas más cortas. Como 
parte del trabajo de campo, realicé entrevistas con promotores eólicos, cargos electos 
(alcaldes y concejales de diversos pueblos), personal de la administración (comarcal, 
provincial y autonómica), propietarios afectados por los parques, y miembros de grupos 
ecologistas y de diversas plataformas activistas locales, incluidas las “anti-eólicas”. 
Gracias a la generosidad de distintos acaldes de La Fatarella, que me dieron acceso al 
archivo municipal, también pude realizar un minucioso análisis documental del proceso 
de tramitación de los parques eólicos. El proceso de observación participante incluyó la 
visita a varias centrales eléctricas de la región, así como la participación en asambleas y 
manifestaciones, pero se centró fundamentalmente en comprender los modos de vida 
de la población local de La Fatarella y sus alrededores, acompañándola en sus tareas 
agrarias y participando en la vida social habitual y festiva del lugar (Franquesa, 2018).

2. El desarrollo eólico en la Cataluña meridional ha sido objeto de una atención académica considerable, 

tanto por cantidad como por calidad, dentro de la cual destacan trabajos como Zografos y Martínez Alier 

(2009), Ariza-Montobbio (2013) y Saladié (2018).
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El análisis que ofreceré en este artículo muestra que la capacidad de los promotores 
eólicos para conseguir beneficios reposa sobre la devaluación económica, ecológica y 
cultural de los territorios donde se ubican los parques eólicos. Argumento que ello es 
reflejo del carácter extractivista que ha tomado el desarrollo eólico en el Estado español. 
El término extractivismo ha sido objeto de intenso debate en los últimos años3. En lo 
fundamental, identifica un tipo de actividad económica caracterizada por: 1) el control 
monopolístico de un recurso (en este caso, el viento); 2) la transferencia a otros lugares, 
generalmente más ricos y centrales, de los bienes (en este caso, la electricidad) y beneficios 
obtenidos; y 3) lo que Anna Tsing (2015) denomina un proceso de alienación, por el cual 
la valorización del recurso a extraer va acompañada de la definición como carente de 
valor del contexto en el que inicialmente se encontraba incrustado dicho recurso. En la 
Cataluña Sur, la valorización del viento ha implicado sujetar la tierra y los modos de vida 
locales a procesos de desvalorización moral y devaluación económica. Ello ha provocado 
la reacción de la población local, cuya resistencia al desarrollo eólico debe ser entendida, 
primera y fundamentalmente, como parte de una lucha para afirmar y conservar el valor 
del lugar y de sus gentes que tiende a expresarse como una demanda de dignidad.  

1. LOS COLORES DEL VIENTO

Durante años la reflexión alrededor de las energías renovables estuvo dominada por un 
supuesto, a saber: que, dado su carácter descentralizado, el uso de fuentes renovables se 
traduciría en sistemas eléctricos distribuidos y con altas dosis de participación y control 
local (Oceransky, 2010). Sin embargo, el progresivo desarrollo de la energía eólica ha 
puesto en evidencia la debilidad de este argumento: en determinados casos, el desarrollo 
eólico conlleva la descentralización del sistema eléctrico; en otros, reproduce su carácter 
centralizado. Hvelplund (2014) se refiere a estas dos modalidades como “eólica verde” y 
“eólica negra”. La eólica verde se caracteriza por la participación local en el planeamiento 
y la propiedad de los generadores, así como por la alta dispersión de la generación y 
por reducir la distancia entre consumidores y productores. La eólica negra tiende a 
prevalecer en contextos institucionales que privilegian los beneficios económicos por 
encima de los ambientales (Szarka, 2007). En contraste con la primera, se caracteriza por 
un planeamiento centralizado desde instancias de poder, por el tamaño relativamente 
grande y el carácter concentrado de las unidades de generación, y por la segregación entre 
consumidores y productores, con una estructura de la propiedad de los aerogeneradores 
en manos de grandes empresas cuya relación con el entorno local es escasa y cuyo modelo 
de negocio reposa sobre la producción de electricidad a granel para una demanda que se 
asume como homogénea y creciente. 

3. Véase Márquez Porras (2019) para una revisión reciente de esta literatura, y Siamanta y Dunlap (2019) 

para su aplicación a la energía eólica. Para un análisis teórico reciente de la relación entre recursos 

naturales, valor y extracción, véase Franquesa (2019a).
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Según Hvelplund (2014) el principal problema de la eólica negra es que al promover la 
centralización del sistema eléctrico tiende a fomentar la oposición local, que es mucho 
menos probable en el caso de la eólica verde. Los estudios etnográficos disponibles 
apoyan esta conclusión. En este respecto, el caso modelo lo encontramos en el Istmo 
de Tehuantepec, en México, donde varios investigadores (Ávila-Calero, 2017; Boyer y 
Howe, 2019; Dunlap, 2019) han mostrado que la resistencia local viene en gran parte 
motivada por la escala de los proyectos eólicos, por el hecho de estar en manos de grandes 
empresas extranjeras, y por el grado de autoritarismo y violencia que ha marcado su 
proceso de planificación e instalación. De manera similar, Argenti y Knight (2015) 
muestran que, en un contexto marcado por la crisis de la deuda, la oposición a varios 
proyectos de energía renovable en Grecia se alimenta de la memoria de la dominación 
semi-colonial del país y por el temor ciudadano a que se repitan procesos de desposesión. 
La importancia de estos hallazgos debe ser subrayada. En este artículo, sin embargo, 
defenderé que podemos conseguir una comprensión más profunda de la oposición local 
a la eólica negra si concedemos prioridad analítica a los procesos de devaluación que la 
caracterizan, puesto que tal enfoque permite examinar las múltiples escalas en las que 
este modelo de desarrollo energético produce y reproduce relaciones desiguales. 

Basando su análisis en la Cataluña Sur, Zografos y Martínez Alier proponen que la 
oposición local a este desarrollo debe entenderse como expresión de un conflicto de 
distribución ecológica, que definen como “lucha[s] para revertir tanto las inequidades 
de poder existentes o emergentes como la distribución desigual de los costos y beneficios 
resultantes de la modificación del ecosistema o el paisaje” (2009: 179). Como sugiere 
la cita, tal desigualdad ecológica suele tener también un componente económico que, 
en el caso eólico, se pone de manifiesto al observar la tendencia de los parques eólicos 
a estar situados en zonas con alta prevalencia de desempleo y problemas de salud 
(Nadaï y van der Horst, 2010). Pero tal y como plantea Arturo Escobar, los conflictos de 
distribución poseen una tercera dimensión que a menudo se pasa por alto – la cultural: 
“si la producción bajo una distribución desigual niega los procesos ecológicos, también 
niega los procesos culturales que se encuentran en la base de la valorización y la relación 
de la gente con el mundo natural” (2005: 127). Así, pues, el análisis de los conflictos de 
distribución debe esforzarse en mostrar “los efectos de hacer ciertos valores y prácticas 
culturales inconsecuentes a través de efectos de dominancia y hegemonía” (2005: 130). 

En la Cataluña Sur, el valor de la tierra y de las prácticas locales es el locus clave de los 
conflictos alrededor de la energía eólica. Esta centralidad emana de lo que Jason Moore 
(2017)  llama procesos de abaratamiento, un abaratamiento que, como se puede observar 
en la cita que sirve de epígrafe al artículo, es simultáneamente económico y moral o, si se 
quiere, cultural. Tales procesos de abaratamiento son funcionales para los promotores ya 
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que, de un lado, les ayudan a esquivar y/o derrotar las resistencias locales y, del otro lado, 
les permiten pagar menos por el acceso al recurso viento.

Para refinar nuestra comprensión del aspecto dual de los procesos de abaratamiento, 
propongo que nos fijemos en la obra teórica que el geógrafo Vinay Gidwani ha 
desarrollado alrededor del concepto de waste, que traduciré como baldío. En sus trabajos 
iniciales, Gidwani (1992) analiza el modo como la administración colonial británica en 
la India utilizó la categoría legal de waste, que identificaba ciertas parcelas de tierra como 
improductivas, para justificar procesos de desposesión. Más importante, esta categoría 
rápidamente se proyectó más allá de la tierra para abarcar aquellas actividades humanas 
que no generaban un valor mercantilizable. En sus trabajos más recientes, Gidwani 
(2012) ha abordado la noción de waste como una categoría analítica más general, capaz 
de iluminar la lógica del capitalismo en tanto que orden económico, ecológico y moral. 
La riqueza de significados del término waste – aquello irracional, estancado, ineficaz, 
desordenado – encuentra su coherencia en contraste con la definición capitalista del 
valor. Así, Gidwani argumenta que el capital encuentra su vitalidad y justificación moral 
en los proyectos para disciplinar, conquistar y erradicar los baldíos: al definir ciertas 
actividades, personas y lugares como baldíos, el capital automáticamente los constituye 
como “enemigos a los que hay que derrotar” (Gidwani, 2012: 277).   

La categoría de baldío, en el sentido amplio aquí propuesto, posee siempre una doble 
dimensión. La primera es negativa: lo que es innecesario o sobrante, descartable; 
la segunda, positiva: lo que puede ser rescatado, un potencial desaprovechado. Estos 
dos aspectos se articulan dialécticamente: es porque ciertos territorios, actividades y 
personas son construidos como yermos y baldíos – residuales, marginales, inútiles – que 
el capital puede justificar la necesidad de intervenir para hacerlos productivos. Gidwani 
concluye afirmando que esta dialéctica divide el mundo entre dos tipos de personas y de 
espacios. Por un lado, personas el trabajo de las cuales es valorado y recompensado y la 
vida de las cuales es tratada como digna de ser cultivada; por el otro, personas percibidas 
como irrelevantes para el funcionamiento del mercado, cuya vida es abaratada, usada y 
fácilmente descartada. Como mostraré en la siguiente sección, esta dialéctica ha sido una 
constante histórica del proceso de desarrollo energético en la Cataluña Sur. 

2. LA CATALUÑA SUR COMO PERIFERIA EXTRACTIVA

Como han señalado diversos autores (por ejemplo: Szarka, 2007; Barcia Magaz y Romero, 
2014), el desarrollo eólico en el Estado español se ajusta a la caracterización propuesta 
de la eólica negra. Una gran parte de la propiedad de los parques eólicos está en manos 
de empresas eléctricas oligopolísticas y cada vez más de fondos de inversión, a lo que hay 
que sumar algunas grandes y medianas empresas del sector de la construcción. Más allá 
de las diferencias por comunidades autónomas, el proceso administrativo para instalar 
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parques eólicos se ha caracterizado por su opacidad burocrática – lo cual ha sido un caldo 
de cultivo idóneo para fomentar las sospechas, a veces bien fundadas, de corrupción 
y clientelismo – mientras que los mecanismos de participación ciudadana han sido 
débiles y escasos, cuando no directamente inexistentes. Geográficamente, la estructura 
de generación es relativamente concentrada, con parques eólicos moderadamente 
grandes (entre 30 y 50 Mwh) aglomerados en territorios rurales de interior periféricos 
(y periferalizados), a menudo despoblados y empobrecidos. Una bajísima proporción de 
los 23 Gwh de la capacidad instalada total en el Estado español se sitúa cerca de la costa o 
de las áreas urbanas, los dos tipos de territorios que concentran más población y riqueza. 
Es decir, los parques eólicos se concentran en aquellas zonas geográficas que cumplen 
las funciones de extracción y sumidero (Carpintero, 2015). Así, pues, nos encontramos 
con que en el Estado español hay una fuerte correlación entre el grado de periferalidad y 
la existencia de parques eólicos, mientras que la correlación con la calidad y la cantidad 
de viento sólo es un predictor válido en el interior de las zonas periféricas (Franquesa, 
2018).

La  Cataluña Sur es una de estas zonas. Con el término Cataluña Sur me refiero a las 
cinco comarcas más meridionales de Cataluña (Baix Ebre, Montsià, Priorat, Rivere 
d’Ebre y Terra Alta), cruzadas por el río Ebro y cuya población asciende a unos 200.000 
habitantes. Aunque como tal la región carece de entidad administrativa4, existe en la 
zona un fuerte sentimiento de identidad compartida, vehiculada a través de marcadores 
como la variedad dialectal del catalán que la distinguen del resto del Principado. La zona 
posee una baja densidad poblacional (su única ciudad destacable es Tortosa, con unos 
30.000 habitantes), su tejido industrial es débil, y la renta familiar es un 20% inferior a la 
media catalana. El carácter rural de la zona es especialmente acusado en sus tres comarcas 
septentrionales (Priorat, Ribera d’Ebre y Terra Alta), marcadas desde el siglo XVIII por 
una agricultura familiar comercial basada en la producción de cultivos mediterráneos y 
sus derivados (en especial, vino y aceite de oliva). En la actualidad, si bien la mayor parte 
de unidades domésticas poseen tierra agrícola y la cultivan, son muchas menos las que 
derivan su ingreso principal de tal actividad, y la mayoría combina distintas fuentes de 
ingreso (pensiones, rentas agrícolas, salarios, pequeños negocios). A pesar de ello, los 
habitantes de la zona se definen en su gran mayoría como “payeses” (pagesos), un término 
que con el tiempo y la caída de los ingresos agrícolas ha ido cada vez más definiendo una 
cierta identidad local ligada al campo, identificando no sólo a aquellos que viven de la 
tierra sino a todos aquellos que viven y quieren vivir en la tierra y a través de ella. 

4. Cuatro de estas comarcas (el Priorat es la excepción) conforman el “ámbito funcional territorial” Terres 

de l’Ebre, una división establecida en 1995 y con ciertas competencias en términos de administración 

territorial. 
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Especialmente importante para este artículo, la Cataluña Sur (y en especial su mitad 
septentrional) concentra una inmensa y variada infraestructura energética. El origen 
de esta concentración hay que buscarlo en las últimas décadas del régimen franquista. 
Así, mientras la región sufría los efectos del desarrollismo franquista, especialmente 
un acusado éxodo poblacional, adquiría una nueva especialización funcional como 
receptora de la infraestructura energética que aquel desarrollo requería. La llegada de 
instalaciones energéticas se inició en los años sesenta con la construcción de la presa 
hidroeléctrica de Riba-Roja para continuar, ya en los años setenta, con los proyectos, 
finalmente descartados, de ubicar otras dos presas río abajo (en Xerta y Garcia) y, de 
manera crucial, con la llegada de diversos proyectos nucleares que culminarían, ya en 
los años ochenta, con la instalación de cuatro reactores nucleares (Vandellòs I y II, y 
Ascó I y II), convirtiendo la región en la más nuclearizada del Estado (Garcia, 1997). 
La oposición local a estos proyectos energéticos, sobre todo a las nucleares, fue notable, 
en especial durante la Transición, funcionando en la región como una de las caras más 
potentes de la lucha contra la Dictadura y su herencia (Fernández 1999). 

A finales del siglo XX se inicia una segunda fase en el proceso de especialización 
funcional de la región. A finales de los años noventa se anuncian el Plan Hidrológico 
Nacional (PHN), que incluía el trasvase del Ebro, y el proyecto de Enron de construir 
la mayor planta de ciclo combinado de Europa en la región, a los que hay que añadir, 
como veremos, un gran número de proyectos eólicos. Unos años más tarde a todo ello 
se sumarán, junto con nuevos planes más o menos encubiertos de trasvase, el proyecto 
Castor de construcción de un depósito submarino de gas natural (que inicialmente 
debía situarse frente a Alcanar) y los planes para ubicar en Ascó el Almacén Temporal 
Centralizado de residuos nucleares, localmente llamado “cementerio nuclear”. Todos 
estos proyectos suscitaron, sin excepción, una gran oposición popular que jugó un papel 
clave a la hora de forzar la retirada (temporal o permanente) de muchos de ellos. 

El momento más álgido de esta oposición se dio a principios de este siglo, cuando 
emergieron una serie de plataformas locales que vehicularon el descontento popular en 
la región. Aunque formalmente independientes, todas estas plataformas (incluidas la 
Plataforma del Priorat y la Plataforma de la Terra Alta, dedicadas al tema eólico) trabaron 
fuertes alianzas basadas en un diagnóstico compartido. En una conversación que tuve 
durante mi trabajo de campo, Teresa, una de las portavoces de la Plataforma en Defensa 
de l’Ebre (PDE), lo expresó así: “Somos luchas hermanas, luchamos contra un mismo 
modelo de desarrollo en el que somos periféricos: despensa de agua y energía, y vertedero, 
nuclear o no, de toda Cataluña”. La frase de Teresa ilustra perfectamente que, a ojos de las 
plataformas y de una mayoría de ciudadanos de la zona, lo que estaba ocurriendo era un 
conflicto de distribución. Los catalanes del sur no querían ser un vertedero ni un lugar 
de extracción para el metabolismo sobredimensionado de la España (y la Cataluña) de 
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la época del boom inmobiliario, con su alta demanda de energía y materiales. Más allá, 
los activistas denunciaban lo que entendían que era una clara correspondencia entre, de 
un lado, una distribución desigual en términos económicos y ecológicos y, del otro, una 
falta de reconocimiento político y de respeto cultural. Esta correspondencia puede ser 
observada en la siguiente cita de Manolo Tomàs, el carismático líder de la PDE:

Nuestra tierra representa el sur de Cataluña, con todos los significados de la palabra 
sur. (…) La voluntad que expresamos es la voluntad de ser y de existir. Nosotros lo 
llamamos dignidad ebrenca. También somos catalanes y el territorio en el que vivimos 
es el patrimonio de las generaciones futuras. Lo que cuestionamos es, en el fondo, 
el modelo territorial. La concentración de recursos e infraestructuras en las grandes 
ciudades condena a la pobreza y a la despoblación a las áreas periféricas, y esto se 
tiene que acabar (Tomàs, 2002: 8-9). 

La oposición al desarrollo eólico debe situarse dentro de este contexto general de lucha, 
es decir, como parte de una resistencia más amplia contra los procesos de extracción 
y periferalización que afectaban a una región que, como los activistas solían repetir, 
ya generaba más electricidad de la que le correspondía. Como se ha mencionado 
anteriormente, los proyectos eólicos llegaron a la Cataluña Sur a finales de los años noventa 
y encontraron respaldo institucional en el Mapa Eólico, un documento aprobado por la 
Generalitat en 1999 que definía gran parte de la región como idónea para el desarrollo 
eólico. Entre los alcaldes de los municipios receptores de estos proyectos, la reacción fue 
variada e incluso contradictoria, fluctuando entre dos polos: de un lado, el entusiasmo 
total de aquellos que celebraban la energía eólica como una oportunidad única de 
desarrollo económico; del otro, la cautela de aquellos que, dada la ausencia de directrices 
de planificación, la falta de información sobre este tipo de energía y el desequilibrio 
entre el poder económico de promotores y municipios, temían que el proceso se les 
pudiera escapar de las manos, dando lugar, entre otras consecuencias indeseadas, a una 
competición a la baja entre municipios que sólo beneficiaría a las empresas. Por otra 
parte, la proliferación de proyectos eólicos y la falta de una planificación general que 
regulara su instalación provocó la creación de las plataformas del Priorat y la Terra Alta, 
que canalizaron el desconcierto y el enfado de muchos habitantes de la zona. Ambas 
plataformas pusieron énfasis en subrayar que no estaban en contra del desarrollo eólico 
sino contra lo que denominaron “masificación eólica”, reivindicando que se redujera el 
número de proyectos y que se implementaran mecanismos para consensuar su ubicación 
con la población local. Más allá, aprovecharon el concepto de Nueva Cultura del Agua 
desarrollado por la PDE y sus aliados para esbozar lo que llamaron una Nueva Cultura 
de la Energía, que proponía que el crecimiento de la oferta y la demanda dejara de ser 
el criterio que guiaba la política energética, reivindicando en su lugar un nuevo modelo 
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de sistema eléctrico cuyos ejes centrales serían la conservación energética, la producción 
distribuida y el cierre de las nucleares.

Puesto que el foco central de interés de este artículo es el análisis y descripción de las 
formas de resistencia cotidiana contra el desarrollo eólico, no dispongo del espacio 
necesario para entrar en la descripción detallada de las actividades de las plataformas 
del Priorat y la Terra Alta. No obstante, sí vale la pena remarcar que ambas entidades, 
y con ellas sus respectivas comarcas, mantuvieron trayectorias divergentes. Casi desde 
su fundación, la Plataforma del Priorat fue capaz de congregar a su alrededor un amplio 
apoyo por parte de grupos influyentes de la sociedad civil local, encabezados por el 
potente sector vitivinícola y en especial por las bodegas privadas que desde mediados 
de los años noventa estaban experimentando un notable crecimiento. Gracias a este 
apoyo y a la habilidad organizativa de sus líderes para generar complicidades políticas, 
la Plataforma del Priorat fue capaz, ya desde los primeros años de este siglo, de generar 
un gran consenso en la comarca, superando así las voces contradictorias de sus alcaldes. 
Esta plataforma supo articular su reivindicación de frenar el crecimiento eólico como 
una demanda en positivo, es decir, como una defensa del paisaje local, entendido a la vez 
como recurso económico endógeno distintivo y como valor patrimonial innegociable 
(Saladié, 2018). Al enfocar la cuestión en estos términos, la Plataforma del Priorat 
reforzó en la mente de promotores y población local la asociación entre desarrollo eólico 
y devaluación. De hecho, el éxito de la Plataforma del Priorat tuvo un gran impacto 
sobre la vecina Terra Alta, la comarca que a partir del año 2002 pasaría a concentrar casi 
en exclusiva el interés de los promotores eólicos. Incapaz de parar el desarrollo eólico, a 
partir de 2004 la Plataforma de la Terra Alta, cada vez más aislada y sufriendo divisiones 
internas, fue perdiendo fuelle y, aunque más adelante (en especial entre 2008 y 2012) 
volvería a ganar fuerza, nunca fue capaz de generar el tipo de consenso que se dio en el 
Priorat.

3. LA PRODUCCIÓN DE BALDÍOS

A medida que el desarrollo eólico avanzaba en la Terra Alta y que su plataforma iba 
perdiendo fuerza, empezaron a coger protagonismo formas más subterráneas de 
resistencia. Entre estas formas de resistencia cotidiana podemos incluir desde los 
rumores más o menos malintencionados – por ejemplo, sobre los supuestos favores 
que los promotores pagaban a los alcaldes y sus familiares – hasta pequeñas acciones 
de sabotaje – por ejemplo, bloquear con el tractor el acceso de los operarios eólicos a las 
fincas.  Pero sin duda la forma de resistencia más importante fue el rechazo por parte 
de muchos propietarios de los acuerdos que la compañía les ofrecía para acceder a sus 
tierras.  Como argumentaré en la siguiente sección, esta resistencia debe entenderse 
como una defensa contra los esfuerzos de las compañías eólicas para construir la Terra 
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Alta como un baldío, es decir, como un lugar periférico, necesitado y sin posibilidades de 
desarrollo endógeno, cuyo escaso valor era consecuencia directa de la baja productividad 
de las prácticas locales. Esta sección se centra en estos esfuerzos, que ilustraré a través de 
dos de los mecanismos empleados por Obrisa: la expropiación forzosa y el fomento de 
la división social.

3.1 Expropriaciones

El interés de Obrisa por la Terra Alta arrancó en 1998, año en el cual empezó a negociar 
con el Ayuntamiento de La Fatarella. Después de tres años de conversaciones, las dos 
partes firmaron un convenio para la construcción de un parque eólico cuya finalización 
se preveía en 2007. El convenio estipulaba el valor de los contratos que el promotor debía 
pagar en concepto de arrendamiento anual por la instalación de cada aerogenerador 
(unos 6.000 euros), a la vez que obligaba al ayuntamiento a colaborar con la empresa y, 
en especial, a facilitarle sus negociaciones con los propietarios de tierras. El convenio 
también incluía una serie de cláusulas que emplazaban a la compañía a comprometerse a 
contratar mano de obra local, respetar el entorno construido (en especial la arquitectura 
vernácula de piedra seca, muy querida y abundante en el entorno agrícola de la zona) y a 
invertir en la promoción turística de la villa, estudiándose incluso la posibilidad de crear 
un centro de visitantes dedicado a las energías renovables que quedaría en papel mojado. 
De hecho, esta última serie de cláusulas no iba acompañada de medidas de seguimiento 
y su cumplimiento fue bastante bajo. Poco después de firmar con La Fatarella, Obrisa 
firmó convenios casi idénticos con los municipios colindantes de Vilalba y Corbera, 
con la particularidad de que los parques eólicos correspondientes a estos dos pueblos, 
aunque sitos dentro de su término municipal, se encontraban a escasa distancia del 
núcleo habitado de La Fatarella y en terrenos cuya propiedad estaba mayoritariamente 
en manos de habitantes de esta localidad. 

En 2003, Eudald empezó ya a preparar la ejecución de sus proyectos. Con este fin 
reclutó a un pequeño grupo de ingenieros para tirar adelante el diseño de los parques y 
las negociaciones con los propietarios. Al mismo tiempo solicitó, al igual que hicieron 
el resto de promotores eólicos de la comarca, un punto de evacuación a Red Eléctrica 
Española. Pero la respuesta del operador les generó un importante problema puesto que 
el punto de evacuación propuesto (concretamente, en la central hidroeléctrica de Riba-
Roja, más allá de los confines septentrionales de la comarca) era mucho más distante de 
lo que esperaban, hecho que complicaba sus gestiones a la vez que aumentaba la inversión 
necesaria. La Generalitat intervino para solucionar este problema, promoviendo la 
creación de un consorcio privado, al que llamaré Terraca, que agrupaba a las distintas 
empresas promotoras, siendo Eudald su director. La misión de Terraca era construir una 
línea eléctrica de unos cuarenta quilómetros que evacuaría a la red la electricidad de 
diez parques eólicos (424 Mwh, 183 generadores) de forma conjunta, con cada promotor 
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haciéndose cargo del segmento que le correspondía. La magnitud del proyecto era 
considerable: sólo la parte de la línea correspondiente a los parques de Obrisa afectaba a 
más de cien propietarios. 

Desde un inicio Obrisa experimentó enormes dificultades para llevar adelante la línea, 
ya que una mayoría de los propietarios afectados rechazó los contratos que la compañía 
les ofrecía y que consistían en un pago único a cambio de conceder el derecho de acceso 
a sus propiedades. La desconfianza hacia los promotores se extendió y las carreteras de 
la comarca pronto se llenaron de pintadas con un mensaje claro: ¡No firmes! Aunque 
muchos propietarios consideraban la cantidad ofrecida ridículamente baja, el rechazo 
generalizado a los contratos tenía mucho más que ver con el carácter privado de Terraca 
y con el hecho que los habitantes de la comarca no sentían como suyo un proyecto del 
que esperaban obtener escasos beneficios. Así nos lo cuenta Eugènia, trabajadora de una 
empresa de ingeniería especializada en valoraciones de suelo rústico, quien, de forma 
más o menos simultánea, fue contratada para valorar terrenos y ofrecer contratos tanto 
por Terraca (y después Obrisa) como por un proyecto de la Generalitat para instalar un 
sistema de riego agrícola para el conjunto de la comarca: 

“Con el proyecto del riego yo hacía acuerdos y pagaba poquísimo. (…) Acuerdos con el 
riego, 99 por ciento; con los parques eólicos, haciendo muchos esfuerzos, pero muchos, 
y muchas historias y cosas, no sé si llegamos al 60 o al 50 por ciento. Pero haciendo 
muchos esfuerzos, muchos, y pagando mejor. (…) Y esto es porque el riego era para 
ellos, lo otro es para gente de Barcelona que vienen a robarnos el dinero, que gracias 
a mí hacen un negocio.”

Ante la resistencia de los propietarios, Terraca contraatacó con una doble estrategia. Por 
un lado, contrató a un lobby para cortejar a los alcaldes locales reticentes y emprender 
una campaña de prensa y relaciones públicas para mejorar la imagen del desarrollo 
eólico. Por el otro, comisionó un equipo de economistas para llevar a cabo un estudio 
para evaluar el futuro impacto de los parques eólicos sobre la economía comarcal. El 
estudio, concluido en 2006, presentaba la comarca como un caso perdido, es decir, como 
un baldío. La agricultura local, explicaba, era recesiva y estaba estancada, sin apreciarse 
posibilidades de que se pudiera transformar con criterios “modernos y racionales”; por 
su parte, el tejido industrial y de servicios (desde pequeñas industrias hasta cooperativas 
agrarias, bodegas y establecimientos turísticos familiares) era presentado como débil 
e incapaz de absorber la demanda de empleo de la población local. El estudio, pues, 
concluía que la única solución que le quedaba a la comarca era atraer inversión externa: 
los parques eólicos eran esa inversión, una oportunidad que no se podía dejar escapar. No 
obstante, al entrar en los detalles, el estudio tenía dificultades para probar su argumento, 
pues admitía que los parques crearían muy pocos puestos de trabajo y calculaba que su 
impacto positivo sobre la renta familiar comarcal sería tan solo del uno por ciento. 
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Todo parece indicar que el estudio tuvo escaso impacto sobre una población local 
acostumbrada a este tipo de documentos, ya que cada proyecto energético parece ir 
acompañado de un estudio donde se deplora la situación de la región mientras se cantan 
las virtudes del proyecto en cuestión. Pero éste no era el objetivo de Terraca. Su objetivo 
era que el estudio apoyara la declaración de utilidad pública de la línea eléctrica por 
parte de la Generalitat. Gracias a esta declaración, la administración podía expropiar los 
terrenos necesarios a beneficio de Obrisa. Con esta amenaza en mano, Terraca envió una 
segunda oferta, por lo general inferior, a los propietarios recalcitrantes: si no la aceptaban 
serían expropiados. La mayoría aceptó. Más adelante, Obrisa empezaría a negociar con 
los propietarios afectados por los parques eólicos. Encontrándose nuevamente con un 
amplio rechazo, la compañía repetiría su estrategia, obteniendo la declaración de utilidad 
pública para los tres parques eólicos. 

La posibilidad de llevar a cabo procesos de expropiación forzosa fue, sin ninguna duda, 
el principal mecanismo por el que la empresa pudo sobreponerse a la resistencia que se 
le ofrecía. No obstante, esta estrategia también intensificó la hostilidad entre la población 
local. 

3.2 Hacerse monte

Al quejarse sobre las maniobras de Obrisa, los habitantes de La Fatarella suelen usar una 
expresión recurrente: “Se han hecho los dueños” (s’han fet los amos). Éste es literalmente 
el caso con las expropiaciones, pero la expresión tiene un sentido más amplio, refiriéndose 
a la capacidad de la empresa para controlar y administrar el entorno físico y social del 
pueblo. Si las expropiaciones dejaron claro que Obrisa trataba la tierra como un baldío, 
varias prácticas posteriores reforzarían esta idea en la mente de los habitantes de la 
Fatarella: la entrada en propiedades privadas, la imposibilidad de negociar los términos 
de los contratos, la amenaza de mover generadores a parcelas colindantes, la sospecha 
constante de que se ofrecían favores clientelares, y la falta de cuidado con la arquitectura 
vernácula. Todo ello contribuyó a erosionar el sentimiento entre la población local 
de control sobre su propio entorno. La entrada no autorizada a parcelas por parte de 
partidas de obreros trabajando en parcelas vecinas resultaba especialmente hiriente, no 
tanto por el hecho en sí como por la falta de respeto que sugería, tal y como la ilustra 
la respuesta que un capataz dio ante la queja de una propietaria: “Esto no es propiedad 
privada, señora. Esto es el monte”. El comentario es especialmente insultante si tenemos 
en cuenta que en La Fatarella trabajar el campo, hacer de payés, es en buena medida 
entendido como una tarea constante consistente en mantener el monte, la garriga, a 
raya. La traducción más ajustada de garriga es “carrascal”, pero en su uso más amplio 
debe comprenderse como equivalente a “monte”, identificando aquella naturaleza que 
queda fuera del cuidado humano. Así, mientras trabajar el campo es concebido como 
una actividad orientada a dotar de propósito y dirección al entorno natural, el monte es 
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la metáfora por excelencia para referirse a aquello que está desorganizado, descuidado. 

La queja de que Obrisa había devenido el nuevo dueño también hace referencia a la 
capacidad de la compañía de controlar la vida social y política de la villa. Ello se hizo muy 
evidente durante y después de las elecciones municipales de 2007, en las que tres partidos 
obtuvieron ediles sin que ninguno consiguiera mayoría absoluta ni se llegara a acuerdos 
estables de gobierno. Habida cuenta del malestar general que las expropiaciones habían 
generado, los tres partidos planteaban modificar el proceso de desarrollo eólico, y para 
ello presentaron mociones diversas y a menudo contradictorias que incluían, entre otras, 
desde la retirada unilateral del convenio por parte del municipio hasta la reubicación 
de los parques. Vista la incapacidad de llegar a acuerdos políticos, se empezó a generar 
un cierto consenso para celebrar una consulta popular y dejar la decisión en manos 
de la ciudadanía. Pero Obrisa se cerró en banda a esta posibilidad. Consultada por el 
Ayuntamiento, la Diputación emitió un informe en el que desaconsejaba tal referéndum, 
pues advertía que la posible retirada del Ayuntamiento respecto a sus compromisos 
para con el promotor abrían la posibilidad de un litigio que podía llevar al primero a la 
bancarrota. La imposibilidad de celebrar el referéndum polarizó aún más al pueblo, cada 
vez más fraccionado.

Entre 2007 y 2011 Obrisa negoció los acuerdos individuales para la construcción de 
los parques. Durante este período, el conflicto penetró en lo más profundo del tejido 
social local. Así, por ejemplo, pude documentar varios casos de riñas entre padres e hijos 
causadas por su desacuerdo sobre qué hacer con los contratos que la empresa eólica 
les ofrecía. Pero los conflictos más graves se dieron entre distintos grupos domésticos 
y/o familiares. La estrategia y las prisas de Obrisa fomentaron esos conflictos, puesto 
que la empresa empezó a negociar los arrendamientos anuales cuando los procesos de 
expropiación de Terraca aún estaban dirimiéndose. De esta manera, Obrisa promovió 
el enfrentamiento entre dos tipos de propietarios, creando una brecha entre aquellos 
“afortunados” a quienes había “tocado” (esta es la expresión usada localmente) un 
generador – cobrando por ello una renta anual – y los “desafortunados” a quienes les había 
“tocado” albergar la infraestructura asociada (zanjas, cableado, apertura de caminos, 
etc.) – cobrando por ello un único pago, por lo general bajo, en concepto de derecho de 
paso, y eso a pesar de que como suelen decir en La Fatarella, en clara referencia al hecho 
de que, si bien las parcelas agrícolas son privadas, el paisaje es colectivo: “Los molinos 
los vemos todos”. Eva, una de las ingenieras que trabajaba para Obrisa, con una larga 
experiencia en el sector eólico, lo explica así: “Un molino es un alquiler por treinta años. 
Por [lo otro] pagas una vez lo que sea, pero es terreno rústico, es una mierda de terreno. 
Nunca son cantidades grandes”. Los desafortunados, pues, tenían que elegir entre aceptar 
un trato de poca monta o ser expropiados, y muchos optaron por la segunda vía: en el 
parque situado dentro del término de La Fatarella, el último que se terminó, hasta 32 de 
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los 110 propietarios afectados fueron expropiados. Esto no afectó a los “afortunados”. 
Entre estos, incluso aquellos que no querían un generador en su propiedad sabían que 
la resistencia era fútil puesto que, como la empresa se encargaba de recordarles, siempre 
había la posibilidad de mover el generador a una parcela vecina, ya que siempre habría 
alguien que lo quisiera.

De hecho, Eudald y sus ingenieros eran incapaces de comprender cómo podía ser que 
algunos “afortunados” tuvieran tentaciones de rechazar los contratos, ya que entendían 
el generador como un “favor” o un “regalo”.  Y para hacer el trato aún más atractivo, 
Obrisa les ofrecía pagos por adelantado. Como me dijo una vez Eugènia: “El que tiene 
un molino debería estar agradecido, porque aquello no lo obtendrá de la finca en su 
vida”. Así, gran parte de los afortunados (y por extensión, sus redes de parentesco) pasó 
a entender la resistencia de sus convecinos como una amenaza a sus ingresos, dando así 
pie a todo tipo de marrullerías, como reconoce Eva: “Una de las familias que tenía un 
molino regentaba un bar, y ya sabes que en un bar se oye de todo. Y nos llamaban para 
contarnos sobre aquellos que se quejaban más, y ve con cuidado con esos que arman 
jaleo…”. 

En definitiva, los parques eólicos alimentaron un clima de conflicto y desconfianza que 
intensificó el faccionalismo, avivando viejas enemistades y abriendo nuevas rencillas. 
Para describir este clima, los habitantes del pueblo usan una expresión peculiar: “Lo 
hicieron monte” (ho van fer garriga). Por los motivos indicados anteriormente, esta 
expresión identifica todo aquello que ha perdido dirección y cohesión: un campo yermo 
o abandonado, una casa que pierde nombre y propiedad o, como en este caso, un pueblo 
consumido por las rencillas internas. El paisaje natural y social del pueblo había escapado 
del control de sus habitantes, apareciendo ante ellos como un espacio desordenado. 

El desarrollo eólico tuvo lugar en un contexto duro, marcado por la crisis y las mal 
llamadas políticas de austeridad, que se añadían a décadas de empobrecimiento y 
éxodo poblacional (Franquesa, 2019b). Muchos habitantes de la Terra Alta vieron este 
desarrollo como la puntilla en una larga agonía, tal y como me expresó un electricista 
de Corbera: “La Terra Alta era un cementerio, pero ahora le han puesto las cruces”. En 
efecto, el desarrollo eólico contribuyó no sólo a desorganizar el tejido social, sino también 
a erosionar el sentimiento de autoestima entre la población local, dejando a muchos con 
la duda de que quizás la empresa tenía razón: quizás sus tierras, y con ellas ellos mismos, 
valían menos que los arrendamientos anuales; quizás eran un baldío.

4. DIGNIDAD Y BALDÍO

La erosión del sentimiento de autoestima es inseparable de la necesidad del promotor de 
superar las resistencias que se le oponían. Ello queda claro en las alegaciones que varios 
de los propietarios expropiados presentaron ante el juez y que quedan recogidas en las 
actas de expropiación. La siguiente cita, extraída de las alegaciones presentadas en 2010 
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por Ferran, un carpintero y mediano propietario agrícola de La Fatarella, da cuenta del 
tono de estos documentos: 

“Hay que valorar la zona afectada no solamente como metros cuadrados, sino como 
una tierra que se ha ido construyendo y modelando a lo largo de los años por muchas 
generaciones, y no tiene precio su valía inmaterial y moral. (…) Nos han humillado 
diciendo que nos hacían un favor pagando por unos terrenos que no valen nada. 
Olvidando que nuestra tierra no son solo metros cuadrados. Olvidando que es una 
tierra hecha a golpe de sangre. (…) Hay que respetar la dignidad de las personas”. 

Esta cita deja a las claras que la resistencia contra el desarrollo eólico no es sino una lucha 
contra la devaluación económica y la desvalorización moral. Para desmenuzar esta idea 
me centraré en dos de los aspectos sugeridos en la misma: la demanda de dignidad y las 
concepciones divergentes de lo que constituye un baldío. 

La demanda de dignidad de Ferran hace referencia a la sensación de humillación 
producida por las negociaciones, y muy en particular por las expropiaciones. Pero debe 
situarse en un contexto histórico y social más amplio. Desde los años setenta, los catalanes 
del sur se han opuesto a los intentos por periferalizar la región y a cada nuevo proyecto 
energético con una demanda de dignidad en la que podemos apreciar dos momentos 
distintos (Franquesa, 2016). El primero es la indignación, la reacción fogosa del que se 
niega a aceptar pasivamente cualquier intento por rebajar su dignidad. Es lo contrario 
de la resignación y la deferencia, constituyendo así un primer momento en la defensa 
de la propia autoestima. El segundo momento se articula como una afirmación de la 
dignidad, entendida como valía: afirma el valor de la Cataluña Sur, de sus habitantes y 
de sus posesiones, tal y como hace Ferran al subrayar el valor acumulado de la tierra. 
Ello pone de manifiesto que la demanda de dignidad está íntimamente conectada con la 
lucha diaria para tirar adelante, ya que es un intento para preservar la reproducción de 
los modos de vida locales y para activar y proyectar hacia el futuro las condiciones que 
hacen posible que las gentes se ganen la vida. La demanda de dignidad debe pues ser 
vista como el elemento central de un marco teórico local orientado a explicar y combatir 
aquellas relaciones de valor que sustentan una estructura político-económica que 
convierte a los habitantes de la región (sus posesiones, su sentimiento de pertenencia, 
sus prácticas económicas) en baldíos, es decir, en aquello que la ley capitalista del valor 
tiene que devaluar, abaratar, para extraer valor de cambio. 

Comprenderemos mejor esta idea si contrastamos la manera como compañías eólicas 
y población local definen lo que es un baldío. Si como he mostrado las primeras 
consideran que aquello que convierte a la tierra en baldío es precisamente su conexión 
con las prácticas de sus habitantes, localmente esta lógica se invierte: sólo aquella tierra 
que se ha dejado de cultivar, abandonada, es concebida como un baldío. Sin cuidado, su 
orden desaparece, las malas hierbas la conquistan y deviene yerma. En cambio, la tierra 
cultivada siempre es vista como productora y reproductora de vidas.
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No cabe duda de que la situación económica de la agricultura local es complicada, pero 
debemos ir con cuidado de no exagerar, pues la tierra sigue siendo un elemento crucial 
a la hora de estructurar estrategias reproductivas. Incluso cuando funciona como mero 
ingreso complementario, la tierra agrícola ofrece cierto margen de autonomía además 
de jugar un papel clave en la redistribución local de la riqueza en la Cataluña Sur. 
En cada pueblo hay un cierto número de gentes y familias que no trabajan su tierra: 
personas retiradas o discapacitadas, familias con buenos sueldos que no tienen tiempo 
ni quizás ganas de cosechar ellas mismas, etc. En su mayoría, estas personas contratan 
otros habitantes de su pueblo para hacer dicho trabajo, una decisión que a menudo se 
justifica con sanciones morales del estilo “Lo hago por respeto a mis mayores, para que 
no se revuelvan en la tumba”. Así, mientras aquellos que descuidan su tierra son objeto 
recurrente de crítica en los bares, los que la tienen en buen estado – “peinada” es la 
expresión local – son alabados. La tierra también sirve para articular intercambios de 
dones (vino, aceite, avellanas, cerezas) con familiares, compañeros de trabajo y antiguos 
habitantes que vienen de visita, sirviendo así para mantener vínculos de gran importancia 
emocional y económica con la población urbanizada.

La demanda de dignidad del payés de la Cataluña Sur es parte de una lucha para establecer 
un cierto orden conducente a la reproducción de la sociedad local frente a una serie de 
fuerzas que introducen desorden, que abaratan la región y la construyen como un baldío. 
La tierra cultivada siempre es productiva y valiosa, ya que contribuye a la reproducción 
social. Pero para que esto suceda es necesario que la tierra sea “conservada”, es decir, 
mantenida en producción a fin de que su valor se preserve, sus beneficios fluyan y sus 
posibilidades futuras sean retenidas. La tierra que no se cultiva, por el contrario, escapa 
de tales ciclos reproductivos.

Pero – y esto es clave – conservar la tierra implica conservar también lo que Gavin Smith 
(2016) llama “subjetividad resistente”, debiéndose entender los llamados a la dignidad 
como íntimamente conectados a los esfuerzos por reproducir esta subjetividad. Para la 
mayor parte de habitantes de La Fatarella, tener cuidado de la tierra – e incluso permanecer 
en ella – es tanto una forma de obtener ingresos como una forma de resistencia. El modo 
de vida local se constituye a través de esta resistencia y es subjetivamente comprendido 
como tal. Reproducir la sociedad local (sus unidades domésticas, sus miembros, sus 
relaciones), conservar la tierra y mantener esta subjetividad son tres patas de un mismo 
modo de vida. La alternativa sólo podría ser la resignación, la obediencia. Indignarse 
significa no aceptar que la compañía eléctrica es dueña, no depender de ella, no participar 
de su orden moral.

5. SOBRE EL VALOR, EL ABARATAMIENTO Y LA VALÍA

Unos pocos años después de que Obrisa vendiera los parques, Eva entró a trabajar en la 
división de energías renovables de una multinacional eléctrica española. Ya en su nuevo 

94



cargo, le pregunté qué opinaba de la venta. Me dijo que el precio había sido muy elevado 
y que podía parecer sorprendente, pero que había que tener en cuenta que a la empresa 
compradora sólo le quedaba por hacer la parte fácil del proceso: “Construir es un 
accidente. Lo importante es toda la promoción, todo el trabajo este [previo]. Y después, 
construir es un añito y después la explotación”. Eva me explicó que la parte difícil del 
desarrollo eólico es conseguir acceso a licencias y sobre todo a tierras, y que ello es así 
porque cada proyecto de parque tiene que sobreponerse a todo tipo de resistencias y 
oposición locales. 

Eva caracteriza la oposición local que ella ayudó a derrotar como derivada, por un lado, 
de la acción y la propaganda, a su juicio engañosa, de las plataformas y, por el otro, de 
una población rural sobre la que proyectó estereotipos recurrentes: es ignorante – y por 
lo tanto fácil de manipular por parte de las plataformas – además de pobre y cerrada 
– y por lo tanto con tendencia a sentir envidia de aquellos a quienes sonríe la fortuna, 
especialmente si son sus convecinos. Pero esta argumentación tiene los pies de barro ya 
que, como Eudald razonaba en la introducción, las comarcas rurales más ricas y mejor 
conectadas ofrecen una resistencia aún mayor a los proyectos eólicos porque, como me 
dijo Eva, sus habitantes “tienen dinero y … pueden permitirse el lujo de despreciarte”. 

Este artículo se ha esforzado por descifrar la compleja relación dialéctica que el desarrollo 
eólico mantiene con los procesos de devaluación en aquellos lugares donde este desarrollo 
ha tomado un carácter extractivista. Como Eva nos acaba de decir, en el Estado español 
el negocio eólico prospera en zonas rurales, periféricas y empobrecidas que sólo pueden 
ofrecer una resistencia débil. Allí es fácil convencer a la población de que, en vez de 
negociar por su participación en el negocio eólico que se desarrolla en sus pueblos y 
tierras, debería comprender los generadores como un favor que se les concede o que les ha 
tocado. Pero los promotores no se limitan a encontrar estas áreas de poco valor, sino que 
necesitan construirlas material y discursivamente como tales. Lo hemos visto a lo largo 
del artículo: con el estudio de impacto económico, con los procesos de expropiación, 
con las artimañas negociadoras de la compañía. Tal proceso de abaratamiento justifica 
la intervención de los promotores a la vez que erosiona el control de la población local 
sobre su entorno físico y social y, en última instancia, sobre sus propias mentes, su propia 
autoestima y su propia valía. Pero, de forma dialéctica, la necesidad del promotor de 
construir la zona como un baldío alimenta nuevas formas de resistencia. Como hemos 
visto en el caso de La Fatarella, la oposición al desarrollo eólico emerge de la necesidad 
percibida de defender el respeto hacia uno mismo y sus convecinos, de controlar el 
propio entorno, de afirmar el valor del paisaje agrícola, íntimamente conectado a formas 
de subjetividad resistente que son esenciales para la reproducción social.  
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Resumen

En las páginas que siguen se define la participación e influencia de las entidades ecologistas 
en los distintos conflictos ambientales existentes, en un espacio natural protegido del sur 
de la península ibérica. Se analizan sus trayectorias y posicionamientos reflexionándose 
sobre la significación y controversias que contiene la propuesta política de las entidades 
ecologistas en el contexto actual de desarrollo “crecentista”. Finalmente nos detenemos 
en el conflicto ambiental que está teniendo lugar con respecto a la deforestación del 
Parque Natural Los Alcornocales, y reflexionamos sobre la confluencia existente entre el 
movimiento ecologista y determinados colectivos locales.

Palabras claves: conflictos ambientales, ecologismo, espacios naturales protegidos, 
crecentismo, Andalucía.

Abstract

The following pages define the participation and influence of environmental entities in 
the different environmental conflicts in a protected natural area in the south of the Iberian 
Peninsula. Their trajectories and positions are analyzed reflecting on the significance and 
controversies contained in the political proposal of environmental organizations in the 
current context of “growthism” development.
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1. INTRODUCCIÓN 

La declaración legal de “espacios naturales protegidos” en el estado español se acelera 
en el último cuarto de siglo XX, cuando se promulgan leyes y normativas basadas en 
lógicas que seleccionan territorios y bienes concretos sobre los que se determinan nuevas 
formas de gestión que justifiquen su conservación/protección (Santamarina, 2015). La 
patrimonialización de estos espacios supone cambios en su organización y en los usos 
del territorio y condiciona los significados que las sociedades les atribuyen (Ariño, 
2004; Vaccaro, 2008; Valcuende, 2011). Las páginas que siguen se centran en analizar la 
participación y el aporte de los colectivos ecologistas en este proceso patrimonializador. 
Se atiende a la significación que adquiere el relato de las entidades ecologistas y la 
confrontación que provoca en contextos donde se imponen las políticas de protección 
natural. Desde el estudio de los conflictos ambientales más destacados de las últimas 
décadas en el Parque Natural Los Alcornocales (PNA) (Andalucía, España) se analizan las 
prácticas y posicionamientos de las entidades ecologistas involucradas, reflexionándose 
sobre los planteamientos políticos e ideológicos que le distinguen con respecto al resto 
de actores sociales con los que, en la actualidad, comparten frentes comunes. Para ello, 
se ha articulado el texto del siguiente modo:  

•	En primer lugar, se alude a algunas cuestiones teóricas y metodológicas. En 
concreto se analiza la significación de los procesos de patrimonialización natural 
y los contenidos de fondo que frente al “crecentismo” articula teóricamente la 
propuesta ecologista. También se hace referencia a otras cuestiones metodológicas 
e instrumentales precisas para conocer cómo se ha efectuado la investigación que 
sustenta este texto. 

•	A continuación, se contextualizan y caracterizan, tanto el Parque Natural Los 
Alcornocales (PNA)1, como al diverso asociacionismo de carácter ecologista. Se 
trata de describir el territorio, apuntando aquellos factores que expliquen los valores 
que se pretenden proteger, así como las características y peculiaridades (origen, 

1. El Parque Natural de los Alcornocales se declara la Ley 2/1989, de 18 de julio, por la que se aprueba 

el Inventario de Espacio Naturales Protegidos de Andalucía. Sus 173.648 hectáreas forman parte de los 

términos municipales de Alcalá de los Gazules, Algar, Algeciras, Arcos de la Frontera, Benalup-Casas 

Viejas, Benaocaz, Castellar de la Frontera, El Bosque, Jerez de la Frontera, Jimena de la Frontera, Los 

Barrios, Medina Sidonia, Prado del Rey, San José del Valle, San Roque, Tarifa y Ubrique, de la provincia 

de Cádiz, y Cortes de la Frontera, de la provincia de Málaga. Forma pare desde 2006 de la Reserva de la 

Biosfera Intercontinental del Mediterráneo Andalucía (España)-Marrueco, declarada por la UNESCO.
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composición, orientación ideológica, etc.) de estas entidades que se expresan en 
este espacio natural protegido. 

•	La parte central del artículo lo constituye la descripción de los más importantes 
conflictos ambientales planteados en el PNA y el posicionamiento que han tomado 
los grupos ecologistas. Se han ordenado según el tipo de amenaza a la integridad 
de los bienes ambientales que estos identifican: a) obras hidráulicas para modificar 
o trasvasar las aguas de su cauce natural; b) infraestructuras energéticas y militares, 
por su afectación a las masas boscosas y fauna, en especial a algunos elementos a 
los que atribuyen valor estratégico para la biodiversidad. En el caso de las obras 
militares, la oposición de estas entidades se nutre además de sus postulados 
pacifistas; c) contra las grandes infraestructuras viarias (autopistas, autovías) y 
por la recuperación de los caminos de herradura y vías pecuarias, por razones 
similares a las apuntadas antes; d) contra los desarrollos urbanísticos, en especial 
si conllevan afectación de paisajes y requieren de consumos de energía y bienes 
medioambientales, como es el caso de las promociones turísticas convencionales; 
e) El movimiento por la defensa del alcornocal y contra la seca.

•	Finalizamos reflexionando sobre las controversias sostenidas entre los ecologistas 
y otros sectores, por mantener muy diferentes propuestas políticas. 

2. ASPECTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS

El patrimonio no es sólo una figura legal sino la proyección de valores que ejercitan 
determinados sectores sobre bienes que significan para ellos representando 
simbólicamente a determinados colectivos “en la medida en que pretende representar 
una identidad, constituye un campo de confrontación simbólica inevitable” (Prats, 1997: 
2238). Los temas y objetos del patrimonio son referentes que compendian la realidad 
de comunidades y que informan de las cualidades y perfiles de las mismas. De hecho, lo 
patrimonial “no consiste en ningún rasgo o propiedad intrínseca de los objetos, sino en 
una atribución que efectúan los sujetos” (Ariño, 2004: 60). Las instituciones se yerguen 
en representantes de la sociedad proponiendo bienes y territorios como proyección 
simbólica de sus valores sacros y con ello se sancionan discursos sobre elementos que 
tienen que ver con sus formas de entender el mundo (Durkheim, 1986; Moreno, 2003; 
Rappaport, 2001). 

Tratar sobre la significación de los bienes que se patrimonializan a través de las 
legislaciones ambientales, y más concretamente con respecto a los espacios naturales 
protegidos lleva, de forma inevitable, a la pugna por definir proyectos políticos diferentes 
en los territorios concernidos. Tal es la esencia de los conflictos ambientales, que no 
son sino la confrontación sobre distintas concepciones del mundo, basadas en el uso, 
valoración e interpretación de bienes concretos (Martínez-Alier, 2003).
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Este tipo de conflictos tienen en el ámbito occidental contemporáneo, y desde la 
propuesta ecologista, un enorme potencial impugnador (Castells, 1998; Tarrow, 1997). 
En lo referente a los movimientos conservacionista y ecologista vienen a proponer 
una resignificación profunda de qué es recurso y qué patrimonio. Más concretamente, 
fundan su sentido en considerar patrimonio muchos de los bienes del entorno natural 
que determinadas instituciones legitimadoras definen como recursos para el crecimiento. 

La creencia en el crecimiento ilimitado, es una idea lineal, base fundacional de la 
modernidad occidental, que propone que todas las culturas se orientan, se mueven, 
ineluctablemente, para conseguir su felicidad por ese único camino de la producción 
sin fin. Esta idea es compartida no sólo por los presupuestos liberales y capitalistas sino 
también por buena parte de los planteamientos teóricos marxistas (Latouche, 2008; 
Taibo, 2009). Desde estas posiciones hegemónicas, la humanidad tiene la virtud de 
generar la riqueza existente en el mundo a través de los procesos productivos. La fe en el 
logocentrismo científico convence a las mayorías de la capacidad de generar más riqueza; 
de un aumento progresivo de la productividad, que en el colmo del antropocentrismo 
coloca a la humanidad como el artífice de la creación (Arendt, 1996). 

La apuesta del ecologismo, esencialmente, se resume en su oposición a esta convicción y 
rechaza frontalmente la idea de que el sentido de la humanidad y de cada ser humano es 
el de contribuir a ese proceso de generación de riqueza. Concibe la comunidad humana 
parte central pero simbióticamente enlazada, de una comunidad más amplia, que 
incluye suelos, aguas, plantas y animales, ya que parte de que la humanidad no crea, sino 
que, en todo caso, elabora y transforma la riqueza generada por los procesos geológicos 
y orgánicos de la vida; que en lo esencial la riqueza está dada y que el sentido de la 
humanidad no es acabar un proceso supuestamente inacabado, sino cuidar y administrar 
esos bienes (Leopold, 2017). Lo que supone que todo lo vivo, en su singularidad y en su 
trabazón comunitaria, es un fin en sí mismo y no un medio o recurso para otro fin. 
Un supuesto que agranda los límites de la comunidad al conjunto de la biosfera, lo que 
conlleva considerar sujetos de derecho a todas las formas de vida. Proposiciones que 
inevitablemente se confrontan al discurso hegemónico de la modernidad que se erige 
como la religión de la máquina y el evangelio del trabajo o contra aquellos presupuestos 
que provoca la inmolación de la naturaleza a la tecnología (Mumford, 1971). Los 
planteamientos de las entidades ecologistas quedan definidos como la preocupación por 
los medios que sustentan la vida y la civilización (Gorz, 2007; Boff, 1997). 

La defensa de estos postulados implica cuestionar los principios sobre los que se basa 
el pensamiento hegemónico crecentista, constituyendo sus demandas más una lucha 
por el régimen que una lucha dentro del régimen (Duverger, 1973). Esta idea categórica 
les diferencia nítidamente del resto de actores concernidos en estos conflictos, incluso 
contrastiva y frontalmente. Es por lo que Fernández Buey y Riechmann (1994) afirman 
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que “solo el ecologismo representa una línea fundamental de conflicto totalmente nueva, 
que puede a su vez integrar las demás” (Fernández Buey y Riechmann, 1994: 102). 

En las páginas que siguen se ejemplifica y reflexiona sobre cómo se desarrollan 
estos conflictos en el PNA. Se analiza en qué consiste la discusión y a través de qué 
reivindicaciones se lleva a cabo. Se estudian los apoyos, logros y reveses, alianzas y 
oposiciones en la pugna por plantear otra manera de entender la relación con el mundo, 
en los principales conflictos ambientales habidos en el PNA en las últimas décadas. 

En la actualidad hay una alianza estratégica del movimiento ecologista con determinados 
sectores agrarios locales, relacionados con actividades especialistas forestales que 
combaten el proceso deforestador al que está sometido el alcornocal gaditano malagueño. 
Un ejemplo que nos servirá para situar los discursos del movimiento ecologista y la 
convergencia con otros sectores, en un conflicto ambiental que al igual que en otras 
partes del mundo, marida estrategias y mestiza posicionamientos diferentes, a la hora de 
articular una respuesta en un momento donde lo que se avecina es la desaparición del 
propio socioecosistema. 

Las fuentes y herramientas utilizadas para llevar a cabo el estudio que soporta los 
resultados que se plantean han sido de distinto tipo. Por un lado, se han analizado las 
distintas fuentes documentales tanto pertenecientes a las organizaciones ecologistas, 
como a la bibliografía referencial. Fundamental ha sido el análisis de la hemeroteca y de 
los principales periódicos de ámbito provincial y regional, así como de revistas periódicas 
de las organizaciones ecologistas, para ubicar temporal y contextualmente los hechos 
que se señalan. El periodo analizado arranca a mediados d elos años ochenta, en los 
prolegómenos de la creación del PNA hasta la actualidad. Por otra parte, se ha recurrido 
a la entrevista de informantes cualificados sobre todo a líderes ecologistas locales, 
representantes de movimientos asociativos o de la administración, etc. involucrados en 
los hechos que se narran para, desde ahí, indagar sobre sus valoraciones y percepciones. 
En total se han realizado 11 entrevistas semi abiertas, manteniendo distintas reuniones en 
grupo, en las que se han discutido los sentidos y significados de la propia concepción que 
mantienen las organizaciones ecologistas en el sur de Andalucía. Pasemos a continuación 
al contexto territorial y a las razones que nos hizo elegir este espacio natural protegido así 
como y a la caracterización de estas entidades en el PNA. 

3. EL PARQUE NATURAL LOS ALCORNOCALES

El PNA se compone principalmente de una de las masas arbóreas de alcornoques más 
extensas del mundo. Unos árboles que se combinan con  quejigales y acebuchales, 
principalmente, un sotobosque de brezos, madroños, lentiscos, labiérnagos, aulagas 
y helechales, junto a especies exclusivas como el escobón, avellanillo, hojaranzo o 
robledilla que conviven con elementos relictos de laurisilva terciaria que se mantienen 
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en los conocidos como “canutos” o cauces estrechos de ríos que le dan refugio. Su riqueza 
ornitológica es excepcional, al ubicarse como lugar de paso para las aves que cruzan 
el Estrecho de Gibraltar y se dirigen a estiar y/o hibernar al norte de Europa o África. 
Carnívoros, mustélidos o grandes mamíferos pueblan también la espesura de estos 
montes. (Decreto 87/2004).  

Se trata de grandes extensiones o fincas privadas dedicadas a la explotación ganadera y 
forestal (Roux, 2014), si bien, hay bienes de propios (tierras de titularidad municipal) y 
fincas públicas (propiedad del estado central y de la administración autonómica) que 
ocupan casi el treinta por ciento del espacio protegido. La aparición del aprovechamiento 
intensivo del corcho en el siglo XIX supuso, no solo la transformación de los modos de 
gestión de estos sistemas agrarios (De Benito, 1995; Medir, 1953) sino la extensión del 
alcornoque —quercus suber— que le da nombre a este espacio, al entenderse estas sierras 
como lugares propicios para su cultivo (Zapata, 1986). Hasta mediados del siglo XX, 
los usos agrícolas, ganaderos (bovino, porcino, caprino, ovino…) y forestales (carbón, 
maderas, plantas medicinales…) se complementaban con el uso corchero en un contexto 
social y económico determinado por el latifundismo (Bernal, 1988; Roux, 2014). Pero 
a partir de entonces, muchos de estas prácticas se abandonan y se producen drásticos 
cambios en la gestión territorio despareciendo las prácticas agrícolas y ganaderas casi 
por completo, especializándose en la cacería. 

Las consecuencias del ingreso del estado español en la Comunidad Económica Europea 
(1986) y las reformas sucesivas de las políticas agrarias comunitarias han abundado en la 
tendencia despobladora de las áreas rurales, especialmente en las sierras, y han coincidido 
con la nueva función asignada a las áreas rurales como “reserva natural” o “espacios 
protegidos”. (Viladomiu, ,1994; Alburquerque, 2002). En la actualidad, la actividad del 
descorche en verano se complementa con la realización de actividades autónomas y 
forestales por gran parte del colectivo de los jornaleros forestales existentes en el PNA, 
que se dedican a la recogida de piñas, leñas, currucas, cepas de brezos, tarama de brezo 
complementando sus economías domésticas en los meses que van desde septiembre a 
junio2.

En la segunda mitad de los años ochenta, las autoridades convocaron a los distintos 
actores concernidos para que se pronunciaran sobre la delimitación del Parque, entre 

2. Somos de la hipótesis que la existencia del quercus suber, como la especie principal que mantuvo a las 

cabañas porcinas hasta los años sesenta, implicó el desarrollo de técnicas corcheras que tuvieran como 

objetivo cuidar en extremo y mimar a un árbol del que dependía, no sólo la extracción del corcho cada 

nueve años, sino la principal fuente de alimentación para la cabaña porcina de las que se nutrían las 

poblaciones de estos contornos. La dependencia de la montanera  a este árbol hizo afinar su cuidado a 

través del desarrollo de una mayor cualificación en las prácticas corcheras (Coca, 2019)
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ellas las entidades conservacionistas y ecologistas. Se pretendía lograr un consenso básico 
entre las partes para definir principalmente la delimitación del territorio a proteger 
(Fernández, 2005). Uno de sus representantes nos cuenta que: 

“Me dicen que se va a declarar un espacio protegido por esta zona, en Medina y 
Alcalá, pero esta gente [administración ambiental] no tiene ni idea, y quieren hablar 
conmigo. Me dicen: A ver qué te parece…y nos puedes hacer algún tipo de estudios, de 
propuesta de lo que serían los límites de este parque. Y me pongo a trabajar sobre el 
Parque Natural de la Sierra del Aljibe y con ese nombre (…) Y yo ya decía que habría 
que incluir otras como la Sierra Momia, Sierra Blanquilla, y se le añadiría todo lo que 
es la parte de lo que hoy es Benalup (…)”. Mariano Maeztu. Medina Sidonia, 2012. 

La implicación de las entidades ecologistas en la definición de los límites del Parque se 
explica por la trayectoria y el protagonismo de las mismas en este contexto territorial. Los 
años setenta y la primera mitad de los años ochenta vieron el nacimiento y las primeras 
acciones reivindicativas y de denuncia de distintas entidades, con acento conservacionista 
unas, ambientalista, ecologista o ecopacifista otras. La mayoría de ámbito local o, como 
mucho, comarcal (Colón, 1987). En los años noventa la generalidad de estas asociaciones 
surgidas dentro o en los aledaños del PNA, se habían integrado ya en la Asociación 
Gaditana para la Defensa de la Naturaleza (AGADEN) y en la Asociación Ecologista de 
Defensa de la Naturaleza (AEDENAT) y la Confederación Ecologista Pacifista Andaluza 
(CEPA) que se fusionarían a su vez en 1998. Estaban motivadas por el afán de salvar 
los espacios verdes de la amenaza de destrucción que suponía el desarrollo capitalista, 
el industrialismo y el urbanismo metastásico. Valga como ejemplo los motivos que los 
miembros de AGADEN esgrimen como razones de su nacimiento y existencia:

 “AGADEN surgió, hace más de 20 años (1976), como respuesta a la situación por la 
que estaba atravesando la Naturaleza en nuestra provincia: desaparición de parte 
de nuestra flora y fauna, deforestaciones, contaminación, desecaciones, especulación 
urbanística, etc. en definitiva, la pérdida del equilibrio ecológico que pone en peligro 
la supervivencia de nuestro entorno natural y consecuentemente la degradación de la 
calidad de vida del hombre como especie…” (Wiser.Directory, 2007).

AGADEN está organizada por secciones territoriales: AGADEN–Bahía (Cádiz), 
AGADEN–Campo de Gibraltar (Algeciras), AGADEN–La Janda (Benalup) AGADEN–
Sierra (Ubrique). Cada sección integra además a otras sedes (Jimena de la Frontera, 
Prado del Rey, Tarifa y Puerto Real).  De otro lado, Ecologistas en Acción, confederación 
estatal de más de 300 grupos ecologistas que surge en 1998. Nace en los noventa e integra 
a multitud de grupos locales que ya se habían unido en 1986 en torno a la Federación 
Ecologista Pacifista Gaditana (FEPG) integrada a su vez en la CEPA y a nivel estatal en 
la Coordinadora de Organizaciones de Defensa Ambiental (CODA) o en la Asociación 
Ecologista de Defensa de la Naturaleza (AEDENAT). Del PNA pertenecen a esta 
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asociación el Grupo Ecologista Alcalaíno (Ecologistas en Acción Alcalá), la Asociación 
Asidonense de Amigos de la Naturaleza (Ecologistas en Acción Medina Sidonia–Amigos 
de la Naturaleza), Ecologistas en Acción Jerez; Verdemar (Ecologistas en Acción San 
Roque–Verdemar); Ecologistas en Acción–Asociación de Amigos de la Laguna de la 
Janda, Grupo Ornitológico del Estrecho (GOES) y Colectivo Ornitológico Cigüeña 
Negra. Tanto AGADEN como Ecologistas en Acción se definen dentro del ecologismo 
social, desarrollando su activismo a través de campañas de sensibilización, denuncias y 
actuaciones legales y planteando alternativas para no degradar el medio ambiente (Wiser.
Directory, 2007). 

Como nos comentan las personas entrevistadas, tanto en Ecologistas como en AGADEN, 
el número de activistas siempre fue desde sus orígenes bastante reducido, e incluso en 
retroceso en los últimos años, con dificultades de renovación o relevo, de manera que, 
como nos reconocían, vienen teniendo dificultades para mantener las campañas, atender 
la multitud de amenazas a la integridad de los bienes medioambientales o, incluso, la 
continuidad de algunas de las sedes. Son, en su gran mayoría, personas que se iniciaron 
en el activismo en los años setenta y ochenta, en las movilizaciones por el Referéndum 
de salida del estado español de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) 
en 1986, y contra la presencia de las bases norteamericanas de Rota y Morón, y con 
un predominio de varones (Río, 2012). Los conflictos ambientales han sido ocasión 
para algunas nuevas incorporaciones, aunque sin llegar a cubrir las necesidades del 
movimiento. Son en su mayor parte profesionales del sector servicios, pertenecientes 
a las nuevas clases medias, asalariados dependientes del Estado que, por tanto, no 
dependen para su sustento de fuentes locales de empleo o renta y quedan relativamente a 
salvo de tramas clientelares y de poderes locales. A menudo se desempeñan en el sector 
de la enseñanza y poseen un buen nivel de formación en el acervo de saberes científicos 
y humanísticos. Encarnan la representación de unas entidades ecologistas que han 
mantenido una incansable beligerancia por la defensa de bienes desde los parámetros 
ideológicos ecologistas.  

4. CONFLICTOS AMBIENTALES EN EL PNA

Desde la creación del PNA el movimiento ecologista andaluz ha planteado distintas 
reivindicaciones que han motivado la respuesta de distintos sectores sociales, a favor de 
sus posiciones unas veces, en contra otras. Son las expresiones del conflicto ambiental 
que las entidades ecologistas mantienen vivo y que tiene siempre, necesariamente, una 
dimensión social (Fontaine, 2004; Walter, 2009). Referimos a continuación aquellos que 
han provocado mayor confrontación y han tenido mayor relevancia pública y mediática. 
En todos ellos se analiza el juego de alianzas surgido y las líneas de discrepancia.

4.1 La lucha por el agua

Una de las preocupaciones permanentes del ecologismo andaluz se centra en la 
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conservación de los ríos y humedales. Su oposición a los vertidos incontrolados y a las 
diversas regulaciones hídricas (embalses, trasvases, conducciones, etc.) suele concitar el 
apoyo de sectores locales afines. Sobre todo, de aquellos sectores agrarios dependientes 
de los “recursos” hídricos. Pero el agua condensa todo un mundo de necesidades y 
significaciones simbólicas que posiciona la acción del movimiento ecologista por su 
defensa y conservación (Fernández, 2005; Del Moral, Arrojo y Herrera, 2015). 

La década de los ochenta asiste a la convergencia del movimiento ecologista gaditano 
en torno a la defensa del río Guadalete. Diversos activistas de las localidades ribereñas 
se vinculan en torno al movimiento ecologista, que exige el saneamiento y el cese de los 
vertidos incontrolados al río, consiguiéndose en 1986 que la administración ambiental 
se comprometa a elaborar el Plan de Recuperación del río Guadalete. Es el resultado de 
un amplio acuerdo entre Ecologistas en Acción, la administración autonómica (Junta de 
Andalucía), los veinticuatro ayuntamientos de la cuenca y la Diputación provincial. Fue el 
primer plan de estas características desarrollado a nivel estatal. Cuenta con una Comisión 
de Seguimiento, creada en el Parlamento y compuesta por las distintas administraciones 
y las entidades sociales. Fue el fruto y la culminación de años de negociación entre las 
asociaciones ecologistas, la administración autonómica y la provincial (Fernández, 2005).

Este acuerdo entre las entidades ecologistas y las administraciones duró hasta dos años 
más tarde, cuando en 1988 se revelaron las tensiones existentes. El detonante fueron 
las posiciones mantenidas en la conocida como “Guerra del Agua”, un conflicto que 
mantienen los vecinos del pago de Puerto Llano en Tarifa y que contó con el apoyo de 
AGADEN y la FEPG. Los motivos: “la oposición por parte de los vecinos de la zona a una 
obra de canalización en la Garganta del Rayo, que pretendía abastecer de agua potable 
a las urbanizaciones turísticas de la costa de Tarifa” (Federación Ecologista Pacifista 
Gaditana, 1989:1). Los empresarios turísticos, las autoridades locales, de la Diputación 
Provincial y de la Junta (del mismo color político todas) estaban a favor de llevar a cabo 
las obras. Del otro lado, muchos vecinos, los pequeños propietarios, arrendatarios y 
molineros del Pago de Puerto Llano, con el apoyo de las organizaciones ecologistas, así 
como otras organizaciones sindicales y políticas, eran contrarios al proyecto. Del lado 
de los partidarios estuvo el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Izquierda Unida- 
Convocatoria por Andalucía (IU-CA) capitaneó la oposición, en entendimiento con 
las entidades ecologistas. Los actos de protesta fueron reiterados y muy concurridos, 
coincidiendo ecologistas, agricultores y vecinos que querían mantener la garganta sin 
intervenir. La Guardia Civil reprimió duramente algunas de las protestas, deteniendo a 
más de setenta y cinco vecinos y miembros de organizaciones ecologistas. Pese a todo, 
las autoridades se vieron obligadas a paralizar las obras. La prensa de la época así lo 
confirma: “numerosas fuerzas antidisturbios que llegaron en varios camiones y un 
helicóptero tomaron la pedanía de Puertollano impidiendo el paso a cuantas personas 
intentaban cruzar estos montes públicos” (Arenzana, 1988).
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La ruptura de las buenas relaciones con la administración ambiental se evidenció con 
la retirada de la entonces presidenta de AGADEN del puesto de confianza que ejercía 
en la propia delegación de la Agencia del Medio Ambiente en Cádiz, que ocasionó a su 
vez el malestar entre distintas sensibilidades y personalidades del movimiento ecologista 
(FEPG, 1988). La defensa del agua por los grupos ecologistas y vecinos aparecía en las 
luchas unida a la defensa de un modo de vida considerado como “tradicional”, con valores 
afines a la conservación ambiental.

Ha habido después más conflictos con el agua como protagonista, siempre encabezados 
por entidades ecologistas, aunque concitando el apoyo de los sectores agrarios locales. 
Se ha tratado en todos los casos de reacciones a proyectos de desvío, canalización, 
embalse, demandados por empresarios de la construcción y turísticos, o de grandes 
infraestructuras promocionadas por la administración local, provincial, autonómica o 
estatal. Entre los más sonados hay que recordar la oposición mantenida para que no 
se realizara el trasvase Guadiaro–Majaceite (1989). Se dio en este caso un estrecho 
entendimiento de los ecologistas con los agricultores del valle del Guadiaro, creándose 
la Plataforma Anti-trasvase para coordinar las voces de denuncia del elevado impacto 
ambiental en ambas cuencas; o los efectos que sobre el paisaje tendrían las obras y el 
consecuente arboricidio, además de la pérdida de agua para los regantes del Guadiaro, 
poniendo en peligro la viabilidad de sus explotaciones (Fernández, 2005). Razones 
económicas y patrimonialistas, unen a los ecologistas con los horticultores. A pesar 
de distintas acampadas, manifestaciones y distintos contenciosos judiciales, las obras 
se realizan. Los regantes consintieron el proyecto de trasvase, que fue realidad el año 
2000-2001. Las organizaciones ecologistas denunciaron que las juntas de regantes 
fueron engañadas y manipuladas y, de hecho, nunca se produjeron las compensaciones 
prometidas, que pasaban por facilitar inversiones para la modernización del regadío o 
llevar agua a sus parcelas desde otros lugares (AGADEN, 2009; Pérez Monguió, 2001, 
Tío Jimeno Digital, 2013). 

Figura 1 – Cartel anunciador AGADEN para los premios ATILA-LAURISILVA
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El movimiento ecologista se opone a la regulación de los cauces de los ríos por la agresión 
a sus ecosistemas. En estos años se posicionan contra cualquier regulación y hoy valoran 
como un triunfo, de AGADEN- Jimena de la Frontera, liderada por Kiko Rebolledo, 
haber conseguido mantener el cauce del río Hozgarganta libre de presas y canalizaciones 
(CODA, 1994).  Otro ejemplo del celo mantenido por las entidades ecologistas contra 
las actuaciones que modifican los cursos de agua, es el ciclo de movilizaciones para 
proteger el paisaje de ribera del Arroyo de los Frailes en Castellar de la Frontera. La 
relación de agresiones al cauce y sus riberas que los ecologistas registran es reveladora, 
pues condensa los temas recurrentes de la protesta de estas entidades en el PNA: desde 
vertidos incontrolado de residuos y escombros, a la realización de zanjas, desde la 
ocupación ilegal de sus riberas por las poblaciones locales para huertos o cercados de 
animales a captaciones incontroladas de agua, corta o deterioro de árboles… 

En los últimos años, las denuncias se orientan a frenar las consecuencias del desarrollo 
del Plan de Ordenación Territorial del Campo de Gibraltar (Decreto 370/2011), que prevé 
el recrecimiento de la presa de Guadarranque —que acabaría con los bosques de ribera 
aledaños al mismo— y la conexión de los pantanos de Charco Redondo y Guadarranque 
(A.R.,2012). 

4.2 Contra las infraestructuras energéticas y militares

Además de la oposición a determinadas obras en el trazado del gaseoducto (1994) y su 
desdoble (Noticias, 2009), o la instalación de torretas de alta tensión, fue la conocida como 
“guerra del cable de Tarifa” (1996) la que vinculó más sólidamente a los ecologistas con 
otras entidades y colectivos de esa ciudad (Romaguera, 2001; Vallecillo, 1997). AGADEN 
inició la oposición al proyecto presentando alegaciones, uniéndose los partidos políticos 
en la oposición del gobierno municipal, asociaciones de vecinos, de empresarios locales y 
la cofradía de pescadores. Alertaban de los problemas medioambientales que produciría 
el paso de un cable de más de 400.000 W por territorio poblado y superficie protegida, 
así como las consecuencias del electromagnetismo sobre los recursos pesqueros y el 
paisaje. En estas reivindicaciones los ecologistas coincidían con las entidades vecinales, 
pero, además, los ecologistas sumaron a las protestas el temor de que la instalación del 
cable alentara el desarrollo de centrales nucleares en Marruecos. Rechazaban todas esas 
eventualidades y proponían otro modelo de desarrollo. Se articularon varias campañas 
de concienciación, y hubo decenas de detenciones, multas e incluso la muerte indirecta 
de un vecino por parada cardiaca, así como la pérdida de un ojo de otro (A.R., 2013). 

La negociación por separado con los sectores afectados y, al igual que en el valle del 
Guadiaro, la compensación económica debilitó la unión y pronto quedaron defendiendo 
la causa, en soledad, los grupos ecologistas. El cable quedó instalado en 1997 con fuertes 
compensaciones económicas para la localidad (A.R., 2013). La protesta contra el cable 
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continuó tiempo después, pero minoritaria, sostenida solo por los ecologistas. El segundo 
cable pudo instalarse sin el rechazo del primero (Fernández, 2005:149-151). 

La oposición a la instalación de la Central Térmica de Ciclo combinado de Arcos de la 
Frontera en el año 2003 supuso otro caso notable de enfrentamiento entre los promotores 
por un lado y diversos sectores sociales comarcales, de nuevo con especial protagonismo 
de las entidades ecologistas. El frente de oposición a la instalación industrial se nutrió 
con todos los partidos políticos excepto el Partido Popular (PP), entonces en el gobierno 
local y estatal. Además de las razones derivadas del excesivo consumo de agua que 
precisaría su refrigeración, consideraban que esta industria provocaría un enorme 
impacto ambiental en una zona situada entre dos parques naturales (Sierra de Grazalema 
y Alcornocales) y perjudicaría de manera grave el desarrollo de la agricultura ecológica 
y el turismo rural, que pretendía afianzarse como una fuente de riqueza de la Sierra 
de Cádiz, de la que Arcos es puerta natural (Pérez Monguión, 2001). Los ecologistas 
advertían además de que la emisión de partículas nocivas (Ecologistas en Acción, 2008), 
con nefastas consecuencias para la salud humana, así como por las consecuencias sobre 
el cercano Pinsapar en el Parque Natural Sierra de Grazalema.

Uno de los episodios más sonados fue la retención en Madrid de miembros de la 
plataforma contra la central, por parte de las fuerzas de seguridad, cuando repartían 
folletos informativos en las puertas de la Feria Internacional de Turismo (FITUR) en 
febrero de 2003. O la manifestación habida en abril de ese mismo año, donde más de 
diez mil personas se dieron cita en torno a las instalaciones de la Térmica (Oñate, 2003). 
Sin embargo, tras las elecciones municipales y la llegada del PSOE al ayuntamiento 
arcense, el gobierno autonómico cambia su parecer y apoya la construcción de la central, 
desactivándose progresivamente el frente opositor y quedando de nuevo las asociaciones 
ecologistas como las únicas voces en contra (Ecologistas en Acción, 2008).

Las entidades ecologistas han estado prácticamente solas, salvo el apoyo de contadas 
asociaciones patrimonialistas (Bergman, Carreras, Gomar, Lazarich y Ruiz, 2006), en su 
oposición, no tanto o no directamente contra los aerogeneradores, sino contra el modo 
como se han llevado a cabo las infraestructuras de acompañamiento (vías de acceso, 
conducciones de evacuación de energía, afectación de yacimientos arqueológicos). Por 
otra parte, se denuncia el riesgo de mortandad que generan estos molinos para las aves 
migratorias que cruzan el Estrecho. Entidades como el Colectivo Ornitológico Cigüeña 
Negra o AGADEN evidencian la falta de estudios competentes que presenten propuestas 
alternativas, mecánicas incluso, para evitar estas muertes (Carrete, Donázar, De la Riva 
y Sánchez-Zapata, 2009). 

La oposición a las infraestructuras militares, muy relacionada con las posiciones 
ecopacifistas de estos grupos ecologistas y pacifistas, no pudo evitar la instalación del 
radar militar en el Pico de las Yeguas en la Sierra del Aljibe. A principios de los noventa, 
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el Grupo Ecologista Alcalaíno denunció las intenciones del Ministerio de Defensa de 
instalar un radar militar en el emblemático pico de El Aljibe, la cima más elevada de 
todo el PNA. Más tarde se confirmó que el Escuadrón de Vigilancia Aérea número 11 
(EVA11) pretendía instalarse en el cercano Pico de las Yeguas. Se crea la Plataforma 
Antirradar, que convoca a las distintas organizaciones ecologistas y que cuenta con el 
apoyo, en principio, del Ayuntamiento de Alcalá de los Gazules y de la Consejería de 
Medio Ambiente. Un apoyo puntual del que finalmente se desmarcan. Según una crónica 
de la época, supuso

 “la más salvaje agresión que en la historia ha tenido el Parque Natural de los 
Alcornocales. Miles de alcornoques, quejigos, pinos y monte bajo han sido talados, 
miles de metros cúbicos de tierra han sido removidos para abrir una pista de más de 
doce metros de anchura. Excavadoras, “bulldozers” y camiones socavando las laderas 
de la Sierra y explanando un área equivalente a dos estadios de fútbol en la cima de 
la montaña es, hasta ahora, el terrible balance de la salvaje agresión perpetrada por 
el Ministerio de Defensa contra el Parque Natural de los Alcornocales…” (Rodríguez, 
Souto, Figueroa y Jiménez, 1995). 

En septiembre de 1993 hubo una manifestación al Pico de las Yeguas de un nutrido 
grupo de ecologistas, sin embargo, la retirada del apoyo de la administración andaluza y 
las medidas de presión del consistorio local, hizo que se debilitara la protesta (Rodríguez 
et al, 1995). La cercanía del canuto El Montero y la presencia de laurisilvas se esgrimieron 
por los ecologistas como argumento principal contra la instalación del ingenio militar. 

Figura 2 – Radar No en el P.N “Los Alcornocales”
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4.3 Contra las nuevas infraestructuras viarias y a favor de la recuperación de las vías 
públicas

El movimiento ecologista se opone desde sus orígenes al impacto ambiental que genera 
el desarrollo de grandes infraestructuras viarias, que son entendidas como “puñaladas en 
la tierra” (Fernández, 1999: 262-268). Tras este posicionamiento se encuentra el rechazo 
al modelo de desarrollo que representan y las consecuencias del acceso alquitranado 
en la desaparición de la vegetación y/o, en ocasiones, las derivadas de la destrucción 
de lugares arqueológicos, paisajísticos o endemismos de biodiversidad (Ecologistas en 
Acción, 2002).

La Autovía A-381, conocida como Jerez-Los Barrios, fue concebida para conectar las 
dos áreas metropolitanas de la provincia de Cádiz (Jerez y la Bahía de Algeciras) y se 
inauguró por tramos entre 2004 y 2006. La obra atraviesa el PNA. Los mandatarios de 
la Junta bautizaron el megaproyecto como “La autovía verde” y recurrieron al entonces 
director de la Estación Biológica de Doñana para llevar a cabo medidas compensatorias 
que minimizaran el impacto ambiental sobre el PNA, pretendiendo con ello dejar 
sin argumentos la oposición ecologista (Junta de Andalucía, 2010). La oposición al 
megaproyecto fue el capítulo más importante de la actividad de las entidades ecologistas 
de la provincia durante los años noventa. El mismo rechazo ha merecido de las entidades 
ecologistas el proyecto, actualmente en ejecución, de la A-48. Las razones esgrimidas 
por los ecologistas para oponerse al proyecto son bien reveladoras de la lógica valorativa 
dispar que los anima respecto a los responsables gubernamentales. Unos apoyan la obra 
porque “disminuye distancias y conecta zonas de desarrollo económico” y las entidades 
ecologistas la rechazaban porque ponía en riesgo especies animales (Ecologista en 
Acción, 2007). Pero la oposición a las grandes vías de comunicación, tan relevante para 
las entidades ecologistas, no ha contado con otros apoyos ni ha tenido el respaldo de 
representantes de los sectores económico local, sindicatos o partidos políticos. Por otra 
parte, la red de cañadas y veredas, a menudo, privatizadapor parte de los propietarios 
de las fincas que atraviesan, y reabiertas o denunciadas por las asociaciones ecologistas. 
Valga como ejemplo la corta de alambradas en la finca del entonces Consejero del 
Rey Juan Carlos I, Colón de Carvajal, por parte de miembros de la FEPG en 1988 
(Orgambides, 1988). O la reivindicación de la apertura de la cañada que pasa por la finca 
de propiedad estatal La Almoraima en los años noventa. En este caso, contó con el apoyo 
de determinados sectores locales, sobre todo por los jornaleros de Jimena de la Frontera. 

Una práctica reivindicativa que encontramos en otras zonas de Cádiz donde se confluyó 
con el Sindicato de Obreros del Campo, que, encabezado por Paco Casero, llevó a cabo 
diversas acciones para la recuperación de las vías pecuarias (Fernández, 2005:163).  En  
2017 se intentó criminalizar al líder ecologista Juan Clavero, desde una burda maniobra 
auspiciada por los intereses de algunos terratenientes (Martín, 2017).
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4.4 Contra los desarrollos urbanísticos 

El crecimiento urbanístico con destino turístico, especialmente de grandes promociones 
es otro de los caballos de batalla del movimiento ecologista en el Parque y sus aledaños. 
El protagonismo de Ecologistas en Acción o AGADEN ha sido clave ante el embate 
urbanístico de estos años. Las acciones al respecto se suceden a lo largo y ancho del 
Parque, desde la oposición al campo de golf en Alcalá de los Gazules (Ecologistas en 
Acción, 2006) hasta el previsto en la sierra de Tarifa, o el aeropuerto proyectado entre 
Jimena de la Frontera y Castellar de la Frontera (Ecologistas en Acción, 2004). 

Al decir de los líderes entrevistados en el campo de Gibraltar, los noventa y hasta 2008 
que se produce el parón inmobiliario, han sido años duros al respecto: 

“En pleno impulso del urbanismo desenfrenado y vísperas de los episodios de los que 
luego se derivarían los casos de corrupción como el Malaya, Ballena Blanca, etc. (…) 
ayuntamientos y promotores urbanísticos se plantean la firma de decenas de convenios 
urbanísticos para recalificar 4.000 hectáreas rústicas y crear 18 campos de golf, sin previa 
revisión de los PGOUs. Se trataba de convenios paralelos para luego incluirse en las figuras 
de planeamiento. Se proyectaba la construcción de 21 hoteles de lujo, cuatro pueblos 
mediterráneos con un mínimo de 700 viviendas y cinco campos de polo en terrenos del pre-
parque y hasta prácticamente el término de Casares.” Francisco Rebolledo. AGADEN.2012

La labor de los activistas de AGADEN y Ecologistas en Acción se ha centrado especialmente 
en el seguimiento de las normativas urbanísticas, la alerta de cualquier irregularidad y 
la subsecuente denuncia pública y en sede judicial, lo que ha supuesto la ralentización 
de no pocos proyectos y, en algunos casos, la paralización definitiva. Pero, como ellos 
mismos afirman, la tensión existe y la vigilancia es clave para frenar la especulación 
inmobiliaria. Así, por ejemplo, en 2013, en plena recesión, el gobierno central anunció la 
puesta en venta de la finca La Almoraima, que hasta 1983 había pertenecido al expropiado 
holding Rumasa. Ninguno de los sucesivos gobiernos quiso declararlo monte público. Es 
uno de los mayores latifundios de Andalucía, con 14.113 Has, de las que 12.760 están 
incluidas en el PNA, lo que supone, tan solo, el 7,6% del mismo. Los planes del gobierno 
central en 2013 (del PP) incluían un megaproyecto turístico, previo a la venta, para su 
revalorización: dos campos de golf, un aeropuerto privado, un campo de hípica y un 
hotel de lujo. La Junta de Andalucía ha ampliado la superficie del Parque para incluir 
la totalidad de la finca, lo que impide la construcción del complejo turístico (Decreto 
150/2017). El potencial de oposición al proyecto era en esta ocasión alto y el gobierno 
central ha renunciado finalmente en mayo de 2015 a la venta (Planeyes, 2015).

La denuncia de basureros ilegales, la afección de las lluvias ácidas provenientes del Polo 
industrial del Campo de Gibraltar, con algunos episodios de contaminación radioactiva 
de gran envergadura (AEDENAT, 1988), o el enfrentamiento ante la extracción de áridos 
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y la paralización de canteras dentro del límite protegido, son otros frentes de lucha de 
estas asociaciones. 

4.5 El movimiento por la defensa del alcornocal. ¿Hacia un movimiento ambientalista?

El verano de 2017 se conforma la Asociación de Corcheros y Arrieros de Andalucía 
(ACOAN) y tienen lugar diversas movilizaciones (asambleas, piquetes informativos, 
ocupaciones de fincas, etc.) que protagonizan estos colectivos profesionales en un 
momento donde sus formas de subssistencia se encuentran amenazadas, rebelándose 
ante la intensa desforestación que se produce en el PNA que compromete la viabilidad 
futura de estos bosques. Tras treinta años de políticas protección ambiental, aparece la 
contestación de un movimiento organizado, que vincula sus reivindicaciones laborales 
con las necesidades de mejora de un bosque que sufre un proceso imparable de 
deforestación. Se trata de miles de hectáreas de arboleda que desaparece (AMAYA, 2017) 
por distintas causas (cambio climático, parásitos, lluvias ácidas…), y desde el punto de 
vista de estos colectivos agrarios por la mala gestión realizada por los responsables de 
llevarla a cabo (propietarios públicos y privados).

Figura 3 – Convocatoria Asamblea General de ACOAN

Se trata de hombres y mujeres dependientes en buena medida de las prácticas forestales 
que ejercitan en estos bosques, personas que “llevan años reivindicando de forma activa 
pero desorganizada sus saberes de especialistas para gestionar con eficiencia estos montes. 
(…) personas las que, en un nuevo contexto, ante el estado crítico del alcornocal, se unen 
y forman ACOAN.” (Coca y Quintero, 2019:185)

ACOAN realiza un diagnóstico sobre la situación del alcornocal donde alertan sobre 
la desaparición (seca) sistemática del mismo: “El alcornocal sufre un grave deterioro, 
muriéndose miles de chaparros [alcornoques] cada año por la seca y otros factores, 
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sin que por parte de la mayoría de los propietarios de fincas, del Parque Natural de los 
Alcornocales y de la Consejería de Medio Ambiente, se estén tomando las medidas 
necesarias para paliar este grave problema” (ACOAN, 2017:1) 

Un diagnóstico que coincide con el que realizan las asociaciones ecologistas en la comarca 
que lleva denunciando esta situación desde hace décadas pero que ahora se vincula a los 
propósitos de ACOAN como así lo manifiesta en un escrito donde  “Verdemar-Ecologistas 
en Acción (…) quiere mostrar su apoyo a las conclusiones y propuestas tomadas por la 
Asociación de corcheros de Andalucía (ACOAN)  como sector implicado directamente 
en el manejo del bosque alcornocal mayoritario en este parque natural y responsable 
en gran medida de la conservación a largo plazo de los ecosistemas que lo componen. 
(Ecologistas en Acción, 2018)” (Coca y Quintero, 2019:186)

Como plantean Coca y Quintero (2019) “Según esta Asociación, (…) Las transformaciones 
en el ámbito laboral se vinculan estrechamente con las repercusiones sobre los cuerpos, 
saberes y árboles, entendiéndose como partes inseparables. Por ello plantean subida de 
salarios y unos ritmos de trabajo adecuados para llevar a cabo con eficiencia la actividad.
(…) Un discurso ambiental que coincide con el discurso de las entidades ecologistas, pero 
también a las exigencias históricas obreristas, un discurso “nativo, andaluz, que retoma 
elementos centrales de las culturas del trabajo y las culturas políticas de los andaluces 
(Escalera, 2012) que conecta hasta el momento con la mayoría de estos sectores agrarios 
(…).” (Coca y Quintero, 2019 187-188)

Figura 4 – Principales conflictos ambientales en el P.N “Los Alcornocales”
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5. CONCLUSIONES: PROPUESTA POLÍTICA DEL MOVIMIENTO ECOLOGISTA 

¿Cuáles son las controversias que se generan entre los ecologistas y otros sectores y 
entidades? ¿Cuál es, en definitiva, la propuesta política del movimiento ecologista en este 
espacio protegido? ¿Existe una confluencia entre los objetivos de los sectores sociales 
que más directamente se vinculan con este espacio y el movimiento ecologista? Para 
contestar estas preguntas hemos dado cuenta de algunos de los conflictos ambientales 
más importantes habidos en el PNA desde su creación en 1989. Son muchos, y algunos 
de ellos de especial resonancia, que han conllevado movilizaciones masivas y sostenidas 
a lo largo del tiempo. Todos los actores implicados procuran legitimar sus particulares 
intereses. Los argumentos más recurrentes son: de un lado, la necesidad de explotar los 
recursos naturales para que “generen riqueza” y, muy especialmente, para que “creen 
puestos de trabajo”; del otro, que la perturbación de esos espacios y especies son “atentados 
irreversibles a la biodiversidad” y “pérdidas irreparables para la vida”. Como puede 
suponerse, los conflictos, en determinados momentos, han alcanzado enorme tensión 
y encono, pues, al articular intereses y diferentes valores, multiplican su trascendencia 
y virulencia. Porque lo que es central para unos es accesorio para los otros, y viceversa. 
Esto nos conduce a sustanciar la diferencia conceptual entre patrimonio y recurso y a 
implementarla al análisis de los casos etnografiados.

La declaración de PNA potencia la tensión entre los actores que piensan este espacio ante 
todo como patrimonio y aquellos que lo conciben ante todo como recurso. Todo aquello 
que se considera en nuestras sociedades patrimonio, si es algo verdaderamente asumido 
y acogido por toda la población, o por sectores significativos de ella (no meramente una 
figura legal, o con independencia de que lo sea), es la proyección simbólica de valores 
sumos o sagrados para esa sociedad, o para aquellos sectores que le rinden reverencia, 
devoción o culto. Por lo mismo, los objetos e ideas que son considerados recursos, son 
todo aquello que se reputa un medio para tales fines. Pero ni patrimonio ni recursos son 
en ningún caso algo previo y dado a la trama institucional de la sociedad, sino que es 
el orden significativo que emana de esa trama el que asigna a unas clases de objetos e 
ideas la cualidad de lo uno o lo otro (Ariño, 2004: 60). Por tanto, no hay ninguna base 
supra o infracultural para fundar una definición sustantiva de qué sea en cada orden 
institucional —o para cada grupo ideológico— recurso y qué patrimonio.

Los conflictos descritos muestran claramente que los ecologistas sostenedores de 
estas luchas proponen una resignificación profunda sobre lo que se considera que son 
recursos y que patrimonio en el territorio del Parque, y, por ende, la concepción de 
otra territorialización. Cuando rechazan la autopista, los radares, la modificación de los 
cauces de agua, cuando invocan la condición intocable de los “canutos”. etc., las entidades 
ecologistas están proponiendo, a través del lenguaje simbólico de sus acciones, otra ética e, 
incluso, una nueva propuesta de comunidad política. La nueva territorialización que está 
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proponiendo el ecologismo en el PNA atribuye valor sumo, patrimonial, a determinados 
espacios y especies del entorno natural, aquellas que se cree concentran importancia 
para la biodiversidad. Para estos espacios y estas especies así signadas, el ecologismo 
desarrolla en torno a ellas nuevas formas de veneración, fascinación y culto. Los activistas 
del ecologismo asumen a menudo el papel de fanáticos pacíficos, entendiendo por tal lo 
que en sentido etimológico estricto debe entenderse: custodios de estos nuevos templos 
que son los lugares de la biodiversidad.

Todo esto ilustra la singularidad de los ecologistas que se hace más evidente si se observan 
sus actuaciones de este otro modo: en el texto quedan referidos conflictos en los que 
aparecen los ecologistas en alianzas con otros sectores (el cable de Tarifa, los trasvases, 
etc.), y casos en los que están solos y enfrentados a los demás actores implicados (la 
defensa de las aves, de los endemismos de flora, contra la autovía, etc.). Según haya sido 
una u otra la situación, se da una configuración de los conflictos que es indicativa del 
choque de paradigmas en juego. Cuando los ecologistas se alían con otros actores, el 
lenguaje, los simbolismos, los repertorios, amalgaman sus razones últimas y las de los 
sectores sociales concernidos (vecinos, agricultores, etc., cuyos medios o modos de vida se 
encuentran afectados), de manera que todas las partes consienten que la causa ecológica 
tenga al menos tanto protagonismo como las demás en la estrategia de presentación 
pública del conflicto en cuestión. Este consenso de todos los actores en “enverdecer” el 
conflicto de cara a la opinión pública revela que todos son conscientes de que el discurso 
ecologista es entendible por las mayorías, e incluso compartido por sectores significativos 
de la ciudadanía; que, por tanto, las causas ecológicas tienen potencial político (Köhler 
y Martín, 2007).

En cambio, los casos en que se quedan solos y/o enfrentados con otros sectores, nos 
revela otros ángulos que, complementariamente, ayudan a perfilar mejor la singularidad 
de las entidades ecologistas y del ecologismo. Si el resto de actores tienen como obvio, de 
sentido común, que sus motivos individuales o sectoriales, de signo económico y laboral, 
son legítimos en primer grado y no supeditables a otros, es porque actúa a su favor 
el peso abrumador del discurso crecentista hegemónico: el que dice que la riqueza es 
abundancia de cosas y satisfacción de deseos, que se acrecienta, que contribuir a ello es el 
destino y el objetivo superior de la humanidad y de cada uno, y que el modo de lograrlo 
es fomentando y amparando los intereses privados (Mandeville, 1984)3. Los marxismos 
reales no han evitado la santificación de esta antropología, sino que han contribuido 
a ella, pues suscriben el “desarrollo” o “crecimiento”. Todo coopera pues para que los 

3. La bibliografía en apoyo del axioma de que el beneficio crematístico privado redunda en beneficio 

para la comunidad es abrumadora, pero una de las primaras y más brillantes la debemos a Bernard de 

Mandeville (1984 [1714]).
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adversarios de los ecologistas en el PNA consideren de una lógica incontrovertible que 
sus pretensiones a “crear puestos de trabajo” o “posibilidades de negocio” estén investidas 
de auctoritas y las de los ecologistas sean descabelladas4 o perniciosas.

Como algunos informantes nos decían, la soledad de los ecologistas en estos casos es 
vivida con dosis de estoicismo y de numantismo, quedando excluida de raíz cualquier 
estrategia o incluso respuesta violenta. Son las mismas personas las que sostienen con 
vida las entidades ecologistas desde los años ochenta. Que perseveran, lo que solo 
puede explicarse porque no se sienten solos ni aislados, sino que se sienten integrantes 
y partícipes del mundo del ambientalismo, entendido en su sentido más amplio, que 
podemos considerar en sí mismo una comunidad, si bien no local, sino deslocalizada5, 
pero que es portadora de una nueva topografía y una escala de principios distinta. 

La aparición de ACOAN y sus discursos se vinculan a sensibilidades y respuestas que 
en este mundo del antropoceno se generan en distintas partes del mundo que se ven en 
amenaza de desaparición. Una conciencia de un ecologismo de los pobres (Martínez-
Alier, 2003 que se confronta al papel que les otorga el capitalismo trasnacional. Colectivos 
que se sienten imprescindibles para el mantenimiento de su entorno “por su relación 
necesaria y eficiente con el medio, desde prácticas que generan vínculos afectivos, 
emocionales e identitarios, en una densa red (ecofísica y sociocultural) de relaciones en 
las que se insertan. Un movimiento jornalero que conecta directamente con fórmulas 
ecologistas de defensa de la vida y de la naturaleza. Unos ecologistas  con los que se unen 
y que supone 

“la aceptación por parte del movimiento ecologista, de la consideración de estos sectores 
como verdaderamente necesarios para el mantenimiento de unos ecosistemas que no 
pueden ser concebidos sin los saberes locales (…) tanto las narrativas y las lógicas defendidas 
por ACOAN con respecto los montes y las arboledas, como las alianzas y sinergias con 
movimientos ecologistas de corte más urbano, suponen una transformación respecto a los 
modos en que han sido visibilizados y descritos los conflictos medioambientales en espacios 
protegidos en Andalucía. Frente a unas situaciones en las que las demandas de colectivos 
locales agrarios se venían describiendo desde lógicas de relación extractivista con respecto 
a la naturaleza (Pálsson, 1996), aparecen sin embargo narrativas claramente explicitadas 
que aluden a ontologías mucho más integrales de relación de personas y territorios (Escobar, 
2012).” (Coca y Quintero, 2019)

4. Peter Berger (1999) analiza las condiciones socio-estructurales que hacen posible que “un mundo” 

llegue a aparecerse en la conciencia de los sujetos enculturados como “El Mundo”, como realidad fáctica 

obvia (Berger, 1999).

5. Las comunidades en nuestro tiempo son crecientemente desubicadas, pero no por ello dejan de tener 

enorme importancia, en particular para explicar la deriva de los nuevos movimientos sociales, como el 

ecologista (Castells, 1998: 145-153; Del Río, Talego y Coca, 2012: 223).
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¿Es el momento de mestizar estrategias y cohesionar discursos? ¿Es posible mantener 
una estrategia que abogue por el mantenimiento de un socioecosistema desde su 
consideración patrimonial no crecentista? Los nuevos movimientos ambientalistas han 
de superar las contradicciones de ayer para, inevitablemente, encontrar alianzas entre 
las entidades ecologistas y los sectores sociales locales, sin los que difícilmente se puede 
concebir un entorno profundamente antropizado, desde unos saberes forjados desde 
prácticas agrarias generadas para mantener con cuidado y mimo lo vivo. En este caso, 
unos montes de alcornocal, que en el sur de Andalucía siguen drásticamente amenazados. 
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Resumen

Con estas páginas se pretende aportar material etnográfico a los debates y circunstancias 
contextuales relativas a un peculiar conflicto sociocultural en torno a las relaciones entre 
humanos y animales en el pueblo de Mijas-Miha (Andaluzía, Poniente Mediterráneo), 
donde la existencia durante seis décadas de un servicio de burros-taxi local para turistas 
ha desatado estos últimos años una campaña abolicionista por parte de activistas 
animalistas. Mediante el uso de la metodología etnográfica se origina este artículo 
fundamentalmente descriptivo y de caso alrededor de las contradicciones de la ideología 
urbanita-animalista con respecto a las formas de vida y a la cultura campera andaluza. 
Unos procesos que a veces nos sitúan en la tradicional dialéctica urbano vs. rural, o 
bien como resultado de un etnocentrismo occidental globalizante con relación a cómo 
aprehender la naturaleza y lo humano. 

Palabras clave: burros taxi, socioecosistema, rural/urbano, antropización, cultura 
andaluza, animalismo, turismo.

Abstract

These pages attempt to contribute ethnographic material to the discussions and contextual 
circumstances of a peculiar sociocultural conflict over the relationship between humans 
and animals in the village of Mijas-Miha (Andalusia, Western Mediterranean), where 
the existence over six decades of a local service of Donkey-Taxi for tourists has recenly 
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unleashed an abolitionist campaign by animal rights activists. Through the use of 
ethnographic methodology, this fundamentally descriptive and case-based article is 
originated around the contradictions of the urban-animalist ideology regarding the ways 
of life and the Andalusian peasantry culture. Processes which sometimes places us in the 
urban vs. rural traditional dialectic, or as a result of a globalizing Western ethnocentrism 
in relation to how to apprehend the nature and the human. 

Keywords: donkey-Taxis, socio-ecosystem, rural/urban, anthropization, Andalusian 
culture, animal rights movement, local community based tourism.   

1. INTRODUCCIÓN

Recientemente se ha reavivado en la sociedad miheña y supralocal el conflicto acerca de 
la cualidad de la relación entre los animales denominados ‘domésticos’ con sus ‘dueños’ 
humanos, imbricado en un debate sobre la actividad del servicio de burros-taxi en esta 
localidad algarbeña o de la Costa del Sol (Miha-Mijas, Andaluzía). Para una mirada 
antropológica dicho conflicto no se deja simplificar fácilmente, mostrando enganches 
narrativos que nos retrotraen a renovados viejos debates propios de las culturas 
mediterránea y occidental, recontextualizados en las actuales lecturas de la globalización 
cultural y económica, así como en debates mayores filosóficos, humanísticos, ideológicos 
y religiosos presentes en diversos ámbitos de nuestro pasado y que subyacen en los 
procesos que describimos.

Este artículo pretende, fundamentalmente, una descripción etnográfica del caso de dicho 
conflicto sociocultural en Miha y alrededores, ya que la residencia de sus principales 
actores sociales se ubica no sólo en el término de Mijas, sino también en la comarca 
algarbeña circundante y en las ciudades de Málaga y otras de la Costa del Sol. Utilizando  
la metodología etnográfica para aproximarnos a cuestiones —aparentemente— 
contradictorias de la ideología urbanita-animalista con respecto a las formas de vida y a 
la cultura campera andaluza que aún se mantiene en diversos estratos sociales solapados 
de esta comarca, muy influenciada por el cosmopolitismo costasoleño. Por lo tanto, este 
trabajo discurre también por la controversia de si dicho debate debiera contextualizarse 
en las dinámicas propias del cambio cultural o, más bien, haya de contemplarse como 
consecuencia de un choque entre distintas culturas o maneras de ver el mundo en que 
vivimos, o maneras de habitarlo, presumible motor asimismo de determinados cambios 
culturales. Quizás los resultados etnográficos recabados puedan ayudarnos —a nosotr@s 
o a ulteriores análisis de mayor calado teórico— a comprender e interpretar algunas claves 
del conflicto en torno al servicio de burros-taxi, uno de los pocos negocios turísticos 
gestionados por agentes locales de Mijas que quedan. 
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2. APUNTES METODOLÓGICOS

Unos apuntes nada más para advertir de la metodología que hemos utilizado en esta 
investigación, a todas luces mejorable y abierta a ulteriores datos, reflexiones y análisis. 

Así pues, para etnografiar esta situación hemos tomado como punto de partida el 
conocimiento previo del contexto local —del que soy vecino desde mi nacimiento—, 
reconociendo los posibles sesgos personales a la hora de ser lo más objetivo y ecuánime 
posible al exponer los discursos de los actores sociales e interpretarlos. Mi experiencia 
personal hunde sus raíces en una educación campesina donde la relación con los 
denominados animales ‘domésticos’ o de trabajo ha estado muy presente, además de 
la experiencia militante en el movimiento socioecologista desde mi adolescencia y el 
periplo estudiantil por varias ciudades andaluzas y europeas. El primer aspecto obvia la 
técnica de la observación participante.

Foto 1: Sesgos personales: Subidos en esta burra estamos mi hermano Migelahe y yo, flanqueados 
por la lechera y mi madre Izabé Blanko Tamayo (en primer plano).

Para recabar información concreta del conflicto en sí he realizado más de una decena de 
entrevistas cualitativas personales —algunas con dos informantes— desde diciembre 
de 2015 hasta febrero de 2016. En el diseño de las entrevistas se ha procurado obtener 
una tipología de informantes que recoja la diversidad de posturas en este conflicto, 
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simplificadas fundamentalmente como trabajadores/as o dueñ@s de animales de trabajo 
(del pueblo y del campo), animalistas foráneos y local, dueñ@s de mascotas, zoólogos 
y ecologistas sociales locales. Algunas tipologías concretas, a pesar de estar previstas 
en el diseño, no me ha sido posible o no me ha dado tiempo suficiente para encontrar 
informantes. A la hora de transcribir dichas entrevistas se ha tenido en cuenta la lengua 
de comunicación, dándole a veces reflejo por escrito a los testimonios en andalú o incluso 
en casteluz1, además del castellano. Han sido en total tres mujeres y ocho hombres de 
distintas edades y clases sociales. 

El aporte de materiales para análisis se ha complementado con una búsqueda bibliográfica 
y documental, además de obtener fotografías y vídeos en torno a las actividades de 
“trabajo/explotación” (dependiendo del discurso) de animales y humanos.

3. SURGIMIENTO DEL BURRO-TAXI 

Hemos de situar el origen del burro-taxi en la transformación socioeconómica de la 
arriería tradicional miheña. De hecho, el de harriéro tradicional es un oficio prácticamente 
extinto en este territorio, quizás se puede dar algún uso esporádico testimonial en 
reata’e muloh (hilera de mulas), pero su oficio profesional continuado en el sentido de 
transportista es prácticamente inexistente. Los arrieros son el origen de los camioneros, 
personas que con su trabajo transportaban mercancías a través de las sierras, así como, de 
camino, noticias de los pueblos y cortijos vecinos, chismes varios, inquietudes políticas 
o productos prohibidos —estraperlo o trahpehlo. 

Además de los aspectos más etnohistóricos de la arriería, hemos de referir no obstante la 
importancia comarcal de una reconversión de la arriería tradicional hacia el transporte 
de personas en varios pueblos de la Algarbía. Un caso sui generis de dicha reconversión 
harriéra es el de los burros-taxi de Mijas, llevada a cabo por varias familias de Miha 
pueblo (aunque también esporádicamente en Coín, Alhaurín el grande, La Cala de Mijas 
y Granada, entre otros), las cuales pasaron hace varias décadas de acarrear materiales 
diversos a acarrear turistas, conformándose en uno de los principales atractivos turísticos 
de la localidad. 

Una placa situada junto a la parada de burros-taxi y la oficina de turismo de Miha-

1. Acerca de la transcripción normativizada de los recursos lingüísticos del andalú oral en esta investigación 

advertimos a l@s lectores/as que estamos utilizando las Normah Ortográfikah pa la Trahkrizión del Andalú 

(NOTA-Porrah 2009); vid. Porrah (2010a). Al respecto, hemos querido considerar el valor intrínseco de 

la articulación lingüística propia de vari@s de nuestr@s informantes, es decir, la versión local-comarcal 

del andalú que utilizan en su modo de expresión habitual. Así pues, buena parte de las expresiones, 

sustantivos y adjetivos referidos en este trabajo han sido transcritos en andalú —en la variedad dialectal 

algarbeña del sistema lingüístico andaluz—, en consonancia con esa máxima deontológica que nos exige 

la mayor fidelidad posible al sentido y forma explícita de los testimonios orales.
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pueblo nos recuerda qué vecino fue el que inició la andadura de esta marca, allá por los 
comienzos de la década de los sesenta del siglo XX. La placa reza así: “El pueblo de Mijas 
en agradecimiento a D. Julián Núñez Andreu, precursor del Burro-Taxi. Mijas, 18 de 
septiembre de 2006”.

Foto 2: Placa de homenaje al fundador del burro-taxi Julián Núñez Andreu; detrás el llamativo 
burro de bronce colocado para turistas desde 2013. Abajo.: Personajes retratados en burro-taxi.  

Un par de testimonios de arrieros actuales entrevistados nos relatan la transición desde 
el harriéro tradicional al burro-taxi:

“Como ya avanzó la sociedad —kamióneh, trahtoreh...— entonces el burro se fue 
quedando atrás y esto se quedaba como una cosa antigua, estaba perdiendo utilidad, 
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y entró también el boom turístico; la gente k’abía keao ahkí en Miha, burros todavía 
que venían del campo, po la gente veía esto una cosa típica: una calle de Miha con 
un burro amarrao a una reja eso llama la atención al extranjero, y por montarse, 
por hacerse fotos le daban propina grande, que es más de lo que le ganaban to’r día 
trabahando en la zierra o acarreando leña, o acarreando [arena o piedras]... Entonces, 
por eso hubo idea de Julián de intentar montar esto, y fue el boom del pueblo, porque 
Mijas se conoce mundialmente por el burro-taxi”. (S. Torres, harriéro 2).

“Mi padre trabahaba en la zierra, la piedra, las arenas, antes de que hubiera el turismo 
ahkí, y una vez que ya vino el turismo po puzo loh burro-tazih. Los burros-taxi llevarán 
ahí desde el 63 creo que comenzaron (...) D’aí p’atráh pues se buscaban la vida en el 
campo, haciendo de harriéro acarreando limones, un poné, de aquí a Laurín, o con la 
arena y la piedra en la sierra trayéndola a loh kargaeroh de la carretera, porque lo que 
había era kamionziyoh xikoh namáh”. (Harriéro 1, de mayor edad que S. Torres).

4. EL CONFLICTO (ACTUAL)

A finales del pasado año 2015 uno de los burros-taxi cae al suelo junto a la parada 
principal del servicio. Varios arrieros se apresuran a levantarlo, aunque el animal se resiste 
y se demora la situación, ante la mirada atenta de vari@s turistas que capturan con sus 
cámaras lo que estaba sucediendo. Uno de los arrieros pierde los nervios y sacude una 
patada en el hocico del animal. Pese a no tener consecuencias graves fisiológicamente 
hablando, la secuencia de este maltrato animal inicia su andadura por la red y los mass 
media escandalizando a quienes las contemplan, que reaccionan con indignación por lo 
acontecido. 

El episodio desencadena un importante antagonismo más o menos coordinado por 
parte de organizaciones de corte animalista, así como de ciudadan@s anónim@s desde 
multitud de puntos de la geografía andaluza, mediterránea y europea. Al no ocurrir algo 
semejante por primera vez en Mijas, y a causa de la creciente sensibilización ciudadana 
hacia el maltrato animal, el suceso supone la reactivación de protestas por las condiciones 
de prestación del servicio de burros-taxi, llegándose a plantear abiertamente incluso la 
abolición de este servicio privado con licencia municipal, tal como reza en bastantes de 
las pancartas de las varias concentraciones habidas en meses posteriores, así como en las 
declaraciones de distintos portavoces de los colectivos convocantes. 

Los principales actores sociales en este conflicto se materializan en: loh harriéroh, el 
Ayuntamiento de Mijas, los grupos de presión y los medios de comunicación, cada cual 
desempeñando un rol específico. 

El colectivo no organizado de 8 dueños de licencias de burros-taxi y burros-carro (con 
unos 52 burros para montarse + 17 carritos), así como 12 coches de caballo, además de 
trabajadores/as asalariad@s, se muestra dispuesto a defender su medio de vida, existiendo 
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disparidad de criterios internamente acerca de cómo afrontar el conflicto suscitado, ante 
lo cual algunos echan de menos contar con una asociación propia que los represente y 
defienda sus intereses colectivos con una sola voz. 

Por su parte, el Ayuntamiento de Mijas es quien gestiona oficialmente las licencias y 
responsable de regular y controlar la prestación del servicio; para ello cuenta desde el 
año 2011 con la actual ordenanza reguladora de los servicios tanto de burros-taxi como 
de coches de caballo. Además, realiza periódicas campañas de propaganda de mejoras en 
las instalaciones —o intención de mejorarlas— y control de las condiciones de calidad de 
vida del trabajo de los animales. La posición pública de algunos responsables políticos 
del Consistorio mostrando un calculado equilibrio entre las posturas animalistas y los 
intereses de los arrieros denota en ocasiones una ambigüedad que suscita a veces el 
disgusto tanto de unos como de otros. 

La presión pública organizada en la actual campaña abolicionista está compuesta, 
fundamentalmente, por estos colectivos de implantación supralocal sin conexión 
orgánica oficial: el Colectivo Antitaurino de Málaga, el Partido Animalista Contra el 
Maltrato Animal (PACMA) y el apoyo de Liberación Animal de Torremolinos. El 
Colectivo Antitaurino de Málaga se define por boca de sus organizadores —L. de Diego 
y J.L. Sánchez— como un colectivo animalista nuevo con el fin de “darle la voz a los que 
no la tienen” a través del activismo de calle, que tiene su nicho original en la movilización 
antitaurina por varias localidades de la costa malagueña, pero que ha ampliado su radio 
de acción a otras luchas de corte animalista, como es el caso de los burros-taxi. Al 
preguntarles por esa deriva desde anti-taurino hacia “anti-burros-taxi” responden: 

“¿Sabes qué día decidimos hacer la primera concentración para el tema de los burros? 
Fue en la puerta de la plaza de toros de Fuengirola (...) que íbamos a ir a la de Mijas y 
no pudimos, y dijimos ‘tenemos que empezar a mover también el tema de los burros’, 
porque somos un colectivo activista animal”. (J.L. Sánchez y L. de Diego). 

Por su parte, PACMA es un partido político que con respecto al Colectivo Antitaurino se 
marcan distancias recíprocas, puesto que la estrategia política fundamental de PACMA 
en el asunto de los burros-taxi es la vía legal, habiendo iniciado una campaña en base 
a varios procedimientos de denuncia formal de los cuales están a la espera; pero de 
momento, declaran, “no estamos convocando las concentraciones, aunque sí apoyamos 
las concentraciones que hace el Colectivo Antitaurino” (A. González). 

El objetivo de ambas organizaciones va más allá de la mejora de las condiciones de 
trabajo y vida de los burros-taxi, planteando la abolición de este servicio y acabar con el 
sufrimiento de los asnos. Proponen una transformación radical de este tipo de “prácticas 
obsoletas” a la nueva sensibilidad animalista occidental que conllevaría reformular 
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profundamente el tipo de relaciones entre humanos y animales superando el especismo2. 
La concreción de esa filosofía en nuestro asunto de Mijas se plasma en estas palabras de 
l@s informantes:

“Queremos cambiar el chip de Mijas, desde ciudad del burro-taxi a ciudad amiga 
del burro; que ahora se lleva mucho las ciudades amigas de los animales” (A. 
González).

“No estamos en contra del pueblo de Mijas. Nuestro objetivo es que se acabe con 
el oficio de arriero [obsoleto en pleno s. XXI], sustituyéndolos por tecnología 
moderna” (J.L. Sánchez). 

Por último, aunque no menos importante, encontramos el papel que juegan los 
medios de comunicación en todo este conflicto, actuando en muchos casos conforme 
a la máxima periodística del sensacionalismo y los niveles de audiencia, más que con 
criterios medianamente objetivos y de imparcialidad informativa. Las premisas de dicho 
marketing mediático supone en ocasiones darle más cobertura a unos determinados 
colectivos o movimientos sociales que a otros buscando rentabilizar el escándalo social, 
a veces sobredimensionando hechos y no contrastando adecuadamente las fuentes. 

Foto 3: Concentración animalista anti-servicio burros-taxi. Abajo: Imagen origen de última 
polémica. Dcha.: Iconografía de manifestación del Colectivo Antitaurino en Málaga.

2. Vid. la formulación abstracta y filosófica del concepto ‘especismo’ en el clásico de P. Singer (1975): 

Liberación animal.
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5. LOS DEBATES (DE AHORA —Y DE ANTES—)

5.1. Animales de trabajo vs. mascotas

La primera discusión que ha llamado nuestra atención versa acerca de las cualidades 
animales. Así, Harriéro 1 afirma que no le gustan demasiado los perros ni los gatos, 
aunque sí tiene dos caballos para uso recreativo —además de los burros-taxi con su 
hermano. Dice que algunos de los demás arrieros tienen perros, pero pa kazería, no 
como mascotas. 

“A argunoh animaleh leh farta namáh k’ablà, i zi ablara eh iguá k’una perzona. 
Argunoh de mih burroh zaben munxo, por lah tardeh aora kon er frío me ze kean 
mirando i me dizen “Ya ehtá bien, yébame ya d’ahkí”. Er trato eh ehtà kon eyoh pegao; 
zi no ehtáh a la bera d’eyoh po no loh konozeh, ezo eh normá. Zi ehtáh a zu bera 
zabeh mah u menoh de la pata ke kohea ka uno; er trato ba arreglao a la naturaleza 
[indibiduá] de ka animá: guenoh i maloh (...) Loh anti-burroh no konozen a loh 
animaleh, zi loh konozieran po no protehtarían (...) Loh animaleh ke tienen zon un 
perro en zu kaza, i par trato un burro i un perro zon mu diferenteh, par trato no eh 
iguá, er maneho eh mah bronko”. (Harriéro 1). 

Esta opinión contrasta con, por ejemplo, la de A. González —veterinario de ciudad, 
animalista de PACMA— quien considera genéricamente cómo hay que tratar a los 
burros: “Con respeto, como se trata a un perro, como el que tiene un perro y lo quiere 
(...) Caricias, cariños y buenos cuidados”.

El animalista antitaurino J.L. Sánchez manifiesta que no quiere diferenciar entre mascotas 
animales y de granja: “Para mí lo mismo es un cerdo que es un gato”. Su compañera 
antitaurina L. de Diego dice tener perros y gatos en su casa de Málaga, y que “cuando era 
jovencita, me da pena decirlo, iba a una escuela de hípica en Madrid y tenía un caballo; 
ahora me parece inconcebible pensar que he montado a caballo, pero bueno, las cosas 
van cambiando”. Compara la situación de dichos caballos de hípica con los burros-taxi:

“(...) No tiene nada que ver cómo están; los caballos que yo montaba, los montaba 
yo, que pesaba 20 kgs., y todo el día los bañaban, los paseaban, corrían. No hay 
comparación con estos burros que están todo el día con gente encima, y atados; los 
caballos de hípica están sueltos”.

Al plantearle en la entrevista posibles soluciones técnicas a las situaciones concretas que 
comentan, L. de Diego cierra el tema sentenciando: “Que no, que no tienen por qué 
estar montando turistas para arriba y para abajo, lo animales no son para nuestro uso”. 
Seguidamente les pregunto qué ocurre con los perros, a lo que contesta: “No vayas a 
comparar el perro que yo tengo en mi casa, en mi cama, tapado con la manta, con el 
burro de Mijas”. Su compañero J.L. Sánchez completa la aserción explicando que él se 
dedica a trabajar en su casa para cuidar a sus animales, traídos-rescatados de la calle: 
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“Para disfrute mío no están, sino para que vivan lo mejor posible, dado que yo trabajo y 
me lo puedo permitir; aunque eso no me da derecho a nada sobre ellos”. 

F. Criado —mujer miheña de 70 años dueña de mascota— nos decía que 

“er burriko a zío ziempre de trabaho, no a zío una mahkota. Loh toroh eh mu diferente 
a loh burroh; yo no ehtoi en kontra ni a fabó de loh toroh, yo lo k’ehtoi en kontra 
d’ezo ke matan loh toroh kon lanzah (...) Ziempre an zío lah behtiah par trabaho: loh 
kabayoh loh tenían loh zeñoritoh, loh muloh i loh burrikoh loh tenían lah perzonah 
pa trabahà en loh kampoh”. 

Finalmente, el ecologista social miheño J. Alarcón nos analizó el concepto de mascota 
explicando que ha evolucionado y no corresponde el de hoy día con el que había antes, 
y que está muy en relación con el contraste entre las culturas urbana y campesina: “Yo 
zufría munxo kuando mataban a un xibo, o inkluzo zi una kabra bieha ze moría (...), o zi 
ze tienen ke yebà una gayina, yo zufría kon ezo, pero er konzehto no eh duna mahkota”. 
Querer a un animal, dice, dependerá de cómo sea la condición de la persona, por eso 
tampoco le gusta el concepto de ‘animal de compañía’, habiéndose criado él con animales 
de campo e incluso con algunos animales brabíoh, como el zorro.

5.2. Trato ético vs. Maltrato

Otro debate nos sitúa en el modo de relación mismo de los seres humanos con los demás 
animales, filtrado desde la percepción propia de las distintas sensibilidades humanas. 
Entre nuestr@s informantes, a l@s animalistas antitaurin@s L. de Diego y J.L. Sánchez 
de los burros-taxi les preocupa “el maltrato al que son sometidos diariamente y de forma 
continuada”, y lo explayan del siguiente modo:

“Es que ya simplemente por estar atados todo el día con una cuerda de 2 cms., que 
no se pueden rascar, todo el día ahí atados y que vayan paseando gente p’arriba y 
p’abajo a 40 ºC en verano a gordos y así, pues hemos visto gente de 100 kgs. encima 
de los burros, es un maltrato en toda regla. Hemos visto fotografías de cómo están 
sometidos... cómo se maltratan; el famoso vídeo ese que ha visto todo el mundo, los 
arrieros pegándole patadas a un burro, en la boca (...) El tema no es cuando viene 
una persona obesa lo montamos en otra cosa [o burro], ¡no!, tú estás manifiestamente 
creando un maltrato sobre ese animal igualmente, da igual que sea uno que tenga 
más capacidad para llevar peso; eso es así, impepinable (...) El simple hecho de que 
a los animales se les someta a eso, que se convierta en un trabajo para ellos, eso ya 
es un maltrato, cuando es para que ellos [los turistas] se diviertan. [¿Y los caballos?, 
pregunto.] Te hablo como vegano —J.L. Sánchez—, tan malo es una cosa como tan 
mala es otra. El maltrato parte de que tú le das un tipo de vida al animal que no es 
el tipo de vida que debería llevar. Entiendo que tú tengas un burro que te ayude a ir 
al campo, que eso ya no se utiliza prácticamente... Estamos hablando que es por un 
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tema laboral, no un tema de ‘vamos a divertir a la gente, vamos a ganar dinero’ a 
través de ese maltrato. [Pregunto de nuevo al hilo: ¿Maltrato en concreto es que están 
amarrados corto y que trabajan, no?] No, no; que cogen peso continuamente de unas 
cantidades que... Pueden aguantar 150 kgs. de peso, ¿pero durante todo el día pueden 
aguantar 150 kgs. de peso? [Los arrieros dicen que son sólo 15 minutos al día.] Las 
columnas de los burros no están así por 15 minutos al día”.

Más adelante les preguntamos si les parece lo mismo el maltrato hacia los toros en las 
corridas o en el Toro de la Vega que hacia los burros-taxi, respondiendo: 

“Me parece exactamente lo mismo, es el sufrimiento de un animal: el toro al fin y al 
cabo muere en 20 minutos, animalito, y al burro lo tienen 30 o 20 años atados así, 
cargando gente para que luego acabe en un matadero... pues no sé qué decirte (L. 
de Diego). Para mí el problema radica en el maltrato, y da igual que el maltrato se 
produzca en 20 min. o 1 hora o durante 30 años; y al final vamos a lo mismo: maltrato 
es violencia contra un ser inferior”. (J.L. Sánchez).

El otro animalista que se autocalifica como ‘radical’, el veterinario A. González, explica el 
origen de la denuncia de PACMA:

“Vi las condiciones de los burros cuando no están trabajando y a raíz de ahí dije de 
denunciar la situación (...), que duermen atados, con correas así... Cuando vi eso lo 
puse en conocimiento de mis compañeros, grabé vídeos... es que no pueden estar así. 
También porque por parte de PACMA llevamos tiempo recibiendo quejas de gente del 
pueblo de a ver si hacemos algo por los burros. Ha coincidido lo que yo he visto con 
la queja, para decidir hacer una campaña pues contra esto. No se pueden tumbar, no 
pueden tener vida sociable, no pueden relacionarse, no pueden estar libres sueltos ni 
un minuto de su vida, nunca, nunca. Así tratados y están trabajando, y eso no puede 
ser”. 

Asimismo, preguntamos a A. González por si les parece distinto el maltrato hacia los 
toros en las corridas o en el Toro de la Vega que hacia los burros-taxi, a lo que responde: 

“Sí es lo mismo; luchar por los derechos animales, sea en espectáculo que da muerte o 
en condiciones de vida que no son éticas”. ¿Tener perros encerrados sería maltrato?, 
pregunto. “Hay que verlos caso por caso. También estamos en contra de los coches de 
caballo de Mijas”, aunque reconoce no haber constatado las condiciones de vida de los 
caballos fuera del trabajo. ¿Y los caballos que se utilizan en las romerías?, continúo. 
“Caso por caso”, responde. No se plantea quitarlos totalmente en las romerías 
“porque no es un trabajo continuado de todos los días”; si los burros no trabajaran 
todos los días se mostraría más transigente, y compara los de Mijas con los del Tívoli 
(Benalmádena), donde “hay burros que es que no tiene nada que ver”.
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Otro animalista de ciudad, aunque autodefinido como ‘no-radical’, opina que no ve mal 
“que se le dé una salida al burro, que ha sido un animal de trabajo” (A. Paz). Plantea que 
se debe “regir y medir bien el servicio”, reconociendo que en sus años de conocimiento 
de los burros-taxi “han mejorado mucho las instalaciones y demás con respecto a como 
estaba antes”. Puntualiza algunas cuestiones más, como que

“en ehta zona [de l’Argarbía Kohta] el animá de trabaho muxah bezeh z’a kombertío 
en mahkota. En l’Azarkía er burro zige ziendo burro, i le dan er trato komo animá de 
trabaho. Zí eh berdá ke kuando yo e bihto a loh animaleh trabahando i ezo, nunka e 
bihto k’aya un martrato o ehté mar kuidao”. 

Harriéro 1 reconoce autocríticamente que “la [famoza] patá ehtá mar pegá: ¡lah kozah 
klarah!”, si bien precisa que lo de arrastrarlo es normal, sino no se levanta del suelo. 
Sostiene que “se sabe cuándo hay maltrato de verdad”. Asimismo, diferencia entre el 
caballo y el burro, siendo aquél más inteligente1 y concluye que “er ke l’exa de komè to 
loh díah eh er ke konoze al animá”. Dice no estar conforme con lo que hacen del Toro de 
la Vega —”un asesinato”—, y explica que “aquí no se mata a los burros ni nada de eso; a 
los burros les pasan cosas al igual que les ocurre a nosotros las personas”3:

“Pa pazearze eh er martrato ke yeba er burro namáh (...) No berán a munxa hente 
de martratà a un burro a patáh u azín, zeguro ke no. Pazearze en un kabayo zería 
tambié er mihmo martrato, en koxe’e kabayo, totarmente eh iguá”. (Harriéro 1).

El también arriero S. Torres declara que “hay que tratar bien a los animales” y defiende 
que “los burros aquí están bien atendidos, bien alimentados”, asegurando que no tienen 
los problemas que dicen quienes protestan, porque “son mentiras que están diciendo 
porque les conviene la polémica de los burros-taxi”. Sobre la relación con los animales 
realiza el siguiente razonamiento:

“Lah perzonah tienen zu zitio i loh animaleh tienen otro; tú tieneh ke rehpetà a loh 
animaleh i tieneh ke rehpetà a lah perzonah (...) Pero ai perzonah ke rehpetan mah a 

3. En el contexto de la entrevista Harriéro 1 está aludiendo a un suceso que le ha afectado directa y 

gravemente en Miha-pueblo. Afirma que una vecina (nativa) llamó a la policía porque creía que él había 

matado de una paliza —sin haberlo presenciado ella en persona ni tener prueba alguna— a uno de sus 

burros que se le murió en la calle junto a la cuadra, a causa de un infarto según la autopsia que más 

tarde le hicieron. La noticia se convirtió en un bulo cada vez mayor y circuló por las redes in crescendo, 

llegándose a oír que lo había matado a martillazos en la cabeza. Harriéro 1 nos contó que le extraña todo, 

ya que asegura que él es el último interesado en matar a ninguno de sus burros: “porke me kuehta a mí er 

dinero (arreó’e 1.000€), i porke yo por un burro miro mah ke zi fuera una perzona, te lo digo de korazón 

(...) De to er mar trago me tiré treh díah komiendo i degorbiendo; tenía un núo en el ehtómago penzando 

en ezo namáh”.

136



loh animaleh k’a lah perzonah, i ai perzonah k’a loh animaleh no loh rehpetan i no loh 
kieren ni bè, kuahkié animá le da ahko. Ezo ba en el indibiduo”. (S. Torres).

Acerca de las quejas de que los burros están amarrados todo el tiempo, S. Torres explica 
que es “para evitar que se hagan daño entre ellos y para que cada burro se coma su 
pienso, porque si come de más le da un cólico o se congestiona, y porque son jerárquicos 
como los perros, por lo que el burro más cobarde no come”. También hay establecido 
un proceso de rotaciones entre los 69 burros, por lo que a él le toca “una vez al día o 
cada dos días, en invierno una vez por semana (...); el turno corre como en los taxis 
normales”. Además, asegura, “no están amarrados todo el tiempo”: en el cambio de turno 
se quedan un rato sueltos, así como cuando entran en la cuadra, “que van sueltos y se 
revuelcan”. De igual manera señala que suele trabajar sólo con la mitad de sus burros, 
menos en verano, y que algunos de esos sobreros los tiene amarrados largo en un campo 
de Zuniya.  Sobre el exceso de carga asegura que el 70% de los clientes son niñ@s y de 
poco peso, que utiliza los burros más fuertes para “pesos pesados” y que los más pesados 
los monta en burro-carro, siendo lo corriente que al año vayan no más de tres personas 
de 150 kgs. Explica que llevan “60 años trabajando de cara al público”, y que en caso de 
que los burros estuvieran “realmente maltratados, esclavizados o malnutridos la gente 
del pueblo se echaría encima, además de que habría 400.000 denuncias de los propios 
turistas que vienen a verlos y a montarse (...) pues solo hay la del PACMA”. Por último, 
S. Torres da otro motivo contra el maltrato de los burros, ya que desde el punto de vista 
del manejo “un burriko martratao no eh fiáble”, y la mayoría de sus clientes son infantes.

El ecologista social miheño J. Alarcón, que también se define como defensor de los 
derechos de los animales, advierte durante la entrevista de la banalización del concepto 
de maltrato, espetando que “a bè zi moh bamoh a borbè aora mah papihtah k’er Papa”. 
Ante nuestra pregunta de si cualquier cosa puede considerarse maltrato, realiza estas 
consideraciones:

“En derexoh de loh animaleh... la linia eh mu fina entr’una mentalidá i otra. Ehtá 
la ke progrezibamente tenemoh ke ì abanzando de ke nozotroh no zomoh el orihen 
del uniberzo, ke no zomoh er zentro de to —antropozentrihmo, ehpezihmo— (...) ke 
plantea ke no podemoh krià animaleh zarbaheh pa kital-le la pié, pero podemoh penzà 
‘I una baka ke la kriamoh pa lexe i komía, kuando muera, ¿eza pié no ze puede utilizà 
pa kuero?’ Entonze, ¿por ké no? Tenemoh ke buhkà dónde ehtá la frontera (...) En er 
mobimiento der mundo de la relazión kon loh animaleh ai’hkien lanza la piedra mu 
lehoh mu lehoh —a la mehón en 500 añoh la relazión zea ke ni ze koma animaleh, 
o zea er zè mah artifiziá der mundo, depende de kómo ze koha. En lo ekolóhiko 
tambié kreemoh k’en beh d’animaleh de graha intenziba debería de kambiarze por 
una ehtenziba, k’ademáh, er tiempo ke biba, ehté en ezoh bohkeh komiendo beyotah 
i pahto; ke ba tenè una bida mehón, anke dihpuéh tenga ke morì p’alimentarze (...) 
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[¿Eh martrato zubirze en un burro?, pregunto.] Eza pohtura tendría ke zè iguá kon 
er kabayo, ke z’utiliza pa montà una perzona pa dà guertah. Er tú zubirte en lo 
arto’e un animá no puede zè martrato, ¡oho!, un animá ke dehd’aze mileh de añoh 
eh pa montarze o pa zubil-le pezo —porke zon animaleh mu fuerteh i zirben pa ezo, 
karkulando loh pezoh (...)—; er martrato zería er gorpeal-lo, er no dal-le de komè, 
metel-le mah karga de lo pozible, tambié puede zè tenel-lo amarrao ar zo pegao aí 
muxah z’orah... To ezo ze puede zoluzionà, pero martrato no puede zè zubirte en lo 
arto (...) Aht’aí podemoh yegà a un  ekilibrio, zi zobrepazamoh eze ekilibrio, podría 
zè ke konzideráramoh ke martrato zea tenè tu perro enkariñao a ti... podría zè un 
martrato zikolóhiko a eze animá”. (J. Alarcón).

5.2.1. ¿Castración es maltrato?

Un debate específico sucedáneo del maltrato —que se muestra paradigmático de las 
distintas posturas— ha emergido también en las entrevistas, acerca de si la técnica 
de castración de animales para adecuarlos a determinados contextos relacionales 
controlados por los humanos puede considerarse ético o no. 

Al respecto de loh burrikoh enteroh, el veterinario animalista A. González propone “que 
los castren para que puedan estar sueltos”. Cuando le pregunto si esa medida no le resulta 
“inhumana” explica lo siguiente:

“A ver, los burros son animales que viven en colonias, son sociables, y si el castrarlos, 
igual que una mascota, conlleva que el animal pueda estar suelto no me parece 
inhumano. [¿Por ké ai ke kahtrà a lah mahkotah?, le cuestiono]. Para que no haya 
superpoblación de perros, que acaban siendo perros abandonados... el celo, dos veces 
al año, es un problema. Lo castras y el animal no sabe que lo han castrado, porque no 
tiene el trauma que tiene un humano de ‘me han quitado los huevos’; los animales se 
duermen, se despiertan y simplemente no procrean, ya está. [¿Zabemoh zi ze ziente 
iguá dihpuéh’e kahtral-lo?] Sí, se sienten igual, porque ellos no son conscientes del 
hecho ‘me han castrado’ (...) Castro muchos perros, incluso los míos, y no les pasa 
nada, simplemente que tienen menos ganas de estar con perras. Los arrieros no quieren 
castrar a los burros porque piensan que van a trabajar menos; sin embargo se castran 
y trabajan exactamente igual. [¿Eh lo mihmo pa loh burroh ke pa loh perroh?] Sí, 
simplemente que no van a buscar esa territorialidad con otros machos para ser ellos 
el dominante, porque no se van a morder entre ellos... Se pelean porque el más fuerte 
es el que está con las hembras. En el Refugio del Burrito los tienen así; se acercan, se 
vienen a jugar contigo, superfelices, muy bien. [¿Kuá eh er problema de ke ze peleen 
loh maxoh?] Se hacen mordeduras, se matan, no les puedes dejar encerrados solos 
porque se harán mordeduras, y luego los ve la gente y van a pensar que se lo han hecho 
los arrieros. [Le planteo qué piensa de otra solución, como la ligadura de trompas 
para burras o la vasectomía de burros]. Sí se puede hacer, pero se van a pelear; van 
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a tener que estar solos, el burro salvaje está en manadas, en grupos”. (A. González).

El animalista reconvertido de ‘radical’ a ‘no-radical’, pedagogo y ecologista social, A. 
Paz, discrepa con A. González preguntándose “¿ahta ké punto la kahtrazión no eh mah 
martrato [k’er ke ze peleen]?”, y plantea como alternativa no cruenta el uso de un buen 
bozal, porque opina: “kahtrà lo beo peó”. De otra parte, Harriéro 1 también disiente de 
la castración, asegurando que “loh burrikoh kapaoh ze ponen mah nobleh, pero z’azuhtan 
munxo”, con el peligro que conlleva para el transporte de jinetes inexpert@s, además de 
no simpatizar con esa cirugía para sus burros, reprobándole a sus promotores: “¡Gueno, 
po kaparoh uhtedeh a bè zi zoh guhta!” 

De similar opinión es S. Torres (Harriéro 2), quien me cuenta que el Refugio del Burrito 
les recomendó castrarlos, ante lo cual realiza estas reflexiones:

“Un burro kapón zí bale par kampo, pork’ehtá en zu ámbito [de trankilidá]. Er problema 
eh ke nohotroh trabahamoh en pleno kahko urbano i er burro kapón z’azuhta de to 
loh ruíoh, z’ehpanta... i un burriko entero no. Yo a tenío burroh kaponeh i er problema 
eh ke tiran a la hente (...) [Hueraparte, konzidera ke] kapà eh martrato tambié. Zi 
fuera a lah perzonah ‘¡ehto eh kruerdá!, ehto ai ke kortal-le er kueyo ar ke lo arga 
dixo’; no, no, eh ke tú bah a trabahà en tu ofizina kon muhereh i ombreh, i pa ke tú no 
le piropeeh a la muhé i le digah ké guena ehtá, te bamoh a kortà loh gueboh, pa ke tú 
ehtéh trankilo i la muhé ehté trankila. Ezo eh lo ke paza ahkí; zi bamoh a zè ekitatiboh 
lo bamoh a zè pa lah perzonah i pa loh animaleh” (S. Torres).

5.3. Campo+pueblo vs. Ciudad; “silvestrismo” vs. progreso

Otra cuestión que subyace a este conflicto se ciñe al viejo-nuevo contraste entre las 
culturas urbana y rural, dialéctica a la que se ha enrocado otro par de opuestos “paralelos” 
en forma de progreso versus “silvestrismo” —eufemismo de salvajismo para algun@s— 
suspuestamente asociados a sendos territorios y que también se asocian con la distinta 
cualidad en el modo de relación con la naturaleza por parte de los humanos. Al respecto, 
el antropólogo A. del Campo ha planteado:

“El burro, dado el carácter de animal secularmente maltratado, indefenso y pacífico, 
parece despertar en los últimos años una inusitada solidaridad en una sociedad que 
mira con recelo al hombre de campo que aún mantiene algún burro tal y como lo 
hicieron sus antepasados” (Del Campo, 2012: 486).

El animalista urbano A. González ha trasladado así sus intenciones: “Queremos cambiar 
el chip de Mijas, desde ciudad del burro-taxi a ciudad amiga del burro; que ahora se 
lleva mucho las ciudades amigas de los animales”; obviando las resistencias identitarias 
miheñas a que se les considere una ciudad en lugar de un pueblo, además de presuponer 
que en la actualidad Miha sea un lugar “enemigo” del burro. Tampoco comparte que sea 
necesario ya el trabajo de estos animales:  “Antiguamente era un transporte, pero hoy en 
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día no tiene sentido que estén (...) Hay métodos alternativos de transporte: uno de estos 
de pedales, un carro eléctrico...”. Igualmente, J.L. Sánchez sostiene que “estamos en el año 
2016 y hay cosas que ya no deberían entrar en nuestra sociedad”, y estima que existen 
alternativas al paseo en burro para los turistas, que es posible otras maneras especiales 
de ver “el bonito pueblo de Mijas sin tener que utilizar animales”, mediante el uso, por 
ejemplo, de “un tren eléctrico”. 

Otro aspecto de contraste se circunscribe al distinto nivel de vinculación con la tierra 
entre los ciudadanos y los campesinos-pueblerinos. Curiosamente, la gran mayoría de 
nuestr@s informantes nativ@s de Miha —ya sean arrieros, dueña de mascota, cabrero o 
ecologistas— son quienes se muestran más díscolos con la eliminación total del servicio 
de burros-taxi, a pesar de su heterogeneidad de perspectivas. Uno de ellos, Cabrero, lleva 
prácticamente sus 58 años con una vinculación casi continuada con su partío rural de 
nacimiento y residencia. De joven Cabrero acarreaba leche al pueblo con la burra de su 
familia; ahora él tiene una burra4 en su campo que utiliza para sacar las aceitunas de los 
lugares más inaccesibles y a veces para llevar aparehoh y avituallamiento cuando recorre 
los cerros y cañadas del municipio con el rebaño de ovejas o de cabras que pastorea. Al 
preguntarle por la intención animalista de abolir —kità— los burros-taxi, él y su familia 
campesina se indignan considerando fundamentalmente de manera pragmática que, al 
oponerse, los animalistas mismos “ban a tenè la kurpa de ke dezaparehkan loh burroh... 
lo ke ban a hazè eh peó, pork’er tío ke tenga animaleh ¿ká ba hazè?, ¿namáh k’exal-le de 
komè?... po a kital-loh d’ermedio; lo ke ban a hazè eh matal-loh [pa kahne]”. 

El joven S. Torres también cree que los abolicionistas son “hente’e ziudá, i k’er 90-95% no 
an bihto un burro en zu bía... i ke tienen er perrito metío en la kaza”. Según este informante, 
se trata de “gente que viene, se manifiestan y se van”, y las firmas que recogen son de 
“gente de Madrid, de Barcelona, que nunca ha venido aquí”. Torres devuelve indignado 
el prejuicio etic que presupone tienen en las ciudades hacia loh harriéroh miheñoh: “Ahkí 
zomoh kabehníkolah, ahkí matamoh loh burroh... loh hazemoh morziya kuando yega 
Nabidá, u... ¡yo ké zé lo ke pienzan!” 

El conocimiento de los animales a través del trato directo continuado provoca a veces 
una mayor simbiosis entre campesin@s y sus animales, desdibujando los tópicos límites 
entre “hombre y naturaleza”, según sean más o menos indígenas, según sean más parte 

4. Es conocida la separación territorial entre burras y burros en el municipio miheño, siendo el pueblo 

espacio reservado para los burros machos y el campo para las burras, ocurriendo que hacia los años 

ochenta una normativa municipal impedía la entrada de burras al casco histórico, obligando a l@s 

campesin@s a dejarlas atadas en la entrada del pueblo. Al parecer la actividad de burros-taxi capitalizaba 

el espacio urbano para los machos, que se ponen muy alterados si detectan la presencia de una burra, 

especialmente en periodo de celo.
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integrante del socioecosistema. No habituados de manera espontánea al trato comercial 
con los turistas, Caballista-cochera, de origen foráneo y semi-urbana, nos transmite la 
sensación de que en su rusticidad “parece que los arrieros son algo antipáticos con los 
clientes”. Asimismo, considera que el trato hacia los burros no es “un problema tan grave 
como lo están poniendo”; sí que ha visto que los burros estaban un poco sucios, pero que 
ahora están mucho mejor.

La ubicación de cuadras en el interior del pueblo es otro punto de discordia en esa marea 
que va llenando de ‘progreso’ lo rural que queda de Miha-pueblo. De las muchas que 
había, sólo quedan dos cuadras de burros con salida a calles interiores —en el perímetro 
del pueblo hay otras dos más—, una expulsión progresiva que genera, por ejemplo, 
el siguiente comentario en Harriéro 1: “La hente [de Miha] ehtá ya mah zeñorita, ya 
no’hkieren loh z’animaleh en er pueblo... kitaron lah kabrah i ya mihmo zerán loh burroh”, 
situación que contrasta, según dice, con otros pueblos del interior de Andaluzía, que aún 
son como era Miha. 

El ecologista J. Alarcón resalta que “los indígenas cazan animales y les tienen respeto”, 
siendo su relación con el animal “muy diferente a la nuestra occidental”, algo similar 
a “la del campesino nuestro”. Alarcón plantea que campesinos y ganaderos son los 
que tienen que jugar con los dos mundos: “er mundo de anteh —en er k’el animá eh un 
elemento mah—, i tiene ke hugà kon er rehpeto azia eze animá... Dehpuéh, el urbano eh er 
ke puede lanzà la piedra mu lehoh porke no tiene una relazión tan direhta por nezezidadeh. 
Inebitablemente ai ke buhkà un ekilibrio entr’ezoh doh mundoh”, aludiendo finalmente a la 
responsabilidad de la mentalidad capitalista y de las ciudades.

La entrevista con A. Paz —urbanita ecologista evolucionado desde el animalismo radical 
al no-radical— aporta otra perspectiva interesante al preguntarle por cuál cree que es el 
origen de l@s abolicionistas: 

Loh englobaría mah en el entohno de ziudá. Por mi ehperienzia i porke yo e kometío 
loh mihmoh erroreh ahta ke no m’e informao de bè a loh animaleh de graha, de 
trabaho, ehz. kon un parámetro; i kuando e kombibío kon perzonah k’an bibío d’eze 
trabaho, biendo er día a día kon loh animaleh, te dah kuenta de k’ai muxah ideah 
ke zon farzah del entendè kómo tiene k’ehtà un animá. Er problema eh k’emoh kerío 
zè i kreernoh mehoreh zin zabè kómo. Tú ereh una perzona, no eza ehpezie animá, 
eza ehpezie animá komo tú ehtáh diziendo no eh [un poné, er perro]. Le damoh una 
bizión antropomórfika, i ezo no puede zè. tenemoh ke zabè k’ehtamoh tratando kon 
tal ehpezie, porke zinó yo kreo ke berdaderamente ze le haze mah daño ke benefizio. 
I er problema eh k’en la ziudá ezo no z’ehperimenta, pork’er kontahto ke nozotroh 
[urbanitah] tenemoh kon loh animaleh eh mínimo, i er kontahto ke ze le da, por 
ehemplo, a loh perroh de ziudá eh dihtinto ar de loh perroh der kampo (...) Ai k’ehtudià 
etolohía pa zabè rearmente ké’h un martrato (A. Paz).

141



5.4 Extinción vs. refugios-“reserva”

Ha aparecido también a lo largo del trabajo de campo este otro debate, referente a 
cómo encarar una posible extinción de l@s burr@s, tanto en este pueblo como a nivel 
global. Al respecto, por ejemplo, el arriero S. Torres considera que con su actividad 
están “preservando la especie del burro que hay en Mijas”, habida cuenta del progresivo 
descenso del número de burros motivado por la mecanización del campo y de las 
poblaciones. La mayoría de burros en la actualidad se localizan en Galicia, Andalucía 
y Castilla-León, estimándose en no mucho más de 50.000 ejemplares el total del estado 
español, y quedando en Catalunya sólo en torno a un millar de individuos, “lo que sugiere 
el escasísimo aprovechamiento agropecuario del burro en las zonas más industrializadas 
(...); cifras irrisorias en comparación con los 1.300.000 ejemplares de hace algo menos de 
siglo y medio” (Del Campo, 2012: 415).

La animalista L. de Diego defiende —ya que sostiene que los burros-taxi están 
maltratados— la necesidad de “sacar los burros de allí [de Mijas] y llevarlos al Refugio 
del Burrito o a otros santuarios en Cádiz, Madrid, Catalunya... Nosotros colocamos 
los burros para que lleven una vida en condiciones”. Le pregunto si comparativamente 
considera que los perros también estarían mejor en un santuario específico, a lo que 
responde: “No, el perro necesita el contacto con el dueño (...) Mis perros prefieren estar 
conmigo, no prefieren estar en el campo o en la terraza”. 

Por otro lado, el animalista no-radical A. Paz disiente de lo anterior y defiende que “er 
trabaho le da la oportunidá de ke ze zigiera manteniendo er burro komo un animá balorao 
i ke no z’ehtinga”. El ecologista social J. Alarcón nos ha hablado, además, de la extinción 
de especies domésticas y sus variedades locales —cabras, ovejas, vacas, burrah, gallinas, 
etc.— por el abandono del socioecosistema campesino, algunas de las cuales van a quedar 
en refugios —¿como un Arca de Noé?—, o como pieza de museo; ante lo que plantea 
otras alternativas: “O habría que buscar que volviera a ser salvaje [aquí en Miha], pero 
como en el planeta ya hay cada vez menos ecosistemas disponibles...” 

Foto 4:  S. Torres y uno de sus burros.                           Veterinario examinando burros-taxi. 
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Tuk-tuk Spain “Panoramic City Tour”.

5.5. Diversidad cultural vs. La Cultura 

Un nuevo-viejo debate interno de la filosofía y antropología nos sitúa, a nivel de los 
testimonios, en el contexto general de la vigente globalización occidental y sus efectos 
sobre la diversidad cultural, que rebrota intramuros de un mundo moderno que algunos 
han presupuesto —precipitada e interesadamente— ya “civilizado” u homogeneizado. 

De ese modo, por ejemplo, ante la pregunta de qué opina de quienes están a favor de 
mantener la actividad de los burros-taxi L. de Diego señala: “Son gente que ha nacido así, 
que los han criado así; entiendo perfectamente que tengan esa condición, se han criado 
con eso, igual que los taurinos, igual que los toreros (...) Ellos no tienen la culpa. No 
vamos a insultarles ni nada”. Pretendo indagar más acerca del contraste de situaciones 
grupales preguntando a l@s informantes antitaurin@s urban@s por qué creen que no lo 
perciben igual, indicando: “Quizás porque nosotros no lo concebimos como algo habitual, 
no lo hemos visto como algo normal en nuestro día a día (...) No es una cuestión de 
insensibilidad por parte de ellos ni por parte nuestra, simplemente es algo que han visto 
desde siempre” (J.L. Sánchez). También habíamos preguntado al veterinario de PACMA 
A. González si subirse en un burro no es ético, a lo que declara: 

“Si no hay otro método alternativo [al trabajo de animales domésticos en otras 
sociedades], no nos parece mal, si los cuidan bien y les dan un trato ético, pero en 
España no es esa la situación (...) Pero si tienes un caballo, y lo tienes bien y sales 
a pasear, no estamos en contra de montar a caballo, pero si el caballo cuando no 
está siendo montado está encerrado, si tienes una parcela y el caballo está suelto y lo 
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montas de vez en cuando, es como una mascota si la tienes todo el día atada tampoco 
estamos de acuerdo. Depende del trato que uno le dé, un trato ético y amigable”.

5.6. Ecologismo social vs. Animalismo

Otro debate intrínseco a la polémica origen de esta investigación proviene desde 
sectores del movimiento ecologista, los cuales se desmarcan de algunas posturas de corte 
animalista. A este tenor, hemos encontrado un demoledor artículo del científico Javier 
Yanes en el que busca distanciar el ecologismo del pensamiento animalista radical:

“El animalismo, el de temperatura templada, es algo plenamente respetable, pero no es 
ecologismo, ni mucho menos ecología (...) En lo que respecta al animalismo febril, el que 
antepone la declaración de derechos del cangrejo a la conservación de los ecosistemas, 
en una sección de Ciencias el único enfoque válido podía ser el de denuncia… del 
animalismo (...) El movimiento ecologista moderno nació en la naturaleza y en la 
ciencia, llevando el medio ambiente a la cultura urbana a través de (...) pensadores 
y naturalistas con zapatos científicos que lograron colar el desajuste entre población, 
progreso y sostenibilidad ambiental (en términos actuales) en el debate político y 
social de los países desarrollados. En cambio, el movimiento contemporáneo por los 
derechos de los animales es un producto netamente urbano, impulsado desde ámbitos 
filosóficos y jurídicos, nacido de la humanización de las relaciones entre las personas y 
sus mascotas (...) Animalismo y ecologismo son cosas diferentes, causas diferentes con 
orígenes y fines diferentes, y a menudo mutuamente excluyentes, por mucho que se 
hayan mezclado en un mistificador batiburrillo debido, supongo, a varias causas (...) 

Llegamos así al más allá del animalismo, mi favorito, donde este movimiento 
pierde toda su respetabilidad (...) un animalismo extremista caracterizado por la 
misantropía y la autoexculpación. Los extremistas del animalismo introducen el 
concepto de especismo o discriminación de especies, pero los criterios sobre a qué 
especies colocar al mismo nivel son, obviamente, de una subjetividad brutal. ¿Cuál 
es la frontera? ¿La capacidad de experimentar dolor, como algunos proponen? Los 
nociceptores, o receptores de dolor de las neuronas sensoriales, están presentes desde 
el ser humano hasta los invertebrados como los insectos (...) Al mismo tiempo, los 
animalistas extremos suelen abrazar opciones —como el veganismo— con las que se 
consideran autoexculpados de aquello que vilipendian, una actitud vana y pueril que 
comparten con cierto falso ecologismo (...) cada vez que se aborda la complicadísima 
relación del ser humano con la naturaleza, y en una constante acusación a todos los 
estúpidos que habitaron este mundo antes que ellos y que se equivocaron tanto para 
contribuir con su ensayo y error a que ellos, hoy, sean tan listos” (Yanes, 2014). 
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Sin alcanzar los niveles retóricos de Yanes, algun@s de nuestr@s informantes han 
respondido de manera diversa a la cuestión de qué es el animalismo5: “Persona 
decidida a darle voz a los que no la tienen en la sociedad nuestra. Ser altavoz de 
esos animales” (J.L. Sánchez). “Animalismo es ser antiespecista” (A. González). “Soy 
animalista, pero no radical... También hay que entender lo que es un animal y hay 
que darle su lugar; no se puede tratar al perro como a una persona” (A. Paz). “Son 
personas de sensibilidad nueva, en general con educación media-alta urbana... tienen 
una relación diferente con los animales” (J. Alarcón). 

Abundando en el debate desde posiciones ecologistas, el zoólogo miheño y militante F. 
Fernández —quien nos ha contado que su padre, Juan Fernández Cortés, era harriéro 
antiguo de Mijas— se muestra contrario a la abolición del servicio de burros-taxi, 
justificándolo fundamentalmente mediante el argumento ecologista de conservación de 
la biodiversidad. Eso sí, no duda en reivindicar mejoras en las condiciones de vida y 
trabajo de los equinos. 

4.7. Trabajo animal (y humano) vs. Máquinas 

 “los animales no son para nuestro uso” (L. de Diego)
“eyoh trabahan pa mí, pero yo trabaho pa eyoh tambié” (S. Torres) 

El último debate significativo que hemos entresacado de esta investigación ya se ha 
vislumbrado en apartados anteriores, y se circunscribe en la disyuntiva entre si mantener 
y aprovechar el trabajo animal —e incluso humano, por extensión— o si debiera sustituirse 
por maquinaria. Las personas animalistas ‘radicales’ consultadas plantean esta última 
opción. Así, por ejemplo, l@s antitaurin@s proponen bicis, tren eléctrico y tuk-tuk como 
alternativa al burro-taxi:   “En España, en pleno siglo XXI, con el desarrollo tecnológico 
que tenemos, habría que quitar los burros-taxi (...) La mejora tecnológica nos permitiría 
dejar el estilo de sociedad en la que vivimos... y también dejar de esclavizar a estos pobres 
animales” (J.L. Sánchez); apuesta que subraya el representante de PACMA, quien sostiene 
que se debe evolucionar “hacia un trato más ético a los animales, no utilizarlos como 
herramientas” (A. González).

Para el sector económico directamente implicado, sustituir los burros por máquinas 
provocaría que una veintena de familias miheñas se quedara sin trabajo (Harriéro 1), 
y ante la polémica propone que el Ayuntamiento debiera hacerse cargo del servicio 

5. Para una comprensión más extensa y argumentada de los principios animalistas, sus debates internos, 

su historia y encaje en el conjunto del movimiento en pro de los derechos animales pueden consultarse 

las obras de P. Singer (1975), J. Mosterín (1995), J. Mosterín & J. Riechmann (1995) y P. de Lora (2003).
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directamente y luego contratar a los arrieros. Harriéro 2 S. Torres hace notar que ha 
disminuído la actividad del servicio de burros-taxi con las polémicas; asimismo, 
considera que “no se debería perder el burro-taxi para cambiarlo por un Tuk-tuk o por 
una bicicleta eléctrica de Taiwán. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa: esto es 
un pueblo típico andaluz”. 

En un estudio anterior habíamos realizado una entrevista al campesino miheño Salvador 
Porras Fernández, uno de los últimos gañaneh profesionales que todavía queda en activo 
en esta comarca de l’Argarbía, compitiendo con las máquinas y el avance del hormigón 
(vid. Porrah 2010b). Le preguntamos “¿por qué te dio por vivir de la ara i der kampo, i 
bregà con animales?”: 

“Porque era lo que me gustaba y lo que me gusta. También le veía una mihiya’e koló, 
hoy se le ve menos color, pero entonces sí. Ganaba mi sueldo, y entonces no es como 
ahora, que había mucho trabajo (...) Es que yo araba to’r kampo’e Miha, entero. Ahora 
estoy yo sólo. Ya hay mu pokiyo trabaho, to z’ehtá perdiendo i ya naire labra; se están 
perdiendo los olivos, las higueras… Y pa no irme a la obra tenía que hacer algo. 
Porque lo que no quería era irme a trabahà a hohná.

[‘No future’ pa la gañanería]: Ahkí namáh ke yo zuerte loh anterroyoh aí… aquí 
se acaba to. No es sólo hazè d’arà, es tener los animales, tenel-loh enzeñaoh, y al 
primero al que hay que enseñar es al tío a bregà con los animales, porque hoy 
namáh que tienen behtiah en las cuadras y pa pazearze”.

El animalista ‘radical’ converso a ecologista social, A. Paz, no se muestra partidario de 
relevar totalmente el trabajo animal y humano por las máquinas:

“Es verdad que los animales nos ayudan, y si buscamos un medio sostenible muchas 
veces es preferible un animal de trabajo que no un vehículo de combustible. [El 
problema de cambiar los animales por máquinas es también] porque somos como 
somos y sin duda esos burros se van a sacrificar en su mayoría (...) En Comares estaban 
pensando en sacrificar sus burros del campo porque ya no les eran útiles, pues los han 
reciclado [a algo parecido a burros-taxi] y les están dando una utilidad. Yo en ese 
aspecto no lo veo tan maltrato, porque nosotros entonces estamos maltratados, porque 
tenemos que trabajar (...) Tampoco olvidemos que lo eléctrico también conlleva una 
contaminación, plantearse que si centrales nucleares por la electricidad, o cortes de 
río por las presas...”

En el transcurso de la entrevista, J.L. Sánchez distingue entre la libertad o capacidad 
humana de decidir y la situación peculiar de los animales al surgir la cuestión del trabajo 
“esclavo” humano en empresas como la “Renta Básica” de Mijas6, puesto que en ese tipo de 

6. En Mijas el Ayuntamiento utiliza el concepto ‘renta básica’ para referirse al trabajo temporal y 
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“esclavitud” humana —someterse “voluntariamente” a condiciones laborales abusivas o 
indignas— “Tú estás eligiendo estar ahí, un animal nunca elige poder estar ahí, ninguno”. 

J. Alarcón, desde otra perspectiva, hace referencia a que en 1978 se declararon los 
Derechos de los Animales por la UNESCO, en cuyo artículo 7 se reconoce al animal que 
trabaja, pero... con unos derechos. Se plantea: 

“¿Por qué no abolir también el trabajo humano? ¿Por qué tenemos que utilizar un 
animal para trabajar? Porque si no lo hace un animal lo va a hacer una máquina, 
y si ese animal ya lleva miles de años ¡ojo! haciendo un trabajo, el día que deje de 
hacerlo desaparece, eso está claro, porque nadie va a criar animales para tenerlos 
metidos en refugios. [Y considera que] es muy traumático querer romper de repente 
ese lazo cultural y afectivo con los burros (...) El animal no es libre, ninguno somos 
libres, ni siquiera los chimpancés en la selva o los indígenas, porque somos animales 
que vivimos en un complejo sistema social. El argumento de la libertad no sirve, es 
erróneo. Todo lo que reivindican ellos está muy bien (...) lo que no creo es eso de que 
no se puedan utilizar para transportar personas: es quitarle su derecho al trabajo, a 
esas relaciones hombre-animal”.

6. ALGUNAS CONCLUSIONES

a) Las sociedades humanas están en continuo proceso de cambio, algunos de ellos 
imperceptibles. A veces los cambios se generan por agentes endógenos, a modo de 
catalizadores de influencias varias en una sociedad, pero cuando los agentes son 
primordialmente exógenos entendemos que más bien se trata de una aculturación, la 
cual puede tomar la forma de un conflicto entre culturas si se producen resistencias. 
La evolución cultural, de este modo, puede estar siendo dirigida hacia la finalidad que 
determine la sociedad más fuerte o hegemónica, a costa del universo simbólico y las 
prácticas de la sociedad, cultura o clase social más débil o minoritaria en ese conflicto. 
Creo que esta es la dinámica marco para entender qué está sucediendo con respecto a 
las sucesivas polémicas con el burro-taxi de Miha, es decir, un probable cambio cultural 
endógeno se está viendo condicionado por el choque abierto con la cultura urbana-
occidental-globalizante al generarse, como reacción al intrusismo foráneo, resistencias 
locales de cariz indigenista cuando, por ejemplo, aprecian una banalización exógena del 
concepto de maltrato por parte de los animalistas ‘radicales’. 

Esta diferente concepción cultural se aprecia, por ejemplo, en los distintos modelos de 
referencia al considerar genéricamente un animal, la primera imagen del significado 
de animal: las mascotas (con el perro como especie estrella, para los animalistas 
‘radicales’ urbanos), los animales de trabajo (con lah behtiah como paradigma, para la 

escasamente remunerado que llevan a cabo parad@s de larga duración en la empresa municipal Mijas 

Servicios Complementarios.
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concepción étnica andalomiheña “tradicional”) y los animales brabíoh o silvestres (para 
una concepción mixta ecologista local). Algunos cambios puede que no lo sean tanto y 
finalmente puede que estemos hablando de procesos similares.

b) Por tanto, creemos estar ante un sociocentrismo (de urbe y clase social) apoyado en 
concepciones de etnocentrismo occidental que contempla el progreso tecnológico como 
un medio para el progreso moral. La determinación de lo que es inmoral en su viaje 
hacia lo que sería ético adopta a veces la forma de un paternalismo urbanita para con 
los miembros de la sociedad con cuyo universo cultural se choca o está en conflicto. 
A ese tenor hemos de tomar en consideración, una vez más, las perspectivas emic vs. 
etic —propia del grupo social vs. proyectada desde fuera— como unidades analíticas 
socioantropológicas que clarifican aspectos del choque cultural entre animalistas 
‘radicales’ urbanos e ‘indígenas’ andalomiheños rurales, entre otros. 

Recordemos, por ejemplo, el mayor aprecio histórico por los caballos entre las clases 
pudientes occidentales, parejo a su menosprecio de burr@s y mul@s de la clase campesina. 
También los detalles de la conversión del animalista urbano A. Paz al juntarse —praxis— 
con campesin@s: “Yo he aprendido con mi suegro en el campo muchas cosas que las 
veía aquí [en la ciudad] como horrorosas, y después vas allí y dices ‘po, ¡koño!, no zon 
tan orrorozah’”. Así como el paternalismo sociocéntrico aculturizante que subyace en 
este discurso del animalista de PACMA A. González, cuando afirma que el problema 
con los arrieros “es que se han educado en un entorno que han utilizado el burro como 
herramienta, y hay que intentar reeducarlos. La sociedad va cambiando”. Un cambio 
cuya finalidad parece obedecer, sin embargo, al ideal funcionalista de un mundo feliz 
desactivado de conflictos, incluso entre los propios animales, a quienes el informante A. 
González minusvaloraba la posible aplicación de las técnicas de vasectomía o ligadura 
de trompas como alternativas viables a la castración porque, aun así, “los burros se van 
a pelear”. 

c) Llegamos por esa vía a otra conclusión, la que contempla la utilización de un discurso 
finalista en la historia de los burros-taxi y de los animales de trabajo en general, 
considerando en dicho finalismo o teleología el rol del nuevo ‘Dios Progreso’ [tecnológico] 
como superador de las contradicciones y conflictos entre humanos y animales. Dicho 
finalismo en la historia de estos procesos supone una nueva antropización del devenir 
biológico del conjunto de la Tierra, que a su vez soslaya y olvida la modelación humana 
milenaria de los animales domésticos a nuestro alrededor —así como la de los mismos 
humanos en contacto con tales animales. Siguiendo al informante anterior, puesto que el 
rumbo de nuestra historia está predeterminado resultaría inútil resistirse a lo inevitable: 
“Tarde o temprano es algo que va a acabar. Estas cosas [carruseles con ponys, circos 
y espectáculos con animales, coches de caballos...] tienden a desaparecer en los países 
desarrollados del mundo, pues cuanto antes lo quitemos mucho mejor” (A. González). 
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d) Gran parte de la sociedad miheña establecida en el pueblo aún mantiene rasgos y 
se siente parte del socioecosistema “rural7” local, por la vinculación histórica del casco 
urbano tradicional con su amplio campo municipal. A pesar del aluvión poblacional 
heterogéneo de corte fundamentalmente urbanita y europeo implantado en su municipio 
las últimas décadas por la especulación urbanística y el desarrollismo desmedido, 
pervive en el imaginario colectivo de la minoría indígena andalomiheña ese nexo con 
el medio rural —sea real hoy en día o formando parte de las trayectorias vitales—, con 
los animales domésticos, con sus paisajes agrestes, con su sociabilidad propia, medio de 
vida, conocimientos agroganaderos, botánicos y forestales... unos rasgos socioculturales 
que han modelado y también resultan modelados por las influencias del entorno natural 
particular, según nos emplaza la perspectiva de la ecología cultural. De ese modo, la 
actividad del servicio de burros-taxi ha sido resultado de una reconversión laboral 
desde las actividades agroganaderas tradicionales del pueblo y campo miheños hacia 
la industria turística mediante el aprovechamiento efectivo de los conocimientos y 
saberes campesinos acumulados. Habida cuenta de que cada ciudad puede ser también 
contemplada como un socioecosistema específico (Berraquero, 2010), el choque de 
valores éticos entre los visitantes turistas urbanitas + los urbanitas circundantes a Mijas 
con el universo simbólico y la praxis arriera local parece evidente. 

Esta suerte de “reserva indígena” que es Miha-pueblo en el contexto de la cosmopolita 
Costa del Sol explicaría el mantenimiento de algunas características en la unidad del 
socioecosistema rural local, puesto que no aparenta una separación real y efectiva —más 
evidente en sosioecosistemas urbanos— entre humanos, animales y el medio físico. La 
peculiar situación intersticial y liminal que se vive en Mijas se asemeja a esta reflexión 
del informante J. Alarcón: “La relación hombre-animal en las sociedades nuestras va 
cambiando, también porque tiene que cambiar, ¡lógico!, y tener unas relaciones con 
los animales diferente (...) porque la religión judeo-cristiana-islámica separa al hombre 
del animal”. Y como ocurre a menudo cuando se persigue algo obsesivamente, la 
intencionalidad de separarnos de los animales parece querer ocultar el hecho efectivo y 
afectivo de dicha relación. 

e) Y acerca del modo relacional con los demás animales, la ciencia de la etología aún 
tiene mucho que aportarnos. Deberíamos precisar, por ejemplo, qué es ciertamente 
maltrato en cada caso, y aclarar si existe consciencia de la castración-esterilización a 
la que algunos humanos someten a l@s burr@s, perr@s, gat@s..., aclarar si conlleva 
deterioro psicológico del animal mamífero u otras consecuencias. Al respecto, cabría 
preguntarse —en términos propios del discurso animalista en su lucha contra el 

7. Acerca de las implicaciones teóricas de los conceptos ‘socioecosistema’ y ‘resiliencia socioecológica’ 

véanse los trabajos de E. Ruiz y J.L. Solana (2012) y J. Escalera y E. Ruiz (2011), M. Maas (2011) y L. 

Berraquero (2010).
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‘especismo’— si no supone un ‘antropocentrismo’ más (superioridad humana) erigirse 
en árbitro de la convivencia pacífica entre animales castrando a los machos para que no 
se peleen, proyectando categorías filosóficas y religiosas antropizadas hacia la diversa 
sociabilidad animal. Por otra parte, el avance de la etología quizás nos aporte un mayor 
conocimiento de las posibles diferencias entre animales silvestres y animales domésticos, 
habida cuenta que estos son animales de casa —domus—, criados en la compañía del ser 
humano, junto al cual tiene su habitual zona de confort, constituyendo a veces parte de 
su familia —con mayor o menor jerarquía relacional dependiendo de la especie y del 
ámbito rural o urbano. El asunto entonces sería ¿por qué hay que romper la relación del 
grupo doméstico interfaunístico si se produce en unas condiciones adecuadas? En dicha 
tesitura, la amplitud del conocimiento harriéro acerca de sus animales de trabajo se vería 
revalorizada. 

f) En la deriva de estas conclusiones sólo nos resta apuntar lo conveniente de una mejora 
sustantiva de las condiciones laborales de los burros-taxi, tanto para el bienestar de los 
animales como para la subsistencia del oficio de sus dueños humanos. Al respecto, el 
representante de PACMA considera, de manera pragmática, lo siguiente: “Lógicamente 
nosotros pensamos que si pedimos que lo quiten, a lo mejor lo peor que conseguimos es 
que mejoren sus condiciones. Pero pedimos la abolición porque estamos seguros de que 
con el tiempo se va a acabar este tipo de actividades en la ciudad” (A. González). Desde 
su lado, el harriéro S. Torres aporta esta solución: “Unas cuadras municipales grandes, 
más adaptadas, con boxes y con espacio libre alrededor sería perfecto. Si me dieran unas 
instalaciones buenas er burriko no ehtaría amarrao”. 

En definitiva, considero que para evitar la extinción de las especies domésticas y razas 
locales, éstas han de tener un sentido o utilidad para el ser humano, que es quien las ha ido 
modelando a través de los siglos. Por ese motivo, la mejora sustantiva de las condiciones 
de trabajo y de vida de los burros-taxi y coches de caballos facilitaría un equilibrio para 
mantener su actividad y evitar su desaparición de nuestro lado en Miha, así como para 
mitigar esa pretendida y creciente fractura entre humanos y naturaleza. 

150



BIBLIOGRAFÍA

Ayuntamiento de Mijas (2011) Ordenanza municipal reguladora del servicio de burros 
taxis, burros-carros y coches de caballos del término municipal de Mijas. 

Berraquero Díaz, Luis (2010) “Revisiones teóricas en torno a los conceptos de 
socioecosistema urbano y resiliencia socioecológica. Propuestas e implicaciones de la 
perspectiva ecosófica para el estudio de la metrópolis”. En Repensando la metrópolis. 
Prácticas experimentales en torno a la construcción de nuevos derechos urbanos. Jornadas. 
8 y 9 de Julio, 2010. Málaga. Sevilla: Centro de Estudios Andaluces. https://www.
centrodeestudiosandaluces.es/actividades/comunicaciones/12779793701361625878_
L4_Luis%20Berraquero_def.pdf  (consultado el 11 de octubre de 2019) 

De Lora, Pablo (2003) Justicia para los animales. La ética más allá de la humanidad. 
Madrid: Alianza. 

Del Campo Tejedor, Alberto (2012): Tratado del burro y otras bestias. Una historia del 
simbolismo animal en Occidente. Sevilla: Aconcagua Libros.  

Escalera Reyes, Javier y Ruiz Ballesteros, Esteban (2011) “Resiliencia socioecológica: 
aportaciones y retos desde la antropología”. Revista de Antropología Social, 20: 109-135. 

Maass, Manuel (2011) “Socio-ecosistema”, en EnSuMA (Enciclopedia de la Sustentabilidad 
Mexicana y el Ambiente). http://132.248.203.25/EnSuMA/index.php/Socio-
ecosistema#Lecturas (Consultado el 11 de octubre de 2019)  

Mosterín, Jesús (1995) Los derechos de los animales. Madrid: Debate.

Mosterín, Jesús y Riechmann, Jorge (1995) Animales y ciudadanos. Indagación sobre el 
lugar de los animales en la moral y el derecho de las sociedades industrializadas. Madrid: 
Talasa.   

Porrah Blanko, Huan (2010a) “Normah Ortográfikah pa la Trahkrizión del Andalú 
(NOTA-Porrah 2009)”. En Actas de la Vª Hunta d’ehkritoreh en andalú (...) / Reunión 
de escritores-as en andaluz / 5th Meeting of Andalusian Writers. Er Paú / Padul (Graná 
/ Granada), del 30 al 31 de octubre 2010, Sociedad para el Estudio del ‘Andalú’ (Z.E.A.), 
pp. 107-132.

________ (2010b): “Salvador Porras Fernández, el gañán de La Alcaría”. El Almiré. 
Revista social y cultural de Mijas, 14: 4

Ruiz Ballesteros, Esteban y Solana Ruiz, José Luis (eds.) (2012) Complejidad y Ciencias 
Sociales. Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía.

Singer, Peter (1999) Liberación animal. Madrid: Trotta.

151



Yanes, Javier (13 de mayo de 2014) “El ecologismo no debe caer en la trampa animalista”. 
20Minutos.es Blogs: Ciencias Mixtas, 13-mayo-2014. http://blogs.20minutos.es/ciencias-
mixtas/2014/05/13/el-ecologismo-no-debe-caer-en-la-trampa-animalista/  (Consultado 
el 11 de octubre de 2019)

152



REVISTA ANDALUZA DE ANTROPOLOGÍA
NÚMERO 18:  MIRADAS DESDE LA ANTROPOLOGÍA AMBIENTAL.
ABRIL DE 2020
ISSN 2174-6796
[pp. 153-171]

https://dx.doi.org/10.12795/RAA.2019.18.08

LA CALLE URBANA HECHA PASAJE COMERCIAL 
POPULAR. EL DRAMA COTIDIANO POR TRABAJAR
 
THE URBAN STREET BECOMING A POPULAR COMMERCIAL 
PASSAGEWAY: THE DAILY DRAMA OF WORK. 

Felipe González Ortiz
Universidad Autónoma del Estado de México

Resumen

Este artículo hace visible, a través de la descripción de un caso, la forma como los 
comerciantes ambulantes dramatizan sus acciones sociales cotidianas. Se parte de 
reconocer que el capitalismo produce pobres que se ganan la vida, entre otras cosas, 
mediante el trabajo informal, apropiándose del espacio público, desde ahí se despliegan 
relaciones sociales que los involucran con actores administrativos, en las que el conflicto 
juega un papel estructurante. El valor del texto es el de hacer visible el drama de la 
acción cotidiana de la informalidad.

Palabras clave: informalidad, espacio urbano, sistema de relaciones, conflicto, ciudad.

Abstract

This article makes visible, through a case description, the way that street traders 
dramatize their daily social actions. It is based on recognizing that capitalism produces 
the poor who earn a living, among other things, through informal work, appropriating 
the public space, from where social relationship involved them with administrative 
actors. In this relationship the conflict plays a structuring role. The value of the text is to 
make visible the drama of daily action of informality.

Keywords: informality, urban space, relations system, conflict, city.
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1. INTRODUCCIÓN

En los espacios públicos de la ciudad que son apropiados por los comerciantes 
ambulantes, se construyen día a día, en actos teatralizados o performativos, los 
componentes de un sistema de relaciones sociales, integrando a actores en una malla 
de jerarquías que configuran los trazos generales del sistema institucional en su 
conjunto. Así, a partir de la informalidad se integran actores sociales —los comerciantes 
ambulantes, los consumidores esporádicos, los consumidores cautivos, el representante 
del Ayuntamiento, las autoridades del Ministerio Público, la persona que genera el 
permiso de palabra, el encargado del estacionamiento aledaño que guarda el puesto 
ambulante, el director de la escuela que da permisos de palabra, etcétera—, de cuyas 
vínculos cotidianos se configura un sistema de relaciones, con sus propias reglas y 
entendimientos singulares.

Las formas cómo las personas de bajos recursos se apropian del espacio urbano para 
construir las ocasiones para trabajar, representa un visor empírico, que permite construir 
los vínculos entre actores sociales como una red compleja de interdependencias; este 
vínculo se traduce en complicidades, entre actores, cuya meta es la administración 
pública de la calle, o la gobernabilidad de la misma.

Sitúo la observación empírica en una porción de una calle céntrica de la ciudad de 
Toluca, capital de la provincia de nombre Estado de México, a 60 kilómetros al poniente 
de la Ciudad de México. El objeto es describir la forma cómo se configura un sistema 
de relaciones a partir de dramas cotidianos que se justifican por la construcción diaria, 
por parte de los ambulantes, de autoconstruirse un trabajo en el espacio público; el 
contrato social se observa, empíricamente, mediante el despliegue de teatralizaciones 
(performances), para establecer los vínculos y relaciones sociales, observables a través 
de mediaciones conceptuales como la discrecionalidad y la corrupción; en dicho 
contrato social se naturaliza la desigual que define, sociológicamente, las posibles 
relaciones según posiciones jerárquicas en la estructura social; y se resalta el conflicto 
como elemento de gestión estructurante para las relaciones sociales en estructuras de 
desigualdad.

Este contrato social, manifiesto en el entramado relacional local entre la autoridad y 
los trabajadores informales, y también entre estos, permite reconocer las causas de la 
reproducción de la informalidad en la medida que el contrato social es débil, es decir, el 
contexto en el que se despliega la informalidad del comercio callejero se caracteriza por 
poseer una norma institucionalizada opaca, no objetiva, fundada en la discrecionalidad 
y en la corrupción, lo que le da un papel activo a la agencia social en tanto todos los días, 
los informales, deben negociar e improvisar el proceso social —en un contrato social 
débil, la informalidad, aunque esté prohibida, cuenta con la predisposición, de todos 
los actores involucrados, para ser tolerada, pero de la misma forma, pero en el ámbito 
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económico, esta tolerancia se apoya en otro reconocimiento, que el capitalismo no es 
capaz de proveer a todos de un trabajo formal—. La dialéctica de los temas tratados es 
compleja en la medida que el marco institucional, o sistema de relaciones, proporciona 
la imagen de estructuras dadas —reglas oficiales, permisos, trámites obligatorios para 
vender en la calle, higiene pública, etcétera—, contrario al planteamiento que refiere a 
la construcción cotidiana del trabajo, lo que remite más bien a procesos permanentes de 
construcción y negociación de lo social.

Resumiendo, el artículo centra la mirada en un lugar de comercio ambulante en la 
ciudad de Toluca. A partir de este universo empírico focaliza en los vínculos sociales, 
que se configuran a través de las interacciones entre actores sociales inmersos en 
débiles reglas de administración pública de la calle. Las preguntas teóricas se construyen 
desde una lectura empírica que resalta la teatralización cotidiana de la vida. Se trata 
de acceder a la configuración de lo social como una construcción permanente entre 
ambulantes y autoridades, a través de esta red de interdependencias, observable en las 
prácticas cotidianas del trabajo popular que es la informalidad para la venta de bienes, 
se pretende dar cuenta de la administración social del conflicto para hacer sociedad, en 
contextos de contratos sociales débiles.

La informalidad refiere, empíricamente, a todo tipo de actividad productiva, comercial o 
laboral que se lleva a cabo sin controles administrativos ni fiscales. El despliegue de este 
tipo de actividades, por parte de los ambulantes callejeros y para definirlo en función de 
nuestro objeto de análisis, se hace mediante la apropiación del espacio público. Esto no 
saca a la informalidad de los procesos que responden a la acumulación de capital, pero sí 
dan cuenta de una desventaja sistémica en la distribución de la riqueza (Bueno 2016:111). 
Si bien no sólo los pobres practican la informalidad (las profesiones la practican, hay 
negocios transnacionales que se fundan en contratos informales, etcétera), se puede 
afirmar que la articulación entre pobres y apropiación del espacio público para la venta 
callejera, si bien no es exclusiva representa un patrón característico de la informalidad 
de la pobreza, es decir, de los que acceden con mayores desventajas a la distribución de 
la riqueza. Se puede afirmar, así, que este tipo de actividades se consideran residuales 
frente a la lógica del trabajo formal, proyectado por el modelo capitalista fundado 
en el empleo y la ganancia y de cuya perspectiva se fundan las políticas urbanas para 
los espacios públicos de calidad, en los que no hay cabida para los ambulantes en 
tanto afectan el paisaje urbano; de ahí que estos espacios de venta callejera desde la 
informalidad, manifiesten el lado reverso del sistema asalariado (formal).

Esta dualidad conceptual la encontramos en el argumento de Hart (1973), quien separa 
la economía formal y la informal. Ambas prácticas son componentes de la acumulación 
capitalista (Alarcón, 2008), pero a este artículo interesa ver las formas de gobernabilidad 
que se establecen entre los actores que forman parte de estos escenarios públicos de 
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comercio ambulante, es decir, se indaga en las formas que adquiere el contrato social en 
las interacciones entre informales y autoridades que es producto de las formas de gestión 
de la calle para auto procurarse un trabajo. De ahí que sirven, para este objetivo, los 
descubrimientos que De Soto hizo desde 1987, cuando resalta que para que sean exitosos 
este tipo de emprendimientos populares, requieren de redes de apoyo y complicidades 
con diferentes actores sociales. En el elogio de la informalidad que este autor hace, 
enfatiza la autogestión popular con los propios recursos, de ahí que encuentra en la 
lógica callejera la misma lógica neoliberal. Esta lectura se articula con la apropiación del 
espacio público como infraestructura para esos emprendimientos rústicos y populares. 
Se generan así los espacios tolerados (Bueno 2016:120) que establecen sus propias 
reglas mediante la discrecionalidad y la corrupción; se despliegan permisos orales 
pasando sobre los trámites formales, lo que deriva en la posibilidad de mantener el 
emprendimiento desde abajo, al tiempo que se generan las condiciones para mantener a 
los ambulantes en las posiciones más bajas de la jerarquía social. De ahí que el trabajo 
informal sea un fin buscado, construido y realizado, por la agencia, todos los días; el 
espacio público se considera legítimo apropiárselo —para trabajar, como indican los 
valores liberales—, lo que lleva a la emergencia de dramas cotidianos para gestionar esa 
posibilidad, donde el conflicto es la base estructurante de la gestión por trabajar y por 
apropiarse de un espacio urbano público. Construir las ocasiones para procurarse un 
trabajo (Palma 1988), indica que el conflicto será la cualidad de gestión de la vida de 
los sectores populares que participan de estas actividades. En este sentido, sigo la vieja 
hipótesis de Polanyi (1976) cuando argumenta que toda actividad económica se asienta 
en relaciones sociales más amplias que incorporan las culturales y las institucionales.

2. METODOLOGÍA

El comercio ambulante del que trata este trabajo se despliega en un espacio público, más 
específicamente en la calle. Hay dos formas sociales de desplegar el trabajo informal: 
1) los que se instalan en determinado lugar mediante una estrategia organizada, 
construyendo pasajes o mercados de informalidad y obligando el despliegue de una red 
de relaciones políticas clientelares que se convierten, junto con la propia organización, 
en una coraza protectora de los intereses gremiales; 2) aquellos que de forma familiar/
individual escogen un lugar para colocar su puesto, mediante arreglos de trato personal, 
con una red social austera —permisos de palabra, permisos dados por conocidos, 
protecciones ineficaces—, pero funcional. En este trabajo enfocaré en estos últimos. 
Ambos refieren a sectores de escasos recursos y obligan a un tipo de organización 
básica que funciona para la gestión permanente del conflicto, pues sabedores de que 
la informalidad y la apropiación del espacio público está normada, se considera que 
la autoridad es flexible y que “la ley se puede negociar” mediante arreglos cómplices y 
corruptas relaciones.
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El método utilizado fue el de observar un conflicto entre comerciantes y haberle dado 
relativo seguimiento. Se trata de un ejercicio de observación, desde el cual, al seguirlo 
en su propia trama, se fueron mostrando las interacciones, a partir de las cuáles fui 
construyendo el sistema de relaciones con que cuentan y hacen uso los trabajadores 
callejeros. Es la trama y desenlace de dicho conflicto lo que me permitió ver el sistema 
de relaciones que se funda entre la autoridad y los comerciantes ambulantes de familias 
individuales. Debo decir que en buena medida construí este sistema de relaciones en 
el contexto de una oportunidad inesperada, pues tuve la ocasión imperativa de recoger 
a los hijos de una amiga a la salida de su escuela, en las cercanías del centro/sur de la 
ciudad de Toluca, de julio a diciembre del año 2016. Fue allí que primero me acostumbre 
a observar las formas de desplegar los puestos, luego las actividades comerciales, para 
inesperadamente testificar el conflicto y las formas de resolverlo. Esta suerte azarosa 
me llevó a pensar en el conflicto como marca fundamental de la gestión de la calle para 
estos ambulantes, luego articulé estos dramas con planteamientos teóricos para llegar a 
la conclusión de que estaba en presencia de las formas cómo los pobres se construyen 
las ocasiones para un trabajo. Fueros esas dos razones las que me motivaron a darle 
seguimiento al conflicto callejero. Con base en estas observaciones pude descubrir el 
sistema de relaciones que se configura a partir de la gestión conflictiva del trabajo y la 
apropiación de la calle.

Buena parte del trabajo lo realicé con la observación (el texto está escrito como si se 
tratara de un observador distante), pero otra parte la complementé con entrevistas 
improvisadas a los actores de este drama empírico. El aporte del trabajo radica en eso, en 
que a partir del drama que implica la gestión popular por el trabajo en el espacio público, se 
configuran las observaciones que afirman que el capitalismo es un productor de pobreza, 
que la gente pobre se gana la vida con estrategias diversas, entre ellas la venta ambulante 
de bienes, siendo la calle un espacio susceptible de apropiación con los propios recursos 
populares, y que en esta trama, se puede construir una urdimbre de relaciones sociales 
entre los propios ambulantes, y entre aquellos y los actores administrativos en marcos 
institucionales que se ejecutan con elasticidades diferenciadas1, es decir, con distintas 
cantidades de tolerancia. 

El resultado relevante es que a partir de una lectura etnográfica de un espacio público de 
venta informal, se describen las formas como los ambulantes dramatizan su cotidianidad 
y la convierten en acción social (con intención e inversión de esfuerzo) para procurarse 

1. Elasticidades diferenciadas significa que se implementa la norma fuerte en contextos de políticas 

públicas que buscan construir espacios públicos de calidad o la gentrificación de algunos barrios; pero 

en casos en que no hay políticas de este tipo, la tolerancia a la apropiación del espacio público es amplia. 

La elasticidad depende en buena medida de las políticas gubernamentales que afectan cierto sector del 

espacio urbano.
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un trabajo, apropiándose de la calle, y abriendo el abanico de relaciones que contribuyen 
a la construcción de un sistema de relaciones.

3. CRÓNICA DE UN DRAMA QUE HACE EXPLOTAR UN SISTEMA DE 
VÍNCULOS SOCIALES

La ciudad de Toluca contiene una cantidad significativa de comerciantes ambulantes 
que han tomado algunos lugares de ciertas calles para expender sus productos. Si bien 
es cierto que esta ciudad de Toluca cuenta con 819.561 habitantes de 1.918.798 con su 
zona metropolitana (INEGI, 2010)2, no cuenta en la actualidad, y no ha contado desde 
hace años, con un programa de venta global de la ciudad que la obligue a una política 
de recuperación de espacios de calidad3 para el turismo, la movilidad, espacios verdes, 
o programa de gentrificación alguno. Cuenta con un Bando Municipal que regula el uso 
de la calle, donde se enuncia la prohibición de la venta callejera en todo el municipio (lo 
cual ilustra la flexibilidad o debilidad del contrato social).

El lugar específico que refiere este artículo es en las afueras de una escuela. Existen allí 
innumerables puestos de distintos productos. Una señora expende antojitos mexicanos, 
dice que el director no la dejó colocarse exactamente frente a la entrada, pero que desde 
ese sitio en que se encuentra alcanza a captar cierta demanda de jóvenes y niños (as) 
estudiantes. Las relaciones entre el director de la escuela y los ambulantes generan 
permisos de palabra, como si la calle inmediata a la escuela fuera patrimonio del 
director. Esta es una primer relación social que emerge en este universo social4. La hora 
de salida de dicha escuela convierte la calle en una muchedumbre de niños, niñas, padres 
y madres de familia y comerciantes ambulantes cuyas humanidades son contenidas por 
una cerca tubular, de metal, que impide lanzarlos a la avenida. La multitud de infantes 
de color gris, como es su uniforme, hace aparecer este momento como un hervidero 
de infantiles humanos. Afuera de la contención, la señora que vende papas fritas hace 
un esfuerzo por atender con diligencia; lo mismo hace el señor que vende congeladas; 
allá en la esquina, donde termina el enrejado, se encuentra un puesto de dulces, junto a 

2. Los municipios que conforman esta metrópoli son, además de Toluca, los de Lerma, San Mateo 

Atenco, Metepec, Ocoyoacac, Zinacantepec, Xonacatlán, Almoloya de Juárez, Otzolotepec, Calimaya, 

Chapultepec, Mexicalzingo, Rayón, San Antonio la Isla y Tianguistenco (González, 2012).

3. Se estableció un programa de recuperación de espacios públicos para disminuir la delincuencia pero 

el criterio de su asignación terminó por ser más electorero a que atendiera la problemática de seguridad.

4. Lo mismo sucede con los restoranes y tiendas que se apropian del espacio inmediatamente a las afueras 

de sus establecimientos, colocando letreros o cubetas para resguardar (apropiarse), para ellos, el espacio 

público.
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él, otro que expende el mismo producto, luego uno de enchiladas y finalmente otro de 
tostadas5. La venta es concurrente y los niños compran, entre risas, gritos y empujones. 
Paulatinamente, la multitud se va dispersando y los puestos comienzan a quedar vacíos. 

La señora del primer puesto de dulces es oriunda de San Pablo Autopan, la del segundo, 
de San Buenaventura, dos pueblos de ascendencia indígena que están experimentado 
la conurbación a la zona metropolitana. La primera va a vender sola, a veces por la 
tarde llega su hermana a acompañarla. La señora del segundo puesto lleva a su hija y 
el esposo de ésta, quienes tienen un bebé, que también los acompaña. La señora del 
segundo puesto platica que tiene a su mamá muy enferma, comenta incluso que está a 
punto de morir, la del primer puesto lo lamenta y le expresa su condolencia. Después, 
aquella enfatiza en que no le alcanza para los gastos médicos, toda la familia mira con 
cierto desprecio a la del primer puesto que se limita a expresar un “lo siento”. Luego 
viene una letanía de quejas que focalizan en el problema de vender lo mismo en el 
mismo lugar: se siente una molestia inesperada, incluso parece que un conflicto está 
latente; comienza diciendo que no se debería aceptar puestos de dulces en el mismo 
sitio, que eso es una deslealtad, termina proponiendo que la del primer puesto se vaya 
a otro sitio. La del primer puesto de dulces ríe con sorna, no puede creer que dicha 
propuesta se le esté haciendo por parte de una colega. Un chofer del servicio público 
se ha detenido en la avenida y descaradamente e importándole poco los pasajeros que 
transporta, pide un agua gaseosa y la bebe despacio, mientras platica y echa chistes con 
la señora del primer puesto de dulces; los pasajeros esperan, después de todo, es práctica 
normalizada hacerlo, por parte de los funcionarios de gobierno —los transportistas lo 
son en la medida de las concesiones del servicio que el gobierno les otorga—. ¿Cómo 
explicar que el chofer de una unidad de servicio de transporte público deje esperando al 
pasaje mientras satisface su sed particular? Lo público es invadido por las aspiraciones 
privadas, expresión de un contrato social débil.

Por la tarde, llega al lugar la hermana de la dueña del puesto vulnerabilizado. Se le 
comunica que la señora del otro puesto ha estado amenazando con expulsarla del lugar. 
Las competidoras ambulantes se voltean a ver con rencor. Se trata ahora de un pleito 
entre dos familias. Llega la noche, la del primer puesto va a dejar sus dulces, mesa y 
sillas, a un estacionamiento cercano, allí, el encargado le cuida el puesto; la señora del 
segundo puesto, lo guarda en otro estacionamiento cuyo dueño le cobra 120 pesos al 
mes6.

5. Las enchiladas y las tostadas son antojos mexicanos; las congeladas son dulces de hielo.

6. El que a una le cobren y a la otra no, es el resultado de la cercanía o amistad de las relaciones que cada 
familia tenga en particular.
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Al día siguiente, la señora del primer puesto llega más temprano y se instala. Va 
acompañada de su hermana. Ella tiene un hijo que estudia en dicha escuela, lo que la 
hace, además de vendedora, parte de la sociedad de padres de familia. La señora del 
segundo puesto llega media hora después y cuando se percata de que ya se encuentra 
instalado el primer puesto, comienza a endilgarles el status de personas avariciosas e 
insaciables. Las hermanas escuchan y se reservan sus comentarios, la señora insiste en 
que ellas deberían buscar otro lugar; el joven papá, se encuentra cargando al bebé quién 
empieza a llorar, la hija da gritos para atraer a la demanda, el ruido de los autobuses 
de transporte público y el smog que lanzan, hace que el espacio se llene de un tenso 
y espectacular estrés. Toda la familia se encuentra en la actividad, se trata de tres 
generaciones que venden con la aspiración ilusionista de la movilidad social. Una de 
las hermanas rompe su silencio diciendo que si alguien debe buscar otro sitio no son 
ellos, después le reprocha a su colega que es incorrecto traer a ese bebé a esta zona de 
smog y ruido, luego le lanza un reclamo al joven para que vaya a buscar trabajo, como 
si el ambulantaje no lo fuera, es decir, como si se le exigiera a él estar en el reverso de 
esta actividad, en el trabajo asalariado (formal). La señora se levanta y con el dedo, 
señalando, grita que ellos si tienen necesidad de trabajar porque está muriendo su 
madre; la hermana contesta que todos tenemos necesidad y que uno de ellos se debería 
ir a cuidar a la señora enferma, en vez de estar todos perdiendo el tiempo aquí, luego 
remata, “se ve que no tienen madre”; la señora del segundo puesto se acerca con la 
mirada vidriosa lanzando en voz alta un “con mi madre no te metas”, al tiempo que 
avienta el primer manotazo, la hermana se sacude pero no cae, y desde abajo alcanza 
a atrapar el cabello de la primera; después de un instante, logran separarse y lanzan 
puños y palmas que golpean sus rostros o rebanan el aire, la hija de la señora quiere 
meterse al pleito pero la hermana de la contrincante se lo impide; el bebé llora con 
más fuerza, los camioneros de la avenida detienen su trayecto para ver el espectáculo, 
una multitud con morbosa curiosidad observa la pelea, entre ellos dos policías que se 
divierten. El joven yerno/esposo/padre quiere meterse a separar a las dos mujeres pues 
parece que su suegra está perdiendo, pero los hombres que se encuentran alrededor lo 
amenazan diciéndole que se trata de una “pelea limpia”, además, impide que se meta de 
lleno a la contienda el hecho de que no sabe dónde colocar al bebé. El conflicto como 
condición para la gestión de hacerse un trabajo, para los pobres, puede derivar hacia la 
violencia directa. Las dos mujeres hacen una tregua en su pleito, la hermana de la del 
primer puesto le reclama: “la que se va a ir vas a ser tú”; la del segundo puesto le dice 
que en realidad se van a ir las interpeladas porque ella tiene un conocido que trabaja 
en un partido político, otra relación que emerge de este universo popular. No se trata 
de instituciones sino de conocidos que pueden arreglar los asuntos públicos, ese es el 
mensaje.
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La del primer puesto le dice a la otra que si quiere arreglar los asuntos con peleas que 
está dispuesta, luego reta al joven papá/esposo/yerno; entre groserías y humillaciones 
éste le contesta haciéndose para atrás. La multitud empieza a dispersarse y el tráfico de 
los autobuses y autos de la avenida recomienzan a circular en medio de los cláxones y 
el clamoroso llanto del bebé. Las dos mujeres se encuentran despeinadas y llevan en sus 
rostros las marcas de este conflicto transmutado en violencia. Las dos hermanas deciden 
mantenerse en el lugar permanentemente ante la posibilidad de perder esta fuente de 
ingresos7. Las dos familias atienden a cada una de las contrincantes limpiándoles los 
rasguños. Suena el teléfono de la del segundo puesto, empieza una conversación que 
termina en llanto, la señora sale corriendo del lugar y encarga el puesto a la pareja de 
jóvenes esposos; le acaban de avisar que llevaron a su madre de urgencia al hospital. 
Las miradas filosas continúan en este pequeño espacio urbano. Pasadas dos horas, la 
hermana se dirige a la entrada de la escuela, desea hablar con el director. Los esposos 
ven con desconfianza cómo le abren la puerta y logra entrar. Una vez con el director, le 
informa que asiste a la escuela su sobrino, hijo de la dependiente del primer puesto de 
dulces, luego le dice que los hijos de ella también estudiaron allí, el director los recuerda. 
Le platica el conflicto y las causas de esos rayones de cara con los que se presenta a la 
entrevista, el director le indica que la señora del segundo puesto no tiene derecho a 
instalarse allí, que la del primer puesto, o sea su hermana, puede hacerlo porque tiene 
un hijo estudiando en la escuela; surge aquí otra relación del sistema de relaciones, 
la discrecionalidad del permiso de palabra para legitimar el uso del espacio público. 
Luego el director le recomienda, aun y con su permiso de palabra y su argumento de 
legitimidad, ir al Ministerio Público y levantar un acta sobre los hechos. Ella sale de la 
escuela con arrogancia, sabe que ha conseguido dos cosas: el permiso de palabra —con 
disfraz de legitimidad— del director de la escuela para instalarse en el lugar y una ruta 
posible para defender su espacio de comercio ambulante frente a la autoridad. Llega 
diciendo a su hermana, en voz alta, que no hay de qué preocuparse. Los interpelados 
la escuchan. Estas relaciones indican que la gestión en conflicto es una marca que sigue 
permanentemente a las unidades familiares que se apropian de un espacio público para 
ejercer su precario trabajo.

La hermana deja el puesto y se dirige al Ministerio Público de la ciudad de Toluca donde 
levanta un acta. Quien la atiende le dice que le muestre los recibos de pago por el uso 
del suelo, ésta le indica que paga a un representante del municipio pero que éste no les 
da comprobante. Está confiada porque tampoco la del segundo puesto cuenta con ellos, 
aunque también paga. El representante del Ministerio continúa con el levantamiento 

7.  Esto implica, me comenta la señora, faltas a su trabajo como trabajadora doméstica o no asistir a las 

juntas de los programas gubernamentales del subsidio público, todas ellas fuentes diversas de su ingreso 

monetario.
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del acta y allí terminará el trámite. Esto muestra que la escasa institucionalidad genera 
las condiciones para el conflicto, pues todos deben hacerse del espacio público con sus 
propios medios. La señora se lleva todo el día en esta diligencia, recibe una copia del 
acta, una simple declaración de hechos. Las oficinas del Ministerio Público prometen 
que se presentarán en el lugar para calmar los ánimos, cosa que nunca sucede. 
Emergen aquí dos relaciones sociales del sistema: la relación con el pago de uso del 
suelo al representante del municipio; éste no les da recibo pero sí cobra, es un acto 
de corrupción con apariencia delincuencial, pues este cobro bien puede significar el 
pago de una cuota para no ser molestados por la burocracia municipal, una especie 
de pago por uso del suelo; la otra relación es con el Ministerio, una oficina que no 
pondrá orden en el uso del espacio público, pues no tiene competencia en ello. Desde 
la perspectiva oficial, las familias populares que se apropian del espacio público para 
trabajar no son objeto de justicia pues, como lo destaca Raphael en voz de una jurista, 
“el Ministerio Público es una institución que en México nació con el propósito de 
imponer control sobre los adversarios políticos y también sobre una ciudadanía rebelde 
y siempre dispuesta a negociar a partir de su propia desobediencia, por ello es que quién 
desempeña esta función no se entiende a sí mismo como defensor del pueblo, como 
abogado de las víctimas, y mucho menos como garante del debido proceso judicial” 
(Raphael 2015:113-114)8. Este pleito emergente ilustra el tipo de contrato social que se 
despliega en la relación de la autoridad con los ambulantes. Se observa que la justicia 
y la institucionalidad se negocian; y que la discrecionalidad y la corrupción se erigen 
como componentes de estas relaciones.

Así, le informó a su hermana que el acta estaba levantada. Mostraba la copia para que 
los vecinos comerciantes se dieran cuenta de la acción. Ellos pudieron distinguir los 
sellos institucionales que configuró al acta como un emblema o un símbolo de poder 
relacional, más no de justicia, y asumieron que habían perdido el pleito. Reconocieron 
la derrota en la convicción de que las adversarias tenían más conocidos en el entramado 
institucional que ellos, quiénes sólo poseían a un conocido de un partido político. Se 
configura así la debilidad del contrato social y de la institucionalidad. Emerge aquí no 
sólo la cuestión de que la justicia se negocia, sino la idea generalizada de que las redes 
sociales configuran mayores o menores oportunidades para adquirir justicia, lo que es 
lo mismo decir, para ganar pleitos y dirimir conflictos. Obviamente nadie supo más del 
Ministerio Público ni del partido político, pero sí se proyectó la débil malla o red social 
de poder con la que cuentan las familias pobres.

8. Este arquetipo se reproduce desde los tiempos de la Colonia, por ejemplo, el visitador Alonso Zorita 

decía que la ley en la Nueva España no representaba sino artilugios impuestos por los españoles a los 

indígenas, pues estos ni siquiera comprendían la clase de derecho y justicias que se enunciaban en dichas 

leyes (1942), por lo que se puede ver el origen colonial del uso de la ley que en buena medida configura 

el contrato social entre la autoridad y los vendedores ambulantes.
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4. DEL PAISAJE URBANO AL PASAJE COMERCIAL URBANO

La vida en las urbes proyecta siempre imaginarios entrecruzados que dan pistas para 
saber quiénes somos, pero más enfáticamente, deducciones de quiénes somos a partir 
de lo que hacemos, prueba infalible que ilustra, a grandes trazos, también lo que nos 
ocurre, lo que sufrimos o por lo menos las vicisitudes por las que atravesamos en 
nuestras vidas. Y es que, como dice Delgado (2007), lo urbano no es espacio físico o 
diseño arquitectónico planificado, es ante todo cultura, forma de vida, modo de ser, 
expresión de lo que nos ocurre en la vida, manifestado en las formas singulares de su 
apropiación. De ahí que en buena medida, se pueda afirmar que lo que sucede en ese 
recoveco urbano con la informalidad y sus relaciones sociales, sea un microcosmos de 
la sociedad en general, de la de Toluca y la mexicana en dos escalas.

Resumiendo. El eje articulador de este artículo es la apropiación del espacio urbano que 
hacen las familias para trabajar en el comercio ambulante, lugar desde el que se configura 
un sistema de relaciones. El universo de observación es un espacio público: las afueras 
de una escuela. Esta porción de calle es un paisaje hecho para la contemplación o el uso 
funcional para los estudiantes, que se transforma en un pasaje comercial, para seguir 
de manera heterodoxa, el programa de Walter Benjamin (2005), en la medida que hay 
productos que se ofertan, pues dicho espacio ha sido apropiado y significado por ciertos 
actores, precisamente aquellos oferentes de dulces o, aquellos comerciantes ambulantes, 
haciendo de la calle un pasaje de compra y venta de productos9.

Tenemos así que hay espacios públicos —la calle— apropiados, en los que se cruzan 
sentidos normativos y formales —aunque débiles— con sentidos estratégicos para 
construir el trabajo y la vida que los pobres movilizan. Este tipo de apropiaciones del 
espacio establece vínculos sociales diversos entre actores sociales, entre ellos destacan 
los que dan permisos de palabra y las autoridades, configurando ideas subjetivas sobre 
lo que es lo público. Las relaciones con actores diferenciados generan también poderes 
diferenciados. Estos actores vinculados van desde el director de escuela; el representante 
del Ayuntamiento que mediante la discrecionalidad y la corrupción terminan por 
construir espacios públicos tolerados para los ambulantes; las relaciones negociadas 
y violentas con los otros comerciantes ambulantes; las relaciones comerciales con los 

9. Seguir ortodoxamente el programa de Bejamin impediría construir a los emprendimientos populares 

como pasajes comerciales. Su programa ha llevado a reflexionar el estudio de los malls o centros comerciales, 

espacios consagrados a la compra de bienes sin intromisiones inseguras y presencia de higiene. Aquí 

quiero resaltar su programa de manera más bien heterodoxa, diciendo que los emprendimientos populares 

también conforman oferta de bienes, y al hacerlo, transforman el espacio público en escaparates austeros 

que, a su vez, terminan configurando demandas. El mecanismo es transformar el espacio público en un 

mercado emergente.
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clientes cautivos y los esporádicos. En este sentido, se puede decir que la vida social en 
los espacios públicos singulares de las metrópolis no se caracterizan por estar ordenados, 
sino por estar sin cesar ordenándose (Delgado 2007:90). Las formas de apropiación 
del espacio urbano parecen transitar en una tensión permanente entre ser simples 
productos de la planificación urbana o lugares con sentido cultural, lo que los articula 
son la negociación para el despliegue de la vida precaria o popular con las rigideces 
institucionales que proclaman siempre el control de lo público, mediante cualquier 
artilugio, implique la norma o la corrupción.

De esta forma, el espacio urbano apropiado por los ambulantes, permanece inserto 
en un sistema de relaciones que proyectan un débil contrato social, cuya debilidad se 
explica por la existencia de espacios tolerados que derivan de la discrecionalidad, de la 
autoridad, para transformar los permisos oficiales en permisos de palabra; y en la gestión 
del conflicto como relación necesaria para mantener la apropiación del espacio público 
para la venta de productos. En esta debilidad institucional se configura la conciencia de 
que la calle es de todos, y al serlo, cualquiera puede apropiársela y cualquiera puede dar 
permisos de palabra diferenciados según su posición en la estructura social y espacial. 
Se configuran así pequeños poderes estructurados en función de la red de conocidos 
que cada actor posee, más no de las reglas institucionales que explícitamente orientan 
las acciones —establecidas de antemano en el Bando Municipal—.

Si la legitimidad sentida para apropiarse del espacio público existe pese a que la 
normatividad lo prohíbe, es porque la corrupción forma parte del sistema social de 
relaciones; si hay puestos ambulantes colocados en mejores posiciones que otros, es 
porque el sistema de relaciones jerarquiza en función del tipo de redes de conocidos 
que se poseen para hacer valer esas pequeñas diferencias a favor. De ahí que las reglas 
sociales se construyan todos los días, y en este hacerse permanente se da la posibilidad 
de la reproducción del sistema de relaciones sociales en su conjunto. Afirmo que la 
configuración de las normas sociales e institucionales del contrato social de la sociedad 
mexicana se sustenta en un débil contrato social que, por dicha razón, obliga y permite 
a las personas a buscar la manera de construirlo con sus propios medios. Este me parece 
es el mensaje social de este caso de estudio.

Estos espacios son relevantes por sí mismos —el ambulantaje, me parece, siempre 
será un tema actual— porque en ellos se proyectan relaciones sociales generales que 
explican la perpetuación de los pobres. Metodológicamente dirijo la mirada a un punto 
específico de la metrópoli y lo conceptualizo como un espacio que, al generar prácticas 
y narrativas, es un procesador de vínculos sociales. En él se generan una serie de actos 
de cotidianidad en situaciones permanentes de no equilibrio, pues las relaciones de 
negociación por el espacio público movilizan estrategias y definen el tipo de relaciones 
que legitiman los actos que se suceden cotidianamente. En este sentido, vale la afirmación 
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de que lo social siempre está por hacerse e implica la negociación permanente entre 
actores sociales. De ahí que el apropiarse de un espacio público sea adaptarse a un lugar 
mediante la competencia, la indiferencia, la amistad o la lucha permanente. Apropiarse 
de un espacio público no significa sino la adaptación a un sistema de relaciones10 dados, 
que se interpretan en sus trazos más generales pero desde los cuales se sostienen las 
posibilidades de relaciones con otros actores. Así, en situaciones institucionales débiles, 
como es el caso de este contrato social entre la autoridad y los pobres; la indiferencia, 
la negociación, la competencia, la corrupción y las redes sociales tienen cualidades 
estructurantes de las relaciones sociales, parafraseando a Delgado (2007).

5. LA INFORMALIDAD COMO CONSTRUCTORA DE ESPACIOS DE 
ESPERANZA

Una pregunta de sumo interés es la de valorar las formas en que el capitalismo 
genera pobres como consecuencia estructural del factor distributivo de la riqueza. El 
planteamiento es interesante en la medida que los pobres bien pueden ser una invención 
de las relaciones sociales capitalistas en tanto que éstas buscan la dependencia completa 
de los individuos hacia el dinero (Gual 1996). Ya la ecología cultural nos enseñó, desde 
la década de los setenta, que la pobreza es una cuestión de perspectiva (Steward 2014)11, 
pero fundamentalmente indica que ésta se produce desde el capitalismo en la medida 
que este sistema no puede integrar a la totalidad de los individuos en roles sociales, y 
menos en expectativas de conformidad económico/estructural, como sugería el Parsons 
más funcionalista (1961).

La emergencia permanente de pobres, forma parte del sistema de relaciones que el 
capitalismo crea. Esta escalada de pobreza se genera por el propio funcionamiento del 
capital que requiere acumular mediante la apropiación del patrimonio de las personas; 
la primera escalada ya el propio Marx nos la relató en la acumulación originaria (1986), 
pero es un hecho que en la actualidad esta escalada acumulativa por desposesión se 
expresa en la voraz actividad de los bancos —que buscan por todos los medios enlazar 

10. El sentido de adaptación generalmente se asigna a un ecosistema, acá quiero hacer énfasis en la 

adaptación a un sistema de relaciones (que implican mapas mentales sobre su funcionamiento, sus 

peligros y las posibles soluciones a los conflictos que engendre).

11. Para la ecología cultural cada pueblo integra en sus modos de vida las riquezas colectivas relativas en 

la medida que no hay una regla estandarizada para medir grados de pobreza y riqueza. En ese sentido, 

una comunidad que se alimenta con semillas sin necesidad de mucha proteína es rica, sólo cuando se 

somete a la valoración eurocéntrica capitalista se convierte en pobre. En este sentido la pobreza es una 

invención del capitalismo que desea integrar a todos a las relaciones sociales basadas en el dinero. Una 

sociedad de relaciones monetarias genera un tipo social cuyo contrato es el civil, parafraseando a Simmel 

(2003).
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a los individuos mediante créditos que serán liquidados en el trayecto de toda una 
vida— y en la emergencia de negocios ilícitos y lícitos que arrebatan a los campesinos 
de sus propiedades últimas (Harvey 2005), erosionando con ello incluso las formas 
comunitarias del tejido social, lo que se ha llamado la etnofagia (Díaz Polanco 2007), 
pero también mediante la ideología del consumo que disfraza los logros y la realización 
de la vida mediante el consumismo irreflexivo (Leonard 2013).

Ante esta situación de violencia estructural, para seguir el esquema de Galtung (2003), 
los pobres establecen estrategias para subsistir en un mundo que estructuralmente está 
cerrado para ellos. Entre esas estrategias se encuentran la emigración y la informalidad 
comercial, pues ambas acciones son una reacción que “…responde a procesos selectivos 
de acumulación de capital que dan cuenta de una desventaja sistémica en la distribución 
de la riqueza, produciendo espacios de esperanza” (Bueno 2016:111). Y es que de algún 
modo las respuestas individuales —familiares— a las violencias estructurales que se 
generan por la misma lógica de acumulación del capital, se encuentran sometidas a 
los imperativos de realización de la vida, en claves axiológicas —dirigidas al desarrollo 
personal, el bienestar, el éxito, la felicidad, etcétera—, mediante la persuasión y seducción 
al pleno consumo. De ahí que los grupos populares se encuentren siempre a la búsqueda 
de esta ilusoria realización.

Así, los sectores con menores recursos, y en medio de un sistema capitalista que los 
excluye del empleo asalariado —o cuando lo genera lo hace con salarios precarios, 
como es el caso de muchas regiones del llamado tercer mundo, entre ellas México—, 
optan por abastecerse con sus propios medios de subsistencia con recursos propios. Así, 
las relaciones económicas y políticas (ambas informales en la medida que se componen 
de tratos por abajo o por encima de las reglas institucionales), configuran un contrato 
social débil. En este sentido, y siguiendo la hipótesis de Carmen Bueno (2016), se puede 
decir que la informalidad no es un factor marginal y subalterno al capitalismo, es sobre 
todo un elemento estructural del capitalismo dependiente (Tokman 1978). De esta 
forma, se puede agregar que la informalidad encuentra mejores condiciones para su 
despliegue en situaciones donde la reglamentación está permanentemente a debate o 
negociación, dadas sus cualidades opacas y ambiguas que los operadores de la norma 
establecen con los pobres.

Estos grupos populares combinan una serie de estrategias familiares que incluyen 
el trabajo del comercio informal con el empleo eventual (como son la construcción, 
el trabajo doméstico, la agricultura minifundista, la recolección y la inscripción a 
programas del subsidio público). Las estrategias familiares de subsistencia promueven 
redes sociales primarias que movilizan al conjunto de familiares en una estrategia 
de subsistencia colectiva (Salazar 1999). Ahora bien, pese a que la informalidad sea 
resultado estructural del capitalismo, ésta se encuentra siempre en constante lucha con 
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los establecimientos fijos, pues estos generan contra discursos que implican el argumento 
de la competencia no legítima; además de la deslealtad por cuestiones impositivas. 
La informalidad se convierte, así, en una actividad que encuentra al conflicto como la 
marca estructurante de su gestión cotidiana. En este sentido, el conflicto como gestión 
resulta de encontrar una opción de subsistencia frente a la violencia estructural que el 
capitalismo crea. Los actores llamados “formales”, que se aglutinan en los representantes 
del mercado —empresarios— y del Estado —gobiernos, partidos políticos—, realizan 
una lucha feroz contra los llamados “informales”. En estas negociaciones políticas por el 
espacio, el conflicto se enarbola como el método central de dichas gestiones. Este conflicto 
se gestiona mediante las alianzas con distintos actores de poder —partidos, directores 
de escuelas, padres de iglesias, funcionarios de distintos niveles de gobierno, etcétera—. 
De esta forma el emprendimiento con autoempleo precario que emana de las estrategias 
de supervivencia desplegadas por las familias populares, significa apropiarse del espacio 
público bajo esquemas de violencia, dados los débiles lazos políticos que estos grupos 
poseen y el débil contrato social que termina por no regular ni sus acciones ni las de la 
autoridad. Lo que se cristaliza de este entramado de relaciones es, al final de cuentas, 
la administración política del uso de la calle, entramado relacional en el que se ven 
inmiscuidas las autoridades y los comerciantes ambulantes, estando en medio de estos, 
el drama permanente de la resolución de conflictos.

Así, cuando los grupos populares se apropian de un espacio público, convierten esas 
porciones de calles en “espacios tolerados” por parte de los actores poderosos, los cuales, 
como menciona Carmen Bueno (2016), se encuentran mediados por cuotas monetarias 
exigidas por burócratas que han impuesto sus propias reglas del juego y que, por lo tanto, 
colocan a estos vendedores con pocos márgenes de negociación, por lo que la disputa 
por el espacio público se debe hacer, a veces y en casos en que la eslasticidad de las 
tolerancias llega al límite, mediante la violencia directa entre los mismos comerciantes, 
como se ilustra en este caso y como en ocasiones lo muestran los medios de comunicación 
en que las batallas campales entre ambulantes y policías se llevan la nota periodística. 
Así, se puede concluir que el bien escaso por el que luchan estas unidades familiares es 
precisamente el trabajo, pues en cada día se disputa la posibilidad de ejercerlo, cada día 
se negocian las formas de acomodamiento del puesto ambulante en el sitio de siempre. 
El problema de esta gestión en conflicto, es que las reglas del juego se manifiestan como 
dadas o hechas, cuando en realidad son ambiguas —y se utilizan a discreción—, allí 
radica la dialéctica entre la estructura y la agencia, en que lo dado —la norma— es un 
“fantasma” que obliga a reconstruirse a diario, en que la institucionalidad es débil, por 
lo que hay que rehacerla permanentemente. Estos componentes teóricos tienen una 
forma empírica. Su expresión son las formas de dramatización que se convierten en 
acción social para gestionar el trabajo de todos los días.
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Se debe decir que la separación tajante entre formalidad e informalidad es un artificio 
(metodológico, político, policial, tributario, etcétera), pues ambos tipos de actividades 
son producto de las relaciones sociales que genera la forma de acumulación capitalista. 
El trabajo precario es el resultado de la desposesión —generadora de migración del 
campo a la ciudad, pero ahora manifiesta incluso de forma internacional,—, con la 
que funciona el capitalismo, aunque posteriormente se criminalice a los trabajadores 
precarios desde las estructuras del mercado y del Estado. De esta manera, la violencia 
estructural produce pobres y estos se ven obligados al emprendimiento precario, lo que 
significa crear las condiciones para trabajar, en un despliegue de dramas cotidianos, 
pues estos dramas provocan las condiciones necesarias para poseer un trabajo.

6. CONCLUSIONES

La dialéctica entre ciudad y ambulantaje fue el principio de análisis en este trabajo, es 
decir, la ciudad como espacio transformado en pasaje comercial popular por la venta 
de productos desde las familias individuales. Estos ambulantes organizan el comercio 
informal como una parte de varias actividades económicas que en su conjunto 
contribuyen a la subsistencia. Entre las distintas modalidades de labor están el trabajo 
doméstico —las mujeres como trabajadoras domésticas y los hombres como jardineros, 
vigilantes, choferes o albañiles—; la inscripción en programas de subsidio público que 
asignan despensas o dinero; la recolección de frutos, verduras y distintos tipos de pescados 
e insectos que se encuentran en las orillas de la ciudad. De ahí que la venta de productos 
de manera informal sea una de las varias actividades de subsistencia que movilizan 
estas familias. La suma de estas actividades representa la construcción permanente de 
las ocasiones para poder trabajar. Se trata de un agregado de actividades cuya meta 
es lograr la subsistencia día a día, es decir, se trata de gestionar conflictivamente la 
oportunidad cotidiana para trabajar. El ambulantaje trata de aprovechar la arquitectura 
planificada de un lugar urbano para transformarlo en un eventual pasaje comercial 
popular. Se despliega así una resignificación de la ciudad planificada en la medida que 
se destina su funcionalidad original a otro tipo de actividades, en este caso para la venta.

Un criterio para construir las ocasiones para el trabajo, es la posibilidad de conseguir 
un permiso de palabra. Podemos deducir que si se van a instalar en las afueras de una 
escuela, el permiso se adquiere con el director; si afuera de una iglesia con el sacerdote; 
si afuera de una tienda con el dueño del establecimiento. Este permiso implica siempre 
la negociación. Pero sucede que los permisos se piden siempre a personas a las que se 
les conoce —“se trata del director de la escuela en la que va mi hijo” o “se trata del cura a 
quien mi madre le hace la limpieza en su casa”, dicen dos informantes—. Estos “permisos 
de palabra” son producto de la débil red social de los comerciantes ambulantes. Pero 
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a la vez muestra la imagen que implica una predisposición a la patrimonialización del 
espacio público, lo que le da legitimidad a su uso y apropiación12.

Posteriormente llega el representante del municipio con la misión de cobrar uso del 
suelo. Dicen los informantes que generalmente se identifica de palabra y sólo cuando 
lo obligan a mostrar sus credenciales le hacen el pago. Los procedimientos parecen una 
especie de protección relativa ante la escalada de los controles que el municipio pretende 
hacer. La discrecionalidad y la corrupción son los componentes más explícitos de esta 
relación. En lo que respecta a las instituciones encargadas de aplicar las normas, parece 
que ésta se orienta políticamente y sólo se implementa a una ciudadanía desobediente, 
lo que genera una disposición permanente para negociar las reglas del juego social: esto 
da por resultado lo que llamo la administración pública de la calle. Asistimos a contextos 
en que las reglas del juego se construyen día a día (por eso la discrecionalidad y la 
corrupción son partes estructurales de este sistema de relaciones). Desde este recoveco 
urbano se prefiguran, para después proyectarse, las reglas generales del entramado 
social, es decir, de la institucionalidad social o el contrato público social.

No se trata de un edificio institucional neutral, pues las reglas del juego se negocian 
todos los días; el contrato social no es civil, pues los permisos de particulares hechos 
de palabra y discrecionales son los que rigen; no se trata de una distribución justa del 
espacio público —ni del ingreso—, pues éste se disputa hasta llegar a los golpes. Este 
es el contrato social sobre el que se erige la relación entre las autoridades que cuidan y 
regulan el espacio público y los pobres que todos los días se procuran las ocasiones para 
tener trabajo.

De esta forma, este artículo mostró la trama cotidiana en que los informales interaccionan 
con sus pares ambulantes y con distintos niveles de autoridades; todas estas relaciones 
caracterizadas por la gestión en conflicto. Se puede decir que el valor de este artículo 
es describir la acción social específica de un mundo estructural que produce pobres, 
personas que se ganan la vida diversificando estrategias múltiples, siendo el trabajo 
informal una de ellas, lo que hace legítimo apropiarse del espacio público, para luego 
trenzar una urdimbre de relaciones entre ellos y los actores administrativos, relaciones 
en que el conflicto es la base de la gestión popular, pues el contexto se define por una 
debilidad institucional.

12. Una analogía del sistema político mexicano es la acción de hacer campañas políticas con la presunción 

firmada ante notario, es decir, la acción de hacer valer la promesa de obras públicas como si fueran 

patrimonios de los candidatos/gobernantes (Reyes, 2014).
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Los editores de este libro, José Pardo-Tomás, Alfons Zarzoso y Mauricio Sánchez 
Menchero, se preguntan sobre las similitudes y diferencias que existen en la exhibición 
de cuerpos humanos entre los siglos XVII y XX, especialmente en Barcelona y Madrid. 
La formulación es profundamente antropológica pues el recorrido que proponen los 
tres editores refleja la distinta relación que ha venido generándose en España durante 
los últimos siglos gracias a la diversidad de estudios de caso escogidos. De hecho, la 
trayectoria de estos respecto a los gabinetes de curiosidades y colecciones museísticas es 
muy extensa, especialmente en los dos primeros. 

Este volumen es de vocación interdisciplinar, aunque transita entre lo local y lo global 
al poner de relieve las maneras de pensar la otredad que emergen en un contexto dado 
en un período concreto, muchas veces conectadas con otras realidades socioculturales 
próximas. Y es que Pardo-Tomás y Zarzoso son herederos de una disciplina que conecta 
las transformaciones científicas con la Antropología y la Historia, mientras Sánchez 
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Menchero se ha desarrollado desde la Historia de la Comunicación y la Historia Cultural. 
El resultado es una magnífica aproximación al fenómeno de la exhibición de lo humano, 
que se imbrica en historias locales y nacionales, magníficamente prologada por dos de 
sus editores, Pardo-Tomás y Zarzoso (2019: 6) que en su introducción señalan que la 
comprensión de la “exhibición de restos humanos… a medio camino entre la divulgación 
científica y el negocio del espectáculo“ depende “de los espacios de exhibición, de los 
contextos de recepción… de la divergencia de los marcos normativos”, entre otros. 

La cuidada edición con un útil índice onomástico, una bibliografía unificada que 
distingue fuentes manuscritas primarias y secundarias, y un interesante material gráfico, 
permite situar al lector en los diferentes períodos históricos estudiados de la mano 
de la Historia, la Historia del Arte, la Biología y la Comunicación. Los editores han 
estructurado acertadamente los contenidos en tres grandes apartados: Gabinetes, Aulas 
y Exposiciones.

En Gabinetes, se incluyen los textos de Morcelli Ontiveros, Trias Verbeeck, Ulled i 
Bertran. El primer texto corresponde de la historiadora Morcelli Ontiveros y se titula 
“La curiosidad y los hombres: lo “humano en el Gabinete Salvador”. En su desearrollo, 
la autora señala cómo la voluntad por coleccionar se convirtió en una práctica habitual 
entre los siglos XVII y XVIII, tal como se vio reflejado en la creación de los gabinetes 
de curiosidades, y particularmente en el gabinete Salvador estudiado previamente por 
Pardo-Tomás (2014). Morcelli Ontiveros (2019: 33-34) concluye que lo humano tuvo un 
lugar central en la colección, y que ésta estuvo al alcance de diferentes públicos gracias 
a su formato físico y textual. Por su parte, Trias Verbeeck aborda “La humanización del 
mar. Seres marinos personificados en el Gabinete Salvador”. En el texto, la autora se 
aproxima al mar desde los diferentes materiales que directa o indirectamente contiene la 
colección Salvador. Como resultado, observa los mapas y los elementos relacionados con 
el mar, atendiendo especial atención a las sirenas, por lo que se plantea si las colecciones 
son gabinetes de lo real o de lo imaginado. El último trabajo de este bloque es de Ulled 
i Bertrán que ofrece la tercera aproximación con el capítulo titulado “De gabinete a 
museo. Pomonas y anatomías en la Barcelona liberal, entre la educación, el comercio 
y la ciencia”. En su texto, ofrece una explicación articulada en diferentes ejes de corte 
cultural, económico y científico, sobre la transformación que sufrieron algunos gabinetes 
de curiosidades a primeros del siglo XIX, como los dos estudios de caso que analiza: la 
Colección Salvador y la Colección José Soler y Cosp. Su trabajo concluye entre otros 
que la intención educadora de los exhibidores de los materiales les llevó a ser “agentes 
selectores”.

El segundo apartado está dedicado a las Aulas y contiene los textos de Morente, Torres 
Gallardo y Zarzoso. El primer trabajo corresponde a Morente y se titula “Arte para 
la anatomía. Materialidad didáctica en el Real Colegio de Cirugía de San Carlos de 
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Madrid”. En el texto, la autora revisa la plasmación visual del conocimiento científico de 
esta colección, centrándose también en la consideración artística de las figuras de cera. 
Morente (2019: 85) señala la doble dimensión de los objetos pues “nos encontramos 
frente a dos formas de mirar el mundo, de construirlo”, por lo que distingue el “hombre” 
de ciencia y la mirada del artista” (Morente 2019: 85).  Por su parte, Torres Gallardo titula 
su aportación “Anatomía proyectada en el aula. Las placas de vidrio de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Barcelona (1890-1950)”. Torres Gallardo (2019: 97) ofrece 
un extenso análisis de las placas con representaciones visuales de anatomía humana, que 
desde finales del siglo XIX y mediados del XX, constituían un recurso de enseñanza de la 
anatomía en las universidades y concretamente en la de Barcelona. Cierra este apartado 
Zarzoso con el texto “¿Dónde está la pierna de Ramon Turró? Tras las colecciones del 
Museo de Patología de la Universidad de Barcelona”. En él, Zarzoso (2019: 117) aborda 
la singularidad que supuso la donación de la pierna izquierda de Turró, “entendida 
como pieza museológica… una de las formas sobre cómo se produjo la construcción 
y desarrollo de la colección”. En este sentido, Zarzoso (2019: 137) reflexiona sobre el 
museo como forjador de ciencia y de espacio científico, al tiempo que aborda cómo “los 
sujetos –pacientes- se convirtieron en objetos médicos”.

El tercer apartado está dedicado a las Exposiciones, con textos de Sharpe, Haydeé Bravo 
y Sánchez Menchero. Sharpe con el título “Un médico en el cementerio. Arte, muerte 
y anatomía en la tumba escultórica del Dr. Jaime Farreras Framis (Barcelona, 1887-
1888)” dedica su capítulo al esqueleto de mármol de la tumba. Para Sharpe (2019: 141) 
esta constituye “un punto de encuentro entre dos espacios –el cementerio y el museo 
anatómico-, dos profesiones –escultor y médico-, y dos formas de acercarse y entender 
el cuerpo humano”. El segundo texto es de Haydeé Bravo y se titula “La exhibición del 
cuerpo nacional. Maniquíes, cráneos y tipos indígenas mexicanos en Madrid, 1892”. 
Haydeé Bravo (2019: 162) puntualiza que en la exhibición de humanos que tuvo lugar 
en diferentes ciudades españolas de finales del XIX y primeros del XX estudiados, entre 
otros por Sánchez Gómez (2006), hubo casos en que diferentes países no enviaron 
“pareja alguna de indígenas vivos” para ser expuestos. Por ello, en su caso, estudia los 
maniquíes de guerreros aztecas, las fotografías de “tipos indígenas” y cráneos y restos 
humanos, desde una perspectiva próxima a la etnología que denuncia la necropolítica 
del saber incorporada en el discurso nacional. Por último, Sánchez Menchero titula su 
texto “Otredades desproporcionadas, materialidad fotográfica y régimen de exhibición 
(siglos XIX-XX)”. En el texto, Sánchez Menchero (2019: 183) se adentra en la curiosidad 
por “los seres humanos de talla baja” como “objetos mostrados” desde la colección 
Ardavín-Parish de la Biblioteca Nacional de España. El autor estudia la fotografía como 
reflejo del contexto, con agentes, instituciones, tecnología y mecanismos de producción 
y distribución, consciente de la escasa información que se tiene de estos artistas, sus 
ropas y escenografías, y de la variedad existente de estilos fotográficos.
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El libro se cierra con el epílogo de Pardo-Tomás y Zarzoso “Cultura material y regímenes 
de exhibición. Una propuesta para continuar”. En el texto, Pardo-Tomás y Zarzoso 
(2019:201) se proponen recapitular para “entender históricamente la exhibición del 
cuerpo humano o las representaciones de lo humano”, pues se trata de recomponer las 
diversidades de los estudios de caso para obtener conclusiones generales sobre la temática. 
Y concluyen que “gabinetes, aulas y exposiciones son espacios para la acumulación de lo 
humano y de su representación” (2019: 206).

Por todo lo mencionado, debe señalarse que este libro constituye una aportación coral, 
equilibrada y ambiciosa a la exhibición de cuerpos humanos. Sólo se ha echado a faltar 
algún texto que hubiera reflexionado sobre la centralidad masculina que caracterizó el 
discurso dominante en las colecciones de lo humano, pues no hay duda que el cuerpo 
femenino y las mujeres también estuvieron presentes en las colecciones y en los estudios 
sobre lo humano, aunque en menor medida. En cualquier caso, el volumen es altamente 
recomendable para antropólogos e historiadores que se adentren en las bases de la 
concepción y construcción de lo humano y sus diversidades en la España del siglo XVII 
al XX.
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