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“ESTRATEGIAS SUBALTERNAS EN AMÉRICA LATINA: 
RECONFIGURANDO   LA IDENTIDAD  PARA  ARTICU-
LARSE A UN MUNDO GLOBAL”
Víctor Breón y Jordi Gascón (Universitat de Lleida)

El presente monográfico quiere, desde la Antropología crítica, comprender la proliferación 
de estrategias que surgen por parte de los sectores subalternos ante los desafíos de la 
globalización neoliberal, y que se articulan mediante la reconfiguración de la identidad. 
Se ha tomado América Latina como marco de referencia por dos razones. Por un 
lado, porque esta región se ha constituido en campo semántico para la Antropología 
postestructuralista. Por otro, porque durante décadas ha sido espacio de experimentación 
de políticas orientadas a visibilizar y mejorar las condiciones de vida de esos grupos 
tradicionalmente excluidos. Concretamente, el presente monográfico focaliza la atención 
en los países andinos, habida cuenta que han sido objeto de todo tipo de experiencias 
de desarrollo: desde las más convencionales, ancladas en los parámetros ortodoxos del 
neoliberalismo (Perú, Chile), hasta procesos reivindicativos del reforzamiento del Estado 
como actor de nuevas maneras de entender la política (queda por ver hasta qué punto) 
basadas en la imbricación con los sectores subalternos (Ecuador, Bolivia).

En todos los casos analizados, la comunidad y el “común” aparecen como entes que 
se recrean y se adaptan a este contexto cambiante. Los cinco textos que conforman 
el monográfico explican esta articulación a través de sendos factores de cambio (el 
surgimiento de estructuras de estado a nivel local, la cooperación al desarrollo, el 
mercado global de arte, el extractivismo de materias primas, y el turismo). Y coinciden 
en una misma consecuencia: estos procesos parecen acelerar la diferenciación social y 
empujar al colapso los mecanismos tradicionales de economía moral que caracterizaban 
las estrategias reproductivas de la comunidad.
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INTRODUCCIÓN
Víctor Bretón y Jordi Gascón (Universitat de Lleida)

Este número busca, desde la Antropología crítica, comprender la proliferación de estrate-
gias que surgen por parte de los sectores subalternos ante los desafíos de la globalización 
neoliberal, y que se articulan mediante la reconfiguración de la identidad. Se ha tomado 
América Latina como marco de referencia por dos razones. Por un lado, porque esta 
región se ha constituido en campo semántico para la Antropología postestructuralista 
(Escobar, 1997). Por otro, porque durante décadas ha sido espacio de experimentación 
de políticas orientadas a visibilizar y mejorar las condiciones de vida de esos grupos 
tradicionalmente excluidos (Gudynas, 2011). Concretamente, el presente monográfico 
focaliza la atención en los países andinos, habida cuenta que han sido objeto de todo 
tipo de experiencias de desa-rrollo: desde las más convencionales, ancladas en los 
parámetros ortodoxos del neolibera-lismo (Perú, Chile), hasta procesos reivindicativos 
del reforzamiento del Estado como actor de nuevas maneras de entender la política 
(queda por ver hasta qué punto) basadas en su imbricación con los sectores subalternos 
(Ecuador, Bolivia).

En todos los casos analizados, la comunidad y el “común” aparecen como entes que se re-
crean y se adaptan a este contexto cambiante. Cada uno de los cinco textos que conforman 
el monográfico explica esta articulación a través de sendos factores de cambio (el surgi-
miento de estructuras de Estado a nivel local, la cooperación al desarrollo, el mercado 
glo-bal de arte, el extractivismo de materias primas, y el turismo) y sus consecuencias en 
la es-tructura social.

Los dos primeros artículos que conforman el monográfico analizan los procesos de 
adapta-ción que ha vivido la comunidad indígena y campesina ante políticas nacionales 
y progra-mas internacionales (cooperación al desarrollo) que, implícita o explícitamente, 
buscaban incorporar los espacios rurales del “sur” en las estructuras de Estado. Una 
adaptación que, como sus autores detallan, se relaciona con la reconfiguración de su 
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identidad, el surgimien-to de lideratos indígenas, y la creación de nuevas formas de 
alianzas a nivel local, nacional e incluso global.

El texto de Luis Alberto Tuaza nos ubica ante la peculiar casuística de la provincia de 
Chimborazo, en Ecuador. Peculiar porque tras el derrumbe del régimen de hacienda, a 
re-sultas del proceso reformista de 1964-1973, la emergencia de la identidad étnica como 
ele-mento aglutinante de las comunidades campesinas kichwas convirtió a esa provincia 
en un espacio emblemático del entonces fulgurante movimiento indígena ecuatoriano. 
El autor señala cómo la intervención masiva de ONG y agencias estatales y multilaterales 
de desa-rrollo coadyuvaron un fortalecimiento organizativo sin precedentes. Un 
fortalecimiento organizativo, no obstante, que no trajo aparejada necesariamente el 
fortalecimiento de la identidad indígena. Más bien, argumenta Tuaza, las agencias de 
intervención desembarca-ron con una visión naíf del mundo kichwa, actuaron de forma 
paternalista con los presuntos beneficiarios de sus intervenciones, y reprodujeron de 
facto formas de interlocución en nombre de la sociedad indígena que Andrés Guerrero 
(2010) ha definido como “ventrílo-cuas”. La población indígena es un convidado de 
piedra en ese ejercicio de representación en el que las agencias de desarrollo perpetúan 
y refuerzan su imagen esencializada (rural, natural, incontaminada), al tiempo que 
la praxis del desarrollo muta la comunidad en una alargada y densa red de relaciones 
sociales que atraviesa las porosas fronteras entre lo rural y lo urbano, llegando incluso a 
imbricarse en los espacios transnacionales de la globalización (Kingman y Bretón, 2017).

La provincia altoandina de Quispicanchi, al sur de Cusco (Perú), es el escenario etnográfico 
en que nos adentra el artículo de Raúl Asensio. El autor subraya la trascendencia de la 
Re-forma Agraria (1969), que introdujo la comunidad campesina en el debate político 
e inició un proceso de empoderamiento a través de nuevos dirigentes indígenas que, 
habiendo ac-cedido a espacios de capacitación y formación, lograron el control de los 
poderes locales. La conformación de esta nueva élite dirigente fue posible, también, por la 
confluencia en el departamento de Cusco de una gran concentración de ONG y agencias 
de desarrollo. Los nuevos alcaldes han planteado nuevas formas de intervención en el 
territorio, concretadas habitualmente en pequeños proyectos productivos orientados 
a mejorar las condiciones de inserción de las economías campesinas a los mercados 
regionales. Estas acciones combinan el modus operandi de la cooperación al desarrollo 
(espacio en el que muchos se desempeña-ron profesionalmente) con elementos de la 
economía moral consuetudinaria característica de las comunidades de las tierras altas. 
El resultado es la puesta en práctica de lo que el autor califica como “keynesianismo 
andino”: inversiones desde los poderes públicos (los municipios) que benefician a todos 
los sectores de las comunidades en aras de facilitar su viabilidad económica en el mercado 
global. En lo identitario, estas acciones han generado un proyecto de renovación andina 
anudado a la modernidad capitalista: una suerte, si se quiere, de modernidad paralela en 

4



la que determinados elementos constitutivos de los habi-tus andinos son resignificados 
en favor de esos nuevos objetivos de las economías campesi-nas.

Más allá de las dudas planteadas por Asensio sobre las contradicciones de ese modelo 
(de-pende de unos presupuestos municipales que se sustentan en el Canon Minero, 
es decir, en un modelo de desarrollo extractivista al que muchos de los protagonistas-
beneficiarios se oponen), el caso plantea elementos de reflexión cuando se compara 
con el de Chimborazo analizado por Tuaza en el anterior artículo. El primero, cómo 
la cooperación al desarrollo y el proyectismo, más allá de debilitar plataformas de 
movilización de alcance nacional o re-gional (Bretón, 2008), también puede facilitar la 
reactivación política. Y no en base a la reconstitución esencializada de una identidad 
ancestral, sino generando un proyecto cultu-ral nuevo, híbrido, que habilita un camino 
genuino y peculiar para estar en la modernidad. Por otro lado, sorprende que ese proyecto 
de renovación andina, más o menos difuso y con muchos perfiles, eluda la indigenidad 
en el caso cusqueño, cuando es una condición reivin-dicada en Ecuador y Bolivia.

Los siguientes tres artículos centran su atención en las consecuencias que la articulación 
económica de la sociedad indígena y campesina con los mercados modernos ha tenido 
en su estructura social y organizativa, así como en la conformación de su identidad. El 
tercero de los textos del monográfico nos aproxima a la forma de articulación histórica: 
el espacio rural como fuente de materia prima y alimentos básicos para los mercados 
globales. Pero de un tiempo a esta parte, ese mercado reclama nuevas funciones para los 
espacios y las cultu-ras indígenas. Los dos últimos artículos muestran otros tantos casos 
de articulación en ám-bitos nada tradicionales: el turismo y el mercado del arte.

El primero de estos tres textos, elaborado por Raúl Márquez, estudia la cadena de 
recolec-ción, acopio, venta y exportación de algas en el litoral chileno. Si bien es un 
caso de extrac-tivismo que ilustra algunas de las características más genuinas de la 
lógica neoliberal, ha sido invisibilizado por los estudios al uso, posiblemente porque la 
explotación es realizada por pescadores artesanales en espacios marítimos sobre los que 
tienen derechos comunita-rios reconocidos. Este factor, que debería jugar a favor del 
productor y de la organización comunitaria, es superado por la naturaleza monopsónica 
del mercado de algas, una estructu-ra piramidal que acumula los beneficios en la cúspide, 
y una particular combinación de for-malidad e informalidad en la contratación y manejo 
de la mano de obra. Al final, la extrac-ción de algas refleja una forma de subsunción, 
tal como la definía Meillassoux (1975): la subordinación de formas de producción no 
capitalistas por parte del modo de producción capitalista. Además, este modelo de 
funcionamiento dificulta la formación de plataformas sindicales o el funcionamiento de 
la organización comunitaria. Los mecanismos de control de esta fuerza de trabajo por 
parte de los intermediarios son un ejemplo de la presencia en los imaginarios subalternos 
de un ethos neoliberal. Un ethos que se traduce en un individua-lismo extremo en la 
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toma de decisiones y en cálculos cortoplacistas que no consideran los riesgos de colapso 
de la actividad por sobrexplotación de los recursos. El autor señala el ambivalente rol 
desempeñado por el Estado: por una parte, facilita la sindicalización (tal vez en nombre 
del empoderamiento de los desposeídos) y establece mecanismos destinados a controlar 
la extracción del recurso; por otra, es connivente con los intereses del gran capi-tal que 
se lucra del negocio y que fomenta su sobrexplotación.

Con el texto de Pablo García regresamos a Cusco. Concretamente al distrito rural de Chin-
chero, de mayoría quechua, donde desde hace décadas se plantea la construcción de un 
aeropuerto internacional para dar servicio al aluvión de turistas que cada año viajan al 
que, sin duda, es el departamento más visitado del Perú. En un contexto de incremento del 
pre-cio del suelo y consiguiente mercantilización de la tierra impulsado por ese proyecto, 
García analiza la identidad comunitaria. La liberalización del mercado de tierras y la 
consecuente apuesta por la titulación de los lotes comunitarios usufructuados por cada 
familia campesina ha sido objetivo de las políticas agrarias de corte neoliberal en toda la 
región andina. El impulso dado al aeropuerto por la administración Humala, a ubicarse 
en terrenos de la co-munidad chincherina de Yanacona, llevó a ésta a la venta de una 
parte sustancial de sus tierras al Gobierno regional a un precio tasado, y a la proliferación 
de conflictos inter e in-trafamiliares por los lindes de los lotes familiares. Esto coadyuvó 
a la crisis de una particu-lar forma de relación con la tierra que fundamentaba la vida en 
comunidad. Se erosionó el pilar sobre el que se fundamentaba la identidad campesina. 
En Chinchero, como en el resto de los Andes peruanos, y a diferencia de lo que acontece 
en Ecuador y Bolivia, la pobla-ción rural suele ser reacia a identificarse con ningún 
término que pueda relacionarse con el denostado calificativo “indio”. Los actores sociales, 
sin embargo, llevan a cabo una selecti-va apropiación de lo indígena como estrategia 
de negociación. El Gobierno regional impuso un precio bajo de la tierra negando la 
condición de indígena a las comunidades chincheri-nas, quienes la habían reivindicado 
para acogerse a una legislación internacional sobre pue-blos indígenas que les podía 
beneficiar. El artículo aporta un ejemplo de cómo la comuni-dad reivindica su estatus 
indígena como estrategia política.

Finalmente, Laura Soto nos muestra el devenir de los pintores-campesinos de las 
comuni-dades de Tigua (Cotopaxi), a partir del descubrimiento de sus pinturas rituales 
naíf por par-te de marchantes occidentales seducidos por su imagen primitivista. Estos 
pintores pasaron de producir artesanías a producir arte, y empezaron a expresar en su 
trabajo la reinterpreta-ción de su identidad indígena. Su obra recrea los diferentes ítems 
que, desde los años se-tenta, redefinen permanentemente el contenido de lo indígena: 
desde una vida prístina y sencilla, hasta la reivindicación de ontologías propias y 
mundos simbólicos alejados de toda influencia occidental. En el proceso, la pintura se 
volvió el recurso estructurador de las eco-nomías familiares de la zona e impulsó un 
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proceso de diferenciación interna. Tigua, como también se observa en el resto de casos 
presentados en este monográfico, muestra otro ele-mento resultante de la articulación 
de la comunidad con la política y la economía nacional y global, y de la reconfiguración 
identitaria de lo indígena y de lo campesino que lo acompa-ña: estos procesos parecen 
acelerar la diferenciación social y empujar al colapso los meca-nismos tradicionales de 
economía moral que caracterizaban las estrategias reproductivas de la comunidad. Una 
economía moral que funcionaba como instrumento para gestionar la pobreza y enfrentar 
situaciones de crisis (Scott, 1977), y que parece agonizar en una socie-dad indígena 
reconfigurada y globalizada.
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Editorial

Con este número 17 de la Revista Andaluza de Antropología se cierra una etapa. Hace 
ya ocho años que apareció el primer número, en cuyo editorial se expresaba que la 
publicación privilegiaría la perspectiva de las “antropologías del sur”, de una Antropología 
descolonizada respecto a los centros de poder académico, y se inscribiría “en la línea de 
unas ciencias sociales comprometidas con la realidad social, respetuosas de la diversidad 
cultural y defensoras del derecho a la diferencia sin que ello implique desigualdad de 
derechos”.

A través de los 17 números publicados –dieciseis de ellos con un eje temático monográfico- 
hemos tratado de responder a estos principios, tratando siempre de salvaguardar el rigor 
en los textos dentro  un sano pluralismo teórico y metodológico, aunque sin caer en 
fáciles (y estériles) eclecticismos.

Siempre he considerado que ocho años deben ser el límite máximo (quizá excesivo) 
para la ocupación de cualquier tipo de responsabilidad, por lo que hace ya dos números 
anuncié a la directiva de ASANA mi renuncia a la dirección de la revista. A partir de la 
salida del número actual dejo la dirección aunque seguiré prestando mi colaboración, en 
cuanto esté en mis manos y se me solicite, para que la revista tome un nuevo impulso.

Estos diecisiete números no hubieran sido posibles sin el compromiso de quienes 
aceptaron coordinar la parte monográfica de cada uno de ellos. Sin la dedicación de 
todos los miembros del equipo editorial, especialmente de quien fue su coordinadora 
durante buena parte del tiempo, la doctora Alicia Reigada. Tampoco sin la participación 
de quienes han formado el Consejo Editor y el Consejo Asesor internacional. Y, desde 
luego, nada hubiera podido realizarse sin el apoyo de las sucesivas juntas directivas de 
la Asociación Andaluza de Antropología, que consideraron la revista como una de sus 
prioridades. Vaya a todos y todas mi agradecimiento.
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Para la RAA, tras estos ocho años, es la hora de la renovación en la dirección, en los 
consejos y, si así se considerara, en las ideas. En cualquier caso, es necesario un nuevo 
impulso y nuevas personas comprometidas en garantizar la continuidad de la revista y 
en mejorar lo hasta aquí realizado. Espero, y deseo, que esta siguiente etapa supere en sus 
logros a la que la que ahora se cierra.

                                                             

 El Director de la RAA, Isidoro Moreno Navarro.
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DESARROLLO, IDENTIDAD Y PODER EN LAS 
COMUNIDADES INDÍGENAS DE CHIMBORAZO 
(ECUADOR)
DEVELOPMENT, IDENTITY AND POWER IN THE 
INDIGENOUS COMMUNITIES OF CHIMBORAZO 
(ECUADOR)

Luis Alberto Tuaza
Universidad Nacional de Chimborazo

Resumen.

El artículo analiza los alcances de la intervención de las Organizaciones No Gubernamentales 
de Desarrollo y las instituciones del gobierno local, provincial y nacional en el fortalecimiento 
de la identidad indígena y la articulación de un nuevo tipo de poder en la emergencia de 
las organizaciones y el protagonismo de los indígenas en el campo del desarrollo, desde el 
acercamiento etnográfico a las comunidades. El estudio concluye que la intervención de 
las instituciones de cooperación no afianza propiamente la identidad étnica, ni articula el 
protagonismo, aunque promueva la emergencia de las organizaciones.

Palabras clave.

Desarrollo; Indígenas; Identidad y poder; Ecuador.

Abstract.

This article analyzes the impacts of the interventions of development Non-Governmental 
Organizations and local, provincial and national government institutions in strengthening 
indigenous identity and in articulating a new type of power through the emergence of indigenous 
organizations and leadership in the field of development. Using an ethnographic approach, the 
study concludes that the intervention of cooperation institutions does not strengthen ethnic 
identity or articulate leadership, but it does promote the emergence of organizations.
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Introducción

De acuerdo a la retórica generalizada de los funcionarios de las Organizaciones No 
Gubernamentales de Desarrollo (ONGD) y las instituciones del gobierno local, provincial 
y nacional que operan actualmente en el medio rural, las acciones emprendidas por sus 
instituciones, harían posible, por un lado el fortalecimiento de la identidad indígena, y por otro 
lado, permitirían la emergencia de un nuevo tipo de poder, caracterizado por la emergencia 
de las organizaciones y el protagonismo de los indígenas, en contraste a las antiguas formas 
de dominación (Ibarra, 2002), asociadas al régimen de hacienda (Bretón, 2012). Gracias a la 
cooperación al desarrollo, los indígenas que en el pasado estuvieron, “inconscientes” de su 
identidad cultural, y sometidos a los abusos de los hacendados, los mestizos de los centros 
parroquiales y las autoridades del gobierno, habrían llegado, por fin a sentirse dichosos de ser 
indios y a vivir libremente en organización. Mi hipótesis es que más allá de afianzar la identidad, 
de fortalecer las organizaciones y generar el protagonismo de los indígenas, el desarrollo posibilita 
la articulación de nuevas formas de poder, por las que los actores considerados benefactores, 
capitalizan gratitudes de los beneficiarios, garantizando así, el triunfo electoral en algunos casos, 
y en otros, manteniendo la capacidad de maniobra sobre las poblaciones indígenas. ¿Cuáles 
son los alcances de la cooperación al desarrollo en el medio rural, en cuanto a la identidad, la 
articulación de un nuevo tipo de poder que se explicitaría en la emergencia de las organizaciones 
y en el protagonismo de los indígenas? ¿Cuáles son los mecanismos que utilizan las ONGD y 
las instituciones de gobierno para afianzar su intervención en los espacios indígenas? ¿Qué tipo 
de configuraciones del poder aparecen en el día a día de las comunidades? son las preguntas 
a las que se busca responder en el presente artículo, desde el acercamiento etnográfico a las 
experiencias de desarrollo en las comunidades indígenas del cantón Guamote de la provincia de 
Chimborazo, Ecuador.

Los alcances de la cooperación al desarrollo en el medio rural

A diferencia de las primeras intervenciones del aparato del desarrollo en el medio rural, en 
las que los temas de identidad y el poder, no aparecen, en estos últimos años, las mencionadas 
palabras legitiman las acciones que ejecutan las ONGD y las instituciones del gobierno local, 
provincial y nacional en las comunidades indígenas. En el pasado, ni la Misión Andina, programa 
internacional de desarrollo diseñado por las Naciones Unidas y dirigida por la Organización 
Internacional de Trabajo que buscaba integrar a la población indígena a la sociedad blanco 
– mestiza (Bretón, 2001), ni el Fondo de Desarrollo Rural Marginal (FODERUMA), ni los 
proyectos de Desarrollo Rural Integral (DRI) tocaron directamente los temas de identidad y de 
poder. Estos enfatizaron en la necesidad de construir el andamiaje organizativo (Bretón, 2001), 
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como un mecanismo de concretar exitosamente los proyectos de desarrollo, a fin de promover 
el crecimiento económico, pero no tenían el interés de fortalecer la identidad indígena, ni 
cuestionar el poder dominante de la hacienda, que aún operaba en las décadas de los sesenta, 
setenta y ochenta del siglo pasado. Lo que, es más, en los imaginarios de estos organismos de 
cooperación, la identidad indígena aludía a lo tradicional, al atraso (Santana, 1995) y constituía 
una seria amenaza a la prosperidad que prometía el desarrollo.

Años más tarde, ya en la década de los noventa, las ONGD y las instituciones del gobierno, en 
contraste al menosprecio de la identidad indígena de otrora y el olvido del cuestionamiento 
de los poderes tradicionales, pusieron en el centro de la articulación discursiva, orientada a 
legitimar sus intervenciones en los espacios indígenas, precisamente, la identidad y el poder. 
En esta perspectiva se habló de etnodesarrollo, de los “términos como ‘empoderamiento’, 
‘sostenibilidad’, ‘identidad’, ‘capital social’, ‘interculturalidad’, etc.” (Palenzuela, 2011). Pero, 
como ha demostrado Bretón (2001), tan solo cambiaron los adjetivos del desarrollo, más no, las 
prácticas de intervención.

A mediados de la primera década del 2000, específicamente durante los primeros años del 
gobierno de Rafael Correa (2006 - 2008), y en el contexto de la elaboración de la nueva constitución 
(2008), apareció en el Ecuador, el término kichwa sumak kawsay, y en Bolivia, la expresión 
aymara suma qamaña, igualmente en el marco de la redacción de la nueva carta magna en ese 
país. Estos dos términos traducidos al español, serían el buen vivir, y en el campo del desarrollo 
expresarían “una forma alternativa de entender el desarrollo” (…) “presuntamente anclada en 
los ‘saberes ancestrales’ y las cosmovisiones indígenas que tendrían que orientar, según sendas 
cartas magnas, la acción del Estado y los poderes públicos” (Bretón, Cortez y García, 2014: 9), 
superando así, las antiguas propuestas de desarrollo enfatizadas en el crecimiento económico 
y en las prácticas depredadoras que amenazan la naturaleza. De aquellos años, hasta la fecha, 
ha corrido mucha tinta para explicar el sumak kawsay, desde las posiciones esencialistas (León, 
2010; Simbaña, 2011; Acosta, 2011), hasta las más críticas (Viola, 2014; Cuestas-Caza, 2018).

De acuerdo a los ideólogos del sumak kawsay, o el Buen vivir, este término sería un concepto 
plural y multidimensional, enmarcado en la renovación de la crítica al desarrollo, basada en una 
ética propia que reconoce los valores intrínsecos de la naturaleza y el rechazo al desarrollismo 
tradicional, que concibe al progreso en términos exclusivamente economicistas (Acosta, 2009; 
2010), que “implica mejorar la calidad de la vida de la población, desarrollar capacidades y 
potencialidades; contar con un sistema económico que promueva la igualdad, a través de la 
redistribución social y territorial de los beneficios del desarrollo” (Larrea, 2010: 22); que “exige 
una reorganización y nuevos enfoques en el modelo político – económico, lo que transformaría 
a su vez no solo a la sociedad, sino y sobre todo al Estado” (Simbaña, 2011: 223). Para Ramírez, 
el sumak kawsay es “la satisfacción de las necesidades, la consecución de una calidad de vida 
y muerte dignas, el amar y ser amado, y el florecimiento saludable de todos, en paz y armonía 
con la naturaleza, para la propagación de las culturas humanas y de la biodiversidad” (Ramírez, 
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2010: 61). En conexión con estas afirmaciones, Prada (2011), sostiene que el sumak kawsay o 
el buen vivir “desde la comprensión y experiencia de vida de pueblos indígena – campesinos, 
expresan un sentido de satisfacción al lograr el ideal de alimentar y nutrir a la comunidad con 
la producción propia” (Prada, 2001: 229), que posibilitaría el equilibrio entre las fuerzas de la 
naturaleza y la mancomunidad social.

El sumak kawsay  sería también, la noción que expresa el tránsito del desarrollo al posdesarrollo 
por medio de la crítica, que conduce a la búsqueda de alternativas, muchas de ellas presentes 
en las sabidurías ancestrales de los pueblos indígenas, supondría el movimiento a un mundo 
totalmente diferente que supera la noción del crecimiento económico y las prácticas extractivistas 
(Gudynas, 2017), que permite comprender la vida, en nuevas ontologías relacionales de armonía 
con la naturaleza, vida que según Arturo Escobar sería el “conjunto interminable de formas y 
entidades que componen el pluridiverso -desde lo biofísico a lo humano y lo sobrenatural- y los 
procesos por lo que viene a ser” (Escobar, 2012: 40).

En sintonía con los discursos de desarrollo presentes en el debate académico, político y 
económico, en Guamote, las ONGD y las instituciones del gobierno municipal, provincial y 
nacional afirman promover los proyectos de desarrollo, inspirados en el etnodesarrollo, la idea 
del empoderamiento, el capital social (Bebbintong y Torres, 2001), la sostenibilidad y el sumak 
kawsay, a través de los cuales, estarían ayudando a fortalecer la identidad indígena y a reforzar el 
poder de la comunidad en la toma de decisiones y la resolución de los conflictos, por medio de 
la creación de las organizaciones y el protagonismo de los indígenas.

    

Tabla 1. ONGD operando en Guamote (Chimborazo) entre 2005 y 2018

ONGD Actividades Zonas

Fundación Mujer y 
Familia Andina

Promoción de cadenas de 
comercialización de la quinua y otros 
granos andinos, talleres de capacitación 
de las mujeres, liderazgo y fortalecimiento 
comunitario.

Comunidades de Atapo, Poma-
chaca, los Tipines y Galte.

Plan Internacional

Erradicación de la violencia infantil, 
formación de los defensores de los 
derechos de los niños, construcción de 
baterías sanitarias, mejoramiento de la 
infraestructura educativa y entrega de 
becas escolares.

Comunidades de la matriz 
Guamote
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Acción Integral 
Guamote

Agroecología, conservación de los 
páramos, capacitación de la comunidad 
en agroecología y la protección de los 
páramos, entrega de créditos.

Comunidades de Chanchan y 
Tiocajas

Ayllukunapak Tan-
danakuyta Mas-
hkashpa

Producción y comercialización de la papa 
y granos andinos, entrega de créditos.

Comunidades de Tejar y Mayo-
razgo

Visión Mundial

Protección y desarrollo del potencial de 
la niñez y adolescencia, mejoramiento 
de los servicios de agua, cursos sobre 
los derechos de los niños y de los 
adolescentes, y entrega de becas.

Comunidades de Palmira y 
Cebadas

Fundación  Heifer

Agroecología, crianza de camélidos 
Andinos, cuidado de la salud, soberanía 
alimentaria, fortalecimiento de las 
prácticas culturales y la identidad, 
Creación de cadenas de comercialización.

Comunidades de Palmira y La 
Matriz

Compasión Inter-
nacional

Patrocinio de niños, programas de 
sobrevivencia infantil y desarrollo de 
liderazgo.

Comunidades de La Matriz

Fundación Esquel Construcción de aulas escolares. Comunidad de Chismaute y 
Pomachaca

Free The Children Construcción de aulas y paneles solares Comunidades Chismaute y San 
Miguel de Pomachaca

Fundación Minga 
para la Acción Ru-
ral y la Coopera-
ción (MARCO)

Agroforestación, manejo de páramos y 
entrega de créditos.

Comunidades de La Matriz y 
Cebadas
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Acción Rural Créditos agropecuarios y asesoría 
veterinaria. Comunidades de La Matriz

Escuelas Radiofó-
nicas Populares

Agroecología, comercialización de 
verduras y quinua, y dotación del servicio 
de internet.

Chismaute Telán, Yacupampa

Fundación Inti Sisa

Cursos de perfeccionamiento educativo, 
ecoturismo, talleres de corte confección, 
música andina, computación y turismo 
comunitario.

Centro cantonal de Guamote

Fuente: Elaboración propia a partir del trabajo de campo del autor

Con el afán de fortalecer la identidad indígena y de promover las organizaciones que apuesten 
por el protagonismo de los indígenas, las mencionadas ONGD, en términos generales (Tabla 1), 
promueven la agroecología, la misma que consiste en el cultivo de los granos andinos como la papa 
y la quinua; crean cadenas de comercialización entre productores y consumidores; proporcionan 
recursos económicos y tecnológicos para la protección de los páramos e introducen la crianza 
de los camélidos andinos (llamas y alpacas); erradican la violencia infantil por medio de las 
capacitaciones en los derechos de los niños y adolescentes, proporcionan la formación de los 
defensores de los derechos de los niños, entregan becas y dotan de servicios de agua; capacitan a 
mujeres y niños en sus derechos y en el cuidado medio ambiental; construyen escuelas y baterías 
sanitarias; otorgan créditos para el mejoramiento de la producción agropecuaria e instalan 
servicios de internet. Similar a los proyectos que ejecutan las ONGD, el Municipio de Guamote 
construye casas comunales, caminos vecinales, sistemas de agua entubada, baños y puentes, 
y la Prefectura de Chimborazo construye canales de riego y carreteras, promueve el Proyecto 
Sumak Kawsay financiado con los fondos de la cooperación japonesa para la implementación 
de invernaderos y huertos familiares. A su vez, el gobierno nacional a través del Ministerio de 
Desarrollo Urbano y de Vivienda ha entregado los bonos de vivienda en Gramapampa, Chuasan, 
Cochaloma, Yacupampa y Santa Teresita, edifica el hospital zonal y la escuela del milenio en 
Jatun pampa y construye el Instituto Superior Agroforestal en Palmira.

No obstante, las acciones de las ONGD y de las instituciones del gobierno indicadas anteriormente, 
lejos de fortalecer la identidad indígena y de articular el poder de la comunidad, repiten los 
mismos proyectos de desarrollo ejecutados en las décadas anteriores por el FODERUMA, el 
DRI, el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE), 
y las diversas ONGD que han desfilado a lo largo de los setenta años del desarrollo.
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De acuerdo a la evolución de los adjetivos del desarrollo, utilizados por los agentes cooperantes, 
pareciera que existe la ruptura con los enfoques de desarrollo y las prácticas. Sin embargo, 
existen la continuidad con los modos operandi del desarrollo heredados del pasado. Además, 
implícitamente siguen enfatizado en el crecimiento económico y en la vinculación de las 
comunidades con el mercado (Korovkin, 2002), aunque aludan a los derechos de los niños, los 
jóvenes y las mujeres; la salvaguarda del patrimonio natural y el afianzamiento de la identidad 
indígena como prioridades en el campo del desarrollo.

De acuerdo a los programas de intervención de las instituciones de cooperación y del gobierno, 
la identidad indígena está asociada directamente al campo, a las actividades agropecuarias y a 
la conservación de la naturaleza. Pareciera que la identidad indígena se define por la ubicación 
geográfica, los oficios agropecuarios y por la relación con la Pachamama (Estermann, 2014). 
Es como si en estos últimos años, nada hubiese cambiado en el mundo indígena, que todo se 
haya detenido en el tiempo. Por antonomasia para los agentes de cooperación, los indígenas 
son campesinos y comunitarios (Martínez, 2006). No obstante, este tipo de consideraciones 
ignoran las nuevas realidades a los que ellos se enfrentan (Detsch, 2018). Actualmente viven 
en las ciudades. El campo está habitado solamente por los adultos mayores. Según el informe 
del Banco Mundial Latinoamérica Indígena en el siglo XXI (2015), casi la mitad de la población 
indígena de América Latina vive en zonas urbanas, aunque habitan en áreas menos seguras, 
menos higiénicas y más propensas a desastres, en comparación con residentes no indígenas. 
Económicamente, los indígenas viven de las remesas enviadas por sus parientes que están 
en los Estados Unidos, España y en las grandes urbes ecuatorianas.  Así los moradores de la 
comunidad Tiocajas señalan, “ya no vivimos propiamente del campo. Aquí solo hay pocas cosas 
y animales. Los dineros traen nuestras familiares que están en Quito y Machachi” (Entrevistados 
el 12.12.19).

Los indígenas en los contextos migratorios ya no son agricultores. Los descendientes de la gente 
que recibieron pocas tierras durante la reforma agraria (1964 – 1973), son vendedores ambulantes, 
comerciantes informales de verduras y frutas, albañiles (Horbart, 2008), jornaleros, ofertan en 
la calle accesorios de carros, y son estibadores en los mercados (Yépez, 2014). Mientras que los 
hijos de los que poseían más extensiones de tierra después de la reforma agraria, hoy en día, son 
dueños de las ferreterías, almacenes de electrodomésticos, compran y venden vehículos usados, 
tienen panaderías, explotan minas de material pétreo, lotizan terrenos en los sectores periféricos 
de las ciudades y ahorran sus ganancias económicas en las cooperativas de ahorro y crédito 
indígenas como Mushik Runa, Daquilema, Esencia indígena o Chibuleo, entre otros. Aquellos que 
han tenido la oportunidad de estudiar en las universidades, son profesores, médicos, técnicos 
de las ONGD, auxiliares de enfermería y políticos. Tanto los hijos de los antiguos indígenas 
aventajados dentro del régimen de hacienda, como aquellos que han estudiado, económicamente 
están en condiciones de ventaja, frente a la mayoría de indígenas que sobreviven recorriendo 
las calles de las ciudades y de jornaleros de las haciendas de Machachi, y que se convierten en 
clientes directos de los negocios establecidos por los primeros.
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En lo que respecta a la articulación de un nuevo tipo de poder, en que ya no tendría cabida la 
explotación de los patrones, los mayordomos y los jipus de hacienda, ni de los mestizos de los 
pueblos, el poder radicaría en la comunidad y en las capacidades organizativas de sus miembros. 
Esto sería posible, a decir de los agentes de cooperación, gracias al apoyo entregado por ellos. 
“Nosotros apoyamos a la organización de mujeres, fortalecimos las organizaciones comunitarias. 
Por nosotros existen las cajas comunales”, manifiesta convencida una de las exfuncionarias 
de la Fundación Mujer y Familia Andina (Entrevistada el 14.12.18). Así se evidencia que las 
ONGD y las instituciones de gobierno, efectivamente hacen posible el surgimiento de iniciativas 
organizativas. Sin embargo, el establecimiento de las organizaciones, es un mecanismo de 
garantizar la ejecución de los proyectos de desarrollo y su concretización en el terreno. Pero 
los esfuerzos de los organismos de cooperación por extender las organizaciones, entran en 
contradicción con las dinámicas existenciales de las comunidades. Las organizaciones son 
impuestas por estos, sin tomar en consideración la opinión de los beneficiarios y en perjuicio 
de la organización comunal. Dado que las ONGD y las instituciones del gobierno exigen que 
los indígenas estén organizados para poder acceder a los recursos tecnológicos y económicos 
que ellos proporcionan, en una misma comunidad surgen el grupo de mujeres, de jóvenes, 
la asociación de agricultores, la caja de ahorro y crédito, el turismo comunitario, el grupo de 
los guardianes del páramo, la asociación de tejedoras, entre otros, cada uno en competencia 
permanente, y sin someterse a la autoridad del cabildo (Tuaza, 2011) que otrora velaba por toda 
la organización comunitaria, lideraba la solución de los problemas y administraba justicia. Los 
mismos miembros de la comunidad, participan de dos o tres organizaciones. Estableciendo 
la evaluación de los alcances de las experiencias organizativas, Manuel Atupaña, dirigente de 
Columbe, señalaba, “hay tantas organizaciones, la gente está cansada. Tienen que asistir a una y 
a otra, pero sin ningún resultado” (Entrevistado el 20.11.09). Tal como se ha demostrado en los 
estudios anteriores, existe el cansancio organizativo (Tuaza, 2011), una especie de agotamiento y 
frustración provocados por los escasos rendimientos del trabajo organizativo. “¿Qué beneficios 
tenemos de la organización? Hemos invertido mucho tiempo y recursos, sin ningún resultado” 
comenta Manuela Lema de Vishuk (Entrevistada el 22.12.18). A un nivel macro, la cantidad 
de organizaciones, provoca el fraccionamiento de las Organizaciones de Segundo Grado y el 
debilitamiento de las organizaciones regionales y nacionales como la Confederación de las 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y el Ecuador Runakunapak Riccharimuy 
(ECUARUNARI), que con el correr de los tiempos, no logran articular la acción colectiva fuerte 
que en el pasado paralizaba al país y destituía a los gobiernos. La multitud de organizaciones 
promovidas por el aparato del desarrollo que sirvieron para la ejecución de las obras, divide 
a las comunidades, a las familias y frustran la aspiración de obtener beneficios económicos. 
Con el transcurso del tiempo, ninguno de los miembros se compromete a trabajar por las 
organizaciones. En las elecciones del cabildo u otras dignidades, los miembros rechazan ser 
candidatos, no reconocen ningún valor en los cargos de representación comunal.
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Mecanismos de legitimación de la intervención del aparato del desarrollo

En la mayoría de las entrevistas a los funcionarios que trabajan en las ONGD y las instituciones 
del gobierno, ellos nombran siempre la palabra “ayuda”, cuando se refieren a las acciones que 
ejecutan en las comunidades indígenas. “Nosotros ayudamos”, “estamos ayudando”, “gracias a 
nuestra ayuda tienen obras”, “con la ayuda nuestra sus hijos van a los estudios”, “la ayuda que 
ofrecemos mejora la calidad de vida”, “por nuestra ayuda se crearon las organizaciones”, “la 
ayuda canalizada por nosotros promueve el turismo comunitario” … son las expresiones que 
se repiten frecuentemente. Los indígenas también están convencidos de ser ayudados. “Gracias 
a la ayuda de las instituciones mejoramos la salud, la producción y tenemos agua en las casas”, 
manifiestan los moradores de Chausan Totorillas (Entrevistados el 12.11.18).

El término “ayuda”, procede del lenguaje religioso cristiano que expresa la posibilidad de “auxiliar”, 
de “socorrer”, “prestar cooperación”, “extender la mano a las personas que están atravesando las 
situaciones de vulnerabilidad” (Bibliatodo, 2019), pero en el medio rural, proviene propiamente 
del antiguo régimen de hacienda, en el que los indígenas, al no ser dueños de la tierra, vivían 
en los predios de los terratenientes, trabajando gratuitamente por el pequeño lote de tierra en el 
que estaban edificadas sus chozas (Bretón, 2012), y cuando requerían de productos para cubrir 
los gastos de las fiestas, la enfermedad de un familiar y el pago de deudas, acudían al amo a 
solicitar el préstamo que era conocido como “ayuda”, “socorro y suplido” (Lyons, 2016), por lo 
que quedaban con la obligación de pagar y de ser fiel al señor por el resto de sus vidas.

En kichwa, la palabra ayuda viene de la expresión yanapay, “ayuda, auxilio, socorro, favor” 
(Cordero, 1955: 130). Durante el funcionamiento de la hacienda, los indígenas requerían de 
la ayuda, el auxilio, el socorro y el favor de sus amos, pero también del favor de los familiares 
y de los indígenas de los llamados anejos libres, a quienes consideraban “yanapag” (Cordero, 
1955). El socorro de los primeros cubría los costos de las calamidades domésticas y de los 
rituales religiosos, mientras que la ayuda de los segundos permitía concluir cuanto antes con 
las tareas asignadas en la hacienda. Por la cooperación ofrecida a los indígenas que vivían en 
los predios de la hacienda conocidos como huasipungueros (Rubio, 1987), los yanapagkuna o 
yanaperos accedían a las vertientes de agua, a la leña y al pastoreo en la basta propiedad de los 
amos, práctica que según Sánchez e Izurieta (2015) se habría constituido en los obrajes entre 
los siglos XVI y XVII. Sin embargo, los yanapakkuna al no estar directamente vinculados a la 
hacienda, no podían reclamar derechos de tener el huasipungo, es decir, de acceder a un lote de 
tierra dentro de la hacienda, tal como poseían los huasipungueros. En efecto, durante la reforma 
agraria, muchos de ellos no recibieron las tierras como los otros indígenas dependientes de la 
hacienda.

A diferencia de los yanapakkuna indígenas, los yanapag patrón, mayordomo y jipu de las 
haciendas aparecían revestidos de poder y de recursos, los únicos capaces de ofrecerles ayuda a 
los miserables indios que suplicaban favores, diciendo “patroncito no sea malito, haga el favor, 
he de pagar no más, ayúdenos”, expresiones que recoge la novela Los ríos profundos del escritor 

19



peruano José María Arguedas (1958) y que permanece en el inconsciente colectivo de nuestros 
días, cuando solicitan un favor con la frase, “no sea malito”. Quienes solicitan la ayuda se sitúan 
en condiciones de inferioridad, sin poder ni siquiera mirar el rostro de quien tiene y puede 
ayudar, pierde su condición de ser humano libre (Nagy, 2012) para aceptar cualquier clausula 
impuesta por aquellos que otorgan las ayudas.

La recepción de las ayudas en los latifundios serranos implicaba el intercambio de favores y 
gratitudes, don y deuda (Ferraro, 2004) y el aseguramiento de la permanencia de la hacienda, 
aun durante el auge de las reformas agrarias (1964, 1973). Así en las haciendas en que el grado 
de intercambio de favores y gratitudes era fuertes, las movilizaciones indígenas en pos de la 
tierra y de la libertad, conducidas por la Federación Ecuatoriana de Indios, entre las décadas de 
los cuarenta y sesenta no tuvieron mayor desenlace. Prueba de ello es que fueron los últimos 
predios en ser intervenidos por el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 
(IERAC).

En el mundo de la cooperación, las ayudas recibidas implican igualmente el intercambio de 
favores y gratitudes, porque en los ambientes con fuerte refugio del colonialismo interno 
(Burgos, 1997), la idea de la ayuda capitaliza la obtención del beneplácito de los beneficiarios 
hacia los benefactores, que, en épocas de campaña política, si son candidatos a cargos de 
representación, fácilmente podrán asegurar la victoria electoral. Si no optan por la política, al 
menos, tendrán mayor capacidad de influencia sobre la población en los ámbitos económicos, 
sociales y religiosos. “Entrégales no más los picos y los azadones, ya pronto recuperaremos” 
es la exhortación de uno de los candidatos en el curso de las elecciones seccionales del 2014. 
“A ellos no hay que negar nada, hay que entregarles cualquier ayuda. Si piden cosas dadles, si 
piden caramelos dadles. Si ellos no reciben nuestra ayuda no nos respaldarán” son los consejos 
ofrecidos por el director de uno de los programas de desarrollo (Entrevistado el 15.11.18).

Si bien es cierto que la recepción de la ayuda implica el pago a corto o a largo plazo, existe 
el peligro de no poder pagar el favor. Esta situación conduce a los indígenas a buscar nuevos 
benefactores, con nuevas ayudas, ocasionado la situación de “infidelidades indígenas” de las 
que habla Pitarch (2003) en los casos de los indígenas del sur de México y Guatemala. Tener 
nuevos bienhechores implica asumir sanciones de los antiguos. Los buenos patrones de antes 
se convierten en los amos represivos que castigan las traiciones. “En la zona de los Galtes y los 
Tipines nosotros pusimos la capa asfáltica en la carretera. ¡Compañeros, así como yo les ayude, 
entonces, ustedes tienen que ayudarme, votando a favor de nuestro candidato!”, manifiesta el 
Prefecto de Chimborazo. Si en los resultados de las elecciones, el candidato favorito de quien 
“ayudó” no resulta ser el ganador en alguna zona, durante el periodo de representación de éste 
la comunidad no recibe ningún apoyo. “En las elecciones seccionales de 2014, no votamos por 
Pachakutik, respaldamos a los candidatos de Avanza, por eso no tenemos ayudas este año. El 
Prefecto nos dijo, ‘a ver, ustedes compañeros con qué cara vienen a pedir ayuda. Ustedes no 
votaron por nosotros, vayan no más a pedir a su candidato que haga obras’. Como ve, aquí no 
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tenemos nada”, declara el presidente de la comuna Yurak Rumi (Entrevistado el 22.08.18). En 
efecto, en estos últimos años, la mencionada comunidad ni otras que votaron por los candidatos 
de los movimientos políticos Amawta Yuyak y Avanza, no reciben los recursos económicos 
del Consejo Provincial, ni de las ONGD por no haber respaldado a los candidatos del partido 
gobernante.

El otorgamiento de las ayudas y la recepción de los dones crean las relaciones asimétricas entre 
quienes dan y quienes las reciben. Los receptores generalmente son considerados por los que 
otorgan las dádivas como gente inferior, carentes de recursos e incapaces de resolver los conflictos 
(Braticevic, 2011). En las comunidades de Guamote se puede encontrar con frases como estas, 
“sin nuestro apoyo, ellos no saldrían adelante” manifestada por una de las funcionarias de la 
Fundación MARCO (Entrevistada el 15.11.18). En efecto, según este criterio, los indígenas no 
pueden resolver sus problemas por sí mismos, carecen de la capacidad de agencia y esperan 
que la mano benevolente de las agencias de cooperación, las instituciones del gobierno y sus 
funcionarios resuelvan. Ante la mirada de los benefactores, los indígenas aparecen como seres 
pasivos que no mejoran las condiciones de vida. “Por más cursos que hemos dado, por más ayuda 
que hemos entregado, ellos (los indígenas) no entienden del aseo, del cuidado de los niños, de 
tener una casa limpia”, considera una de las funcionarias que dirige el programa de mujeres de 
la Fundación Mujer y Familia Andina (Entrevistada el 22.11.18). Similar a este criterio, uno de 
los técnicos de Inti Sisa considera, “los indígenas no entienden del desarrollo, han dejado de 
lado los valores de ‘ama shuwa’, ‘ama llulla’, ‘ama killa’, ‘no robar’, ‘no mentir’, ‘no ser ocioso’ y 
de vivir en comunidad, los recursos económicos y tecnológicos son invertidos sin mayor efecto” 
(Entrevistado el 16.12.18). En esta situación de incertidumbres, la ejecución de los proyectos de 
desarrollo, los cursos de capacitaciones, los talleres de música y de pintura estarían orientados 
a dar vitalidad a la cultura indígena que está al borde de desaparecer (Inti Sisa, 2018), tal como 
demuestra la versión del técnico de la fundación Ayllupak tantanakuy, “hoy los indígenas están 
mestizándose, ya no quieren hablar el kichwa, ya no comen los granos, escuchan el reggaetón, se 
han vuelto corruptos, se deja llevar por los políticos y los protestantes. Que mejor que ayudemos 
a recuperar la cosmovisión indígena y a fortalecer lo propio” (Entrevistado el 17.11.19).  

La llamada “ayuda”, no solo se concreta a través de las obras que se ejecutan, sino que se legitima 
en el campo discursivo. A diferencia de los años ochenta y noventa, donde aparecen los adjetivos 
de desarrollo rural marginal, integral, sostenible, etnodesarrollo, desarrollo humano (Senn, 
2000), hoy está en boga el sumak kawsay. El ideal del sumak kawsay proveniente de los actuales 
debates académicos en torno al desarrollo y consagrado en las constituciones de Ecuador y 
Bolivia, como se ha señalado anteriormente, articula los discursos y las prácticas del desarrollo 
de las ONGD y los organismos de gobierno en las comunidades indígenas de Guamote. Desde 
los letreros ubicados cerca de las carreteras y caminos vecinales, hasta los nombres de los 
proyectos que se ejecutan contienen el nombre de sumak kawsay. Los proyectos agroecológicos 
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impulsados por el Consejo Provincial tienen el nombre de “Minga sumak kawsay”, las cadenas 
de comercialización de la leche y quesos se conocen como emprendimientos sumak kawsay, 
los grupos de mujeres que trabajan con cajas de ahorro y líneas de crédito se les conoce como 
organizaciones de mujeres sumak kawsay, la naciente cooperativa de transportes de Colta tienen 
el nombre de sumak kawsay, y en ciertos casos, la palabra sumak ha sido combinado con el 
inglés,  así el proyecto de granos andinos se le conoce como Sumak life.

Así, al incorporar la categoría del sumak kawsay al discurso y a las prácticas del desarrollo se 
estaría introduciendo la sabiduría y el anhelo de la vida en plenitud de los pueblos indígenas 
(Oviedo, 2017). “Sumak kawsay para los indígenas es su aspiración. Esta idea vamos recogiendo 
en los proyectos y en la ayuda que entregamos” es el criterio de uno de los funcionarios de la 
Fundación Heifer (Entrevistada el 16.11.18). Pero raras veces los funcionarios de las ONGD 
y de los organismos del gobierno preguntan por el significado real del sumak kawsay para las 
comunidades indígenas.

El sumak kawsay, aunque es expresión kichwa, posiblemente proveniente de la cosmovisión 
indígena andina y poéticamente expresiva, se convierte en una noción que legitima la intervención 
de los organismos de cooperación y del gobierno, pero en el fondo, oculta el paternalismo y el 
racismo de las visiones y prácticas de desarrollo heredadas del indigenismo y del crecimiento 
económico desarrollista. “Kunanka tukuykunami sumak kawsaymanta rimankuna, shinapish 
imachari”, “todos hablan del sumak kawsay, pero no se sabe con exactitud ¿qué mismo será?”, es 
la preocupación de Manuel Cocha, dirigente de Zanja Loma, Cebadas (Entrevistado el 12.10.18), 
enunciado que coincide con lo manifestado por Bretón, Cortez y García “¿Qué cosa será el 
sumak kawsay?” (2014: 10).

En la reunión de los miembros de la Asociación Pulinguí San Pablo que participan del Proyecto 
Socio Páramo, uno de los técnicos del Ministerio de Ambiente, explica sobre las bondades de 
vivir en comunidad, las ventajas de cuidar el páramo, la importancia de vivir en armonía con 
la naturaleza y las enseñanzas de ama llulla, ama shuwa, ama killa, no ser mentiroso, no ser 
ladrón y no ser perezoso. Finalmente pregunta “y para ustedes ¿Qué es el sumak kawsay?” una 
de las participantes manifiesta en kichwa, “ña kanllatak tukuyta ninkika, imapaktak tapunki. 
Maypika manapish ñukanchik nishkata mirachishpapishmi ninki”, “ya usted mismo dijo todo, no 
entiendo por qué nos pregunta. Hay cosas que no hemos dicho, pero dice usted que nosotros 
hemos dicho”. Esta expresión de enojo, demuestra que los técnicos, no preguntan previamente a 
los beneficiarios de los proyectos. Ellos creen ser los portavoces de los conocimientos científicos 
y de los conocimientos ancestrales, con los cuales creen tener la misión de educar y de capacitar 
a los indígenas, que por más saberes que tengan, no estarían conscientes de lo que tienen, y si 
preguntan, únicamente tendrían que ratificar lo expuesto por los técnicos. “Los compañeros 
tienen conocimientos valiosísimos, pero no valoran. Saben de la agricultura, conocen las 
técnicas de conservación de los páramos, pero no son conscientes. Si tienen que quemar la paja, 
queman; si tienen dejar correr agua por la ladera no hacen nada, por eso nosotros estamos aquí 
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para que ellos aprendan, sean conscientes de las riquezas que tienen” señala el funcionario del 
Ministerio de Ambiente (Entrevistado el 23.11.18). El enunciado, “¡No están conscientes!”, refleja 
el menosprecio del mencionado burócrata a los indígenas. Ante la mirada del técnico, mayor 
de edad, profesional, consciente, civilizado, mestizo o indígena estudiado, los beneficiarios son 
menores de edad (Adorno, 1988), menesterosos de la protección que solo ellos pueden dar.

Por su parte, los indígenas reconocen el menosprecio de los funcionarios de las instituciones de 
cooperación, pero no se atreven a cuestionar por temor a perder las ayudas, tal como demuestra 
el testimonio de las mujeres de Ishbug Curiquinga, “la ingeniera nos viene a tratarnos mal, 
dice que tenemos que ‘hacer la planificación familiar’, que tenemos wawas (hijos e hijas) como 
cuyes, que no sabemos alimentarnos bien. Nos damos cuenta que, en este tiempo, ya no pueden 
seguir tratándonos así, pero como tenemos el proyecto, mejor nos callamos” (Entrevistadas el 
23.11.18). El callarse es el recurso que poseen los indígenas, a fin de garantizar la continuidad de 
la recepción de las ayudas, exactamente como sucedía en el antiguo régimen de hacienda, callar 
y someterse, aunque menosprecien y humillen.       

La configuración del poder y de la identidad desde el desarrollo

Existe el criterio general entre las ONGD y las instituciones del gobierno que efectivamente 
sus intervenciones apoyan a la articulación de un nuevo tipo de poder, que se explicitaría en 
el surgimiento de las organizaciones y en el protagonismo de los indígenas en el ámbito del 
desarrollo. Paradójicamente, el andamiaje organizativo es una construcción, precisamente del 
aparato del desarrollo, tal como ha demostrado Bretón (2001; 2013). Si bien es cierto, con la 
intervención de las instituciones de cooperación, aparecen varias organizaciones en una misma 
comunidad, compitiéndose entre ellas, estas funcionan mientras existen los recursos económicos 
y el tiempo en que permanecen los técnicos, posteriormente se disuelven. La desaparición de 
las organizaciones, desarticulan más a la debilitada organización comunal y al cabildo. En el 
caso de las cajas comunitarias, hay deudas que los socios mantienen, pero cuando ya no está 
la institución gestora, desaparecen las responsabilidades de los pagos. Esto crea resentimientos 
entre aquellos que pagan y aquellos que no liquidan sus deudas. Entonces, ¿Qué queda después 
de la desaparición de las organizaciones asociadas con la intervención de las instituciones de 
cooperación? El ayllu o la familia y la organización comunal, dos instituciones tradicionales, que 
más allá de las fronteras impuestas por las instituciones de cooperación, la política y la religión, 
continúan funcionando y dando respuestas a las necesidades de los indígenas.  

Decir que por el apoyo recibido de las ONGD y de las instituciones del gobierno, los 
indígenas se convierten en protagonistas de su propio desarrollo, en parte podría ser cierto, 
porque proporcionan capacitaciones a sus líderes en paquetes tecnológicos, en liderazgo, en 
el conocimiento de la realidad nacional e internacional, la asesoría en temas de derechos y 
el cuidado medio ambiental, y el otorgamiento de las becas. Además, proporcionan recursos 
económicos que hacen posible la dotación de servicios de agua entubada, la construcción de 
la infraestructura educativa y de salud, los caminos vecinales. Sin embargo, son intervenciones 
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momentáneas y de corto plazo. Asimismo, quienes participan de las capacitaciones y reciben 
las becas suelen ser personas vinculadas a las familias de los dirigentes, mientras el resto de los 
miembros, apenas obtienen pocos recursos.

Por otro lado, las ONGD y las instituciones del gobierno presumen de haber realizado las obras, 
cuando quienes realizan el trabajo en cuanto tal, son los propios beneficiarios. La participación 
en el trabajo comunitario o la minka, la asistencia a las reuniones y a las capacitaciones, la 
contribución económica de cada uno de los beneficiarios es escasamente valorados y 
contabilizados económicamente por las instituciones de cooperación. Cuentan el dinero y 
el tiempo invertido por los cooperantes, pero no el esfuerzo de la comunidad. La evidencia 
empírica indica que el éxito de la ejecución de los proyectos, depende de la acción de los mismos 
beneficiarios. Los recursos que entregan las instituciones sirven de estímulo para activar la 
minga en que interviene la comunidad entera. En este sentido Manuel Sayay, presidente de 
Pull Grande manifiesta, “estamos agradecidos con la institución, pero el trabajo hemos hecho 
nosotros. Los técnicos entregaron ladrillos, cemento y hierro. La comunidad compró el material 
pétreo, el techo, las ventanas, las puertas y la mano de obra” (Entrevistado el 30.11.18). Por su 
parte, Polinario Sagnama de la misma comunidad, dice, “con institución o sin institución, con 
ayuda o sin ayuda nosotros continuaremos viviendo” (Entrevistado el 30.11.18).

En efecto, las comunidades han desarrollado otras estrategias de supervivencia y de resolución 
de los conflictos. En los contextos migratorios, donde hoy en día residen los indígenas, no 
existe el apoyo directo de las ONGD. La familia y la red de familias que se entretejen en las 
ciudades, permiten a los recién llegados a la ciudad insertarse en la vida urbana, obtener trabajo 
y sentirse apoyados. Los familiares otorgan préstamos económicos que son invertidos en los 
pequeños negocios, ofrecen oportunidades laborales en las panaderías, en las minas y otro tipo 
de emprendimientos, aspectos que requieren ser estudiados.      

Llama la atención cómo los funcionarios de las ONGD y las instituciones del gobierno local, 
provincial y nacional insisten en que las acciones emprendidas por sus instituciones en pos 
del desarrollo son “ayudas” (Tuaza, 2014). ¿Quién puede ayudarles? El mundo indígena 
profundamente religioso va a responder a este interrogante, “tayta Dios, tayta amito”. En el 
tiempo de la hacienda, el hacendado, el cura párroco y los mestizos del pueblo eran considerados 
tayta amitos (Arrieta, 1984). Los favores otorgados por estos, eran concebidos como ayudas. 
El término tayta, papá supone respeto y cariño, pero también infunde temor. Hoy en día, los 
tayta amos pueden ser también los indígenas ricos, estudiados, pastores evangélicos, técnicos 
de las ONGD y del gobierno, médicos y políticos (Tuaza, 2017). Estos nuevos amos creen 
tener la solución a los males que padece “la desgraciada raza indígena”, tal como dijo en sus 
días Pío Jaramillo Alvarado (1988). Gracias a la mano benevolente de los nuevos amos, por 
fin los indígenas pobres serán conducidos al paraíso terrenal, prometido por el credo religioso 
desarrollista (Esteva, 2009).
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Ante la mirada de los nuevos amos indígenas, asimismo de los amos mestizos, muchos de 
ellos descendientes y herederos de los antiguos amos, convertidos ahora en funcionarios de las 
ONGD y de las instituciones del gobierno, los indígenas no son ciudadanos, no tienen derechos. 
Simplemente esperan regalos y posteriormente pagar los favores. Además, los amos piensan 
que los indígenas son propiedad de ellos. En las entrevistas realizadas a los funcionarios, es 
común encontrar con la expresión “nuestros indígenas”, “acompañamos a nuestros indígenas”, 
“apoyamos a nuestros indígenas”. Pero el apoyo, igualmente puede ser algo simbólico como la 
entrega de caramelos en tiempos de las festividades de la navidad. Bastará un poco de dulces para 
garantizar la fidelidad de la comunidad a una persona o a un organismo de cooperación. Esta 
situación evidencia que aquel sueño de la superación de las antiguas ventriloquías (Guerrero, 
2010), fruto de la fuerte acción colectiva desatada por el movimiento indígena en los noventa, 
aun no se concreta. Hay nuevas ventriloquías articuladas por los nuevos amos que he señalado 
anteriormente.  

En un contexto social, cultural y económico de intercambio de favores y gratitudes entre los 
amos y los súbditos, no es posible en términos políticos, hablar de la construcción del poder 
que involucre a toda la comunidad. Se resignifica el poder pastoral, del que nos habla Michael 
Foucault (1988). Quienes manejan el poder, en este caso los amos en calidad de pastores, marcan 
las pautas de acción, el resto son fieles, prestos a escuchar, obedecer y a agradecer. Estos últimos, 
que, en comparación con los amos, no tienen derechos, simplemente son clientes, pobres 
que requieren de la ayuda, no pueden reclamar, ni exigir cuentas. En efecto, la rendición de 
cuentas (Levine y Molina, 2011), sigue causando temor a los funcionarios, a los técnicos y en sí 
a las ONGD e instituciones del gobierno que operan en el medio rural guamoteño. “Nosotros 
somos una institución cristiana, nosotros hacemos caso las enseñanzas de Jesús que dice ‘que 
la mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda’, por esta razón damos comprando las cositas. 
Nuestro director tiene alianzas estratégicas de cómo pagar los útiles escolares en las grandes 
librerías de Riobamba, y que nuestros indígenas reclamen con su nombre los útiles. Todo está 
en el sistema. Con su ticket retiran la lista de útiles”, manifiesta el funcionario de Compasión 
Internacional (Entrevistado el 12.11.18). Otro de los funcionarios considera, “la rendición de 
cuentas es propia del municipio y de las instituciones del gobierno. Nosotros somos institución 
de ayuda social que estamos exentos de rendir cuentas. La gente no tiene por qué saber cuánto 
de dinero recibimos y entregamos. Ahí están las obras. Si hay duda reclamen a sus directivos” 
(Entrevistado el 14.11.18). La ausencia de la rendición de cuentas crea sospechas, desintegra a 
las familias y a las comunidades, consecuentemente, la organización comunal y las iniciativas 
del desarrollo fracasan.

En un mundo cada vez cambiante, donde la identidad se construye y deconstruye, donde 
se exalta al individuo sobre la comunidad, lo económico por encima de otras experiencias 
existenciales, es menester promover el trabajo para el desarrollo en sintonía con los pueblos 
indígenas, escuchar sus propuestas, aprender de sus vidas, conocer las maneras de resolución de 
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conflictos que poseen. Pero este proceso debe ir acompañado por una crítica permanente que 
dude de los neologismos del desarrollo, que, aunque estén escritos en las lenguas originarias, 
en el fondo pueden estar cubiertos de ropajes coloniales que discriminan y menosprecian a los 
pueblos indígenas.

Por otro lado, no es suficiente incorporar neologismos del desarrollo, con expresiones 
aparentemente provenientes de los pueblos indígenas, sin antes haber estudiado y comprendido 
el significado profundo de las palabras como el sumak kawsay para las comunidades indígenas. 
“¿Qué es eso del sumak kawsay?” es el interrogante que aparece con frecuencia en las 
comunidades. Pero, ¿existe realmente la voluntad política de los agentes de cooperación por 
aprender de los pueblos indígenas? ¿Existen estudios que visibilicen la capacidad de resolución 
de los conflictos que tienen los indígenas? La evidencia empírica nos demuestra que las 
instituciones de cooperación y sus funcionarios, al considerarse que ellos son los portadores de 
los conocimientos tecnológicos y los recursos económicos, que han recibido la misión secular 
de educar y civilizar a los pueblos indígenas que desconocen de la vida y de las ventajas de ser 
desarrollados, no se toman la molestia de aprender los conocimientos locales, ni las experiencias 
previas de trabajo en desarrollo. Van a las comunidades con recetas de intervención elaboradas 
en la ciudad y con visión puramente tecnológica, por la cual invisibilizan los conocimientos y 
saberes importantes (Escobar, 2012). De este modo, al llegar al campo, sacrifican, según Gustavo 
Esteva “entornos, solidaridades, interpretaciones y costumbres tradicionales en el altar de la 
siempre cambiante asesoría de los expertos” (2009: 2), que crean y consolidan las formas de 
dominación que existen hoy en día.

Conclusión

A manera de conclusión se puede señalar que la intervención de las ONGD y las instituciones del 
gobierno local, provincial y nacional, aunque tengan sus programas y sus discursos en kichwa, 
utilicen los diversos adjetivos del desarrollo, como por ejemplo, el sumak kawsay, trabajen por 
la actividad agropecuaria y la salvaguarda del medio ambiente, capaciten en los derechos de las 
mujeres, de los niños y jóvenes, acciones entendidas por estas como ayudas, no contribuyen lo 
suficiente al fortalecimiento de la identidad indígena, ni a la articulación de un nuevo tipo de 
poder que se explicitaría en el surgimiento de las organizaciones y en el protagonismo de los 
indígenas en pos del desarrollo. En contrate, con las llamadas ayudas resignifican las antiguas 
formas de dominación heredadas del pasado colonial y del régimen de hacienda, fortaleciendo la 
capacidad de maniobra de quienes manejan los recursos de cooperación sobre las comunidades 
indígenas.   
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Resumen.

Este artículo analiza un ejemplo concreto de políticas campesinas en una provincia de 
los Andes peruanos. Se sostiene que: 1) Los cambios derivados de la Reforma Agraria 
impulsada por gobierno de Juan Velasco Alvarado (1969-1975), junto con la presencia 
masiva de proyectos de desarrollo y cooperación internacional, habrían generado a largo 
plazo un genuino proceso de empoderamiento político de las poblaciones campesinas; 
2) El resultado sería el surgimiento de un conjunto de alcaldes de origen campesino, 
que llegan al poder a partir de 2002, gracias a una conjunción de factores estructurales y 
coyunturales; 3) Una vez en el poder, estos alcaldes desarrollan un estilo propio de gestión 
municipal, en el que se conjugan elementos procedentes del mundo del desarrollo rural 
andino (que ya en sí mismo es un conjunto híbrido de prácticas y discursos) y elementos 
de la economía moral andina; 4) La labor de estos alcaldes se desarrolla en paralelo en 
los planos económico y cultural. Ambos planos se retroalimentan y no pueden analizarse 
por separado. El resultado es un proyecto ideológico–político de “renacimiento andino”, 
que busca inscribir a los campesinos en la modernidad capitalista, más que subvertirla.

Palabras clave.

Políticas campesinas, economía moral campesina, gobierno municipal, desarrollo rural, 
Perú, Cusco.
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Abstract.

This article analyzes a concrete example of peasant empowerment in a province of the 
Peruvian Andes. It is argued that: 1) The changes derived from the Agrarian Reform 
promoted by the government of Juan Velasco Alvarado (1969-1975), together with the 
massive presence of development projects and international cooperation, would have 
generated in the long term a genuine process of peasant political empowerment; 2) The 
result would be the emergence of a set of mayors with peasant origin, who come into 
power as of 2002, thanks to a combination of structural and conjunctural factors; 3) 
Once in power, these mayors develop a style of municipal management, which combines 
elements from the Andean rural development world (already in itself a hybrid set of 
practices and discourses) and elements of the Andean moral economy; 4) The work of 
these mayors takes place in parallel at the economic and cultural levels. Both planes are 
fed back and cannot be analyzed separately. The result is an ideological -political project 
of “Andean rebirth”, which seeks to inscribe the peasants in capitalist modernity, rather 
than subvert it.

Key Words.

Peasant politics, peasant moral economy, municipal government, rural development, 
Peru, Cusco.

Introducción

Esta mañana parece que nadie repara en el frio. Aunque hace un rato que el sol salió la 
temperatura aún es gélida. En la plaza de armas de Urcos esperamos a que comiencen a 
llegar los candidatos. Para ese día está programado un debate que debe enfrentar a todos 
los postulantes a la alcaldía provincial de Quispicanchi. En una esquina se han situado 
cinco puestos de venta de alimentos. La oferta incluye choclo con queso, pan del cercano 
distrito de Oropeza y varios tipos de emoliente. Hay también lácteos y yogur elaborado 
en las comunidades de los alrededores. Pasadas a diez de la mañana comienzan a llegar 
los camiones. Primero los representares de un partido, luego los de otro. Campesinos 
ataviados con coloridas topas para protegerse del frio descienden de ellos y pasean por 
la plaza. Miran curiosos, se acercan al monumento que representa a Túpac Amaru, 
el caudillo andino que desafió al poder español, toman fotografías con sus celulares, 
conversan y poco a poco comienzan a organizarse. A las órdenes de sus líderes, lanzan 
consignas, tocan música y se aprestan a desfilar.

Durante todo día el panorama será similar. Hasta diez candidatos compiten en las 
elecciones. Cada uno llega acompañado de sus seguidores, dos, tres o incluso cinco 
camiones procedentes de comunidades de toda la provincia. El debate se realiza al aire 
libre, en una tarima situada frente a la iglesia. Solo las palabras del moderador son en 
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español. Los candidatos saludan en este idioma, pero de manera inmediata pasan al 
quechua. No se trata de un ardid político o de una estrategia conscientemente planificada, 
sino de una práctica habitual en Quispicanchi, donde el quechua es el idioma de la vida 
cotidiana. Desde hace algunos años es también el idioma en el que discurre la mayor 
parte de la actividad política y administrativa del estado peruano a nivel local. Incluso 
muchos programas estatales en las áreas rurales utilizan de manera preferente el idioma 
andino en sus interacciones con la población.

El debate se prolonga por varias horas, sin que nadie se mueva de la plaza. Cada sector 
recibe con entusiasmo los discursos de su candidato. Como en toda la sierra peruana, 
la política local es sumamente importante en Quispicanchi. Aunque para un foráneo 
los detalles son difíciles de discernir, en el ambiente se respira la convicción de que algo 
importante está en juego. La política local es el ámbito donde se producen las verdaderas 
confrontaciones de intereses, donde la población de la sierra peruana vuelca su energía 
y expectativas y donde se expresan sus inquietudes y anhelos. Es también el escenario 
donde se producen algunos de los cambios más importantes experimentados por el 
mundo rural peruano en las últimas décadas.

El objetivo de este artículo es analizar algunas de estas transformaciones desde una mirada 
que aúna consideraciones locales, regionales y nacionales. El eje del relato es el ascenso 
al poder en Quispicanchi de una nueva generación de líderes campesinos, en su mayoría 
con educación superior y con amplia experiencia en el mundo del desarrollo, que durante 
el periodo de transición democrática posterior a la caída de Alberto Fujimori comienzan 
a protagonizar la vida política local. Acostumbrados a interactuar con las ONG y con las 
instituciones estatales, estos alcaldes campesinos promueven un nuevo estilo de gestión 
municipal, que amalgama elementos de la cultura política campesina andina junto con 
ideas, nociones y prácticas provenientes del mundo del desarrollo rural.

Las políticas campesinas andinas son todavía un campo relativamente poco estudiado. 
Por un lado, predominan los estudios con carga prescriptiva, marcados por enfoques 
ideológicos predeterminados. Las ideas de José Carlos Mariátegui sobre el potencial 
revolucionario del campesinado andino han tenido un profundo impacto, tanto en el 
campo de las ciencias sociales como en la propia acción política (Andrés 2010; Oyata 
2014). Los campesinos se han visto como las protagonistas de un futuro siempre por 
venir y como una suerte de reserva moral llamada a trasformar el Perú. Esta percepción 
ha condicionado su estudio, focalizando el interés de los autores hacia aquellas 
expresiones más nítidamente reivindicativas, consideradas implícitamente como más 
auténticas, especialmente cuando se articulaban en términos de reivindicación étnico-
cultural (Pajuelo 2006; Pajuelo 2016; Gutaffson 2008; Paredes 2011, entre otros muchos). 
En los últimos años, estos sesgos se han conjugado con la centralidad adquirida por los 
conflictos mineros dentro de las agendas políticas y académicas (Bebbington 2007; Salas 
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2008; Gil 2009, entre otros muchos). En contraste son pocos los estudios que analizan 
las políticas campesinas realmente existentes, especialmente en provincias donde los 
conflictos mineros no existen o son de menor intensidad. Tal como señalan Linda 
Seligman (2008) y Nùria Sala i Vila (2013), tampoco abundan los estudios que analizan 
las dinámicas rurales andinas en perspectiva de medio y largo plazo.

La historia de los alcaldes campesinos de Quispicanchi es excepcional en muchos sentidos, 
pero al mismo tiempo es representativa de varias tendencias que traspasan los límites de 
la provincia. Es una buena historia para pensar sobre las posibilidades, límites y dilemas 
de las políticas campesinas peruanas, en un contexto de cambio acelerado (Webb 2013). 
En pocos años coinciden un genuino proceso de empoderamiento rural, una relativa 
dinamización productiva (resultado de factores endógenos y exógenos) y un intenso 
debate en torno a la cultura y la identidad locales. Lejos de ser un territorio aislado, 
Quispicanchi es un espejo donde se reflejan la mayor parte de los procesos que afectan a 
la sierra peruana, desde la Reforma Agraria hasta la actualidad. Su historia revela el peso 
de los factores estructurales que delimitan la acción política, pero también la autonomía 
de los actores para moverse creativamente dentro de estos constreñimientos, avanzando 
de manera creativa en sus propias agendas e incrementando sus márgenes de libertad.

Campesinismo, desarrollismo…

El ascenso al poder de los alcaldes de campesinos de Quispicanchi es un ejemplo de lo 
que Cameron (2009) denomina la municipalización de las políticas campesinas andinas. 
Frente al protagonismo de los grandes movimientos indígenas de las décadas anteriores, 
se observaría en la actualidad un cambio en los escenarios de la acción política, que pasa 
del ámbito nacional al local. En este sentido, Perú se parecería a los casos más conocidos 
de Ecuador y Guatemala (Radcliffe 2002; Cameron 2008; Rasch 2012). Sin embargo, 
la emergencia de autoridades campesinas qusipicanchinas tiene elementos particulares, 
derivados de la historia reciente y de la particular configuración del sistema político 
peruano.

Quispicanchi es una provincia alto andina, enclavada en una zona quechua hablante 
del sur de Cusco. Presente ya en la nomenclatura colonial, cuando abarcaba limites algo 
más extensos que los actuales, destaca por su diversidad geoclimática. La provincia tiene 
zonas de valle y ladera, comunidades de altura e incluso un par de distritos situados en la 
selva amazónica. Aunque se encuentra cerca de la capital regional, está al margen de las 
rutas turísticas. Los ejes de la economía local son la agricultura y la ganadería. La mayor 
parte del territorio se sitúa por encima de los tres mil metros, destacando la llamada 
cordillera del Ausangate, un conjunto de nevados que una vez al año son escenario de la 
más importante peregrinación religiosa del sur andino. Aunque en los últimos años se 
han iniciado algunas prospecciones, al contrario de otras provincias peruanas la minería 
aún no ha distorsionado las dinámicas políticas y económicas locales.
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El giro rural de la política quispicanchina es el resultado tanto de procesos de larga 
duración de empoderamiento de la población rural, como de una coyuntura política 
especialmente favorable. Considerados en una perspectiva de larga duración, los alcaldes 
campesinos que llegan al poder tras la destitución de Alberto Fujimori pertenecen a 
la generación de “hijos de la reforma agraria”: comuneros nacidos en la década de los 
setenta, que gracias a los cambios ocurridos durante el Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas (1968-1979) acceden a mayores niveles de educación y libertad 
que sus padres y abuelos. Algunos de ellos llegan la universidad, gracias al esfuerzo 
de sus familias o al apoyo de ONG y organizaciones de la sociedad civil cusqueña. Su 
experiencia vital les permite manejarse con fluidez en los ámbitos urbanos y rurales. A 
diferencia de generaciones anteriores, su paso por la ciudad no implica el abandono de 
sus comunidades. Tras graduarse, entrar a trabajar en ONG y programa de desarrollo, 
conservan sus propiedades y viviendas y siguen vinculados a los avatares de la vida 
comunitaria. Son conscientes de que el equilibrio del poder ha cambiado y aspiran a 
desarrollar sus propios proyectos políticos, sin necesidad de intérpretes o intermediarios. 
De manera explícita se presentan en el juego político como representantes de las zonas 
rurales, en contraste con lo que califican de políticos “tradicionales”, asociados a las 
zonas urbanas de sus distritos, que habían dominado la política local quispicanchina en 
los primeros años posteriores a la Reforma Agraria (Sulmont 1995; Quintín 1993).

La reforma agracia supuso tres grandes cambios para el mundo rural cusqueño: i) convirtió 
a las comunidades campesinas en el principal actor de las dinámicas rurales, al acabar con 
los hacendados y transferir la propiedad de la tierra, ii) propició la llegada al territorio de 
nuevos actores, tales como programas de desarrollo, iglesia comprometida, instituciones 
estatales y ONG, que progresivamente se legitimaron y cobraron fuerza y iii) legitimó 
una retórica de exaltación campesinista, que se convirtió en el referente tanto de los 
discurso políticos como de las políticas públicas. Estos tres procesos cristalizaron a partir 
de 1980, cuando el conflicto armado interno obligó a muchos activistas y cooperantes 
a retirarse de gran parte del territorio peruano. Cusco, relativamente al margen de las 
acciones terroristas, se convirtió en un punto caliente para la cooperación. Durante una 
década se concentraron aquí intervenciones novedosas y creativas, encabezadas por 
una nueva generación de cooperantes peruanos y extranjeros, vinculados casi siempre 
a posiciones políticas de izquierdas (Van Immerzeel & Núñez del Prado 1994; Agurto 
2002; Van Immerzeel & Cabero 2003). Aunque muchas de estas iniciativas quedaron 
por debajo de las expectativas (e incluso algunas multiplicaron los problemas, con 
innovaciones mal planificadas y peor ejecutadas) el resultado fue la consolidación de un 
capital humano local sustancialmente diferentes de otras regiones peruanas. Técnicos 
locales arraigados en el territorio, preparados para la interlocución con los entresijos de la 
gubernamentalidad desarrollista y fuertemente empoderados del discurso campesinista 
derivado de la reforma agraria.
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Este contexto condiciona y explica las trayectorias vitales de los futuros alcaldes rurales. 
La densidad de intervenciones de desarrollo rural les permite tejer carreras profesionales 
a medio camino entre dos mundos. Se vuelven urbanos sin dejar de ser rurales. “Lo mío 
es un proyecto político en favor de los campesinos”, señala uno de los entrevistados. “Soy 
campesino y quiero que los campesinos progresen1”. Esta articulación retorica explica el 
sentido histórico que tratan de dar a su ascenso al poder. Se trataría, según sostienen, de 
la primera vez que un líder campesino, un líder genuinamente campesino, desplaza del 
poder a los políticos radicados en las capitales de distrito, muchos de ellos descendientes 
de los antiguos hacendados. Se trataría de una oportunidad histórica para reivindicar a 
los sectores tradicionalmente excluidos2.

…y oportunismo

El ascenso al poder de los alcaldes campesinos quispicanchinos se inicia en 2002 y 
se consolida en las elecciones locales de 2006. Se trata de personajes como Domingo 
Huitoccollo, alcalde de Quiquijana y posteriormente alcalde provincial de Quispicanchi, 
y Cipriano Mandura, alcalde de Ocongate y sucesor de Huitoccollo al frente del gobierno 
provincial. Su éxito se apoya en el crecimiento demográfico de los distritos con mayor 
porcentaje de población rural y en la fragmentación y pérdida de peso relativo del voto 
urbano.

Mandura y Huitoccollo provienen de comunidades campesinas situadas fuera de las 
capitales de sus respectivos distritos. Antes de saltar a la política trabajan en las ONG 
locales y frecuentan el mundo de los activistas de izquierda cusqueños. Tras probarse 
en listas encabezadas por políticos urbanos, casi siempre con escasos resultados, tras 
la caída de Fujimori deciden apostar por una nueva estrategia. Conforman sus propias 
candidaturas y apelan a la solidaridad comunal para llegar al poder. La desarticulación 
de los partidos políticos, junto con las particularidades de las leyes electorales peruanas, 
abren la puerta a este tipo de candidaturas basadas en afinidades comunales. Para ganar 
no son necesarios demasiados votos. La fragmentación es tal que con frecuencia basta 

1. Entrevista a Domingo Huitoccollo, alcalde distrital de Quiquijana entre 2002 y 2006 y alcalde provin-
cial de Quispicanchi entre 2007 y 2010, Raqchi, mayo de 2009.

2. La retórica campesinista es tan hegemónica en Quispicanchi que uno de los principales recursos 
retóricos de los candidatos consiste en acusar a los rivales de no ser un “auténtico campesino”, Durante 
el debate descrito en las primeras páginas de este artículo este argumento fuer esgrimidos por casi todos 
los candidatos. Cada uno de ellos tenía una historia o una anécdota jocosa, que demostraba que sus 
contrincantes no eran campesinos de verdad, mientras que ellos sí lo eran. Lo mismo ocurre en los 
programas de información-opinión radiales, que tan importantes son en las dinámicas políticas andinas. 
“Este alcalde no es un verdadero campesino, no vive en su comunidad, no sabe lo que sufre y siente un 
campesino, por lo que no nos puede gobernar con justicia”, exclamaba un locutor al que escuchábamos 
en un taxi colectivo durante uno de mis viajes de trabajo de campo en 2009
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un diez o quinces por ciento del censo. De ahí que sea posible llegar al poder con el voto 
en bloque de una comunidad o de un grupo limitado de comunidades, sin necesidad de 
articular alianzas con sectores urbanos, ni antes ni después de la votación.

Esos incentivos hacen que de manera muy rápida la política municipal se convierta en 
una extensión de la micropolítica comunal. Es habitual que las comunidades se reúnan 
antes de las elecciones para decidir el sentido de su voto y que los candidatos a los que 
otorgan su confianza residan en su comunidad o al menos sean comuneros activos. Con 
su mezcla de arraigo y experiencia, los profesionales-campesinos son con frecuencia los 
elegidos. Gracias a su trabajo en ONG y proyectos de desarrollo conocen a mucha gente, 
saben moverse en el complejo mundo de la política andina, tiene prestigio y son vistos 
como una apuesta segura para atraer nuevos recursos hacia las comunidades.

Aunque pueden existir disidentes, los candidatos seleccionados por las comunidades 
suelen agrupar en torno a sí a la mayor parte de los comuneros, lo que en el contexto de 
fragmentación les permite contar con un número suficiente de votos para aspirar a la 
victoria. Para asegurar mayores apoyos pueden recurrir a alianzas con otras comunidades 
cercanas, integrando a líderes locales en las candidaturas a regidores. Aun cuando no se 
pueden considerar de manera estricta representantes comunales, de estos personajes se 
espera que una vez en el gobierno hablen en nombre de sus vecinos y luchen por sus 
intereses. Se trata de un equilibrio sutil entre personalismo y representación corporativa. 
Las normas informales de la solidaridad comunal se superponen y complementan 
las normas formales del juego político. La demografía, por su parte, asegura que los 
candidatos urbanos tengan cada vez menos posibilidades (Asensio & Trivelli 2013; 
Asensio 2016).

La llegada al poder de los alcaldes campesinos coincide con un periodo de rearticulación 
y fortalecimiento de los gobiernos locales peruanos. Tal como señala Remy (2005), sobre 
estas instituciones, se concentran cada vez más las expectativas y las demandas de los 
pobladores rurales. Durante la transición posterior a la caída de Fujimori, en pleno 
auge internacional de las nociones de subsidiaridad y descentralización, así como de 
los modelos participativos de gestión pública, los gobiernos locales incrementan sus 
atribuciones legales, su visibilidad política y sus recursos económicos. En el caso de las 
regiones andinas, las trasferencias provenientes del canon minero disparan aún más 
el presupuesto, lo que genera tanto oportunidades como problemas (Crabtree 2014). 
Entre 2004 y 2008 los fondos disponibles para las municipalidades quispicanchinas se 
multiplican por tres. Solo el canon minero pasa de apenas cuatro millones de nuevos 
soles en 2004 a 31 millones en 2007 y 94 millones en 2012 (Asensio 2016).
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El incremento del presupuesto municipal se traduce en fortalecimiento institucional. De 
199 empleados en 2004 la provincia pasa a contar con 443 en 2008 (Asensio & Trivelli 
2011). El cambio es también cualitativo: se trata de un personal mucho más preparado 
y con mayor experiencia en la gestión pública. Los recursos del canon permiten a las 
municipalidades competir en el mercado laboral con las ONG. Profesionales jóvenes, 
que antes nunca habrían considerado la posibilidad de trabajar en el ámbito público, 
se sienten atraídos por las mejores remuneraciones y por la posibilidad de desempeñar 
su trabajo en mejores condiciones. Aunque siguen siendo municipalidades pobres en 
comparación con otras partes del país, su personal es mucho más dinámico y está mejor 
preparado. Con estos mimbres van a tejer los alcaldes campesinos quispicanchinos su 
gestión al frente de los gobiernos locales.

Keynnes en los Andes

Los nuevos alcaldes quispicanchinos son campesinos en un triple sentido: por su 
autoadscripción, por la naturaleza de sus apoyos políticos y por el estilo de gobierno que 
desarrollan una vez que asumen el cargo. Se trata, sin embargo, de iniciativas aisladas entre 
sí. Si bien responden a los mismos procesos y se desarrollan en simultáneo, no se basan 
en una formación política unificada y coherente, con un claro contenido programático. 
Los esfuerzos por construir un partido político campesino fracasan estrepitosamente. 
En un contexto de extremada fragmentación, los incentivos para la colaboración son 
mínimos. Cada candidato se ve con la capacidad para llegar a ser alcalde sin necesidad 
de asumir los costos de formar parte de una estructura partidaria supralocal.

Cada alcalde campesino desarrolla su candidatura bajo el cobijo de alguna de las 
múltiples agrupaciones que surgen, casi siempre vacías de contenido y sin vida orgánica, 
con la debacle de los partidos políticos tradicionales (Zavaleta 2014). Se trata de simples 
vehículos electorales que se alquilan al mejor postor. Más allá de los cupos que cobran 
por permitir a los candidatos postular en sus filas, no imponen ningún tipo de condición 
ideológica o programática. Entre los candidatos campesinos de diferentes distritos no 
existe ningún tipo de coordinación e incluso es posible encontrar en un mismo lugar tres 
o cuatro candidaturas campesinas, compitiendo entre sí con programas muy similares 
(Asensio 2011). Su apoyo se basa en solidaridades primarias: representan a una o varias 
comunidades, agrupadas en una misma lista, que votan en bloque por sus candidatos, 
frente a otras comunidades que votan por otro candidato. Los discursos pueden apelar a 
retóricas reivindicativas o desarrollistas, pero coinciden en situar en su foco a la población 
rural de los distritos.

La falta de articulación política marca el gobierno de los nuevos alcaldes. A pesar de su 
retórica izquierdista, una vez en el cargo se muestran extraordinariamente pragmáticos y 
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centran su actuación en el ámbito estrictamente local3. Lejos de plantear trasformaciones 
radicales en las estructuras productivas, su labor se dirige a mejorar las condiciones de 
inserción de las poblaciones rurales en las dinámicas económicas regionales. Cusco es 
una región dinámica, con tasas de crecimiento económico entre las más importantes 
del país, gracias al turismo, a la minería y al crecimiento de las clases medias urbanas 
(Steel 2013). La demanda y los precios de los productos agrícolas se han multiplicado 
en pocos años, especialmente los derivados del vacuno, rubro donde Quispicanchi tiene 
una sólida tradición. Gracias a la ventaja competitiva que supone la cercanía de la capital 
regional, la provincia se convierte en uno de los principales proveedores de los sectores 
populares cusqueños.

Los alcaldes rurales tratan de aprovechar este contexto para incrementar los ingresos de 
las familias rurales. Para ello, amparados por la favorable situación financiera reseñada 
en el apartado anterior, apuestan por un activo involucramiento de las municipalidades 
en la vida económica de los distritos. Ponen en marcha decenas de proyectos dirigidos a 
generar mayores ingresos para la población local, ya sea de manera directa o indirecta. 
El resultado es una suerte de keynesianismo, caracterizado por la expansión del gasto 
público, a través de obras públicas, estímulos a la producción y fortalecimiento de los 
canales de comercialización.

Esta agenda en gran medida proviene del mundo del desarrollo rural andino. Es durante 
su práctica profesional en las ONG y en los programas de la cooperación internacional 
donde los alcaldes aprenden el tipo de proyectos que ahora tratan de poner en marcha. 
La diferencia reside en que esta vez se trata, de un keynesianismo “andino”, ya que 
las intervenciones municipales están condicionadas por imperativos derivados de la 
economía moral andina. Tan importante como el crecimiento económico, es mantener la 
cohesión social. Las municipalidades deben distribuir sus recursos de manera equitativa 
a diferentes niveles: entre sectores del distrito, entre comunidades y entre familias. Los 
alcaldes deben asegurarse de que ningún colectivo resulte beneficiado en exceso. Este 
equilibrio es una suerte de canon moral de buen gobierno municipal, que las autoridades 
están obligadas a cumplir. En caso contrario, se arriesgan (como ocurre con frecuencia) 
a una fuerte conflictividad, ya sea porque algunas comunidades se sienten perjudicadas 

3. La hegemonía izquierdista en el plano de las ideas se evidencia en los resultados de las elecciones 
presidenciales, cuando entran juego diferentes visiones de país. En estos casos, Quispicanchi suele votar 
con casi total unanimidad por el candidato a quien los pobladores asocian con los valores campesinistas 
de izquierda. El año 2001, Alejandro Toledo obtuvo el 57 por ciento de los validos en la primera vuelta 
y el 71 por ciento en la segunda. En 2006 Ollanta Humala superó estos números, con el 60 por ciento en 
la primera vuelta y el 79 por ciento en la segunda vuelta. En 2011 los resultados fueron aún más apabu-
llantes: el 72 por ciento en la primera vuelta y 82 por ciento en la segunda. Estos datos contrastan con la 
gran fragmentación del voto que se produce en las elecciones locales. Se trata en este caso de elecciones 
mucho menos ideológicas. Todos los participantes tienen programas y apelaciones ideológicas similares.
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por el reparto de los fondos públicos o porque se considera que existe favoritismo hacia 
determinadas familias o personas.

Cohesión social es un concepto que resulta operativo para entender los condicionantes 
de la acción política de los alcaldes campesinos quispicanchinos, pero no se trata de un 
vocablo usado de manera explícita por los propios protagonistas, quienes con frecuencia 
prefieren hablar de “justicia” para describir el tipo de gobierno que promueven. El eje 
en ambos casos es la necesidad percibida por los alcaldes de amoldar su actuación a un 
contexto de suma fragilidad política, donde múltiples actores pugnan por acceder a los 
recursos públicos. Cohesión social, en este sentido, no debe confundirse con igualdad, ni 
con promoción de la igualdad, sino como un deseo de evitar que la acción política rompa 
los equilibrios preexistentes. No se trata de que los ciudadanos de Quispicanchi sean 
cada vez más iguales, sino de que nadie resulté más favorecido que otro por las políticas 
públicas. “Que todos prosperemos, pero que lo hagamos de la misma medida y al mismo 
tiempo”, como dijo uno de los funcionarios municipales entrevistados4.

El imperativo de cohesión social es tanto un ejercicio de realismo político como un 
principio genuinamente asumido por los alcaldes, como parte de su propia cultura 
política. Su aplicación lleva incluso a imponer medidas que limitan el dinamismo 
económico. Obligados a elegir entre crecimiento y cohesión, los alcaldes rurales se 
decantan casi siempre por esto último. Las municipalidades pueden dejar de apoyar a 
una determinada feria porque su éxito amenaza a otras ferias cercanas o pueden poner 
límites al número de animales que un productor está autorizado a vender, para evitar los 
recelos de los demás productores. Pueden poner restricciones al peso de los animales o 
incluso impedir que se presenten demasiados animales a una subasta, para evitar que 
baje el precio.

Cada una de estas decisiones está rodeada de un clima de tensión. El arte de gobernar 
el mundo rural cusqueño implica saber cuándo apelar a los grandes principios, cuándo 
halagar y cuándo presionar, con qué códigos culturales dirigirse a los campesinos y a 
los operadores de las intervenciones de desarrollo, muchas veces ellos mismos también 
campesinos o hijos de campesinos. Los alcaldes campesinos pertenecen a todos estos 
mundos y saben moverse entre ellos, combinando registros cuando es necesario. Saben 
cuándo (y con qué palabras) exaltar lo realizado y cuándo (y cómo y dónde) acusar a sus 
rivales de no ser verdaderos campesinos, de actuar por egoísmo o de querer “privatizar” un 
bien o un servicio. Este último concepto, al igual que ocurre con la noción de campesino, 

4. Entrevista a Arnulfo Vargas, encargado del programa de engordadores de ganado vacuno de la 

Municipalidad Distrital de Ocongate, Ocongate, abril de 2009.
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se recodifica dentro de las lógicas locales y amplía su significado hasta abarcar cualquier 
práctica que se considera que beneficia en exceso a una persona, familia o colectivo.

El keynesianismo andino puede considerarse como una práctica política híbrida, donde 
confluyen el paradigma de desarrollo rural (del que provienen muchos de los alcaldes) y 
la cultura política andina. Sobre el terreno este estilo de gobierno municipal se caracteriza 
por una gran cantidad de iniciativas y proyectos de pequeñas dimensiones. Una primera 
línea de acción consiste en promover obras de infraestructura en las comunidades rurales. 
Son, por lo general, intervenciones limitadas, con objetivos muy concretos: postas 
médicas, aulas escolares, locales comunales, canchas deportivas, renovación de plazas y 
calles, asfaltado de pistas, etc. Estas intervenciones responden a una evidente necesidad, 
ya que muchas comunidades carecen de infraestructuras básicas, pero tienen también 
un fuerte sentido político (Vicent 2013). Son un mecanismo para transferir de manera 
indirecta recursos públicos a los pobladores rurales. Son una fuente de empleo para los 
hogares más pobres, que no logran engancharse a las nuevas dinámicas económicas. 
En algunos casos, pueden llegar a suponer hasta una cuarta o una tercera parte de los 
ingresos familiares. “Sin hacer obras -señala Graciano Mandura, alcalde distrital de 
Ocongate entre 2006 y 2010 - un alcalde nunca va a ser reelegido5”.

Estas obras son siempre de escala microlocal. Son muy pocos los proyectos municipales 
pensados para tener un impacto distrital o provincial. La lógica del keynesianismo 
andino prioriza dividir el presupuesto en múltiples pequeñas intervenciones, distribuidas 
por todo el territorio, antes que concentrar los recursos en proyectos de mayor escala. 
Incluso cuando estos grandes proyectos puedan tener a medio o largo plazo un impacto 
mayor, desde el punto de vista político resultan contraproducentes, ya que amenazan el 
equilibrio y por lo tanto desafían la “justicia” de la acción municipal.

Similares condicionantes están presentes en la segunda línea de actuación de los alcaldes 
rurales: los proyectos de apoyo a la producción agropecuaria. Este es probablemente el 
aspecto que con mayor intensidad evidencia el giro rural de la política quispicanchina. 
En 2004, antes de la elección de los alcaldes campesinos, la mayor parte del presupuesto 
municipal se concentraba en “administración y planeamiento” y “previsión y asistencia 
social”. Tres años después, los principales rubros de inversión municipal son las 
“actividades productivas”, “educación y cultura” y “salud y saneamiento”. Estos tres rubros 
suman el 44 por ciento de un presupuesto que pasa de 15,9 a 43,5 millones de soles en 
este periodo (Asensio & Trivelli 2011)

5. Entrevista a Graciano Mandura, alcalde distrital de Ocongate entre 2006 y 2010 y alcalde provincial de 
Quispicanchi a partir de 2011, Urcos, agosto de 2011.
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La promoción de las actividades productivas se canaliza a través de las llamadas Oficinas 
de Desarrollo Económico Local (ODEL). Se trata de dependencias municipales dirigidas 
a mejorar los ingresos de los pobladores rurales desde una perspectiva de mercado. 
Las ODEL surgen con carácter experimental a finales de la década de los noventa, en el 
marco del paradigma de desarrollo rural impulsado por la cooperación internacional. 
En la actualidad existen en casi todos los distritos cusqueños. Su importancia depende 
del tamaño de las localidades y del compromiso de los alcaldes, pero por lo general se 
encuentran entre las dependencias municipales mejor dotadas y entre las más conocidas 
(y reconocidas) por la población local. En algunos casos pueden llegar a contar con 
varias decenas de trabajadores y su conducción suele estar a cargo de profesionales con 
experiencia previa en ONG o programas estatales de desarrollo rural. Sus intervenciones 
se enfocan en mejorar la producción agropecuaria, al tiempo que promueven la 
articulación de los productores con los mercados locales y regionales.

Renacimiento andino

Los alcaldes campesinos son parte del paradigma de desarrollo rural andino. Comparten 
el marco ideológico y político en que este modelo se desarrolla y contribuyen a darle 
forma. El desarrollo rural andino no es algo externo, que caiga sobre las comunidades 
como una plaga bíblica. Es el resultado de la interacción entre políticas públicas, 
intervenciones de desarrollo y respuestas locales. Lejos de ser una receta que se aplica de 
manera acrítica, los proyectos diseñados por la cooperación y por el estado se amoldan 
a la realidad local (o mejor dicho “son amoldados”) mediante múltiples micro-
negociaciones cotidianas. Su implementación sobre el terreno está a cargo de decenas 
de especialistas que, como los protagonistas de este artículo, cada vez más proceden de 
comunidades rurales. Son ellos mismos campesinos o hijos de campesinos. En algunos 
casos se han graduado en la universidad y han adquirido el estatus de técnicos o expertos 
letrados, mientras que otros se desempeñan en los diferentes puestos de expertos locales 
auxiliares que caracterizan a los proyectos de desarrollo en esta parte del mundo (Torre 
2004, Yates 2014).

Las singularidades del estilo de gestión municipal de los alcaldes campesinos 
quispicanchinos no se circunscriben a la economía. Quispicanchi es una región con 
una densa historia cultural. Diferentes vectores de identidad se entrecruzan en los 
discursos y en las prácticas de sus habitantes. El legado prehispánico, la cultura quechua, 
el mundo campesino andino, la tradición católica barroca, el cusqueñismo difundido 
por los intelectuales de la capital regional e incluso la influencia aimara proveniente 
del altiplano juegan un papel en los referentes culturales locales. Es muy frecuente que 
estas múltiples apelaciones identitarias aparezcan entremezcladas en los discursos. Sin 
embargo, más allá de esta aparente confusión, existe un hilo conductor, basado en la 
idea del “renacimiento andino”. Estaríamos, sostiene este discurso, ante un momento 
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de revitalización y renovación cultural. El renacimiento andino comprendería tanto la 
reivindicación cultural como el empoderamiento político de los pobladores rurales de 
origen quechua (Asensio 2016, para una discusión por extenso de este concepto). Ambos 
serían factores concomitantes, indistinguibles entre sí. Este es un discurso historicista, 
en tanto se basa en la noción de un bien perdido que habría que recuperar. El pasado 
andino que se pretende recuperar es visto como un ejemplo para el presente: un modelo 
de igualdad, cohesión social, prosperidad material y altos estándares morales, que se 
pretende restablecer para poner fin a una situación secular de discriminación.

El proyecto político de los alcaldes rurales de Quispicanchi forma parte, se apoya y 
ayuda a construir esta narrativa. Un punto clave es la promoción del quechua como 
lengua vehicular de la política y la administración. El idioma andino ha estado siempre 
sujeto a intensas polémicas políticas (Manheim 1989, Niño-Murcia 1995, Marr 1999). 
En un informe sobre la implementación de la reforma educativa en Lauramarca en los 
años setenta, José Matos Mar (1978) señalaba que el quechua ya se encontraba en ese 
momento bastante extendido en las actividades de gestión del desarrollo. Pocos años 
antes el gobierno militar había declarado este idioma como lengua oficial del país, al 
mismo nivel que el castellano. El quechua se usaba, según Matos, para los debates y 
las asambleas, en las ferias dominicales y en algunos edictos municipales. La novedad 
consiste en que ahora el uso del quechua se convierte casi en un requisito imprescindible 
para desempeñarse en el ámbito municipal. “Trabajador que no habla quechua, no trabaja 
más en la municipalidad”, enfatiza uno de los nuevos alcaldes rurales6.

La primacía del quechua se extiende también a las ferias ganaderas organizadas por las 
municipalidades. Estos eventos pretenden sustituir a las ferias tradicionales del valle de 
Vilcanota, fundamentalmente a la feria de Combapata, que son vistas como espacios 
hostiles para los campesinos andinos. El predominio de intermediarios provenientes de 
las grandes ciudades, el uso consuetudinario del castellano y la práctica de vender los 
animales al ojo hacen que en ellas sea muy difícil para los pobladores rurales obtener 
precios justos por sus animales. Los alcaldes campesinos apuestan por organizar 
festivales alternativos, con tres novedades: el uso obligatorio del quechua, la introducción 
también obligatoria de la venta mediante subasta y el establecimiento de cuotas máximas 
de compra y venta de animales (Asensio 2016, para una discusión en extenso de estas 
ferias). Esperan así incrementar los ingresos de los pobladores rurales y al mismo tiempo 
mantener los patrones de la economía moral del keynesianismo andino, descrita en los 
apartados anteriores.

6. Entrevista a Graciano Mandura, alcalde distrital de Ocongate entre 2006 y 2010 y alcalde provincial de 

Quispicanchi a partir de 2011, Urcos, agosto de 2011.
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Por su excesiva reglamentación estas ferias alternativas pueden resultar poco rentables 
para los productores más prósperos. Sin embargo, más allá de su funcionalidad 
económica, son instancias de legitimación política. A ellas acuden los pobladores 
rurales, las ONG, los representantes de los programas estatales y las propias autoridades 
locales. Se exponen y venden productos, se levantan censos de todo tipo y se intercambia 
información. Muchas veces son también espacios para la realización de eventos festivos 
en los que se recrean, difunden y legitiman discursos de identidad colectiva asociados al 
ideal del renacimiento andino. Es el caso de los raymis, que desde finales de los noventa 
proliferan en las provincias del sur de Cusco. Es en estos festivales donde la polinización 
cruzada entre los mundos del desarrollo, la política, la academia y el activismo cultural 
se percibe con mayor intensidad.

Nacidos en la intersección entre regionalismo, activismo cultural y promoción turística, 
los raymis son recreaciones de presuntos festivales incas, vinculados a lugares o episodios 
míticos (Berghe & Flores Ochoa 2000). Su referente es el Inti Raymi de Cusco, que desde 
1949 atrae cada año a miles de visitantes, pero su origen concreto está la década de 1990, 
cuando un grupo de activistas cusqueños, muchos de ellos antropólogos, se propone 
atraer visitantes a las empobrecidas zonas rurales y revitalizar el orgullo de pertenencia de 
sus habitantes mediante la multiplicación de estas ceremonias fuera de la capital regional 
(Flores Ochoa 2000). Surgen así el Tanta Raymi de Oropesa, el Pachamama Raymi de 
Ccatcca, el Qocha Raymi de Urcos y muchos otros. Lo singular en Quispicanchi es que los 
raymis nunca fueron lo que sus promotores pensaban. Pese a los esfuerzos realizados por 
ONG e instituciones estatales, la provincia sigue estando al margen de las rutas turísticas 
cusqueñas. Los raymis han sido resignificados y convertidos en rituales de afirmación 
del discurso campesinista de las nuevas autoridades locales. Los incas se presentan como 
un paradigma de buen gobierno andino y al mismo tiempo como un antecedente del 
tipo de políticas que los alcaldes rurales implementan: el gobierno del campesino, por el 
campesino y para el campesino.

Las ideas de autogobierno campesino y renacimiento andino están íntimamente 
ligadas en los imaginarios políticos quispicanchinos. Son el fermento del que surge un 
conjunto de intervenciones culturales que poco a poco cambian la trama simbólica de 
los pueblos y localidades quispicanchinas. Es el caso de los murales que adornan el salón 
de plenos de la municipalidad de Ocongate. Cuerpos rotundos, con los músculos bien 
delineados, de trazo claro y rostros de porte sobrio y solemne, cargados de profundidad 
y trascendencia, se mezclan con colores vivos, y múltiples alegorías religiosas y místicas. 
La obra representa la peregrinación al santuario del Señor de Qoyllurit’i, en las laderas 
nevadas de la cordillera del Ausangate. Este evento reúne cada año a decenas de miles de 
personas durante casi una semana de celebraciones y es una de las celebraciones rituales 
más importantes de la sierra sur peruana (Poole 1988, Salas 2006). Los bailes rituales 
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conviven en los frescos con alusiones telúricas, mitos andinos, imágenes católicas y 
escenas costumbristas del trabajo agrícola. Todos los personajes aparecen ataviados con 
prendas que remiten a la tradición andina ancestral, lo que dota a las escenas de una 
mayor sensación de intemporalidad.

Estos murales cubren por completo el recinto consistorial, tendiendo un puente entre el 
discurso del renacer andino y el poder político municipal. En la misma línea apunta la 
estatua de la mujer panadera de Oropesa, el cóndor situado frente a la iglesia de Ocongate 
o el más antiguo monumento escultórico que recuerda a los protagonistas de la Gran 
Rebelión andina de 1780 en la plaza de armas de Urcos. Todos ellos se perciben como 
emblemas de un tiempo nuevo, como ejemplo de que las cosas están cambiando y de 
que los pobladores quechuas andinos están dispuestos a tomar su destino en sus propias 
manos7.

Conclusiones: incas y créditos

Entre los académicos peruanos circula la historia de una supuesta confrontación entre 
Alberto Flores Galindo y Henrique Urbano, dos de los colosos intelectuales de finales 
del siglo pasado. Flores Galindo era un historiador y activista político limeño, muy 
vinculado a la izquierda política, que acababa de escribir su famoso libro Buscando un 
inca (1987), donde rastreaba una supuesta ideología subterránea, que desde la Colonia 
hasta la actualidad habría sobrevivido en los pueblos andinos, articulada en torno a una 
versión idealizada del antiguo imperio inca. Urbano, un emigrante portugués con muchos 
años de residencia en el Perú, era un ácido y temido comentarista de las ideas de sus 
colegas. Su presencia despertaba expectativa y recelo a partes iguales. Si bien respetaba a 
Flores Galindo, e incluso compartía muchas de sus ideas políticas, era escéptico sobre el 
concepto de utopía andina, que consideraba el producto de una romantización urbana 
del pensamiento campesino. “Tito – cuenta la anécdota que habría gritado con ocasión 
de uno de esos memorables debates-, lo que los campesinos quieren no es un inca; lo que 
quieren son créditos”.

No sé si la historia es cierta o no. Aunque se ajusta al carácter de los protagonistas, no 
pondría la mano en el fuego. Lo interesante es que ilustra tanto los debates académicos 
como los dilemas políticos de la izquierda intelectual peruana, atrapada entre la 
seducción de utópicos proyectos de restauración neo-indigenista y el crudo desarrollismo 
economicista. Visto desde la perspectiva del tiempo, puede decirse que ni Flores Galindo 
ni Henrique Urbano tenían razón. O que ambos la tenían: los campesinos querían incas y 
créditos. El proyecto político desarrollado por los alcaldes quispicanchinos apunta tanto a 
revalorar la idiosincrasia andina como a generar nuevas oportunidades de mercado para 
los campesinos empobrecidos. Lejos de ser objetivos contrapuestos, al menos en este caso, 

7. Grupo focal realizado con varones en Upis (Ocongate), mayo de 2009.
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ambas tareas parecerían complementarse. Quispicanchi muestra que la economía moral 
campesina y la reconstrucción de la identidad andina, bajo determinadas circunstancias 
y contextos, podría prosperar y retroalimentarse con el marco neoliberal inaugurado por 
las reformas económicas de los años noventa.

La segunda conclusión de esta historia apunta a recuperar la importancia de las historias 
de larga duración. Una mirada escéptica podría ver en Quispicanchi un ejemplo más de 
lo que en su famoso trabajo de 1990 Ferguson describió como función despolitizadora de 
las ONG y el aparato trasnacional de desarrollo. Sin embargo, la historia de los alcaldes 
quispicanchinos evidencia la importancia de procesos empoderamiento de la población 
que se desarrollan a través de décadas. Muestra el impacto profundo de una reforma 
agraria que, si bien no cumplió los objetivos para los que fue diseñada, desencadenó 
procesos sociales, políticos y económicos que trasformaron el mundo rural andino. Si bien 
no supuso la colectivización del agro, como pretendía el Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas, convirtió a las comunidades campesinas en un actor central, reforzó la 
conciencia de derechos de sus habitantes, generó nuevos discursos y sentidos comunes y 
abrió la puerta a nuevos actores, que cambiaron las dinámicas políticas quispicanchinas. 
Más importante aún, la reforma agraria permitió a los campesinos quechuas imaginar 
un futuro diferente para sus hijos. Facilitó el acceso la educación y con el paso del tiempo 
permitió el surgimiento de nuevos liderazgos campesinos, diferentes pero al mismo 
tiempo herederos de las aspiraciones de sus padres. Todos estos elementos condicionan 
la realidad de Quispicanchi desde los años ochenta hasta la actualidad.

Lo mismo podría decirse de las decenas de proyectos de desarrollo implementados 
en el territorio. Tomados uno a uno, los fracasos son muchos más que los éxitos. Son 
pocas las intervenciones que cumplen los objetivos para los que fueron diseñadas. 
Montañas de acuciosos informes de consultores y evaluadores de todo tipo están ahí 
para demostrarlo. Menos atención se suele prestar, sin embargo, al efecto acumulativo 
que estos esfuerzos tienen en tres dimensiones: i) la formación de un capital humano 
local con la flexibilidad y el conocimiento necesarios para moverse en los intersticios 
del estado y de la cooperación internacional; ii) la propia modulación de los discursos y 
las aspiraciones de los pobladores rural, que comienzan a articularse dentro de la propia 
lógica del desarrollo rural y iii) la capacidad de los actores locales para aprehender y 
manejar discursos legitimados, que los permiten avanzar en sus propias agendas, aun 
cuando a veces sus demandas se formulen una retórica aparentemente exógena, heredada 
del lenguaje oficial el desarrollo. Estos tres son procesos clave en Quispicanchi, como he 
tratado de mostrar en este artículo.

En lo que en un reciente trabajo Evert Meijersa y Dick van der Wouwb (2019) denominan 
la “era del triunfo urbano”, Quispicanchi evidencia que en los espacios rurales pueden 
también generar procesos de genuino empoderamiento. Pero tampoco debemos cometer 
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el error de idealizar nuestro estudio de caso. Nada más lejos de mi intención que postular 
un “modelo quispicanchino de desarrollo rural”, susceptible de ser imitado en otras 
provincias o regiones peruanas. Junto con éxitos y buenas noticias, las historias narradas 
en este artículo también dejan ver los límites, contradicciones y dilemas de las políticas 
campesinas realmente existentes en las provincias rurales andinas. Quispicanchi sigue 
teniendo una tasa muy alta de pobreza. Para la mayor parte de sus habitantes la vida 
sigue siendo precaria. En muchas zonas, especialmente en las comunidades altoandinas, 
persisten normas informales que limitan el acceso de las mujeres al control de tierra y 
otros medios de vida, mientras que la violencia familiar sigue siendo muy alta.

También está en duda la sostenibilidad del modelo de desarrollo rural impulsado por 
los alcaldes quispicanchinos. El keynesianismo andino no habría sido posible sin el 
espectacular aumento de los recursos municipales de las primeras décadas de este siglo. 
Estos fondos son la condición de posibilidad del modelo. Sin embargo, se trata de recursos 
que provienen sobre todo de transferencias del gobierno central. Los alcaldes tienen poco 
control sobre su regulación. Se da la paradoja, además, de que el canon está vinculado a 
la explotación gasífera y minera, actividades a las que se oponen abiertamente la mayor 
parte de los quispicanchinos. Podríamos decir, por lo tanto, que se trata de un proyecto 
político local subvencionado por un modelo de desarrollo nacional extractivista al que 
se oponen los propios actores locales, quienes además no siempre son conscientes de esta 
paradoja.

Si la continuidad de las condiciones económicas que hacen posible el keynesianismo 
andino está fuera del alcance de los habitantes del territorio, lo mismo ocurre con las 
condiciones políticas. Las recientes elecciones municipales de 2018 han mostrado 
algunos indicios de que el ciclo de los alcaldes campesinos quispicanchinos podría estar 
cerca de terminar. La fragmentación que durante dos décadas caracterizó a la política 
cusqueña comienza a ser sustituida por nuevas lógicas políticas, que tienden a concentrar 
el voto en unos pocos candidatos. El ganador obtuvo en Ocongate el 56 por ciento de 
los votos válidos, en Quiquijana el 47 por ciento y en Marcapata el 45 por ciento. Se 
trata de cambios aun incipientes, cuya magnitud y naturaleza escapa al contenido de este 
artículo, pero que sin duda impactarán en las políticas campesinas. Los buenos tiempos 
en que la fragmentación del voto urbano permitía elegir acaldes campesinos pueden 
estar terminando. Para Quispicanchi tocará hacer balance e iniciar una nueva etapa.
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Resumen.

A pesar de no ser descrito como tal, el negocio de las algas pardas en Chile encaja en las 
definiciones de extractivismo usuales: se trata de una actividad basada en la remoción 
intensiva de un recurso natural, actividad centrada en la exportación sin procesar 
del recurso y cuyo control está en manos de capitales extranjeros. Por lo demás, el 
funcionamiento del comercio de algas concuerda en aspectos más concretos con otros 
extractivismos: el negocio se estructura de manera jerárquica y opaca, con una mezcla 
de formalidad-informalidad (con regulaciones estrictas, pero subcontratación de la 
mano de obra, por ejemplo) y conlleva beneficios muy desiguales y un desarrollo más 
que cuestionable. Como en otros casos, también la actividad alguera acarrea efectos 
perjudiciales no sólo en lo ecológico sino también en lo social (agotamiento de los 
recursos y de las comunidades, entre otros). Todo ello se ilustra con un caso etnografiado, 
una localidad de la IV Región que ha sufrido una serie de extractivismos a lo largo de su 
historia y ha reactualizado viejas dinámicas y patrones con este nuevo recurso valorizado.   

Palabras clave.

Extractivismo; Economía política; Algas; Pesca artesanal; Co-manejo; Chile.

Abstract.

Despite not being described as such, the brown seaweed business in Chile fits into the 
usual definitions of extractivism: it is an activity based on the intensive removal of a 
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natural resource, an activity centred on the unprocessed export of the resource and 
whose control is in the hands of foreign capital. Moreover, the functioning of this trade 
agrees in more concrete aspects with other extractivisms: the business is structured in 
a hierarchical and dull manner, with a mixture of formality-informality (with strict 
regulations but subcontracting of labor, for example) and entails very unequal benefits 
and a more than questionable development. As in other cases, also the seaweed industry 
entails harmful effects not only in the ecological but also in the social (depletion of 
resources and communities, among others). All this is illustrated with an ethnographic 
case, a locality of the IV Region that has suffered a series of extractivisms throughout its 
history and has reactualized old dynamics and patterns with this new valued resource.

Key Words.

Extractivism; Political Economy; Seaweeds; Artisanal fishery; Co-management; Chile.

Introducción

La descripción del comercio de las algas pardas en Chile como pesquería artesanal 
puede llamar a engaño y hacer pensar que nos encontramos ante una actividad de poca 
envergadura y estrictamente local. La observación aislada de algunas caletas –puertos de 
pescadores–, donde se suele extender el alga extraída o recolectada para que se seque, y 
donde las familias disponen los fardos listos para la venta, tampoco ayudará a formarse 
una imagen representativa del sector. En realidad, ése es sólo el primer eslabón de la 
cadena. Hay que ampliar el foco y fijarse, por ejemplo, en los camiones que transitan 
continuamente por la Ruta 5 cargados con toneladas de algas hacia las plantas de 
procesamiento que, en la provincia del Limarí (IV Región), se concentran en Cerrillos 
de Tamaya. Observar que, después de un procesamiento simple (acabar de secar el alga, 
picarla en distintos tamaños y empaquetarla para su transporte), las algas viajan hasta 
centros de acopio en Vallenar (III Región, a casi 300 kms.) o Santiago (a casi 400 kms.), 
desde donde serán exportadas a China, Japón, Francia o Noruega. Todo ello tras pasar 
por las manos de distintos intermediarios.

Nos encontramos, en realidad, ante un negocio multimillonario y transnacional. Sólo en 
2014 se extrajeron más de 300.000 toneladas de algas pardas, con un valor de mercado 
de más de 70 millones de dólares (Vásquez et al., 2014). Un negocio surgido alrededor 
de un recurso históricamente marginal y desvalorizado (cf. Araos, 2006): algas pardas –
vernacularmente llamadas huiros–, que vara el mar y se recolectan en la orilla (huiro macro 
o Macrocystis pyrifera), o que crecen y se extraen de la zona intermareal o, buceando, 
de la primera franja submareal (respectivamente, huiro negro o Lessonia nigrescens y 
huiro palo o Lessonia trabeculata/berteroana). Interesa de todas ellas un compuesto, 
un hidrocoloide o alginato que es empleado por un sinfín de industrias: desde la de 
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congelados (alginatos para mantener la textura de los alimentos), a las farmacéuticas que 
confeccionan con ellos cultivos bacteriológicos, entre otras cosas.

Recolectados en orilla o barreteados (desprender las matas del lecho marino con una 
barra de metal), los huiros tienen un precio u otro dependiendo del nivel de humedad 
que conserven. En cualquier caso, esos huiros que históricamente no valían casi nada –
menos de diez pesos el kilo antes de 1980, se usaban “como leña”, dicen los recolectores–, 
pasan a pagarse a 30-40 pesos/kg. en 1985, inicio de la demanda comercial, y su precio 
se dispara alrededor de 2005, con el desembarco de compradores chinos y grandes 
empresas, alcanzando su máximo en 2017 (hasta 400 pesos/kg. “en playa” –por huiro 
negro recién sacado del mar– y 1000 pesos por huiro negro seco). Lo cual supondrá 
para los recolectores y buzos un ingreso nada despreciable: dependiendo de la época y el 
lugar, un recolector puede recoger fácilmente una o dos toneladas al mes, que al precio 
de 2017 representan entre 400.000 y 800.000 pesos –el sueldo mínimo en julio de 2017 
estaba fijado en 270.000 pesos–. En 2018, no obstante, se produce una caída abrupta de 
los precios, pagándose aproximadamente la mitad de lo que se pagaba un año antes.

El comercio del huiro cuenta con un entramado organizativo complejo, con diversas 
figuras y roles en las caletas y en las plantas, entramado que en parte reproduce lógicas y 
redes sociolaborales anteriores, desarrolladas con el comercio del marisco y la minería. 
Contemporáneamente, no obstante, incide en él una acción estatal igualmente compleja, 
basada en la llamada política de co-manejo, que divide la zona costera en Áreas de 
Manejo y Extracción de Recursos Bentónicos (AMERB) –zonas cedidas en exclusividad 
a asociaciones gremiales o sindicatos de pescadores para su explotación– y en Áreas 
de Libre Acceso –áreas históricas, en el argot popular, donde pueden extraer recursos 
todos aquellos inscritos en el Registro Pesquero Artesanal (RPA), con cuotas limitadas y 
períodos de veda parcial o total1.

Toda esta organización se describe en profundidad en el texto. No obstante, su objetivo 
principal es caracterizar el comercio de las algas como una actividad extractivista. Para 
lo cual sintetizamos, en el tercer epígrafe, los principales elementos del extractivismo 
como modalidad de explotación de los recursos. Y en el siguiente apartado –y núcleo 
del artículo– comprobamos el encaje de la actividad alguera en dicho paradigma. 
Resaltando, por último, en los “Apuntes finales”, la contribución del caso para pensar 
cuestiones especialmente complejas, como la naturaleza de los lugares donde ocurre la 
extracción o el papel del Estado.

1. No siendo el objeto central de este artículo, las AMERB o Áreas de Manejo de Recursos Bentónicos son 
la pieza central de la llamada política de co-manejo en Chile, implementadas desde 1997 y originalmente 
diseñadas como zonas buffer para ciertos recursos en peligro de extinción. Existe una amplia literatura 
sobre ellas, aunque centrada en aspectos estrictamente ambientales y desde enfoques cuantitativos (cf. 
Varas, 2011; Gelcich et al., 2014).
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Este artículo está basado en una investigación desarrollada en la IV Región chilena durante 
los meses de julio-octubre de 2018. En ella se visitaron numerosas caletas, realizándose 
un trabajo de campo más intensivo en una de ellas, caleta Niebla, seleccionada como 
estudio de caso2. Se trata de un asentamiento pesquero situado a 75 kms. de la principal 
ciudad de la provincia de Limarí, Ovalle. Viven en él, según datos oficiales, doce familias, 
si bien los residentes permanentes son alrededor de diez. El resto va y viene entre la 
caleta y Ovalle, donde la mayoría dispone de casa, lleva a sus hijos al colegio, acude al 
médico o tiene algún otro empleo. La caleta nació alrededor de una importante mina 
de oro, explotación que llegó a tener hasta 400 trabajadores en 1987 pero que entró 
en crisis a partir de 1992 por dificultades técnicas (la incesante infiltración de agua, 
que aumentaba los costes de extracción), algún accidente y el enfrentamiento en los 
tribunales entre los dos propietarios de los terrenos. La empresa que gestionaba los de 
la caleta acabó cerrando, dejando una extensión considerable de relaves, instalaciones y 
pozos abandonados. En 2016 los hijos del antiguo propietario cedieron las parcelas que 
ocupaban las familias de pescadores a éstas; se habían ido asentando allí atraídas por 
el trabajo esporádico en la mina, que combinaban con la captura de marisco (distintos 
tipos de lapa y el preciado loco –Concholepas concholepas–). Las casas no cuentan con 
alcantarillado ni electricidad, pero algunas familias tienen placas fotovoltaicas que han 
sido subvencionadas por el Estado.

En 1998 los pescadores de la caleta constituyeron un sindicato y solicitaron un Área 
de Manejo para explotar dos tipos de lapa, el cuasi extinguido loco y sobre todo dos 
clases de huiro, el negro y el palo (con cuotas de más de 500 y casi 900 toneladas al año, 
respectivamente). El sindicato cuenta oficialmente con 25 socios y ha estado dirigido 
alternativamente por dos grupos familiares que se disputan el control. En los informes 
de seguimiento –de obligada presentación a Sernapesca (el Servicio Nacional de Pesca 
y Acuicultura, ente fiscalizador)– declara que su Área de Manejo carece de rentabilidad.

Funcionamiento del negocio

El de las algas es un negocio con una estructura muy jerarquizada, marcada por la mezcla 
de formalidad e informalidad, el control monopolístico y la subcontratación en los 
distintos niveles de la cadena. En un extremo de ella se sitúan los exportadores: empresas 
de tamaño variable, doce en total, entre las que se encuentran algunas sociedades 
anónimas participadas por capital extranjero (japonés, noruego o chino). Destaca entre 

2. Dicha investigación se realizó en el marco del proyecto financiado “Investigación etnográfica de la pes-
quería de algas pardas en el norte de Chile” (MEC-CONICYT, 80170011), desarrollado conjuntamente 
con el prof. Julio Vásquez de la Universidad Católica del Norte. Los nombres de las caletas, así como de 
los informantes, han sido cambiados para intentar preservar el anonimato. Asimismo, se ha optado por 
no señalar el día exacto de recogida del testimonio u observación.
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ellas Proalmar S.A., quien según el resto de actores del negocio “fija los precios”. Los doce 
exportadores conforman un lobby, la Asociación Gremial de Procesadores y Productores 
de Algas Marinas (COPRAM).

En el otro extremo de la cadena se sitúan los algueros. Cabe distinguir entre ellos dos 
categorías básicas: recolectores y buzos. La diferencia es relevante, ya que el de buzo es un 
rol especializado, que requiere un equipamiento y preparación, y es quien puede extraer 
las variedades de alga que se encuentran sumergidas. Disfruta de un estatus superior al 
del recolector, y las familias que no disponen entre sus filas de un buzo se ven obligadas 
a contratar uno y pagarle (por lo general, la mitad de lo extraído). Entre los recolectores 
la situación varía mucho dependiendo de la pertenencia a un sindicato (y la posición en 
él), del acceso o no a un área de manejo y de otras variables como la situación familiar 
(sobre todo el disponer de más o menos parientes, mano de obra: mayor facilidad para 
completar la cuota legal, que aunque es individual se alcanza con el trabajo de todo el 
grupo); o el disponer o no de otro empleo y rentas (ocurre con algunos algueros de caleta 
Niebla, que trabajan también como albañiles, choferes o dependientes de comercio).

Incluso organizados en sindicatos, los recolectores y buzos se ven obligados a vender 
lo extraído a distintos intermediarios, pieza clave en la configuración de toda la cadena. 
Los hay de distintos tipos, siendo los principales (en su designación popular): 1) los 
proveedores, comerciantes que trabajan bajo contrato para una de las doce empresas 
exportadoras, suministrándoles huiro a sus plantas de procesamiento. Para abastecerse 
suelen trabajar con unos cuantos compradores. 2) Los compradores, que recorren las 
playas y compran huiro –y otros productos–. Su capacidad de compra y de acceso a 
otras posiciones de la cadena (plantas de procesamiento, exportadores...) es variable: hay 
quien tiene una pequeña flota de trabajadores (pesadores) recorriendo algunas caletas, e 
incluso una pequeña planta de picado y enfardado; los hay que sólo compran y revenden 
a una planta, trabajando en una sola caleta y con las mismas familias. 3) Finalmente, los 
pesadores, quienes trabajan en las caletas para un comprador, se dedican a pesar el huiro 
in situ y a cargarlo en camionetas para su transporte al lugar de acopio del empleador. Se 
les paga por kilo de huiro pesado y cargado.

Valga como ejemplo de comprador, de su manera de proceder, el caso de César, comprador 
con casi veinte años de experiencia. César tiene firmado un contrato de venta con una 
de las grandes exportadoras, a quien revende la mayor parte del huiro que compra (si 
bien una pequeña parte lo procesa –pica y enfarda– él mismo). Para abastecerse de huiro 
tiene reclutados (sin contrato formal) a cinco trabajadores (o pesadores) en distintas 
caletas. Él les suministra “una camioneta, una romana [balanza] y plata”, y les paga por 
toneladas de huiro comprado. Del resto se desentiende, aunque sabe que sus pesadores 
trabajan con familias conocidas de su propia caleta o de puertos vecinos. Él mismo ha 
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elegido a sus trabajadores en función de relaciones personales y de un conocimiento 
previo (su pesador en caleta Niebla y alrededores es Sergio, el actual marido de una ex-
novia y a quien conoce desde hace tiempo). César mantiene con cada uno un chat de 
whatsapp, vía de comunicación y control. A través de él les informa de la demanda y 
de las actualizaciones de precios: en la de octubre de 2018 anunciaba a Sergio que “los 
precios continuarán a la baja” y que “no es mucho lo que se puede hacer”, apuntando 
como motivos el sobrestock en China y la competencia del alga peruana. Pero él confiesa 
“defender” un margen de 40-50 pesos por kilo, bajen o suban los precios.

Como se comentaba al principio del apartado, un rasgo que caracteriza al sector es 
la segmentación entre los distintos niveles de la cadena y el control monopolístico de 
ciertas tareas y opciones. Las doce empresas de COPRAM manejan la exportación y 
en gran parte fijan los precios del alga a nivel de Chile. A otro nivel, compradores como 
César controlan el acceso a las plantas de procesamiento y a los propios exportadores, y 
mantienen una posición monopsónica respecto a los algueros: éstos sólo cuentan con la 
posibilidad de venderle al comprador que llega –a través de sus pesadores– a su caleta, 
y en cambio tienen muy difícil venderle directamente a un proveedor o exportador. Lo 
cual se explica por falta de información (sobre otras opciones de venta), por la relación 
misma con los compradores o sus representantes y, sobre todo, por la posición precaria 
que ocupan y la falta de medios.

De la falta de conocimiento –o, más bien, de control– sobre el negocio da cuenta el 
que la mayor parte de algueros desconoce para qué se utilizan las algas: para fabricar 
“un tipo de gel” muy cotizado, dicen algunos. Sí saben que su destino final es Japón 
o China –Noruega o Francia no suelen mencionarse–. Los compradores y proveedores, 
en cambio, sí tienen un conocimiento bastante exacto de la “industria del alginato” y 
de muchos de los productos relacionados con ella. Pero la opacidad y la falta de datos 
afecta sobre todo a la determinación de los precios. Mientras compradores como César 
reciben actualizaciones constantes de los exportadores, pueden calcular y “defender” un 
margen constante, los algueros y pesadores se encuentran con que, de un mes a otro, les 
compran o no, y les ofrecen un precio por cada tipo de huiro. Como confiesa Sergio, el 
empleado de César: “yo no tengo cómo saber si él [César] gana más o menos”; al tiempo 
que formulaba el deseo de que ojalá funcionase como las subastas agrícolas, donde los 
precios son públicos.

Otro factor ya señalado que estructura el sector son las relaciones personales y, en 
concreto, clientelares, fundamento y resultado de una serie de intercambios desiguales. 
Como en el caso de César y Sergio, la mayor parte de compradores suele trabajar con 
los mismos algueros, familias a las que presta ciertos servicios a cambio de adquirir 
casi toda su producción de huiro. Hoy en día ofrecen sobre todo anticipos de dinero; 
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históricamente, en el tiempo en que las caletas estaban realmente aisladas, toda clase de 
bienes de consumo. Afianzando la explotación y el desequilibrio, este tipo de esquema 
laboral mezcla endeudamiento y lazos morales, pero tiene como causa primera la 
posición precaria en la cadena extractiva de los algueros3.

Esa precariedad no ha sido revertida por una legislación que en teoría concede a los 
algueros cierta ventaja de acceso a los recursos, en forma de Áreas de Manejo para 
quienes conforman un sindicato, o de entrada a las grandes Áreas de Libre Acceso para 
quienes consiguen una licencia individual. No obstante, y aunque se escapa del alcance 
de este artículo, la aplicación de esa normativa ha sido complicada y su resultado (en 
terminos de empoderar a los pescadores artesanales) cuestionable. Uno de los fenómenos 
que no ha conseguido transformar es el control monopsónico del mercado por parte 
de los intermediarios: aunque las organizaciones de algueros constituyan cooperativas 
para operar directamente en el mercado, éste sigue controlado por los intermediarios 
(compradores, proveedores) que impiden el acceso a los niveles superiores de la cadena, 
a la exportación. Tampoco han conseguido los algueros montar sus propias plantas para 
procesar alga, para –en lenguaje de un economista– agregarle valor4.

Las causas de todo ello son complejas. Sin duda, influye el individualismo y la desunión 
presentes en muchos sindicatos y caletas, que hay quien atribuye a cierta cultura 
atávica propia de los pescadores. Pero la explicación se encuentra, creemos, en la 
propia dinámica de valorización de las algas pardas y la creciente presión y demanda 
del mercado, en la competencia y fragmentación provocadas por la regulación –y por 
la cultura neoliberal imperante–, y en las maniobras políticas y el poder de quienes 
controlan monopolísticamente la pirámide extractiva. A todo ello me referiré en los 
últimos apartados.

Como último actor presente en el negocio cabe hablar del Estado y sus representantes: 
los funcionarios de Subpesca (Subsecretaría de Pesca y Acuicultura), quienes redactan y 
modifican las regulaciones (cuotas por especie, períodos de veda, etc.); y los de Sernapesca, 

3. Estas formas de trabajo cautivo o servidumbre basadas en el endeudamiento continuo del trabajador 
son también conocidas como enganche, y puede encontrarse en muchos contextos rurales de América 
Latina (Brass, 1990). El empleador –en nuestro caso el comprador de algas– ofrece también préstamos 
o avances de dinero, que son devueltos por el deudor con trabajo –o su fruto, el huiro– (Brass, 1990: 
74). La deuda como “ficción jurídica” sobre la que se asienta el control y explotación de la fuerza de 
trabajo (Brass, 1990: 78). No siempre funcionaría, no obstante. En el contexto del Limarí, un comprador 
se quejaba de que con la proliferación de comerciantes algunos de sus huireros le vendían a otros, aunque 
“acostumbraban a volver”. Agradezco al prof. Jordi Gascón su comentario inspirador sobre el concepto 
y la recomendación bibliográfica.

4. De la decena de caletas conocidas en la región, sólo una, caleta Ortigal, mantiene una cooperativa 
con cierto nivel de éxito: posee una planta para picado en unos terrenos que compró fuera de la caleta 
–ya que los propios no son aptos para el secado–, y es capaz de vender directamente a algunos exporta-
dores. Volveremos a referirnos a ella, en otro sentido, al final del texto.
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encargados de hacer cumplir esas reglas. En las entrevistas con ellos destaca la frustración 
por no tener capacidad para fiscalizar las vedas, las técnicas de extracción o el tamaño 
de las matas arrancadas. Además de una conciencia clara sobre los responsables últimos, 
la realidad económica y la presión del mercado: “para un pescador son lucas [dinero] 
botadas en el suelo”, decía un funcionario del Servicio refiriéndose a la prohibición 
temporal de recolectar huiro varado.

Cabe señalar otros organismos y acciones del Estado, como la Subsecretaría para las 
Fuerzas Armadas, responsable de la concesión de Áreas de Manejo; o los Comités de 
Manejo y las Mesas de Trabajo Público Privadas, impulsadas desde 1991 por la Ley de 
Pesca y Acuicultura, y donde funcionarios de Subpesca y de Sernapesca, científicos y 
representantes de la patronal (de los exportadores) y de las organizaciones de pescadores 
artesanales se reúnen para evaluar la situación y decidir la regulación de cada sector 
(las hay para algas pardas, recursos bentónicos en general, etc.). Asimismo, el Estado 
también se hace presente en su vertiente asistencial con las denominadas Comisiones 
de Adelanto presentes en muchas caletas, y ofreciendo el llamado “bono del pescador” 
y determinadas subvenciones (como las que permitieron a familias de caleta Niebla 
adquirir placas fotovoltaicas).

De toda esta descripción del sector destaca el funcionamiento basado en una mezcla 
de formalidad (empresas legalmente constituidas, comerciantes que declaran lo que 
compran y venden, algueros registrados...) y de informalidad (subcontratación de 
pesadores, vínculos personales entre compradores y algueros...). Los actores que la 
encabezan consiguen con ella, a través concretamente del control de las ventas, ahorrar 
costes y apropiarse de la mayor parte de plusvalías –siendo, por lo demás, una modalidad 
organizativa no exclusiva del contexto chileno y alguero (cf. Sanyal, 2013)–. Pero para 
entender mejor la naturaleza y dinámicas de este negocio cabe analizarlo como sector 
extractivista. Concepto que definimos a continuación, detallando además los elementos 
constitutivos de esta modalidad de capitalismo.

Economía política del extractivismo

El extractivismo es a nivel macro, un modelo de acumulación y patrón de desarrollo; 
a nivel meso o micro, una manera de organizar la actividad económica, de explotar 
recursos y capturar su valor. Así, los autores hablan de una “lógica de funcionamiento” 
del capitalismo tardío (Gago y Mezzadra, 2015: 40; Vaccaro et al., 2016), o de un “patrón 
de acumulación basado en la sobreexplotación de recursos naturales” (Svampa, 2015: 16), 
“un caso particular de extracción de recursos naturales” (Gudynas, 2015: 14). Para poder 
aplicar el concepto “se deben cumplir simultáneamente tres condiciones: un alto volumen 
y/o intensidad de la extracción, ser recursos sin procesar o con escaso procesamiento, 
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y donde se exportan el 50% o más de esos recursos” (Gudynas, 2015: 17)5. No obstante, 
múltiples sectores y actividades pueden ser organizadas “in an extractivist way” (Ye et 
al. 2019: 6) y, de hecho, hay quien defiende que “la extracción no puede reducirse a 
operaciones vinculadas a materias primeras devenidas commodities” (Gago y Mezzadra, 
2015: 43). Existe un extractivismo pesquero –o sea, pesquerías organizadas de manera 
extractivista–, siendo los casos más conocidos y estudiados los de la piscicultura del 
salmón y la industria camaronera. La explotación de las algas marinas, en cambio, no ha 
captado demasiada atención.

Antes de entrar en su caracterización como sector extractivista, sintetizamos los elementos 
principales de esta lógica productiva, separándolos de manera un tanto artificial por 
razones de claridad expositiva:

1) Como se apuntaba, se trata de actividades basadas en la remoción intensiva de 
recursos naturales, recursos destinados a la exportación y que son enviados sin procesar 
(o con un procesamiento muy básico) (Gudynas, 2009, 2015; Acosta, 2011). En el envío 
está el negocio, es donde se captura gran parte del valor; el extractivismo no añade ni 
crea valor, lo extrae. Y quien lo extrae y apropia es el capital nacional e internacional 
que controla los flujos de intercambio (Ye et al., 2019: 1; Gudynas, 2009: 197-220). Los 
mercados y capitales internacionales determinan también los precios, las condiciones 
generales de la actividad; mientras que las localidades ocupan un papel subordinado y 
quedan a expensas de los intermediarios y brokers. Así, son emprendimientos marcados 
también por la conexión local-global, conexión que es aprovechada de manera muy 
concreta: “by extracting or processing at the cheapest possible location with the goal 
of sending it for consumption to often distant affluent markets” (Vaccaro et al., 2016). 
Revelándose, asimismo, una “vinculación íntima con la lógica de las finanzas” (Gazo y 
Mezzadra, 2015: 45) y con la “institucionalidad comercial global más densa” (Gudynas, 
2009: 196), aspectos del capitalismo contemporáneo.

	 2) Esta dinámica de explotación desatiende los costes de reproducción (de los 
recursos naturales, pero también humanos), lo cual conduce en el corto plazo a grandes 
beneficios, pero enfrenta en el medio o largo crisis inevitables (Ye et al., 2019: 3)6. De 
manera general, la elevada tasa de ganancia se explica por la externalización de costes 

5. Como patrón de desarrollo el extractivismo tiene en Chile una larga historia, de hecho es señalado 
como uno de los primeros países que lo adopta (Ye et al., 2019: 11), desde la colonia y especialmente a 
partir del s.XIX, con industrias como la del nitrato, el cobre o la gran minería, y más recientemente con 
ciertos monocultivos, pisciculturas y la industria forestal (Latta y Cid Aguayo, 2012; Gudynas, 2009: 
190).

6. Sobre la elevada rentabilidad, conviene matizar que si se cuantificara el impacto social, ambiental... que 
causan estas actividades, seguramente se demostrarían no tan rentables (Gudynas, 2009: 218).
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básicos, y por los precios y la demanda alta en un tiempo del recurso-objetivo. Pero 
esta conjunción de factores alienta la sobreproducción, y cuando la rentabilidad y la 
extracción elevadas se intenten mantener en escenarios de caída de precios (por el propio 
exceso de oferta, entre otros factores), los emprendimientos extractivos enfrentan costes 
cada vez mayores, dado que, por lo general, a medida que va quedando menos recurso la 
extracción se hace más difícil y costosa (Acosta, 2011). Así, los sectores extractivos están 
marcados por la volatilidad y los ciclos “boom-bust” (Ye et al., 2019: 3): “cycles in which 
costly infrastructure and human settlements are periodically abandoned” (Bunker, 
1984: 1058). Como reesultado estos emprendimientos se ven obligados a una inercia de 
“mobility and conquest” (Ye et al., 2019: 5).

	 3) Ligado a lo anterior, la lógica espacial del extractivismo es una lógica de enclave 
y expolio. La localización de las explotaciones responde a la ubicación de los recursos-
objetivo, frecuentemente en lugares distantes o apartados (Bunker, 1984: 1057; Svampa, 
2015: 17). Aunque dicho aislamiento tiene más que ver con la no integración en tejidos 
productivos existentes –lo que algunos autores llaman desterritorialización (Gudynas, 
2009: 201; Gudynas, 2015: 19)–, y, sobre todo, con el interés por presentar el lugar a 
explotar como vacío y, por lo tanto, expoliable (Svampa, 2015: 31)7. El expolio se produce, 
en cualquier caso, en el sentido ya apuntado de un uso de los recursos que desatiende 
su reproducción y sostenibilidad: “The resources are not reproduced: they are literally 
mined” (Ye et al. 2019: 6). Y el resultado, en términos físicos, pero también sociales, es 
el despojo o destrucción (Gago & Mezzadra, 2015: 49), la esterilidad –barrenness– (Ye et 
al., 2019: 5). De manera más concreta, el aumento de la pobreza y las desigualdades, y la 
negación del prometido desarrollo (Gudynas, 2009: 192, 205, 218).

	 4) Pero algunos autores señalan –y es importante atendiendo a nuestro caso de 
estudio– que este abandono puede ser temporal y que los enclaves extractivistas pueden 
volver a reconectarse (Vaccaro et al., 2016). En dinámicas que son provocadas por el poso 
mismo que deja la actividad extractiva: “Because extractive economies contribute little 
to productive development, they leave affected regions susceptible to further extractive 
exploitation” (Bunker, 1984: 1059). Las infraestructuras, redes y lógicas laborales 
(extractivistas) previas, sirviendo para iniciar nuevos ciclos de extracción en cuanto surja 
la oportunidad, la demanda de un nuevo recurso en el mercado globalizado (Bunker, 
1984: 1060; Vaccaro et al., 2016).

	 5) Sobre la estructura laboral y el control de las plusvalías, en el extractivismo la 
cuestión central, como se apuntaba, es el control de los flujos (de recursos, rentas...) (Ye 
et al. 2019: 6-8). De la organización directa de la explotación el capital se desentiende, 

7. Vaccaro et al. (2016) comentan que ésta es la imagen que se proyecta sobre las periferias rurales en 
general. En alguna de las caletas visitadas, de hecho, se utiliza “rural” como sinónimo de apartado y sin 
valor: “esta caleta es bastante rural” (=está aislada, carece de servicios...).
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en gran medida (Gago y Mezzadra, 2015: 43). No necesita poseer minas, plantaciones 
u otros espacios de producción para apropiarse de la mayor parte de las plusvalías. En 
algunos modelos clásicos, la organización de la fuerza de trabajo pasa por una estructura 
de relaciones personales y formas de enganche, en las que “the provisioning of labor is 
frequently controlled by the same people who purchase labor” (Bunker 1984: 1057).

	 6) Pero la cuestión del control de las actividades resulta especialmente compleja. 
¿Quién y cómo ejerce dicho control? Del quién, la literatura refiere una serie de centros 
operativos, conformados por capitales y agencias de los Estados (Gago y Mezzadra, 
2015: 40): “a kind of empire” (Ye et al. 2019: 8). Una cúpula gestora que tiene como tarea 
principal el comentado control de los flujos. Y sobre el cómo, se señala que su tarea 
discurre “in darkness” y como si de una “mafia” se tratara (Ye et al. 2019: 9). El papel del 
Estado resulta igualmente algo complejo. Por ejemplo, en el llamado neoextractivismo 
latinoamericano, nos encontramos con una participación activa del Estado, que gestiona 
directamente algunas empresas, se alía con el capital extranjero para llevar a cabo ciertos 
proyectos, pero también controla más las rentas extraídas e intenta redistribuir una parte 
(Gudynas, 2009: 194-196; Gago y Mezzadra, 2015: 40). Por lo tanto, su acción es diversa 
y, en parte, contradictoria: obstaculiza el libre ejercicio del capital haciendo de “árbitro” 
(Gudynas 2009: 210); pero ese arbitraje, “tiende a confirmar la asociación con los 
capitales transnacionales” (Svampa, 2015: 18); el “intertwinement of state and market” 
(Ye et al. 2019: 12-13). Se habla a menudo de la desregulación que permite la actuación 
de las cúpulas extractivistas, la exportación de rentas y recursos, etc. Pero lo cierto es 
que los Estados amparan muchas veces el saqueo y lo legalizan mediante sus normativas 
(Gudynas, 2009: 209-211).

	 7) Por último, como corolario parcial a nivel sociocultural, los autores señalan 
diversas patologías generadas por el extractivismo: desde consolidar una mentalidad 
rentista y prácticas clientelares y corruptas, a desestructurar las comunidades y todo 
tipo de lazos sociales (Acosta, 2011; Svampa, 2015: 23). Sintetizado por algunos autores 
en los vocablos maldesarrollo y malvivir, que apuntan también a la generación de una 
desigualdad extrema y a la insostenibilidad (ambiental, social...) de todo este modelo 
económico8.

El comercio de algas como actividad extractivista

¿Hasta qué punto el negocio de las algas en Chile responde a la lógica extractivista 
descrita? Lo hace en gran medida, como analizamos a continuación, aunque muestre 
ciertas particularidades.

8. Aunque escapa al objeto de este artículo, cabría preguntarse si estos rasgos y efectos no son comunes a 
toda forma de capitalismo. Antes que Svampa (2015), por cierto, Bunker ya hizo referencia a la misma idea 
de maldesarrollo: “Extractive economies disrupt human settlement patterns and the natural environment 
in ways which are adaptive only in the relatively short run and maladaptive in the long run [cursivas 
mías]” (Bunker, 1984: 1059).
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De entrada, el sector responde a los parámetros clásicos de toda actividad extractiva: 
funciona en base a un recurso natural que se extrae masivamente y se exporta sin 
procesar, en un flujo controlado por capital extranjero. Los datos de toneladas totales 
(oficialmente) extraídas quizá no dicen demasiado; además, no hay registro para todos 
los años y especies. Sí resulta más interesante el dato de Sernapesca según el cual Chile 
sólo procesa (transformándolas en alginatos) el 8,5% de algas pardas que extrae –siendo 
el principal exportador mundial de algas procedentes de praderas naturales–. Y todavía 
más relevante resulta observar las grandes fluctuaciones de precios y desembarques 
que sufre el sector, prueba de su volatilidad. Consultando igualmente estadísticas de 
Sernapesca, el desembarque total de los tres tipos de huiro aumenta desde 2007 –primer 
año registrado–, aunque con vaivenes notables: por ejemplo, en 2007 son algo más de 
30.000 las toneladas extraídas de huiro palo, que pasan a 48.000 en 2012 y a más de 70.000 
en 2015; pero sufren una caída abrupta, a 49.000 toneladas, al año siguiente (2016). La 
oscilación de precios todavía es mayor: el precio medio del huiro palo en 2012 fue de 178 
pesos/kg. Pero si se observa mes a mes, en enero se pagaba a 185, en mayo a 160, en junio 
sube hasta 200, y vuelve a caer a 140 al mes siguiente.

Por lo demás, estas fluctuaciones se dan en una coyuntura de fiebre por el huiro, de 
vorágine extractiva. Resulta difícil a día de hoy calcular el impacto de esta vorágine –
los biólogos sólo tienen estimaciones parciales sobre la biomasa existente–, pero la 
comprobación sobre el terreno de quienes trabajan en el mar es un dato relevante. Los 
recolectores y buzos de caleta Niebla, por ejemplo, coinciden en que cada vez queda 
menos huiro; bien porque vara menos, bien porque deben meterse más adentro para 
encontrar matas adultas –en el caso del huiro palo–. En áreas concretas de la caleta, se 
explica de manera gráfica, las rocas “están peladas”. Pero esta percepción –fundamentada 
en la experiencia– es también compartida por otros actores del sector. El responsable de 
una de las plantas de picado de Cerrillos hablaba, por ejemplo, de “desastre ecológico”. 
De la misma manera que uno de los responsables de Sernapesca en la IV Región admitía 
que era una pesquería “al borde del colapso”. Un proveedor radicado en la ciudad de 
Ovalle era más concreto, y daba cinco años de vida al sector (él se plantea, de hecho, 
volver al sector agroindustrial del que procede). Incluso los más optimistas, como César 
–el comprador de caleta Niebla– admiten que al ritmo de extracción actual en las áreas 
históricas (de Libre Acceso) pronto no quedará nada.

Abordando otros rasgos extractivistas del negocio, se confirma que el punto nodal 
de la estructura radica en el control de los flujos –de las compraventas–, y que la 
organización productiva se basa en en la subcontratación y la externalización de costes 
(o desatendimiento de la reproducción) por los de arriba. Lo usual es que los exportadores 
se abastezcan de lo que uno o varios proveedores les ofrecen. Y que un proveedor, a su vez, 
compre de varios compradores autónomos, los cuales contratan (informalmente) a algunos 
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pescadores como pesadores para trabajar en las caletas; donde se compra regularmente a 
los mismos algueros, fidelizados a través de ayudas, préstamos... relaciones de enganche 
–que se han dado históricamente–. Para compradores como César –aunque él lo explique 
como algo obligado y fruto del supuesto temperamento de los algueros– prestar ayuda es 
algo rutinario: “[Los recolectores] no tienen capacidad para juntar, y ahí vienen llorando 
y uno empieza a prestarles lucas [dinero] (...) Sólo el 50% devuelve el dinero, pero uno lo 
toma como un costo, es parte del tema”. Y apuntando a un elemento del ethos neoliberal 
imperante –la desresponsabilización–, comentaba: “yo les doy una romana [balanza], una 
camioneta y plata, a mis empleados (...) Y sólo entro cuando la situación está compleja”.

Sobre el control de los flujos y plusvalías, describimos cómo los intermediarios disfrutan 
de una situación de monopsonio; como el que mantienen, a otro nivel, los exportadores 
y las grandes empresas que compran en Japón, China o Europa. Controlan el acceso a 
las plantas de procesamiento y a los exportadores. Y, en general, pueden gestionar mejor 
sus márgenes de beneficio. No obstante, el control último de los precios y del circuito lo 
tienen los grandes proveedores y los exportadores, que respondiendo supuestamente a 
los vaivenes de la demanda internacional fijan los precios en cada momento, compran 
o dejan de comprar, consiguiendo siempre, en cualquier caso, un beneficio mayor que 
el resto. Es complicado –justamente por la opacidad del negocio– calcular el beneficio. 
Pero nótese que (tomando como referencia los precios de octubre de 2018), si un alguero 
vende (según la especie y calidad) a entre 80 y 200 pesos, y un comprador revende a entre 
140 y 300 pesos, el precio medio del huiro exportado es de entre 800 y 1700 pesos/kg. Lo 
que, descontando costes, dejaría un margen considerable, en porcentaje muy superior al 
del resto. Confirma, así, que estamos ante una estructura piramidal y desigual, en la que 
plusvalías y poder (potestades, capacidad de control, autonomía...) se concentran arriba.

En esta estructura destaca igualmente la posición subalterna de los algueros, la falta de 
autonomía y poder de decisión. En términos concretos, por ejemplo, la imposibilidad de 
romper la situación de monosopnio por parte de los intermediarios. Los proyectos para 
conseguir acceder directamente a las plantas y negociar mejores ventas, para adquirir 
maquinaria y procesar el huiro extraído, u obtener vehículos de transporte más grandes 
y economizar costes, fracasan repetidamente (salvo alguna excepción). Las razones son 
complejas; a la desunión entre los propios algueros, fruto de la presión económica y la 
introyección de ciertos ethos neoliberal –punto que abordamos– , se suma ese mayor 
poder de los intermediarios, sus prácticas manipuladoras (la propia relación clientelar 
con muchos algueros) y directamente mafiosas (torpedear el acceso a los exportadores, 
por ejemplo)9.

9. No obstante, intermediarios o expertos de los Comités de Manejo, en lugar de referirse a estos múlti-
ples factores económico-políticos explican la situación precaria de los algueros en términos culturalistas: 
los algueros serían despilfarradores, poco organizados, imprevisibles... Véase el testimonio de César en 
este apartado, por ejemplo.
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Pero el desigual reparto de poder también afecta a otros actores y niveles de la cadena. 
Los compradores –al menos la mayoría– no tienen acceso a la cúpula que controla el 
sector. Se quejan, por ejemplo, de que no les inviten a las reuniones del Comité de Manejo 
donde se deciden las cuotas, vedas y demás. Los exportadores, a su vez, dependen de las 
decisiones del mercado global, concretamente de la demanda que venga desde China, 
Japón, Noruega o Francia. Además, se encuentran con la imposibilidad de producir 
alginato directamente en Chile, al no poder competir con las multinacionales químicas 
que lo fabrican. Si bien lo que les atrapa también es la propia dinámica extractivista. Como 
reconocía un miembro de COPRAM, y se ha escuchado en boca de otros exportadores y 
proveedores, “hay que adaptarse al mercado, que sigue demandando alga en bruto”.

En la configuración de toda esta estructura –como se apuntaba al exponer el modelo 
teórico–tiene un rol importante el Estado: agencias del Estado (Subpesca y Sernapesca) 
son las que fijan las reglas del juego. No obstante, el efecto de sus actuaciones, de las 
regulaciones que dictan, es ambiguo: por un lado, estas reglas limitan el poder de 
intermediarios y exportadores, otorgan cierto control a las organizaciones de algueros; 
por otro, contribuyen a naturalizar el expolio de las áreas no concedidas (las de Libre 
Acceso) y no frenan la dinámica extractiva, como se ha descrito. Existe por ejemplo la 
práctica del blanqueo: pagarle a un sindicato para que documente el alga como extraída 
de su Área y venderla así como legal. Los compradores lo asumen como un coste más, un 
coste relativamente supérfluo (unas decenas de pesos por kilo); algunos como Luis, de 
hecho, tienen a una persona contratada sólo para que consiga algún certificado para cada 
una de sus ventas, lo que él llama “respaldarse”. Con todo ello se anula, en gran medida, 
el control sobre el huiro que en teoría tienen los algueros sindicalizados.

La forma de actuar de los representantes del Estado, por lo demás, es muchas veces oscura 
y apunta a una alianza –que la teoría del extractivismo señala– con los empresarios de 
arriba. Por ejemplo, en los Comités de Manejo –cuentan los biólogos que participan- se 
ha presionado para que las vedas sean más cortas y la normativa, en general, más laxa. 
Así lo reconocía también un funcionario de Sernapesca con larga experiencia en la III 
y IV Región: “actúan como mafia [en el interior de los Comités]”, decía literalmente. 
Y sospechaba que el motivo para sumar el huiro varado y el arrancado en las cuotas 
individuales era, en realidad, camuflar las extracciones ilegales. Referirse a quienes 
controlan el acceso a la exportación como mafia también es habitual entre los algueros. 
Confirmando que quizá todos ellos tienen razón, los miembros de la patronal se 
quejaban en una reunión de COPRAM de que “la comunicación con el gobierno se ha 
cortado” y que “las autoridades no nos reciben como antes”, denotando cuanto menos 
una percepción favorable y naturalizada del lobbying.

El ethos extractivista, o la disrupción de lo comunitario por lógicas individualistas

En otro orden de cosas, y como señalábamos, los diversos actores del sector comparten un 

65



ethos neoliberal compatible con la lógica extractivista. Entre sus elementos, los cálculos 
de productividad y la búsqueda del beneficio máximo e inmediato a título individual, 
por ejemplo, o la desresponsabilización hacia la reproducción (del medio ambiente, la 
sociedad, la propia actividad...). Que pueden ser compartidos por otras modalidades de 
capitalismo, pero que en esta variedad y en nuestro caso se ven intensificados10. 

De entrada, se impone la percepción de que cualquier cosa es un recurso a ser explotado, 
valorable sólo en términos monetarios. Literalmente, los algueros se refieren al huiro 
de las playas que no se puede recoger como “dinero botado”. Otras lógicas también 
se naturalizan: la normalidad de competir e intentar sacar el máximo provecho, o de 
aprovechar el momento y asumir riesgos. Diego, presidente actual del sindicato de 
caleta Niebla, comentaba: “la gente aquí está acostumbrada a vender en rama y que le 
paguen al tiro [en el momento]. El huiro es bueno para juntar lucas [dinero], no hay que 
esperar a fin de mes”. Y explicaba que él sacaría huiro –un condicional que se refiere a 
una posibilidad muy real– si necesitara: “obvio que lo voy a hacer, así mismo se lo he 
dicho a los [funcionarios de] Sernapesca”. Y sentenciaba: “es el riesgo que corro”. Por otro 
lado, esta lógica implica en ocasiones anteponer el beneficio personal al vínculo moral, 
clientelar con el comprador. Luis el comprador se quejaba, en este sentido, de que los 
algueros hoy “se venden al mejor postor”.

El propio Luis, y los intermediarios en general, suelen tener una visión armónica del 
sector y sus jerarquías, no obstante: “es una cadena, donde si el de arriba no se mueve, 
no hace ventas, los de abajo tampoco”. Él también depende “de los grandes”, comentaba. 
A pesar de que detalla una competencia feroz entre los actores de su mismo estrato: 
por ejemplo, Sernapesca creó un grupo de whatsapp para informar sobre regulaciones 
y demás, en el que se incluyó a gran parte de los compradores y proveedores registrados, 
pero que al poco tiempo se convirtió en una plataforma de denuncias de unos contra 
otros.

Los representantes de la patronal (COPRAM) ofrecen una visión especialmente clara 
de este conformismo. A la pregunta (en una encuesta de agosto de 2018) de “¿Cómo 
valora la situación del sector?”, respondía uno de estos empresarios: “de acuerdo al 
mercado”. Preguntado por las perspectivas de futuro, añadía: “espero que en el largo 
plazo la actividad se autorregule”; y aprovechaba para criticar la labor fiscalizadora 
de Sernapesca. La llegada de los chinos, por otro lado, es descrita por los exportadores 
como “una guerra”. La estrategia habría sido “no perder posición” y subir los precios de 
10. El modelo y el ethos neoliberal tienen, de hecho, una larga historia en Chile, señalado como país 
piloto de esta variedad de capitalismo (Harvey, 2007; Latta y Cid Aguayo, 2012; Han, 2012; Babidge 
y Belfrage, 2017). Este ethos pone el acento en la responsabilidad individual ante el éxito o el fracaso, 
en la conveniencia de asumir riesgos o emprender continuamente nuevos proyectos, a pesar de las 
consecuencias negativas y del fracaso, lo que Babidge y Belfrage llaman la lógica del failing forward, 
dinámica que caracterizaría el capitalismo contemporáneo chileno (2017: 237).
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compra temporalmente. El resultado fue exitoso –decía Manuel, propietario de una de 
las principales exportadoras del Limarí y jefe de César–: literalmente, “se ganó la guerra” 
y “se sacó de las playas (...) a los que no deberían estar aquí”.

Pero sin duda una de las manifestaciones más evidentes del ethos neoliberal es el 
individualismo y la desunión entre los algueros. Tomando de nuevo como ejemplo a 
los de caleta Niebla, se observa como la recolección y extracción corren a cuenta de 
cada familia, a lo sumo. En ocasiones el sindicato concerta una venta colectiva, pero 
la colaboración no va más allá de pesar conjuntamente las capturas –en realidad, por 
desconfianza–, de rellenar la documentación y repartir el dinero del comprador mientras 
están reunidos. Cada cual intenta sacar el máximo y completar su cuota personal, por lo 
demás. Y en ocasiones se han echado a perder acuerdos ventajosos justamente por este 
comportamiento individualista: en uno que implicaba el envío mensual de un camión 
por parte del sindicato, el gerente de la planta anuló el acuerdo cuando encontró huiro 
húmedo, de peor calidad que él que se había pactado. Algún socio, no se sabe quién, lo 
había colocado.

Actualmente, en caleta Niebla, todos sospechan que las otras familias hacen trampas o 
roban. Por ejemplo, que escasean ciertos mariscos porque alguien entra de noche en el 
Área, cuando nadie del sindicato vigila. De hecho, la vigilancia ha pasado a ser informal 
e improvisada: al inicio de su mandato la actual junta canceló los turnos obligatorios de 
vigilancia en el Área de Manejo. La mayoría no quería seguir con la tarea. Entre otras 
cosas, me contaba una familia de huireros veteranos, porque con estas tareas colectivas 
se impedía “adelantar en la playa [extraer las cuotas personales]”; ilustrando, de nuevo, 
la lógica de maximizar la ganancia11.

Este abandono del compromiso colectivo es señalado en la literatura como como uno de los 
efectos patológicos del extractivismo, junto con la despreocupación por la reproducción 
del ambiente y recursos, y de la propia comunidad. Volviendo de nuevo a caleta Niebla, los 
algueros comentan que sin las restricciones de las Áreas de Manejo no se salvaría nada: 
“¡Si no hubiera Áreas, tendríamos todo pelao!”, decía Diego, el presidente del sindicato. 
Como si las Áreas fueran un freno necesario a su propia voracidad, asumiendo cierta 
incapacidad para controlarse. Hay quien acusa a “los de afuera” de ese comportamiento 
irresponsable. Pero los “de afuera” son, en realidad, alguna de las familias rivales de la 

11. La falta de compromiso colectivo se halla presente incluso en caleta Ortigal, presentada por todos los 
funcionarios, expertos... como caleta modelo –dado que ha conseguido cierto nivel de desarrollo material 
(tiene una gran instalación de placas fotovoltaicas, una planta desalinizadora de agua, y su cooperativa 
ha conseguido instalar una pequeña planta procesadora). Y todo ello siendo una caleta que se encuentra 
más aislada que otras, más alejada de la vía central de comunicación que es la Ruta 5. Aunque resulta 
complicado de resumir, se debería a un liderazgo fuerte que ha sabido aprovechar una serie de contactos y 
ayudas estatales. Pese a todo esto, el líder del sindicato (y la caleta) manifestaba estar cansado de dirigirlo 
todo y tener muchas dificultades para encontrar un relevo; señal de que no todo va tan bien, y de que 
también aquí se siente la dejación de responsabilidades que afecta a muchas comunidades de algueros.
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propia caleta. Más extendido aún es el señalamiento de los “jóvenes” como portadores de 
esa voracidad irrefrenable y del incumplimiento de ciertos límites. “Los jóvenes destruyen 
todo, sólo quieren plata”, decía don Óscar, uno de los algueros más veteranos de caleta 
Niebla. Desde Sernapesca también se apunta a este cambio cultural, se comenta que los 
jóvenes “sólo quieren lucas para salvarse”; salvarse, en el sentido de sobrevivir en un 
contexto de competencia extrema y precariedad siempre amenazante. Pero se reconoce 
igualmente que “el histórico se habría sumado a la vorágine”.

No obstante, es cierto que hay conflicto entre quienes respetan aún ciertas regulaciones 
consuetudinarias y quienes no (y en general tienen una visión más individualista). Y las 
divisiones aquí no son necesariamente por antigüedad o generación: hay jóvenes que siguen 
apreciando las viejas regulaciones y otros que no, y lo mismo ocurre con los antiguos. En 
cualquier caso, el conflicto se materializa en el reparto de las zonas de extracción y varado 
y de los tendederos (zonas donde se puede secar huiro). Consuetudinaria, históricamente, 
cada familia tenía su zona y todas las playas de la caleta dueño. Hoy en día hay quien 
lo mantiene; pero también hay quien reclama poder circular libremente, trabajar en 
cualquier playa que interese y usar los tendedores que estén libres, si se dispone de licencia 
(RPA). Los dirigentes actuales del sindicato muestran dudas y cierta ambigüedad: por un 
lado mantienen el reparto histórico, pero por otro encuentran razonable el reclamo de 
quienes quieren saltárselo, y en todo caso manifiestan no tener potestad ni capacidad 
para defenderlo. Siendo otra más de las múltiples tensiones y dificultades que enfrenta 
actualmente el sector y la gente de caleta Niebla.

Apuntes finales

La del huiro es una actividad extractivista en toda regla (a pesar de funcionar sin grandes 
infraestructuras ni explotaciones): las algas están siendo extraídas masivamente, a partir 
de la acción de recolectores y pequeños emprendedores conectados a grandes empresas; 
su destino es la exportación en bruto, exportación financiada por capitales extranjeros, 
en parte, y controlada por una cúpula en la que participa el cártel exportador y el propio 
Estado chileno; y su impacto se hace sentir en los enclaves donde ocurre la extracción, 
lugares que se encuentran insertados en redes laborales, comerciales y financieras más 
amplias (a las que periódicamente se desconectan y reconectan); donde el control de la 
actividad se ejerce a través de una cadena de subcontrataciones y relaciones formales e 
informales; y el efecto sobre el enclave son una serie de problemáticas no sólo ambientales 
sino también sociales y culturales: competencia generalizada, desresponsabilización y 
desconfianza, etc.

Alguno de estos aspectos nos parece especialmente interesante, dado que complejiza 
y matiza algunas tesis clásicas sobre el extractivismo. Entre otros, la del carácter 
desterritorializado de los enclaves extractivos. Observando casos como el de caleta Niebla 
–y, en general, otras caletas vinculadas al negocio del huiro–, observamos una relación 

68



continua con centros urbanos y con otros sectores productivos (especialmente con la 
minería), y un trasvase regular de mano de obra entre estos sectores. Además, tomando 
en consideración su historia, caleta Niebla ofrece un ejemplo de esa desconexión y 
reconexión alternada a las redes comerciales de que hablábamos, movimiento siempre 
vinculado a la explotación extractivista de algún recurso (el mineral, el loco, el huiro). En 
una dinámica de larga duración que otorga a la caleta –y eso es comprobable a primera 
vista, viendo los desechos y ruinas de las sucesivas depredaciones– el papel de área de 
despojo o sacrificio.

Otro aspecto especialmente interesante y complejo, y que amerita un mayor estudio, es el 
rol del Estado y su acción regulatoria. De entrada, en nuestro caso no hay desregulación, 
o ésta es parcial, afecta sólo a la organización y contratación de la mano de obra; porque 
el Estado interviene, y mucho, en lo que se refiere al control del acceso a los recursos y su 
venta, con registros y declaraciones obligatorias, cuotas y vedas, concesiones revocables 
y planes de manejo, etc. Pero con una intervención contradictoria; ya que, entre otras 
cosas: regula algunos aspectos y se desentiende de otros (de la contratación de la mano 
de obra); empodera a los algueros sindicalizados, concediéndoles Áreas de Manejo, pero 
no facilita su acceso a ciertas infraestructuras ni ayuda a que salgan del control cautivo a 
manos de los intermediarios; vigila (o intenta vigilar) la forma en que se extrae el recurso, 
pero permite el funcionamiento opaco del lobby exportador y del mercado de precios; 
preserva unas áreas (las Áreas de Manejo, como zonas para la reproducción mínima), 
pero abandona a la vorágine extractiva lo que queda fuera de ellas. Confirmando 
ciertas tesis críticas sobre el papel del Estado en el extractivismo: también en el caso 
chileno y de las algas, el Estado parece ocuparse, en general, de legalizar el expolio y de 
apaciguar la conflictividad resultante. Si bien todo ello requiere un estudio más continuo 
y pormenorizado.

Con este estudio de caso, no obstante, se ha querido presentar el comercio de las 
algas pardas en Chile como una actividad típicamente extractivista, y esbozar una 
caracterización centrada en algunos elementos de este modelo de explotación capitalista. 
Casos como el de caleta Niebla, por lo demás, muestran que el extractivismo reactualiza 
continuamente, en sus distintas etapas y formas, maneras de organizar las relaciones 
laborales, la ocupación del territorio y las relaciones sociales que tienen en Chile una 
larga historia.
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Resumen.

Este artículo aborda la redefinición de identidades étnicas en los Andes Peruanos a través 
de los cambios, conflictos y fracturas que la venta de tierra comunal para la construcción 
del nuevo aeropuerto de Cuzco ha provocado en el pueblo de Chinchero. Se examina 
el desgaste del modelo de comunidad campesina aparecido con la Reforma Agraria de 
1969, así como la emergencia de nuevas formas de organización social en un contexto 
de desarrollo turístico y neoliberalismo. Se argumenta que este proyecto ha alterado 
patrones tradicionales de tenencia de tierra, induciendo a una nueva relación entre 
tierra y campesino. La discusión se centra en el papel de las grandes infraestructuras 
turística en la producción de nuevas identidades políticas que cuestionan ideas rígidas y 
preconcebidas sobre una identidad ‘indígena’ en los Andes.

Palabras clave.

Andes; Aeropuerto; Turismo; Identidad; Conflicto; Cambio social.

Abstract.

This article addresses the redefinition of ethnic identities in the Peruvian Andes 
through the changes, conflicts and fractures that the recent sale of communal land for 
the construction of the new Cuzco International Airport has created in the town of 
Chinchero. The erasure of the peasant community model that appeared with the 1969 
agrarian reform, as well as the emergence of new forms of social organisation in a context 
of tourist development and neoliberalism, are examined. It will be argued that this project 
has altered customary patterns of communal land tenure, inducing a new relationship 
between the peasant and the land. The discussion focuses in the power of large tourist 
infrastructures in the production of new identity politics that challenge preconceived 
and rigid ideas about an indigenous ‘identity’ in the Andes.

Key Words.

Andes; Airport; Tourism; Identity; Conflict; Social Change.

Introducción

Este artículo trata de la construcción de un nuevo aeropuerto internacional en Chinchero, 
un pueblo quechua-hablante de la sierra peruana situado a unos treinta kilómetros al 
noroeste de la ciudad de Cuzco, antigua capital del imperio Inca e importante destino 
turístico global en la actualidad. El argumento que plantea es doble e interrelacionado: 
primero, que este proyecto vinculado con el desarrollo turístico regional ha alterado los 
patrones tradicionales de tenencia de tierra comunal, induciendo a una nueva relación 
entre tierra y campesino; y segundo, que la consiguiente erosión del modelo de comunidad 
campesina resultante de la Reforma Agraria de 1969, que devolvió la propiedad comunal 
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a los campesinos tras la abolición del sistema de haciendas vigente hasta entonces, 
ha evolucionado hacia otras formas de organización social inspiradas en modelos 
neoliberales. El argumento sostiene que las fracturas creadas por el aeropuerto en el 
sistema de propiedad comunal han desencadenado la crisis de un concepto de identidad 
anclado en torno a la idea y la práctica de un marcador de indigeneidad tradicional en 
los Andes como es la comunidad. Ello deja la indigeneidad en suspenso, en la medida 
en que la fragmentación social resultante está produciendo otras formas de identidad 
social. Junto a esto, la crisis de identidad cuestiona la supuesta sostenibilidad de un 
desarrollo turístico que promueve nuevos estilos de vida y cambios sociales. Este proceso 
invita así a reexaminar atentamente conceptualizaciones actuales del tan debatido asunto 
de la ‘indigeneidad’. Esta cuestión sigue alimentando un debate global acerca de lo que 
significa ser indígena hoy en día y asume un papel central en este artículo, en la medida 
en que los debates antropológicos sobre la indigeneidad ponen de relieve los problemas 
y los aspectos políticos que encierran las definiciones actuales de ‘lo indígena’.

Este artículo se inserta en debates académicos más amplios sobre grandes infraestructuras 
y proyectos de desarrollo turístico en Perú. Al mismo tiempo, dialoga con una literatura 
académica especializada en tomas de tierra y en los aspectos políticos de la indigeneidad. 
En el contexto peruano, la literatura sobre infraestructuras se ha ocupado principalmente 
de los costos sociales y ambientales de explotaciones mineras y petroleras en referencia al 
conflicto y al papel en él de los movimientos sociales (Bebbington et al., 2008; Bebbington, 
2009; Arellano, 2011). Otros autores como Brain (2017) han discutido los impactos 
negativos de las explotaciones mineras sobre los modos de sustento de las poblaciones 
afectadas. Khampuis (2012), por su parte, ha examinado la convergencia del poder 
corporativo de las minas con el poder público del Estado con respecto a los derechos 
sobre la tierra y a las batallas legales. Harvey y Knox (2012) se han ocupado de otro 
tipo de infraestructura y han mostrado el poder de las carreteras para agitar imágenes 
populares del desarrollo en el país. Dentro de un contexto latinoamericano más amplio, 
los estudiosos han abordado la relación entre los nuevos regímenes políticos progresistas 
y las industrias extractivas (Gudynas, 2009). Uno de los temas principales ha sido, sin 
embargo, el de la relación entre pueblos indígenas y desarrollo. En este punto los autores 
han explorado los variados y a menudo conflictivos entrecruzamientos entre identidades 
étnicas y discursos y prácticas desarrollistas (Escobar, 2006; Andolina, Laurie y Radcliffe, 
2009). En cuanto al desarrollo turístico, Baud e Ypeij (2009) cuestionan la sostenibilidad 
de un turismo cultural en América Latina que descansa sobre la reinvención de ‘lo 
indígena’. De igual manera, Ypeij y Zorn (2007) resaltan temas de participación local 
y control en la sostenibilidad del desarrollo turístico. Otros investigadores como Fuller 
(2009) prestan atención a la reconfiguración de relaciones de género en poblaciones 
locales en contextos turísticos. A su vez, Gascón (2005) examina el poder del turismo en 
Perú para remodelar la estructura socioeconómica de comunidades rurales de la sierra.
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Sin embargo, algo que no se ha estudiado todavía es cómo la construcción de aeropuertos 
internacionales en los Andes peruanos está cambiando las relaciones entre los pobladores 
y la tierra, alterando el sentido de identidad en un contexto de desarrollo neoliberal. 
Esta intersección entre grandes infraestructuras e indigeneidad revela la capacidad de 
las primeras para recrear nuevas políticas de la identidad y para desencadenar cambios 
sociales sustentados sobre la idea de ‘lo indígena’. La discusión resultante, que desestabiliza 
nociones fijas y monolíticas de una indigeneidad anclada en el ideal de la comunidad y 
en una cierta relación con la tierra, supone una contribución a los debates actuales sobre 
lo que significa ser indígena y sobre la ‘autenticidad’ de la experiencia indígena. También 
se contribuye a los estudios de turismo en Perú al resaltar la especificidad del caso de 
Chinchero.

El artículo traza las condiciones que explican desarrollos actuales en relación con el 
aeropuerto y da cuenta de los cambios y conflictos que han ocurrido en la organización 
social y en la territorialidad, así como de las relaciones entre los pobladores, la tierra y el 
sentido de identidad local. A continuación se procede a analizar cómo en Chinchero la 
noción de lo indígena es re-examinada (y auto-examinada por los comuneros) a la luz de 
los cambios que han afectado a marcadores clásicos de la indigeneidad.

La información recogida para este artículo procede de los doce meses del trabajo de 
campo (julio 2012-junio 2013) que al autor desarrolló en Chinchero para su tesis doctoral 
sobre turismo, patrimonio cultural y cambio social en este pueblo (García, 2018). Se 
trató de un estudio etnográfico cualitativo durante el cual el autor asistió a numerosas 
asambleas en la comunidad de Yanacona, en las que se discutieron muchos de los temas 
relacionados con la venta de las tierras y con las negociaciones con el gobierno regional. 
Estas asambleas se desarrollaron en quechua principalmente, a veces mezclado con 
español. Al no ser el autor plenamente competente en este idioma, tuvo que recurrir 
a otras estrategias para asegurarse de que las equivocaciones etnográficas comentadas 
por De la Cadena (2015) eran ‘parcialmente controladas’ con entrevistas etnográficas 
semiestructuradas en español con un selecto grupo de unos seis comuneros con peso 
específico en la comunidad en las que se clarificaron y expandieron algunos de los temas 
más importantes tratados en las asambleas. Estos comuneros eran líderes o exlíderes 
(incluyendo etnógrafos locales y antropólogos) con un conocimiento profundo de los 
manejos internos de la comunidad y de los temas principales al respecto del aeropuerto. 
Además de esto, el autor sostuvo muchas conversaciones informales con otros comuneros 
de las tres comunidades principales de Chinchero, que incluyeron un número significativo 
de amistades femeninas, sobre todo de los centros textiles del pueblo. Aunque el autor 
vivió en Chinchero durante su trabajo de campo, también mantuvo entrevistas en Cuzco 
con miembros de la industria turística. Adicionalmente, estuvo presente en reuniones 
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entre el gobierno regional y Yanacona y tuvo acceso regular a información periodística 
sobre las negociaciones.

Información de contexto

Chinchero es reconocido hoy en día por su tradición textil de origen prehispánico (Figura 
1). Está integrado por tres ayllus o comunidades históricas de origen prehispánico con 
un territorio común que han sobrevivido hasta la fecha, actualmente como comunidades 
campesinas políticamente construidas. La historia de estos tres ayllus – Yanacona, Cúper 
y ayllopongo – se caracteriza por la continua reconfiguración territorial y la renovación 
socio-política en el marco de acontecimientos desintegradores como la llegada de los 
Incas primero y después de los españoles. Esta capacidad de reconstitución es un aspecto 
clave para entender parcialmente los hechos que se discuten en este artículo.

Figura 1: Vista de Chinchero

Fuente: foto del autor

Gracias a su estratégica posición en el eje turístico principal, Chinchero se ha beneficiado 
del flujo constante del turismo que ha caracterizado a la región Cuzco desde 1970 – solo 
interrumpido por el conflicto armado entre el Estado y Sendero Luminoso en los 80 y los 
90 – situación que continúa en la actualidad (Zorn, 2004; Steel, 2008; Fuller, 2009; Babb, 
2010). Aunque el auge turístico actual es un fenómeno relativamente reciente, el turismo 
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en Cuzco se ha promocionado a nivel regional y nacional desde las primeras décadas del 
siglo XX. En esta época, las élites cusqueñas asociadas a un movimiento indigenista que 
buscaba redimir el estigma de atraso atribuido a los indios de la sierra por los limeños de 
piel blanca, eran receptivas a la idea de promover el turismo internacional (Rice, 2014). 
Más recientemente, el gobierno peruano ha estado pronto a utilizar el turismo como una 
conveniente estrategia para posicionar la Marca Perú en el extranjero y atraer a visitantes, 
en una operación a gran escala destinada a convertir el país en un vasto proyecto turístico 
(Silverman, 2002). Aunque el Estado esté participando activamente en la promoción 
y desarrollo del turismo en Cuzco, el turismo en la región está principalmente en 
manos del sector privado y controlado por compañías transnacionales y élites políticas 
despreocupados por una equilibrada distribución de los beneficios, situación similar a 
la de otros países ‘en desarrollo’ dentro del sistema turístico mundial (Burns, 1999; Hall 
y Tucker, 2004).

Debido al gran potencial turístico de Cuzco, la industria turística local ha venido 
haciendo campaña desde hace tiempo a favor de la construcción de un nuevo y más 
grande aeropuerto que sustituya al actual, considerado demasiado pequeño para las 
necesidades actuales de la región y para las visiones de futuro. Ya en la década de los 
80 Cuzco empezó a exigir la construcción de un nuevo aeropuerto internacional en 
Chinchero. Durante muchos años el gobierno nacional objetó al proyecto por diferentes 
razones y finalmente se abandonó. Sin embargo, con el ascenso al poder del gobierno 
nacionalista del presidente Ollanta Humala en 2011, el proyectó se volvió a retomar y 
esta vez se aprobó. Al momento de escribir este artículo (enero de 2019) el proyecto está 
estancado ante denuncias de corrupción y la cancelación del contrato firmado entre el 
Estado y la constructora (Kuntur Wasi).

Historia de un proyecto controvertido

El 22 de agosto de 2012 el gobierno de Ollanta Humala aprobó una resolución (Ley 
Oficial 29908) que permitía la expropiación de una de las tierras del ayllu Yanacona 
para la construcción del nuevo aeropuerto internacional del Cuzco (Figura 2). El 
aeropuerto era un viejo sueño del poderoso lobby turístico cusqueño, sueño que, después 
de repetidos fracasos durante los últimos cuarenta años, parecía haber convencido al 
gobierno regional. A pesar de importantes objeciones técnicas que se presentaron, esta 
vez tanto el gobierno regional como el nacional parecían decididos a sacar adelante el 
proyecto. ¿Por qué en ese momento sí era posible y no antes? ¿Qué había cambiado 
para explicar la rápida evolución de los acontecimientos? Los comuneros de Chinchero 
subrayaron la convergencia en el poder, a nivel regional y nacional, del mismo partido 
político (el Partido Nacionalista), circunstancia que a pesar de dinámicas centralistas/
regionalistas facilitó el caminó hacia objetivos y agendas políticas compartidas. Además, 
durante las últimas décadas se había producido un giro en la política nacional, por el que 
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el desarrollo turístico era ahora un asunto de interés nacional. Así, la industria turística 
limeña había estado ocupada últimamente replicando su infraestructura en el eje Cuzco-
Valle Sagrado-Machu Picchu, y por lo tanto se encontraba también en una posición 
favorable para beneficiarse del proyecto, a diferencia de antes.

Figura 2. Vista de la pampa de Yanacona

Fuente: foto del autor

En enero de 2013 se efectuó la venta de la tierra de Yanacona al gobierno regional 
(GR en adelante), marcando aparentemente un punto de no-retorno para el proyecto. 
Desde su ascenso al poder dos años antes (en 2010) el GR había ejercido una intensa 
presión mediática en la región, creando un clima apropiado para la construcción del 
aeropuerto. El aeropuerto se constituyó en símbolo prominente del progreso y del futuro 
de Cuzco. Había sido uno de los estandartes del programa electoral del GR y, como 
tal, el futuro político de la institución se veía en parte condicionado a su construcción. 
Según un destacado miembro de Yanacona y antropólogo de profesión, cuando los 
primeros contactos entre el GR y la comunidad comenzaron para sentar el marco de las 
negociaciones, la comunidad trató de encauzarlas a través de los términos establecidos a 
favor de los pueblos indígenas por las convenciones y declaraciones de Naciones Unidas 
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y la Organización Internacional del Trabajo-OIT (ver De la Cadena y Starn, 2009). Entre 
otros, los términos de las convenciones incluían el derecho a la consulta previa y a una 
decisión informada. Sin embargo, el GR argumentó con éxito que Chinchero no era un 
pueblo indígena por su cercanía a una ciudad (Cuzco) y por el grado de urbanización 
de su población. En consecuencia, Yanacona comenzó el proceso de negociación con 
algunos derechos fundamentales violados y en una posición de desventaja con respecto 
al GR.

Yanacona se vio presionada para aceptar los 20 dólares por metro cuadrado ofrecidos 
por el GR. En una de sus asambleas, la mayoría de la comunidad votó en favor del 
proyecto. ¿Qué fue lo que movió a Yanacona a vender la tierra cuando muchos de sus 
miembros confesaron en secreto que no querían vender? En primer lugar, la propaganda 
estatal y regional había ganado la batalla psicológica que había inducido a la población a 
interiorizar los ideales del progreso y el desarrollo, presentados como el camino apropiado 
hacia el futuro. Paradójicamente, esta ideología del ‘futuro’ se alimentaba del proyecto 
político del indigenismo (o incanismo), el cual descansaba en gran medida sobre sueños 
nostálgicos de recuperar los gloriosos tiempos prehispánicos del Cusco como capital del 
Tawantinsuyu o imperio Inca.

Además de eso, la falta de alternativas económicas serias a la agricultura y al turismo 
en Chinchero condujo a muchos a confiar en las promesas de empleos, actividad 
económica y prosperidad general que el aeropuerto generaría en teoría. Estaba claro que 
los comuneros se encontraban bajo el hechizo de un proyecto de gran infraestructura. 
Harvey y Knox (2012) han comentado el poder de las carreteras en Perú para ‘encantar’ a 
la población con sus promesas de conectividad y velocidad, así como de libertad política, 
a pesar de muchos proyectos de desarrollo fracasados, envueltos en corrupción. Ello es 
aplicable a Chinchero en la medida en que un aeropuerto encarna perfectamente la idea 
de velocidad y conectividad, y su construcción fortalecería la posición de Chinchero en 
la jerarquía regional del poder y el prestigio. Al mismo tiempo, Cusco recibiría vuelos 
internacionales directos, eliminando la actual escala obligatoria en Lima y enviando un 
claro mensaje de autonomía política con respecto a la capital nacional.

A los comuneros les preocupaba las consecuencias de perder su tierra, aunque tuvieran 
más tierra disponible en otra parte. La historia en Chinchero se caracteriza por la luchas 
por la tierra. Los chincherinos recordaban los tiempos durante la colonia cuando sus 
abuelos se levantaron contra los abusos de los hacendados y marcharon a Lima en 
un épico viaje a pie para que las autoridades coloniales les concedieran un título de 
propiedad comunal y para pedir la expulsión de los crueles terratenientes. El aeropuerto 
era el último episodio de la saga. Muchos expresaban dudas e inquietudes acerca de 
los impactos y los cambios que se vendrían y se quejaban de la falta de información 
sobre las consecuencias socioculturales y ambientales del aeropuerto. Este fue un punto 
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crucial en la estrategia del GR: diseminar la menor cantidad de información posible para 
inhibir el debate social y evitar así el conflicto y la oposición. De esta forma se privó a 
los comuneros de información esencial y de la necesaria discusión para que pudieran 
apreciar en toda su dimensión lo que se venía encima.

Aeropuerto y fractura social

Una vez que se acordó la decisión de vender la tierra comunal aparecieron o se 
exacerbaron una serie de problemas y conflictos. Se produjo una riña entre los que tenían 
grandes parcelas de tierra y aquellos (la mayoría) con parcelas pequeñas. Estos últimos 
pretendían una distribución equitativa de la tierra comunal entre todos los comuneros, 
pero los primeros se opusieron firmemente e impusieron sus propias condiciones. 
Al ser la propiedad comunal en Chinchero e inviolable por la Ley de Comunidades 
Campesinas de 1987 (Ley n° 24656), los comuneros eran usuarios pero no propietarios 
(la comunidad era la propietaria). En la práctica, la tierra se heredaba y se transmitía 
dentro de las familias por generaciones. Junto a la venta se dio una súbita urgencia por 
medir y delimitar cuidadosamente las parcelas, no solo para determinar el número 
exacto de metros cuadrados sino como medida contra potenciales reclamaciones de 
otros comuneros por la misma parcela. Hasta entonces – a pesar de las acostumbradas 
disputas por linderos – los intercambios interfamiliares y los patrones de uso y ocupación 
habían sido relativamente fluidos y permeables. Pero ahora los pobladores empezaban 
a dividirse. Antiguas peleas interfamiliares por linderos, hasta entonces dirimidas 
principalmente mediante mecanismos comunales, se extendieron rápidamente y con 
frecuencia terminaron en juicios. Al interior de las familias los cabezas de hogar tuvieron 
que decidir cómo iban a repartir el dinero entre sus hijos e hijas, o incluso si les darían 
una parte o no del dinero. La situación condujo en muchos casos a peleas entre padres e 
hijos, así como entre hermanos y hermanas.

Y aun así, quizás el desafío principal lo plantearon los parientes que habían emigrado a 
Lima o a otras ciudades tiempo atrás y empezaban a regresar a Chinchero, atraídos por 
la perspectiva del futuro aeropuerto y de las posibilidades de negocio. Estos ‘retornados’ 
reclamaron en algunos casos derechos sobre la tierra que habían dejado atrás y que había 
sido trabajada por otros (parientes o no) en su ausencia. La ley comunal estipulaba que la 
tierra era de aquellos que la habían trabajado. Sin embargo, según Ángel, un historiador 
local, la ley reconocía implícitamente otras posibilidades. De nuevo, agrias disputas se 
abrieron paso entre aquellos que habían trabajado la tierra y sus parientes migrantes que 
pensaban que todavía tenían derecho a ella.

Otras situaciones críticas agitadas por el aeropuerto y con las que Yanacona y el GR 
tenían que lidiar tenían que ver con las dinámicas de reubicación de los pobladores que 
vivían en la pampa afectada por la construcción. El aeropuerto arruinaría un paisaje 
cultural con multitud de asociaciones. Tal y como otros autores han hecho notar para 
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otros contextos amerindios (Santos Granero, 1998; Abercrombie, 2006), existía una 
relación íntima entre paisaje, historia e identidad en Chinchero. El paisaje era un 
depósito de mitos e historias que conectaban a los pobladores con sus ancestros a través 
de prácticas rituales y sociales como caminar o nombrar la tierra. Además el aeropuerto 
iba a partir Yanacona en dos mitades desconectadas, alterando relaciones espaciales así 
como patrones de residencia y movilidad que amalgamaban a los comuneros mediante 
sus desplazamientos diarios por la pampa. También estaba en juego el importante asunto 
de la planificación urbana y el ordenamiento territorial. Los comuneros eran conscientes 
de que sin un plan de desarrollo urbano alrededor del aeropuerto bien pensado solo 
podían esperar caos y el mismo crecimiento urbano descontrolado que se observa hoy 
en los alrededores del aeropuerto de Cuzco. Con relación a estas preocupaciones, la 
literatura sobre el Perú es clara respecto a los efectos negativos de grandes proyectos 
mineros para las comunidades. Estos efectos incluyen desterritorialización, apropiación 
de tierras, desposesión, amenaza a medios de sustento, conflicto y debilitamiento de la 
cohesión social (Bebbington et al., 2008; Bebbington, 2009; Arellano, 2011; Brain, 2017), 
problemas parecidos a los que enfrentaban los chincherinos.

La discusión sobre qué hacer con las tierras comunales no afectadas por el aeropuerto 
generó otra gran ronda de desacuerdo. Yanacona y los otros dos ayllus temían una invasión 
por parte de forasteros. Una vez que la tierra ya se había vendido, no era raro encontrar 
anuncios en la prensa local que ofrecían parcelas en venta en Chinchero. No estaba claro 
quién estaba detrás de estos anuncios. En las asambleas y en las conversaciones privadas 
muchos expresaron la preocupación de que el título comunal no garantizaba la protección 
de la tierra frente a invasores potenciales y a las mafias de la construcción. En su lugar 
defendían la transición al título individual para que sus parcelas, según razonaban, 
tuvieran reconocimiento legal y estuvieran así mejor protegidas. Sin embargo, otros 
muchos no lo tenían tan claro. El título individual, incluso con sus beneficios potenciales, 
era una espada de doble filo. Éste título liberaba a los comuneros de cualquier obligación 
con la comunidad. Era previsible que muchos vendieran su tierra si recibían una buena 
oferta y éstas no iban a faltar cuando llegara el aeropuerto.

Sería apropiado enmarcar este debate sobre la titulación de la tierra en el contexto de las 
reformas liberales en el Perú impulsadas en los 80 y los 90 y que invitaron a la partición 
de la tierra a través de programas estatales como el PETT (Proyecto Espacial Titulación 
de Tierras). Esta iniciativa, a pesar de los argumentos oficiales que declaraban proteger 
a los campesinos, tenía el objetivo último de alienar tierra campesina e indígena (ver 
Mayer, 2002). Igualmente, durante el tiempo que duró el trabajo de campo del autor, 
las campañas de titulación estaban de moda en Cuzco para animar a los propietarios a 
obtener el título legal. Claramente, estas políticas habían preparado el terreno para lo que 
estaba sucediendo en el pueblo.
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El debate sobre el título colectivo o individual también alcanzaba a Cúper y Ayllopongo 
y se nutría de cambios políticos recientes en un distrito política y jerárquicamente 
organizado en municipalidad, comunidades y sectores. Un proceso de fisión había 
afectado a Ayllopongo durante los últimos años. Algunos sectores, como Simataucca y 
Piuray, habían modificado su estatus administrativo para convertirse en Asociaciones de 
Productores. Éste era solo un paso más dentro de un proceso más amplio de desintegración 
que había dividido a Ayllopongo (también a Cúper y a Yanacona) en sectores o unidades 
administrativas más pequeñas con capacidad para la negociación política a nivel municipal 
y regional. Tal y como explicaron diferentes comuneros, estos sectores, situados a veces 
lejos del centro urbano, habían visto la oportunidad de prosperar una vez liberados de 
sus obligaciones con la comunidad principal. El proceso había dado un paso cualitativo 
con su transformación en asociaciones. Este paso entrañaba una ruptura radical con la 
‘comunidad’ y con sus normas y estructuras consuetudinarias, especialmente aquellas 
relativas al régimen comunal de la tierra. Estas asociaciones ya habían obtenido su título 
individual y, en algunos casos, se habían vendido parcelas a inversores privados.

Llegados a este punto convendría enfatizar dos cosas. Lo primero, que Yanacona era 
cada vez más una comunidad profundamente dividida. Lo segundo, que la nueva 
situación derivada de todas estas circunstancias estaba empezando a afectar al sentido 
de identidad local, suscitando importantes preguntas acerca del muy discutido tema 
de la ‘indigeneidad’ y obligando a una atenta revisión del concepto bajo las nuevas 
circunstancias.

La indigeneidad a debate

A medida que la situación en Yanacona evolucionaba, que la opinión favorable al título 
individual ganaba terreno y que otros cambios estaban en curso, algunos comuneros 
conscientes plantearon el tema de la identidad. Tres episodios en particular – la negación 
del carácter indígena de Yanacona, la comercialización de la tierra y la crisis de la 
comunidad – obligaron a los pobladores a repensar la conceptualización tradicional de 
los pueblos ‘indígenas’ como sujetos más o menos identificables a través de atributos 
comunes y estables como la lengua, la ropa, la religión, el territorio ancestral, la propiedad 
comunal, el entorno rural y la organización y cosmovisión colectivas (Valdivia, 2005; 
Chávez y Zambrano, 2006; De la Cadena, 2010). Esta caracterización parecía cuestionable 
a la luz de los nuevos acontecimientos.

En este artículo la indigeneidad se define como ‘la identidad articulada impuesta y 
habitada, contestada y negociada por diferentes grupos humanos’ (Valdivia, 2005: 285). 
Como han puesto de manifiesto De la Cadena y Starn (2009), las construcciones de la 
indigeneidad son históricamente contingentes y fuertemente localizadas. De una manera 
significativa, en Chinchero nadie parecía identificarse con un término despectivamente 
asociado a ‘indio’, con todas las connotaciones que esta palabra tiene en Perú. Muchos 

82



pobladores no estaban ni siquiera familiarizados con la palabra, como Rosa, una experta 
tejedora, quien, como muchos otros, se definía a sí misma como campesina o chincherina. 
Para Nancy, una joven educada de unos veinticinco años, la palabra ‘indígena’ era propia 
de la gente de la selva, no de los serranos. Su opinión reflejaba estereotipos nacionales 
que evidenciaban la marginación histórica de las tierras bajas en relación con las tierras 
altas y especialmente con la costa. También hablaba indirectamente de las turbulentas 
y ambivalentes relaciones entre la costa y la sierra y de las múltiples interacciones que 
se traducían frecuentemente en continuos intentos del Estado (tras la independencia) 
por ‘modernizar’ la sierra y hacer de los indios buenos ciudadanos. Otros procesos más 
recientes de urbanización, escolarización, migración e integración en la sociedad nacional, 
más el deseo de escapar del estigma de la ‘indianidad’ y de su inherente marginación, 
habían invitado a los chincherinos a alejarse de cualquier cosa que recordara a esa idea 
(ver De la Cadena, 2000).

Por lo tanto, para los residentes la cuestión de la identidad no quedaba encuadraba en 
el concepto más amplio y foráneo de la ‘indigeneidad’. Más bien se asociaba a las formas 
más reconocibles de la tradición y la costumbre. La mayoría de las personas con las 
que el autor habló definieron la identidad como ‘aquello con lo que uno se identifica’, 
aludiendo generalmente a lugares conocidos y frecuentados, a modos de vida y referencias 
familiares. Los líderes de Yanacona invocaron estos significados cuando expresaron su 
preocupación por la pérdida de identidad por culpa del aeropuerto.

Sin embargo, a pesar de este distanciamiento respecto de una identidad ‘indígena’, Yanacona 
había reclamado un estatus de comunidad indígena al comienzo de las negociaciones 
con el GR y había intentado manejar el proceso dentro de los parámetros sentados por el 
reconocimiento de Naciones Unidas y la OIT de los derechos y necesidades específicos 
de los pueblos indígenas. La paradoja reflejaba la ambigüedad propia del debate global 
sobre la indigeneidad y de su marcado carácter político, toda vez que Yanacona intentaba 
maniobrar para que las negociaciones no se salieran de un marco legal y conceptual 
conveniente.

La naturaleza inherentemente política a escala global de la indigeneidad se hizo evidente 
a nivel local mediante la contra-operación ejecutada por el GR, quien negó el carácter 
indígena de Chinchero bajo el argumento de su proximidad a una ciudad (Cuzco) y del 
grado de sus procesos de urbanización. El argumento pretendía despojar a Yanacona 
de los derechos otorgados a nivel transnacional a los pueblos indígenas y asegurarse el 
control sobre los términos de las negociaciones. En juego estaba la cuestión de quién 
era ‘indígena’, de quién tenía la autoridad para autenticar la indigeneidad y de acuerdo a 
qué principios. Estas cuestiones continúan siendo el centro de un debate global sobre lo 
que significa ser indígena hoy en día y son parte de la búsqueda de criterios apropiados 
para definiciones flexibles y dinámicas de la categoría. Sin embargo, las definiciones 
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pueden ser peligrosas e intrínsecamente problemáticas. Taiaiake Alfed, un autor 
mohawk, ha señalado que las demandas de precisión y certeza descuidan las variaciones 
de un grupo en el tiempo y el espacio (citado en Corntassel, 2003). Por otro lado, como 
explica Corntassel (2003), la falta de definiciones aceptadas puede llevar a otros grupos 
étnicos que reclaman la indigeneidad a obtener y expandir su estatus y protección legal 
internacional. Otros autores (Andolina, Laurie y Radcliffe, 2009) han hecho hincapié en la 
rigidez de la teoría política actual para dar plena cuenta de los cambiantes contenidos y los 
fluidos límites de la identidad y la cultura indígena. Chávez y Zambrano (2006), Valdivia 
(2005) y De la Cadena y Starn (2009) han remarcado la heterogeneidad contemporánea 
de las experiencias indígenas. Estas autoras han resaltado también las formas en que 
pueblos culturalmente diferentes, en respuesta a nociones de indigeneidad impuestas y 
basadas en marcadores culturales como los descritos anteriormente y definidos primero 
por la academia y ahora también por los estados, han fluctuado históricamente entre 
apropiaciones de lo indígena y su rechazo. Tal fluctuación ha dependido de factores y 
estrategias contingentes en sus interacciones con actores extra-locales e internacionales.

A veces, como ha mostrado Valdivia para los pueblos Cofán y Secoya de la Amazonía 
ecuatoriana que han confrontado a la industria petrolera y han adoptado prácticas 
occidentales de producción, algunos grupos han optado por una indigeneidad ‘auténtica’ 
conformada a la expectativa de los pueblos indígenas como protectores de los bosques, 
ganándose así el apoyo de organizaciones ambientalistas. En otras ocasiones han 
preferido jugar la carta de la indigeneidad ‘inauténtica’ al alinearse con las industrias 
extractivas en sus territorios y al adoptar la cría de ganado y otras prácticas agropecuarias 
intensivas, asegurándose a su vez el apoyo de organizaciones de derechos humanos. El 
interés de Valdivia es dejar clara la conexión entre la producción de conocimiento que 
se da en definiciones académicas y del estado de la indigeneidad, y el ejercicio del poder. 
Además, y relacionado con lo anterior, la autora rechaza categorías fijas y estáticas de 
‘lo indígena’ que no hacen justicia a la habilidad de los sujetos originarios de moverse 
entre dos mundos (el ‘tradicional’ y el ‘moderno’). De la Cadena (2015) ha traducido 
esta ambigüedad en términos de ‘conexiones parciales’ entre los mundos indígena y 
mestizo, posibilitada por la naturaleza fractal del primero. Los sujetos indígenas buscan 
ser reconocidos como actores de pleno derecho dentro de un escenario neoliberal sin 
perder su diferencia cultural al mismo tiempo (Valdivia, 2005). En el caso de Chinchero 
estas categorías estables nacidas de la imaginación colonial o postcolonial (Tilley, 2006) 
proyectan lo urbano y lo indígena en términos antitéticos, confinando a los pueblos 
originarios al dominio de lo rural con sus connotaciones añadidas de atraso y pobreza. 
El enfoque de Yanacona reflejaba tanto esta habilidad para moverse entre diferentes 
articulaciones y discursos globales de la indigeneidad en la medida en que se abrían 
posibilidades para el cambio social, como las ambigüedades resultantes de un sentido de 
indigeneidad no articulado de forma homogénea (Valdivia, 2005).
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El debate sobre la indigeneidad estaba directamente relacionado con la crisis de la 
comunidad como concepto e instancia jurídica, asunto tratado por estudiosos peruanos 
como Diez (2003) y Burneo (2013). Los chincherinos interpretaban la situación en Piuray 
y Simataucca de manera ambivalente, dependiendo del punto de vista. Cuando el autor 
visitó Simataucca pudo conversar con un comunero llamado Federico. Éste se mostraba 
bastante contento con la transición a la propiedad privada. Según él, ello había sucedido 
en 2010 y había sido propiciado por los líderes comunales. Ahora tenían una asociación 
para la producción de cuyes (roedores comestibles). ‘No es una cooperativa; cada familia 
trabaja por separado y tiene su propia granja’, afirmó el comunero. Federico aseguró al 
autor que no estaban pensando en el aeropuerto cuando se convirtieron en asociación 
porque en aquel momento el proyecto estaba parado. Lo hicieron porque no querían 
invasiones y ésta era la mejor manera de proteger sus tierras. Sin embargo confirmó 
que ya se habían vendido algunas parcelas a una inmobiliaria de Cuzco y admitió que 
gente de fuera estaba visitando el lugar, con intención muchas veces de comprar tierra. 
‘Algunos han vendido parcelas, pero la mayoría no’, dijo. Y añadió lo siguiente:

“Ahora vamos a pedir la desconexión legal de Ayllopongo, la independencia 
completa. Simataucca nunca fue un sector. Desde el principio fue una comunidad 
y así continuará siendo” (Entrevista con Federico Vara, 2013).

Otras personas con las que el autor habló parecían aprobar el proceso de división. Jacinto, 
líder comunal de Cúper, lo apoyaba y comprendía, y afirmaba que los de Simataucca 
miraban al futuro y no al pasado, como la mayoría de las comunidades y los sectores 
del distrito estancados en sus tradiciones. En una declaración contundente y subversiva, 
Jacinto expresó su visión de la comunidad cuando el autor le preguntó acerca de una 
posible pérdida de identidad derivada del título individual:

“Un poco de pérdida sí que es, pero ¿de qué vale tener mi identidad de campesino 
y comunero si no tengo los medios para educar a mis hijos como a mí me gustaría? 
Ya no se puede vivir de la agricultura. La propiedad privada es mejor. Hoy en 
día estás indefenso sin un título individual. La comunidad es algo reciente, de 
la Reforma Agraria (1969-1973). Antes solo había haciendas. Ser comunero 
pertenece al pasado. Tienes que someterte a lo que diga la comunidad, a la 
asamblea, a las decisiones de otros. En ninguna otra parte del mundo es así. Con 
el título individual haces lo que quieres. El Estado y esos extranjeros quieren que 
conservemos nuestras costumbres, nuestros sistemas de organización social y 
política. Por eso promulgaron la Ley de Comunidades Indígenas que reconoce 
nuestra realidad diferente y nuestros derechos. De este modo parece que nos 
están apoyando pero en realidad nos mantienen en la pobreza” (Entrevista con 
Jacinto Singona, 2013).
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La declaración de Jacinto era sustancial, aparte de su crítica a la comunidad. Primero, 
su argumento de la relativa irrelevancia de tener una identidad en comparación con 
preocupaciones diarias mucho más urgentes solo subrayaba el carácter ficticio de las 
identidades como construcciones sociales a menudo impuestas sobre otros. Esto es lo 
que Tilley (2006: 15) ha llamado el anatema de las identidades construidas, señalando a 
la esencialización de la ‘cultura’ y la ‘identidad’ en las etnografías clásicas. Inspirándose 
en Baumann [2000] (2015), Tilley (2006) se aproxima a las cuestiones de la identidad 
como la quintaesencia de una modernidad líquida caracterizada por la crisis personal y 
social nacida de la incertidumbre. La insistencia de Tilley en proporcionar un marco para 
entender la producción de identidades es justo lo que Jacinto estaba haciendo al destacar 
el interés del Estado y de la industria turística en que mantuvieran una cierta identidad, 
cultura y organización social. Por cierto, la producción de una identidad indígena en el 
pueblo responde claramente a estos intereses y adopta distintas vías. Así, una identidad 
étnica ‘mercantilizada’ se produce regularmente en Chinchero dentro de los centros 
textiles que proliferan en el centro urbano. Todos los días, en estos centros organizados 
por la industria turística y las ONGs, las tejedoras vestidas con su traje tradicional y 
presentadas en las narrativas de los guías turísticos como descendientes directas de los 
incas, representan el antiguo arte del tejido para los turistas. Ypeij (2012) y Simon (2009) 
describen procesos similares de recreación de identidades étnicas esencializadas en el 
contexto turístico de la región Cuzco.

Más aún, Jacinto promovía la renovación de identidades al respaldar la identidad de 
estudiantes de sus hijos en aquel momento. Junto a ello, su conocimiento de la comunidad 
le permitió aclarar las contradictorias afirmaciones de Federico (una generación más 
joven que Jacinto y claramente menos ducho en la historia del distrito) respecto al estatus 
de Simataucca como comunidad. El hecho de que Simataucca no había sido comunidad 
legal anteriormente, sino que más bien existía como cooperativa, ayudaba a explicar la 
transición pionera y aparentemente fácil hacia una forma más familiar. También explicaba 
por qué no había un sentido de desmembramiento en comparación con Yanacona, que 
era una formación mucho más antigua y con pleno sentido de membresía.

Sin embargo, no era que Jacinto se sintiera avergonzado del pasado y que hubiera adoptado 
una posición ‘modernizante’ a toda costa. Por el contrario, respetaba ‘la tradición’ y 
observaba las costumbres de la forma más solemne. Pero, como revelaban sus palabras, 
era agudamente consciente de los estigmas y la manipulación política que rodeaban a 
lo ‘tradicional’ y lo ‘indígena’ y buscaba romper con esos impases para ponerse al nivel 
de la sociedad nacional y disfrutar de sus beneficios. Ni Jacinto ni su esposa Augusta se 
definían a sí mismos tampoco como ‘indígenas’. Ambos mostraron su plena conciencia 
de la política implícita en el concepto aquel día que bajábamos desde el Centro Poblado 
hasta la carretera. Por el camino divisamos una pareja de turistas guiados por una mujer 
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del pueblo vestida con su atuendo típico. Ante esta visión, Augusta exclamó con humor, 
mientras alteraba el tono de su voz para acentuar el sarcasmo implícito: “¡Aquí vienen 
dos turistas con una indígena!” Jacinto aprobó su comentario. La diversidad de opiniones 
en el pueblo en relación con ‘la comunidad’ la ilustraron otras voces que expresaron 
escepticismo respecto a los acontecimientos en Simataucca y Piuray y su lamento por 
lo que consideraban la disolución de la comunidad. Un comunero afirmó que: ‘ya ni 
siquiera tienen asambleas’ (Entrevista con Dalmesio Quispe 2013). Otro declaró que:

“Hasta hace muy poco la gente todavía tenía su identidad de comunero, trabajador, 
auténtico, inca, y así. Todo eso ha cambiado en un momento por el dinero. No sé 
en qué están pensando.” (Entrevista con Tomás Huamán 2013).

Por su parte, Gerónimo, un historiador local, proporcionó un marco de análisis más 
amplio:

“Cuando se crearon las comunidades con la reforma agraria comenzó un proceso 
de desmembramiento en Ayllopongo. Esto se debió al fracaso de los líderes 
para mantener unida a la comunidad. Los líderes fueron presionados para 
crear comunidades independientes, buscando los beneficios de este proceso de 
segregación. Detrás de tales maniobras había intereses personales. La misma 
situación vale para los sectores. Solo Yanacona y Cúper han permanecido 
unidas y sólidas. Preveo la muerte de esta comunidad [Cúper] con la llegada del 
aeropuerto y la propiedad privada de la tierra. Es el desmembramiento de un 
cuerpo.” (Entrevista con Gerónimo Cusihuamán 2012)

De igual manera, Ángel era muy crítico con el proceso y estaba convencido de que 
Simataucca y los demás tenían la vista puesta en el aeropuerto con sus maniobras, a pesar 
de sus afirmaciones. A la luz de lo que estaba viendo, formuló una lapidaria declaración 
que, más allá de su potencial profético, daba testimonio de los vientos de cambio actuales: 
‘La comunidad es historia’ (Entrevista con Ángel Callañaupa 2013)

El debate sobre la transición al título individual y la venta de la tierra desafiaba a su vez 
uno de los estereotipos más enraizados respecto de los pueblos indígenas: su relación 
íntima con la tierra a través de lazos ancestrales y espirituales. En el caso andino, ciertas 
prácticas que concernían a los ‘seres de la tierra’ (De la Cadena, 2015), tipificaban esta 
posición primordialista en los debates académicos. De la misma manera que había hecho 
Jacinto con ‘la comunidad’, otras voces en Chinchero demolían ideas preconcebidas o 
dominantes acerca de la relación entre los pueblos originarios y la tierra. Algunas de 
estas opiniones se formulaban crudamente. Por ejemplo, la señora Simeona y su yerno 
Wilfredo creían que, en el contexto actual, era simplemente estúpido e ingenuo no 
comerciar con la tierra solo por sucumbir al hechizo de ciertas ideas románticas. Sin 
embargo, esta familia disponía de otros medios de subsistencia aparte de la agricultura 
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que les distanciaba del poblador común. Wilfredo era dentista y su esposa tenía una tienda 
de joyas en el pueblo, entre otros negocios familiares. En su situación era probablemente 
menos doloroso prescindir de sus tierras que para familias sin alternativas claras, incluso 
aunque en una conversación previa Wilfredo me había hablado de sus lazos afectivos 
con su tierra y del sentido de pérdida derivado de la venta. Y aun así, la posición de no 
dejarse llevar por ideas románticas sino por decisiones racionales permanecía como una 
generalización válida para el resto de comuneros confrontados con los mismos dilemas.

La disposición favorable de Simeona y de Wilfredo hacia el título individual y la venta de 
sus tierras, a pesar de la naturaleza y escala particulares de esta operación, era un paso 
más en el involucramiento de los Chincherinos con la economía capitalista en mayor o 
menor grado. Las políticas neoliberales habían tenido como objetivo las comunidades 
campesinas de la sierra peruana. Durante años habían promovido diferentes programas 
orientados a aliviar la pobreza y proveer a los hogares de oportunidades económicas, a 
través de su transformación en unidades productivas económicamente eficientes (Burneo, 
2013; Contreras y Cueto, 2007; Mayer 2002). En este contexto, el título individual era 
parte de una agenda neoliberal que buscaba inicialmente incrementar la productividad 
de la sierra y la capacidad de consumo de los campesinos, al tiempo que enfatizaba el 
valor mercantil de la tierra. Sin embargo, el objetivo final era volver la tierra alienable 
para que pudiera así terminar en manos de unidades productivas más eficientes (Mayer 
2010: 316-317).

Si, siguiendo a Spalding (1974), la Colonia había transformado al indio en campesino 
a través de una nueva y forzosa relación con la tierra, parecía ahora que el aeropuerto 
estaba en camino de convertir al campesino en un emprendedor capitalista, esto es, la 
quintaesencia del liberalismo económico. Este fenómeno no era nuevo en la región Cuzco. 
Al menos desde las últimas dos o tres décadas las políticas regionales y municipales, 
junto a la actuación de distintas ONG, habían fomentado una diversidad de planes y 
proyectos de desarrollo orientados a fomentar una iniciativa privada que iba a coexistir 
con sistemas locales colectivistas de largo aliento (Asensio, 2016), de acuerdo con un 
patrón de convivencia histórica entre formaciones socioeconómicas precapitalistas y 
capitalistas en la sierra peruana. Muchas personas planeaban empezar su propio negocio 
con el dinero de sus tierras y también muchos otros, como Wilfredo y Simeona, cuya 
conducta, por cierto, encajaba muy bien en las expectativas neoliberales de formar 
individuos emprendedores y racionales como algo socialmente deseable (Valdivia, 2005: 
289), se aproximaban a la economía especulativa al declarar que querían esperar hasta que 
el aeropuerto estuviera terminado porque entonces el precio del metro cuadrado sería 
mucho más alto. De hecho, y de acuerdo con varios testimonios, los precios ya estaban 
subiendo. De nuevo, como en el caso de la propiedad privada, este no era un fenómeno 
completamente nuevo en Chinchero, donde otros ‘emprendedores’ como los taxistas, los 
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dueños de las tiendas o los centros textiles ya se habían aventurado antes en el mundo 
de la empresa. La diferencia en este caso estaba en que era la tierra ‘ancestral’, epítome 
de visiones discursivas y esencialistas de la indigeneidad, la que estaba siendo objeto de 
una intensa comercialización, de una manera no muy diferente a las representaciones 
romantizadas de la indigeneidad que tenían lugar en los centros textiles para los turistas.

No resultaba sorprendente, por lo tanto, que Carlos Quispe, antropólogo chincherino, 
al recordar los cambios más recientes ocurridos como el avance del idioma español 
frente al quechua, la progresiva disolución de patrones de sociabilidad arraigados, la 
comercialización de la tierra, los impactos de la tecnología, etc., pensara que se había 
perdido mucha identidad y que la territorialidad – el último factor de cohesión que 
mantenía unida a la comunidad – estuviera desapareciendo también. Carlos se preguntaba 
en voz alta, ‘con todos estos cambios, ¿qué somos?’ Como buen antropólogo, Carlos 
utilizaba estos indicadores para medir el cambio social. Pero él, Jacinto y muchos otros 
no vivían meramente de la nostalgia y entendían bien la necesidad de su gente de avanzar 
y de estar al día con una modernidad que nunca les había sido completamente ajena. Tal 
era el caso de otros líderes que expresaban preocupación por los impactos del aeropuerto 
sobre la identidad, pero lo juzgaban como algo secundario en comparación con cuestiones 
más pragmáticas que tenían que ver con sus condiciones de vida inmediatas.

Conclusión

El proyecto del aeropuerto en Chinchero, megaestructura relacionada con el desarrollo 
turístico, ha provocado una serie de cambios significativos que han derivado en la 
fragmentación del cuerpo social. La intensa comercialización de la tierra como resultado 
de la transacción negociada con el GR ha alterado pautas consuetudinarias de régimen de 
tierra comunal favorecidas por el reconocimiento oficial de las comunidades campesinas 
después de la reforma agraria de 1969. Es el propio modelo de la comunidad campesina 
resultante de la reforma el que está siendo cuestionado mediante su incipiente transición 
a otras formas de organización social que buscan capitalizar las nuevas oportunidades de 
cambio social que se han abierto con el aeropuerto. Este proceso se alinea con las recientes 
políticas neoliberales en Perú tendentes a la desregulación del mercado de la tierra para 
volverla alienable mediante la promoción de campañas de titulación. A su vez, estas 
campañas están dejando el sentido de identidad en suspenso y obligan a los estudiosos 
a revisitar las categorías establecidas de la indigeneidad, toda vez que la teoría política 
actual ya no puede dar cuenta de los cambios en curso en los marcadores tradicionales de 
la identidad indígena, tales como la idea de ‘la comunidad’ o la supuesta conexión íntima 
y espiritual de los pueblos indígenas con la tierra. De hecho, estas transformaciones solo 
parecen reafirmar el poder de las infraestructuras y del desarrollo (turístico) para reavivar 
la emergencia de nuevos aspectos políticos de la identidad que bien pueden contestar y 
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contradecir presupuestos anteriores y muy valorados en diferentes círculos acerca de lo 
que significa o debería significar ser ‘indígena’.
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Resumen.

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre el papel de la pintura de Tigua en el 
desarrollo del discurso identitario indígena andino ecuatoriano. Este escrito examina el 
proceso discursivo que presentan sus pinturas desde sus inicios hasta la actualidad. Para 
ello se definen tres estadios de la pintura: Pre-género, Género y Post-género. El análisis 
de las características técnicas y temáticas que las definen y diferencian posibilita abrir 
reflexiones sobre la transformación de las identidades indígenas andinas. De forma paralela 
y como telón de fondo, este texto aborda cuestiones generales sobre el surgimiento de la 
pintura en estas comunidades andinas ecuatorianas, sobre las modificaciones que este 
nuevo recurso desató a nivel socioeconómico y sobre el papel principal de los “actores 
externos” en todo el proceso.

Palabras clave.

Pinturas de Tigua; Identidad indígena; Arte de Tigua; Auto-representación indígena; 
Andes; Ecuador.

Abstract.

The goal of this work is to reflect on the role that the Tigua painting has played on the 
development of the Ecuadorian Andean indigenous identity discourse. This writing 
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examines the discursive process present on these paintings from the start of this form 
of art to present day. To this end, three stages of the painting are defined: Pre-Genre, 
Genre, Post-Genre. The analysis of the technical and thematic features that define and 
differentiate these stages enables reflections about the transformation of the Andean 
indigenous identities. Alongside, as a backdrop, this text addresses general issues about 
the emergence of painting in these Ecuadorian Andean communities, the modifications 
that this new resource triggered on a socioeconomic level, and the main role played by 
the “external actors” in the whole process.

Key Words.

Tigua paintings; indigenous identity; Tigua Art; indigenous self-representation; Andes; 
Ecuador.

Introducción

A lo largo de sus aproximadamente cuatro décadas de existencia, la pintura de Tigua1 ha 
conseguido formular un discurso pictórico que se ha convertido indudablemente en una 
clara estrategia de afirmación de la identidad indígena quichua. 

Estas pinturas han conseguido salir de sus fronteras ya no sólo andinas, sino también 
ecuatorianas y enmarcarse en el panorama internacional2. Han logrado, además, crear 
un sello de identidad, una marca distintiva propia con denominación de origen: “pintura 
de Tigua” que remite a un autor colectivo originario de las comunidades indígenas de 
Tigua. Un pintor de estas comunidades que expone en una galería o institución extranjera 
o nacional siempre va a ser definido como un “pintor de Tigua”, y su nombre o firma de 
1. La región de Tigua se ubica en los Andes centrales ecuatorianos, en el extremo occidental del Callejón 
Interandino situado entre la Cordillera Occidental y la Oriental andinas. Está conformada en la actualidad 
por quince comunidades que administrativamente forman parte de las parroquias de Guangaje y 
Zumbahua (cantón de Pujilí, provincia de Cotopaxi). Estas comunidades son llamadas “comunidades 
de Tigua” debido al nombre de la Hacienda Tigua que operó esta área desde la época de la Colonia hasta 
la ejecución de las leyes de reforma agraria de 1964 y 1973. Las comunidades de Tigua se componen 
actualmente por: Calerapamba, Casa Quemada, Chami Cooperativa, Chimbacucho, Huairapungo, 
Niño Loma, Pactapungo, Quilota, Rumichaca, Sunirrumi, Tigua Centro, Ugshaloma Chico, Ugshaloma 
Grande, Yahuartoa y Yatapungo.

2. Se han realizado numerosas exposiciones en el extranjero y para algunas de ellas se financiaron los 
viajes de algunos pintores de Tigua para contar con su comparecencia en algunas de estas exposicio-
nes internacionales. En Soto Gutiérrez (2017) analizo pormenorizadamente algunas exposiciones y el 
impacto directo de algunas de ellas en las comunidades de Tigua.
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autor será un factor casi anecdótico3.

Por otro lado, el fenómeno de las pinturas de Tigua se conforma en interacción constante 
con el campo político, sus autores, indígenas quichuas, forman parte activa del proceso 
de articulación y lucha del sujeto colectivo indígena a nivel nacional y a lo largo de 
este artículo se mostrará cómo la pintura se ha convertido en un medio expresivo de 
transmisión y reinvención de la identidad indígena.

Tras un largo trabajo de campo y clasificación sistemática de imágenes de cuadros de 
Tigua (aproximadamente 300 imágenes), desarrollado entre 2010 y 20174, he identificado 
tres etapas fundamentales que me han permitido establecer tres ejes diferenciados del 
discurso étnico-identitario en este tipo de pintura y abrir reflexiones sobre el porqué de 
los cambios que los pintores de Tigua hacen con respecto a la definición pictórica de “lo 
indígena”. 

En este trabajo quiero también mostrar algunos aspectos fundamentales a tener en 
cuenta para aproximarnos al proceso y recorrido discursivo-temático que elaboran los 
pintores de Tigua, para poder entender su coyuntura particular y las transformaciones 
de la realidad de los habitantes de esta región andina. Dedicaré por ello un apartado 
a los que he denominado como “actores externos” en la pintura de Tigua5, conjunto 
heterogéneo de actores individuales e instituciones que han apoyado y promocionado la 
pintura de Tigua, colectivo con especial influencia en el inicio y proceso de este tipo de 
pintura, en el tipo de discurso identitario que se promueve en ella e incluso copartícipes 
en los cambios socioeconómicos desencadenados en las comunidades de Tigua.

3. En algunos casos se destaca el nombre, sobre todo si su apellido es Toaquiza, pero en todo caso su 
nombre sin la “marca Tigua” no recibe igual reconocimiento. Este hecho influye en que parece que la 
fama de la pintura de Tigua o el capital simbólico recae en todos los pintores de las comunidades de esta 
región cuando, sin embargo, se trata de una notoriedad grupal vacía que se concentra en las manos de 
unos pocos, los “ganadores se lo llevan todo” (Colloredo, 1999: 141). Aunque este artículo está centrado 
en los cuadros de Tigua (en el polo artísitico), muchos pintores elaboran también productos dentro del 
polo artesanal: canastas de paja, bateas, cucharas, cruces, imantes, etc. decorados con pinturas de Tigua 
y expuestos para su venta al mercado turístico.

4. Este artículo ha sido desarrollado a partir del trabajo de naturaleza etnográfica realizado en Ecuador 
para la tesis doctoral defendida en la Universidad de Lleida en 2017 y cuyo título es Como paja de páramo. 
Arte, identidad y poder en las comunidades andinas de Tigua (Ecuador). Las cinco estadías de campo (en 
2010, 2012, 2013, 2014 y 2015), que suman un total de año y medio aproximadamente en Ecuador, 
se agruparon en torno a dos focos principales: la región de Tigua y Quito, aunque de forma puntual 
también se realizó trabajo de campo en Latacunga, Pujilí y Cuenca. 

5. Se trata de turistas extranjeros interesados por el souvenir, así como personas vinculadas al mundo del 
arte: historiadores de arte, críticos de arte, galeristas, conservadores de museos, coleccionistas; miembros 
de instancias académicas; y, en algunos casos, instituciones políticas o administrativas que coordinan 
programas de tipo artístico, como ministerios o museos nacionales como el Museo del Banco Central del 
Ecuador. (Soto Gutiérrez 2017: 87).
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El nacimiento de la pintura 

La pintura de Tigua surgió a partir de la confluencia entre indígenas de Tigua y actores 
blanco-mestizos interesados por el folklore ecuatoriano. 

La revalorización del folklore llegó de forma tardía a Ecuador. Inundó primero la Europa 
de finales del siglo XIX y principios del XX, creando incluso un sistema estético-artístico 
basado en la atracción por lo primitivo, lo popular y lo naïf. El objeto se comenzó a 
considerar un valioso testimonio de las diferentes culturas que habían desarrollado otras 
poblaciones. Éste se convirtió en un elemento que despertaba una gran fascinación, una 
fuerte atracción para diferentes colectivos como museólogos, antropólogos y artistas, 
entre otros. Es pertinente destacar cómo, en general, algunos artefactos etnográficos 
comenzaron a adquirir ya no sólo una trascendencia científico-cultural, sino también una 
consideración estética. Este nuevo interés se basó principalmente en un cambio de actitud 
hacia las sociedades consideradas hasta el momento “salvajes”, “atrasadas”, “primitivas”, 
“no civilizadas”, etc. Desde este momento comenzó a aumentar la sensibilidad y la actitud 
de admiración por las culturas “primitivas” y se fomentó un entusiasmo por el mito del 
“buen salvaje”6. Esta corriente de interés llegó después a algunos países latinoamericanos 
como Perú o México y a principios de la década de los cuarenta apareció en Ecuador de 
la mano de algunos agentes (en su mayoría extranjeros) que por primera vez pusieron el 
punto de mira en la cultura material de los indígenas ecuatorianos coetáneos.

En las comunidades de Tigua, a principios de la década de los setenta, los hermanos Julio 
y Alberto Toaquiza comenzaron a dedicarse al negocio de antigüedades. Entre los objetos 
que comercializaron hubo uno sustancial que marcó el inicio de la pintura de Tigua: un 
tambor. Con intereses musicales y festivos, los habitantes de Tigua habían comprado 
en otras comunidades como Alpamalac algunos tambores que estaban decorados con 
pinturas en el cuerpo y parche del tambor7. Julio Toaquiza (2007) explica que hacia 1973, 
mientras tocaba su tambor con su banda “Conjunto Quilotoa” en una celebración de los 
Tres Reyes, una turista le propuso comprar su tambor. 

“Yo era músico, tocaba el tambor y la flauta, era integrante de una banda; en el tambor 
que tocaba había dibujado danzantes, una vaca loca, el viejo y el toro, incluso unos pocos 
en colores para dar más elegancia a mi tambor a diferencia de los otros músicos. Estuve 
tocando en una fiesta de Tres Reyes en Turupata en la carretera (…). En eso paró un 
carro pequeño, observó la fiesta, y los turistas quedaron prendados con mi tambor; una 

6. Las teorías del filósofo Jean Jaques Rousseau, construidas a partir de 1755 en su alegato “Discours 
sur lórigine et les fondements de l´inegalité parmi les hommes”, que acercaban al “salvaje” a un estado 
incorrupto y bondadoso, fueron fundamentales para este cambio de percepción del “primitivo” y la 
resignificación romántica occidental. 

7. En época de hacienda algunos tiguas trabajaban en la fabricación de instrumentos musicales como 
tambores, sin embargo no eran pintados o decorados, a diferencia de los de la región de Alpamalac.
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se me acercó y me pidió que se lo vendiera. Yo le dije que no podía pues lo necesitaba 
para el desfile. Entonces, me dejó la tarjeta con la dirección y después pensé en venderle 
mi tamborcito” (Toaquiza, 2007: 39).

Julio Toaquiza viendo el interés que suscitaron este tipo de tambores entre los coleccionistas 
y el éxito de las ventas, decidió aprender a pintar los tambores por sí mismo. 

La húngara Olga Fisch8, considerada una de las figuras clave en la revalorización 
y mercantilización (nacional e internacional) de diversos productos folklóricos 
ecuatorianos, es además señalada por la mayoría de las fuentes9 como la persona que 
recomendó a Julio Toaquiza que trasladase las pinturas que había representadas en el 
parche de algunos tambores, a formato cuadro.

Figura 1: Tambor chico (Anónimo) (1978).

Fuente: CIDAP, Cuenca

8. Olga Fisch se estableció en 1940 en Quito donde recibió la cátedra de pintura en la Escuela de Bellas 
Artes. En 1942 creó el Almacén Folklore con el objetivo de instaurar una colección de arte indígena 
ecuatoriano y establecer un pequeño mercado de objetos elaborados por poblaciones indígenas.

9. Existen otras versiones menos difundidas que alegan que fue otra persona (aunque siempre ajena 
a la comunidad) quien aconsejó a los hermanos Toaquiza que pintasen sobre un bastidor. Magdalena 
Gallego, curadora en el Museo Antropológico del Banco Central, y María Presentación Puebla, son 
citadas por Colloredo-Mansfeld (2003: 279), Julio Toaquiza (2007: 43) y en algunas entrevistas expuestas 
en Soto Gutiérrez (2017: 84-87). 
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A partir de este momento Julio y su familia comenzaron a pintar cuadros10 usando la 
piel de borrego como tela sobre la que ejecutar la pintura, tensándola sobre un marco 
o bastidor de madera. Durante estos primeros años la pintura de Tigua fue un recurso 
controlado por pocas familias, principalmente por la familia Toaquiza, sin embargo, 
pronto se corrió la voz de que los extranjeros que visitaban Ecuador y algunos agentes 
nacionales interesados por el folklor ecuatoriano, demandaban este tipo de producto 
y un porcentaje altísimo de habitantes de esta región comenzó la elaboración y 
comercialización de pinturas.

En pocos años la pintura se convirtió en la esperanza de poder salir de la severa pobreza en 
la que vivían los habitantes de Tigua, se vislumbró como una posible vía de subsistencia. 
El recurso tierra, que hasta el momento había conformado la estructura socioeconómica 
de la región de Tigua, era cada vez más precario. Debido a factores como la presión 
demográfica y las condiciones geográficas (escasa productividad, aumento de la erosión, 
extrema parcelación del terreno, etc.) y factores atmosféricos extremos, la subsistencia 
basada en este recurso se tornó insostenible.

La pintura comenzó a convertirse entonces en el nuevo recurso estructurador11, 
desplazando el recurso tierra y convirtiéndose en determinante para situar a un individuo 
y a su familia en una u otra posición socioeconómica. Desde este momento se comenzó 
a tejer una red social alrededor de la pintura, creando una urdimbre de relaciones de 
todo tipo (subordinación, dominación, complementariedad, etc.) que “ordenaba” los 
diferentes posicionamientos ante este nuevo recurso y desataba nuevos mecanismos de 
diferenciación socioeconómica en las comunidades.  Alrededor de estos principios de 
tomas de posición se desataron luchas y estrategias que buscaban lograr el acceso a la 
red de posicionamientos que ofrecía la estructura del campo pictórico12. La estructura 
jerárquica resultante de este proceso es clave para entender la relación del grupo de 
pintores que lideran esta clasificación, con los discursos que se promueven sobre la 
identidad indígena a través de la pintura de Tigua. 

10. Se estima que el comienzo de la producción y venta de las primeras pinturas data de mediados de 1978 
(mientras que los tambores pintados por la familia Toaquiza posiblemente tuvieran su auge a mediados 
de la década de los setenta y se prolongase hasta la década de los ochenta).

11. Es definido por Gascón (1999) como el “recurso que en cada momento se presenta como el más 
importante en la conformación de la estructura socioeconómica de la comunidad” y analizado a través de 
un interesante estudio en la isla peruana de Amantaní (Gringos como en sueños: diferenciación y conflicto 
campesino en el Sur Andino Peruano ante el desarrollo de un nuevo recurso: el turismo: Isla de Amantaní, 
Lago Titicaca).

12. Basándome en la teoría de Bourdieu (2011) he analizado la estructura en la que se organizan las 
posiciones de los participantes del “campo pictórico”, examinando cómo se reparten los diferentes tipos 
de capital (económico, social, político y simbólico) que a su vez modifican las relaciones sociales del 
campo y configuran pautas de interacción y estrategias entre los actores, tanto locales como externos.
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Actores externos

Los agentes externos se convirtieron en un pilar clave de la pintura de Tigua. Por un lado 
porque, como acabamos de presenciar, impulsaron el inicio de la elaboración pictórica 
al proponer la elaboración de la pintura en formato de cuadro. Por otro, estos agentes 
cambiaron la concepción que los tigua tenían sobre los objetos del mundo ceremonial y 
festivo, comenzaron a calificarlos como folklore y en el caso de las pinturas, las dotaron 
de un contenido estético occidental que valoraba positivamente el “mundo indígena” y 
que alteraba la concepción negativa sobre sus modos de vida y costumbres que durante 
tantos siglos habían sido despreciadas y humilladas por ser consideradas primitivas, 
salvajes y subalternas.

A mediados de la década de los ochenta, Olga Fisch muestra con asombro el cambio de 
actitud que sintió en los pintores de Tigua quienes comenzaron a presentarse y a firmar 
sus obras como artistas de Tigua: “Estos artistas primitivos han tomado conciencia de 
su arte a tal grado que han llegado a firmar sus obras, “el arte de...”, o “el autor…” (Fisch, 
1985: 109-111). El cambio de autoestima y actitud que vivieron los pintores de Tigua 
es narrado también por el Padre Javier Herrán, quién trabajó desde 1976 hasta 1986 en 
las comunidades de Tigua, en la Misión Salesiana de Zumbahua. Herrán destaca cómo 
el reconocimiento que reciben de los agentes externos les afectó directamente en su 
autoestima y les hizo sentir el valor que comenzaban a tener sus diferencias culturales.

“En Tigua hubo un cambio primero de actividad y segundo de autoestima. (…) Los 
tiguas eran cargadores ‘de la 24’ [Avenida 24 de Mayo en la ciudad de Quito]13 y eran 
cargadores de lo último, (…) iban tan sólo con una soguita porque no tenían plata 
[dinero] y se llamaban ‘cargadores de la 24’ porque ahí se los encontraba (…). Ellos 
pasan a ser pintores y entonces, (…) se convierten en vendedores y eso les cambia 
totalmente la vida al pasarse el día dando vueltas por Quito y no llevando carguita, sino 
llevando sus cuadros (…) eso les cambia totalmente y también al vender algo que han 
hecho ellos sobre su forma de vida (…). Yo creo que al ver que cuando uno trataba con 
ellos, apreciaba su pintura y le gustaba (…) comienzan a cambiar y claro, sienten que su 
cultura no es nada que tengan que tapar” (Entrevista realizada a Javier Herrán el 15 de 
agosto, 2012 en Cuenca (Ecuador).

Etapas en la pintura de Tigua

La pintura de Tigua a lo largo de sus casi cuatro décadas de vida ha experimentado 
una evolución muy particular sobre el discurso identitario que he organizado en tres 
estadios o fases principales: Pre-género, Género y Post-género. Esta denominación hace 

13. Muchos tiguas, ante las duras condiciones de vida en sus comunidades, habían migrado a Quito 
y trabajaban como cargadores en la Avenida ubicada entre la Avda. Mariscal Sucre y García Moreno, 
conocida desde finales del siglo XX como una gran avenida de mercados populares (en el año 2011 fue 
remodelada para convertirse en zona turística).
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referencia a que en la etapa intermedia Género, por diversos factores que se atenderán 
a continuación, se establecen y quedan definidos rasgos comunes de forma y contenido 
considerados como típicos de la pintura de Tigua y que la gran mayoría de pintores de 
estas comunidades comparten. La fase anterior: Pre-género, antecede este proceso y la 
posterior: Post-género, es un paso más de la misma y como veremos sólo es desarrollada 
por un grupo reducido. Cada una de estos periodos muestra una técnica y una temática 
con unas características singulares que “dibujan“ la identidad indígena de un modo 
diverso14. 

Etapa 1 - Pre-género: Del Corpus Christi a lo folklórico

El inicio de la pintura de Tigua estuvo marcado por su vínculo con los tambores. 
Tomando como ejemplo el estilo de pinturas que se encontraban en el parche y cuerpo 
de determinados tambores, algunos habitantes de las comunidades de Tigua probaron a 
reproducir pinturas similares en telas hechas con piel de borrego tensada sobre bastidores 
de madera. Este inicio estuvo marcado por un corpus de pinturas consideradas como las 
más simples y arcaicas, los mismos pintores actualmente consideran que los cuadros de 
estos primeros años corresponden al nivel más elemental en el sentido técnico y creativo, 
ya que fundamentalmente se encuentran los mismos motivos de los tambores trasladado 
al formato cuadro, sin mejoras ni avances15. 

Las pinturas de este primer estadio representan principalmente eventos festivos como 
Tres Reyes, Nochebuena y sobre todo encontramos pinturas referentes a la celebración 
del Corpus Christi. En 1979 Iván Cruz Cevallos organizó la exposición Cuatro pintores 
de los páramos de Tigua en la que se expusieron treinta cuadros pintados por Alberto 
Toaquiza, Julio Toaquiza, Juan José Toaquiza y César Augusto Toaquiza. Cabe resaltar 
que el 99% de estos cuadros son representaciones del Corpus Christi. De igual forma, en 
1981 Olga Fisch celebró una exposición en la Smithsonian Institution sobre el Corpus 
Christi y Julio Toaquiza participó en la muestra con cinco pinturas. Fisch (1985) explica 
en su libro autobiográfico El Folklor que yo viví cómo la figura del danzante se convirtió 
en inspiración para ella y para los pintores de Tigua.

14. En cada una de ellas podemos distinguir distintas etapas, pero es necesario aclarar que los pintores 
atraviesan las etapas de forma diferente y en muchos casos no desarrollan estas fases ni en el mismo 
orden ni durante el mismo marco temporal (por ejemplo, es común hallar pintores en la fase Pre-
género mientras otros, coeatáneos, ya han desarrollado muchos avances y se encuentran en una etapa 
posterior). En este estudio me centro en los aspectos más temáticos que hacen referencia directamente 
a la representación de la identidad indígena, en Soto Gutiérrez (2017: 205-275) analizo ejemplos en 
profundidad y amplío el análisis con características técnicas y formales.

15. Durante estos primeros años, la pintura elaborada por la familia Toaquiza muestra mayores avances a 
nivel formal y técnico (gama cromática, perspectiva, composición, etc.) que la pintura de otros pintores. 
La pintura de esta familia supuso un paradigma precoz y aventajado que ha tenido una influencia directa 
e innegable en los cambios plásticos y discursivos que atraviesa la pintura de Tigua desde su nacimiento 
hasta la actualidad. En Soto Gutiérrez (2017) estudio el caso de la familia Toaquiza, no sólo en el plano 
pictórico sino también en relación a las posiciones y estrategias que se establecen en torno a la pintura y 
el papel de esta familia a ese respecto.
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En esta etapa pictórica inicial el Corpus Christi vive una sobresaliente revalorización y 
para los pintores de Tigua la representación de esta celebración comienza a albergar un 
contenido identitario identificable directamente con los indígenas quichuas. La figura 
del músico (principalmente el pingullero, persona que toca el tambor y pingullo) y del 
danzante comienzan a personificar al indígena de Tigua y marcan el inicio de la auto-
representación.

Los cuadros que José Vega Cuyo pintó durante esta primera etapa se convierten también 
en inspiración para muchos otros pintores de Tigua. José Vega Cuyo, de la comunidad 
de Quiloa (Tigua), fue uno de los primeros pintores que a finales de los años setenta 
comenzó a hacer competencia a la familia Toaquiza con la venta de sus pinturas en Quito, 
ciudad a la que migró de forma definitiva.  A finales de 1979 Vega recibió una Mención 
Honorífica Especial con su pintura Fiesta del 15 de octubre en el Tercer Concurso Nacional 
de Artes Plásticas en la Galería de Arte del Banco Central. La mayoría de las obras de este 
pintor representan temas vinculados con la vida en las comunidades andinas, escenas de 
siembra, pastoreo, domésticas y festivas. Los cuadros de estos primeros años presentan 
escenas corales en las que por su vestimenta o acción se caracterizan diferentes personajes 
de la comunidad (músicos, danzantes, priostes, curas, agricultores, pastores, etc.). 

El contexto espacial sufre en estos primeros años (también dependiendo del pintor y 
la fase técnica que atraviesa) una modificación importante: pasa de ser inexistente y 
conformado únicamente por un fondo uniforme enmarcado por figuras geométricas y 
motivos florales, a definir un espacio particular. Este contexto específico es definido por 
medio de una hilera de montañas en la parte superior y se convierte a partir de este 
momento en un sello de identidad que define un entorno particular e inconfundible del 
contexto andino y en concreto, de las comunidades de Tigua.

En torno a 1985 se produjo en Tigua un hecho que fue primordial para el desarrollo 
posterior de la representación identitaria de la pintura de Tigua. El Padre Segunda 
Cabrera de la Misión Salesiana de Zumbahua encargó al indígena Juan Francisco Ugsha 
Ilaquiche, catequista de Tigua en aquellos años y pintor, que realizase un conjunto de 
ilustraciones y relatos para crear un cuadernillo que formase parte de la colección titulada 
Ñucanchic Unancha (Nuestras Tradiciones), que sería publicada por la editorial Abya-
Yala y difundida por las comunidades de Tigua y por zonas aledañas. Estos cuadernos 
estaban formados por cuatro grandes grupos temáticos: El ambiente y la vida, Las fiestas 
y tradiciones y El trabajo y las relaciones sociales, y Juan Francisco debía escoger los 
subtemas más representativos de los indígenas de Tigua y realizar una breve explicación 
y un dibujo.

En las comunidades de Tigua y en otras comunidades pertenecientes a las parroquias 
indígenas de Guangaje y Chugchilán, la Misión Salesiana desarrolló proyectos basándose 
en diferentes ejes: desarrollo agrario, educación intercultural bilingüe, evangelización 
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y formación y organización política campesina. Los misioneros de la Misión Salesiana 
de Zumbahua fueron actores fundamentales para la promoción de la cultura indígena 
y el impulso del orgullo étnico en esta zona. Desde esta Misión se consideraba que eran 
herramientas clave para la consecución de la revitalización del sujeto político indígena16. 

A través de este proyecto divulgativo se buscaba incentivar en la población de esta área 
andina el orgullo identitario y rescatar las costumbres indígenas que se estaban perdiendo. 
Para ello a Francisco se le encargó realizar treinta dibujos que mostrasen qué era “lo 
indígena”. Francisco explica cómo esta tarea no fue nada fácil al tener que enfrentarse 
con el dilema de decidir qué era lo “puro indígena” y qué no:

“El Padre Segundo Cabrera sabía dibujar, él hacía folletos y trabajaba con dibujo. Sin 
dibujo el indígena no entendía, no imaginaba. Como [los salesianos] son estudiados, 
sabios, pensó que así debía hacer. Entonces él supo que yo sabía dibujar muy bien. Me 
dijo ‘Francisco, dibuje de lo que tú pienses’ creo que hacia 1984. Entonces me dijo ‘yo voy 
a hacer un folleto, entonces dibuje de lo que tu pienses’. Pero como yo ya sabía dibujar, 
por ejemplo un matrimonio, pues yo lo dibujé, ese ya era mi pensar, yo ya veía en los 
matrimonios indígenas, con chalina, con poncho. O por ejemplo, un bautizo. Me dijo 
dibuja de tu realidad. Dibujé así la fiesta de Tres Reyes, por supuesto no es con caballo la 
de nosotros, pero de otros lugares sí, de Chimbacucho... así viven. A veces dibujaba con 
caballo, pero con llamingo es casi el puro. También danzantes, los danzantes de Pujilí no 
es puro, hay una mezcla, como en el convivir indígena. Investigando se ve como se hacía 
con propios símbolos indígenas” (Entrevista a Francisco Ugsha Ilaquichi y su hijo Luís 
Alberto Ugsha, 20 de julio, 2015). 

Lo más significativo de esta encomienda fue que a partir de su publicación quedaron 
establecidos iconográficamente y por escrito una serie de temas que se fijaban como las 
costumbres y modos de vida indígena. 

Etapa 2 - Género: De lo folklórico a la Etnificación de “lo indígena”

Esta segunda fase es especialmente interesante para aproximarnos al discurso identitario 
que presentan las pinturas de Tigua, puesto que durante esta etapa el género queda fijado 
y se establecen unos rasgos específicos de forma y contenido.

Existen dos acontecimientos clave a destacar en esta configuración del “género Tigua”: 
por un lado, la publicación de un libro sobre las pinturas de Tigua, y por otro, el temblor 
monumental que vivió el panorama político nacional con los levantamientos indígenas 
de 1990 y 1994.

16. El papel de la iglesia tuvo unas repercusiones importantísimas en las comunidades de Tigua analizadas 
en Soto Gutiérrez (2017: 116-127), pero también en toda la sierra ecuatoriana. Zamosc (1993) considera 
que la Iglesia participó activamente en dos factores que son clave para la política indígena y que explican 
la notoriedad del proceso organizativo indígena en la sierra ecuatoriana: la formación de líderes y el 
refuerzo de las estructuras comunitarias. Por su parte, Martínez Novo (2004) propone que, además, 
impulsaron y potenciaron el prestigio de los indígenas de la provincia de Cotopaxi como militantes 
primordiales en el movimiento indígena.
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Mayra Ribadeneira de Casares publicó en 1990 un libro dedicado exclusivamente a los 
pintores de Tigua titulado Tigua: Arte Primitivista Ecuatoriano, que por primera vez 
presentó la pintura de Tigua como temática protagonista de una publicación. En ella se 
difundieron de forma impresa discursos y obras de algunos pintores de Tigua, quedando 
fijadas por escrito las características de este tipo de pintura.

En este libro se comienza a delinear una frontera étnica que define un “nosotros 
indígenas” y que muestra una imagen de “lo indígena”, una descripción de la identidad 
indígena quichua encarnada por los protagonistas de las pinturas de Tigua. Esta imagen 
es proyectada ante un “receptor” concreto: los agentes externos, colectivo que durante 
esta época parece sentirse seducido por corrientes artísticas como el primitivismo o 
arte naïf, o cautivado por un imaginario indígena vinculado con lo exótico y primitivo. 
Se trataba además de un discurso sobre lo “auténtico indígena” creado por los propios 
indígenas en primera persona. Los “emisores”, los pintores de Tigua, comenzaron a vivir 
un inaudito reconocimiento social y político y, sin lugar a dudas, una notable mejora 
de su capital económico (aunque como ya se ha mencionado, esto debe entenderse en 
relación a la jerarquía de pintores y su desigual situación socioeconómica). De forma 
paralela, los tiguas respondieron activamente a las demandas discursivas que sobre el 
imaginario indígena se estaban postulando y se comenzó a percibir una actitud diferente 
de los pintores hacia los agentes externos que incluso promovió cambios pictóricos a 
nivel técnico, temático y estilístico. Todas estas transformaciones estuvieron en definitiva 
impulsadas para satisfacer una demanda externa: encontrar en el pintor de Tigua al 
“buen salvaje artista”. En los textos y discursos orales y pictóricos que fueron propagados 
en este periodo, se percibe y difunde un prototipo de indígena-pintor caracterizado por 
ser primitivo, ingenuo o naïf, analfabeto, honesto, humilde, sencillo, bueno, aborigen, 
puro, desvalido, autodidacta, no tener preocupaciones intelectuales, estar alejado de los 
métodos académicos, espontáneo, no estar contaminado por otras civilizaciones, tener 
una cultura auténtica y no tener influencia externa, seguir los impulsos de su corazón y 
de su instinto, tener una visión pura como los niños, transmitir con honradez lo que ve 
y siente, representar en su pintura al colectivo indígena y a su entorno de forma sincera.

Los avances técnicos (en representación anatómica, perspectiva, etc.) que comenzaron 
a surgir en la pintura de Tigua en esta etapa fueron de alguna forma ignorados y 
abundan los discursos que alababan la pintura de Tigua en su estado más rudimentario, 
magnificando los cuadros que ofrecían una técnica más torpe y primitiva.  Este interés 
promovió que esta técnica en su versión más naïf, fuese definida como aquella propia de 
este género pictórico.
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Figura 2: Juan Fco. Ugsha Ilaquichi, La vida indígena (circa 1990).

Fuente: Ribadeneira (1990)

El contenido pictórico que se presenta en los cuadros de Tigua de este periodo tiene tres 
rasgos principales a resaltar. Uno de ellos se define por el marco contextual: todos los cuadros 
hacen hincapié en destacar el entorno andino a través de la representación de montañas, 
volcanes, campos de cultivo, etc. Otro aspecto significativo tiene relación con los rasgos 
distintivos de la vestimenta indígena: en la gran mayoría de los cuadros la indumentaria 
recibe especial énfasis y se hace una representación pictórica minuciosamente detallada. 
En tercer lugar, las pinturas de Tigua desarrollan una temática basada en la descripción 
de acciones “típicas” indígenas. La narración pictórica de las labores que los personajes 
desarrollan en estas obras tiene la singularidad de dejar a un lado la individualización y 
dar énfasis a la representación grupal y anónima del colectivo indígena quichua. A partir 
de la publicación del libro de Ribadeneira se termina de fijar el contenido de “costumbres 
indígenas” que ya había sido presentado en la etapa anterior, especialmente mediante los 
dibujos y textos del cuadernillo Ñucanchic Unancha realizados por el pintor de Tigua 
Juan Francisco Ugsha. Se da especial importancia a la tradición ancestral, por ejemplo 
mediante la representación de la vestimenta antigua o de edificaciones tradicionales 
(aunque estén ya en desuso), también a través de descripciones de los propios pintores y 
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títulos, como por ejemplo Los trabajos antepasados de nuestros antepasados. Asimismo, 
como Ribadeneira describe en su publicación, se intenta demostrar que “la pintura de 
Tigua es ante todo la expresión de una cultura auténticamente aborigen, sin la menor 
influencia foránea” (Ribadeneira, 1990: 50), esta característica, junto con la idea de que 
se trata de pintores autodidactas y analfabetos, parece permitir al colectivo tigua recibir 
más legitimación y reconocimiento.

Durante estos años surgen nuevas temáticas en la pintura de Tigua y su análisis nos 
permite explorar de qué modo participan en la negociación y construcción de la identidad 
indígena quichua17. 

Una temática que tuvo especial importancia durante estos años fue la política. Esta 
materia empezó a tener relieve en la pintura de Tigua influida por los cambios políticos 
que comenzaron a principios de la década de los noventa. En 1990, la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) alentó una revuelta social indígena 
que se acabaría constituyendo, con los levantamientos indígenas de 1990 y 1994 
impulsados principalmente en la sierra ecuatoriana, en un importantísimo hito nacional. 
El movimiento indígena se convirtió desde este momento en un factor socio-político de 
gran relevancia en Ecuador18 y en la región de Tigua se percibió de forma singular. 

En Tigua, la política y la pintura han ido de la mano durante las últimas cuatro décadas 
aproximadamente, han establecido un poderoso vínculo y muchos de los líderes políticos 
de esta región se han dedicado simultáneamente a ambas. Con la conformación de la 
organización de segundo grado (OSG) Unión de Cabildos de Tigua (UNOCAT)19 los 

17. Para este estudio en concreto se han analizado entrevistas a comisarios y artistas (entre 2010 y 2017, 
consultar en Soto Gutiérrez, 2010) y exposiciones realizadas en el extranjero durante estos años: Pintores 
de Tigua, celebrada en 1994 en la sede de la Organización de Estados Americanos, en la ciudad de 
Washington (EEUU); Indianische Malerei aus Ecuador, organizada por el Museo de Cine de Potsdam 
(Alemania) y el cineasta Rainer Simon en 1994; y por último la exposición Les Peintres de Tigua: L’art 
indigène de l’Èquateur, desarrollada en la Delegación Ecuatoriana de la UNESCO en París (Francia) en 
1997. 

18. Paralelamente fue ganando importancia en otros países de Latinoamérica. Surgieron por ejemplo 
nuevos movimientos políticos indígenas en otros contextos como en Bolivia en 1993, con la Marcha por 
la Dignidad y el Territorio de los pueblos del Oriente bolivariano; o el surgimiento del Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional (EZNL) en 1994, en Chiapas, México.

19. Luciano Martínez (2006:109) define la Organización de Segundo Grado como una “agrupación de 
base (homogénea o heterogénea) que adquiere un estatuto de representatividad local y/o regional en 
la medida en que busca concretar las demandas provenientes de sus bases”. La UNOCAT parece ser 
resultado de la escisión de la OSG Jatun Ayllu (“gran familia” en quichua), que además de convertirse 
en “figura jurídica” para recibir ayudas externas para diversos proyectos de desarrollo, buscó potenciar 
la organización política y el reconocimiento identitario en las comunidades de Tigua y aledañas. El 
alcance territorial de la UNOCAT se reducía a la zona de Tigua, mientras que en el caso de Jatun Ayllu 
comprendía también comunidades de Zumbahua y Cugchilán.
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pintores comenzaron a recibir un estatus privilegiado, se les empezó a señalar como 
sujetos idóneos y con legitimidad para recibir puestos en la dirigencia20.

El corpus político desarrollado en esta etapa es muy amplio y complejo, sin embargo 
frente al tinte más simbólico-étnico que recibe en la posterior etapa (Post-género), ésta 
se caracteriza por representar episodios políticos desde un enfoque más descriptivo. 
La mayoría de las pinturas políticas de esta etapa narran de forma gráfica episodios de 
protestas y luchas indígenas desatados en torno a los levantamientos indígenas de 1990 
y 1994. Algunos galeristas que comercializaban con pinturas de Tigua en esta época, 
consideran que esta tipología de cuadros creció de forma mayoritaria en la década de los 
noventa principalmente en respuesta al aumento de demanda extranjera de esta temática. 
El pintor y dirigente indígena Francisco Ugsha Ilaquichi opina que para los pintores de 
Tigua el tema del levantamiento indígena se convirtió en un “impulso” para expresar su 
posicionamiento a favor de los derechos indígenas, en un argumento pictórico identitario 
especialmente importante. Por otra parte Raúl Ilaquiche, líder político oriundo de Tigua, 
considera que las escenas que representan el levantamiento indígena y la represión del 
pueblo indígena constituyeron una importante fuente de ingresos para los pintores, pero 
al mismo tiempo sirvieron para que los tiguas estableciesen y madurasen una posición 
política de resistencia indígena. “Crean una expresión de manera directa, sin que nadie 
les represente”, lo que Ilaquiche interpreta como la posibilidad de abrir en los pintores un 
posicionamiento político propio, aislado de las plataformas indígenas, lo que ayuda en 
su opinión a “la creación de lazos de unión entre las comunidades, crear un núcleo fuerte 
como ‘comunidades de Tigua’” (Entrevista a Raul Ilaquiche, 19 de agosto, 2014).

 Además del desarrollo de este contenido político en su vertiente más descriptiva, surgen 
en esta época otras temáticas que permiten a los tiguas reflexionar sobre el imaginario 
de “lo indígena” y cuestionar la ampliación de sus derechos.. Existe una especialmente 
interesante para el presente estudio que busca mostrar pictóricamente el nexo de la 
población indígena quichua con lo ancestral. En ella encontramos dos modalidades 
temáticas novedosas. Por un lado, se halla la representación del pueblo inca en plena 
época precolombina, en la “época aborigen” (Yañez, 1989: 14); y por otro, el periodo 
colonial, concretamente a través de un conjunto de imágenes en las que se muestran 
conflictos bélicos entre los españoles y los incas. Mediante esta identificación de la 

20. Esta situación se evidencia, por ejemplo, en la elección de los primeros representantes de la directiva 
de la UNOCAT. La presidencia o cúspide organizacional de la UNOCAT fue ocupada por Francisco 
Ugsha Ilaquichi, pintor y “mano derecha” en la catequesis del Padre Segundo Cabrera. La vicepresidencia 
la ocupó con Manuel Millingalle, quien también era pintor; la Secretaría, Luis Ilaquiche, igualmente 
pintor; y por último en la Tesorería, Luis Vega Tigasi. De forma nada casual, durante los años siguientes 
se produjo asimismo que los altos cargos de la UNOCAT fueron mayoritariamente pintores y muchos 
de ellos, en paralelo, fueron además parte del órgano directivo de la comunidad Tigua Chimbacucho; 
por ejemplo, Alfredo Toaquiza fue Presidente entre 1989 y 1991, Julio Toaquiza durante 1991 y 1994, 
Francisco Ugsha durante 1992, etc. Seguramente debido a esto, desde la UNOCAT se atendía el tema 
pictórico con especial atención.
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población andina con sus “ancestros incas”, los tiguas definen y defienden pictóricamente 
que sus antepasados directos son los incas y que sus costumbres y saberes son ancestrales. 
A través de esta “fusión” con los incas y de la asimilación clara de un “pasado histórico” 
y de una “tradición” es como si se justificase el respeto y reconocimiento que debería 
recibir su pueblo. Estos “orígenes” les permiten además que en su pintura “re-nazca” y 
se legitime pictóricamente una epistemología indígena basada en saberes espirituales y 
naturales como la adoración de la Pachamama (Madre Tierra).

Etapa 3 - Post-género: La “cosmovisión indígena” pintada desde Tigua

“Ahí cambian las ideas, descubren, empiezan a descubrir el pensar indígena, la cosmovisión 
indígena. Como pintores empiezan a entrar en el profundo de la cosmovisión indígena, 
entonces vea cómo desde el levantamiento, los pintores van evolucionando (…). Se da 
un tremendo cambio: el descubrir el propio sentir, de los propios símbolos, de convivir 
el amor, el cariño, el compartir, el sentir indígena que está en contacto con la naturaleza, 
la Pachamama, el contacto con la tierra, el Allpamama no está muerta, es un ser vivo 
que nos da de comer y debemos agradecer en el Inti Raymi, es propio dios. En el mundo 
indígena no falta nada” (Entrevista a Francisco Ughsa Ilaquichi y Luis Alberto Ugsha, 20 
de julio, 2015).

En esta tercera etapa se manifiesta un tipo de pintura muy diferente a la anterior que 
redefine la representación de la identidad indígena. La mayoría de las temáticas que 
se desarrollaron en las etapas previas vuelven a utilizarse y sirven de inspiración para 
los pintores, sin embargo, el resultado pictórico se presenta diferente, se transforman 
muchos aspectos técnicos (avance hacia una técnica realista) y de contenido y, de forma 
insólita, sobre todo destaca el alejamiento de “lo folklórico” y el viraje hacia “lo étnico”. 

La configuración de la obra pictórica es planteada de forma diversa, se produce un 
despliegue de símbolos nunca antes usados en la pintura de Tigua que presentan una 
nueva epistemología del pensamiento indígena y que parecen perseguir la creación de 
una identidad grupal renovada. En la pintura de estos años se manifiesta que un indígena 
ya no sólo se define por su vestimenta, por sus labores cotidianas o por sus celebraciones 
más relevantes, ser indígena en este momento es mucho más que eso y la superación de este 
encasillamiento folklórico parece ser el primer paso clave en esta etapa. Ciertamente, el 
mensaje étnico-identitario que a partir de la década de los noventa suena reiteradamente 
en el panorama político comienza a envolver también a la pintura de Tigua. Los pintores 
comienzan a convertir la pintura en un medio de construcción y exploración de esa 
identidad indígena. De este modo, las pinturas de Tigua parecen ser trazadas intentando 
participar en la creación de esa nueva epistemología del pensamiento indígena a través 
de la introducción de nuevos símbolos. 

Para adentrarse en el análisis de los símbolos de la pintura de Tigua de esta etapa, es 
fundamental tener en cuenta ya no sólo el marco contextual, sino también cómo los 
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postulados indígenas de este periodo comenzaron a nutrirse de gran cantidad de estímulos 
externos diversos. Como opina Botero (2001), la dirigencia indígena ecuatoriana estaba 
en pleno contacto con líderes de otros países que, como Bolivia o México habían 
elaborado y consolidado símbolos en sus particulares discursos indígenas; este fue el 
caso por ejemplo de la wipala boliviana, que comenzó a ser usada por el movimiento 
indígena ecuatoriano y a estar presente en algunos cuadros de Tigua. Además, el acceso 
a libros, exposiciones, viajes al extranjero, internet (en la época más reciente), etc., tanto 
de los líderes indígenas ecuatorianos como de los pintores, motivaron la confección de 
un discurso sobre la cosmovisión indígena quichua.  Botero (2001) analiza cómo a partir 
del levantamiento indígena ecuatoriano se comenzaron a usar en las manifestaciones 
una serie de elementos singulares que nunca antes habían aparecido en las marchas 
o discursos indígenas. Estos elementos se convirtieron en representativos de la causa 
indígena, de su lucha, y se comenzaron a exhibir símbolos de diversa índole, como la 
bandera del Tahuantinsuyo, la wipala, o pancartas con los nombres de Túpac Amaru, 
Rumiñahui o Lázaro Condo.

Para la exposición Pintores de Tigua celebrada en el Palacio de Gobierno en 2001, 
Gustavo Toaquiza presentó una pintura en la que se representaban con gran presencia 
simbólica algunos de estos atributos. En su pintura titulada Dignidad de los pueblos en la 
democracia (figura 3), Gustavo representa una escena de sublevación indígena de gran 
violencia, cuya parte inferior es reservada a la descripción del acontecimiento, mientras 
que la parte superior, el cielo, muestra los elementos simbólicos.

Figura 3: Gustavo Toaquiza, Dignidad de los pueblos en la democracia (2001).

Fuente: Catálogo exposición Pintores de Tigua, Palacio de Gobierno (Quito). 
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Gustavo Toaquiza describe los elementos clave del cuadro en el Catálogo de exposición 
Pintores de Tigua, celebrada en 2001 en el Palacio de Gobierno en Quito:

“Esta pintura describe la realidad de la vida indígena en mi país. Las cuatro cabezas de 
coyotes representan la corrupción de la Justicia, el Ejecutivo, el Congreso y el Tribunal 
Electoral… todos protegidos por los militares. Los pueblos están reclamando sus derechos. 
El espíritu de nuestros ancestros está representado por las figuras de Rumiñahui e Inca 
Pirca21, que dan poder y energía a nuestra lucha. Las montañas y volcanes son nuestra 
fuerza de vida. Taita Inti (Padre Sol) y el cóndor son símbolos de los pueblos andinos”.

El análisis del proceso de simbolización que se da en la pintura de Tigua en esta última 
época es complejo debido a la ausencia de un corpus de imágenes numeroso, “maduro” 
y uniforme, ya que existe una disparidad de propuestas pictóricas manifiesta. Con todo, 
se debe tener en cuenta que se trata de un proceso en actual construcción pero que no 
por ello impide iniciar reflexiones sobre cómo estos procesos de creación simbólica en 
el campo pictórico forman parte de la elaboración de una cosmovisión indígena que se 
concentra en la vertiente más étnica de la política. 

Epílogo

Mientras hacía trabajo de campo en Ecuador, un pintor de Tigua me explicó cómo para 
él la pintura era un modo de expresar qué era la identidad indígena para su pueblo, de 
significar su identidad que según él había sido arrancada durante la conquista española 
“como se arranca la paja del páramo” (Entrevista a Francisco Ugsha Ilaquichi y su hijo Luís 
Alberto Ugsha, 20 de julio, 2015). Explicaba esta idea en relación a la frase “Somos como 
la paja del páramo que se arranca y vuelve a crecer y de paja de páramo sembraremos el 
mundo” de Dolores Cacuango22. Usaré esta metáfora para exponer algunas conclusiones.

A lo largo de este estudio se ha mostrado cómo la pintura de Tigua ha generado en menos 
de cuatro décadas numerosas variantes que están sembrando la identidad indígena 
quichua. 

A lo largo de las tres etapas Pre-género, Género y Post-género se ha evidenciado cómo no 
existe una única tipología de semilla, una identidad pura, sino que en cada caso y por 
factores diversos brota una característica diferente que cambia el rumbo y que aporta al 
conjunto una nueva significación. 

21. Complejo arqueológico de origen inca situado en la provincia de Cañar (Ecuador). También 
llamado el Templo del sol (aunque su traducción sería “muro del inca”), es actualmente la construcción 
arqueológica más importante de Ecuador.

22. Esta activista ecuatoriana fue clave en la lucha de los derechos indígenas y campesinos durante la 
primera mitad del siglo XX (entre la década de 1920 y 1960). Participó en la organización de la Federación 
Ecuatoriana de Indios (FEI) y formó parte del Partido Comunista del Ecuador (PCE), fundó la primera 
escuela bilingüe quichua-español (1946), entre otras acciones. Junto a Tránsito Amaguaña, ha sido una 
de las mujeres que más reconocimiento como lideresas indígenas han recibido en Ecuador.
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Estas tres fases nos muestran lo que podrían ser diferentes variedades de semilla. Las 
primeras pinturas de Tigua siembran una identidad indígena representada con atuendos 
de celebración (el Corpus Christi destaca principalmente). Durante la segunda etapa se 
cultiva con exageración folkórica y naïf, se comienzan a fijar las costumbres y diferencias 
culturales indígenas y se comienzan a explorar nuevos temas como aquellos vinculados 
a los incas, a los que determinan como sus antepasados, y otros cuestionamientos de 
índole política (en su vertiente más descriptiva). La última etapa, Post-género, ha 
comenzado a explorar en los últimos años una tipología de semillas diferente, que 
regadas con ideas étnico-políticas buscan cosechar la identidad indígena con influencias 
del pachamamismo espiritual23.

La identidad indígena que se dibuja en la pintura de Tigua abre también la reflexión 
sobre de quién es la mano que siembra. Para ello es relevante cómo el fenómeno de 
la pintura de Tigua ha trastocado por completo las estructuras de poder y ha influido 
en la estratificación socioeconómica de los tiguas, convirtiéndose en un nuevo recurso 
estructurador de procesos de diferenciación endógena que ha tenido consecuencias 
directas en la conformación de una élite de pintores que lideran el discurso identitario 
pictórico. Además, como se ha contemplado, existen asimismo otros actores que han 
participado en la pintura de tigua desde su nacimiento: los agentes externos. Sin lugar 
a dudas han participado directamente en la definición de las reglas estéticas que lo 
sistematizan y han intervenido en los mecanismos de reconocimiento y legitimación, 
influyendo también en el orden de posicionamiento de los ocupantes del campo.

23. Del término Pachamama surgue el discurso “pachamamista”. El “pachamamismo” alude a un discurso 
de moda en colectivos indígenas y filo-indianistas de algunos países latinoamericanos como Bolivia o 
Ecuador que enaltece el respeto por la Pachamama y la defiende como una posición innata en el sujeto 
indígena y propia a la cosmovisión indígena. Existen alusiones a la Pachamama en la constitución actual 
ecuatoriana (artículo 72).
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Resumen.

Este texto, después de una explicación sobre el “problema de la droga” y la conflictividad 
surgida de este paradigma, explica los usos que ciertos colectivos de drogodependientes 
hacen de algunos espacios públicos de la ciudad de Madrid, para posteriormente 
reflexionar sobre las problemáticas producidas en ellos. Esto no puede ser comprendido 
desde un planteamiento simplista, con lo que el análisis de los actores que participan en 
ellas, resulta clave para su comprensión. Con este fin tendremos en cuenta no sólo a la 
población drogodependiente, sino el papel que desempeñan los dispositivos asistenciales, 
vecinos y comerciantes de las zonas. En la parte final del artículo, planteamos la necesidad 
de generar nuevos modelos de intervención, más acorde a la realidad actual, sustentados 
en la participación de todos agentes los implicados.

Palabras clave.
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Abstract.

This text, after an explanation about the “drug problem” and the conflict arising from 
this paradigm, explains the uses that certain groups of drug addicts make of some public 
spaces of the city of Madrid, to later reflect on the problems produced in they. This can 
not be understood from a simplistic approach, so that the analysis of the actors involved 
in them is key to understanding them. To this end, we will take into account not only the 
drug-dependent population, but also the role played by assistive devices, neighbors and 
merchants in the zones. In the final part of the article, we propose the need to generate 
new models of intervention, more in line with current reality, based on the participation 
of all those agents involved.

Key Words.

Drug policies; Heroin; Urban Conflictivity; Nimby.

1. Introducción.

El siguiente artículo nace del análisis del material obtenido de una investigación encargada 
por el Instituto de Adicciones de Madrid Salud. Esta institución contrató a la Asociación 
Proyecto Hogar (entidad especializada en mediar en problemáticas del ámbito de las 
drogodependencias) para realizar un estudio sobre la “Situación de la problemática de las 
adicciones en el Puente de Vallecas”, ver en Fernández Piedra y Corral (2018)1.

Si bien el anterior trabajo no tuvo como objetivo analizar el proceso que lleva a definir 
como “problema” un espacio en el que interactúan drogodependientes y otras poblaciones, 
logramos de manera transversal suficiente información para poder descifrar esta 
conflictivización del lugar y de las representaciones sociales referidas a la inseguridad. Así 
como las prácticas y tomas de decisiones articuladas en ellos, para conseguir reconducir 
la situación al orden social aceptado como correcto localmente. 

El “problema de la droga”.

Megías et al. (2000)2 y Romaní (1999)3, (2010)4 utilizan este concepto para referirse a un 
proceso acontecido en España en las décadas 70 y 80 del siglo XX. Durante este período, 

1. Fernández Piedra, D. y Corral, G. (2018). “Situación de la problemática de las adicciones en el Puente de 
Vallecas”. Referencia de Exp.180201702546. Madrid. Madrid Salud Instituto de Adicciones.

2. Megías, E., et al. (2000). “La percepción social de los problemas de drogas en España”. Madrid. FAD.

3. Romaní, O. (1999). “Las Drogas. Sueños y razones”. Barcelona. Ariel.

4. (2010). “Adicciones, drogodependencias y “problema de la droga” en España: la construcción de un 
problema social. Cuicuilco. 17. Pp (83-101).
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coincidiendo con la transición, se generó un referente explicativo de las adicciones. 
El cual negativizó aquello relacionado con estas, modificando su percepción. Esta 
representación emergió de extrapolar casos en los que usuarios de heroína desarrollaron 
una adicción marcada por el deterioro físico, configurando un arquetipo sustentado en 
la peligrosidad de estos consumos para la salud.

Autores como Pallarés (1996)5, Comas (1989)6, Escohotado (1996)7, Gamella (1997)8, etc. 
aseveran que, entender la “droga como problema”, produce paradigmas interpretativos, 
discursos, percepciones, modos de intervención, interacciones con la población no 
consumidora, etc. en términos de peligro, marginalidad, criminalización y evitación. 
Generando una necesidad interventiva en términos de alarma social. La cual aumenta, 
según nuestras observaciones, exponencialmente según la cantidad de consumidores 
identificados en los diferentes espacios públicos de Madrid capital.

Distintas respuestas sustentadas en esta demonización de la droga, tanto institucionales 
como de la sociedad civil, se han implementado en los últimos años. Pero como defienden 
Sepúlveda, Báez y Montenegro (2008)9, a pesar de ellas, el consumo de casi todas las 
drogas se ha elevado al estar fundamentadas dichas intervenciones en verdades sesgadas.

Actualmente se atisba un cambio en las percepciones manejadas sobre esta problemática. 
Si bien el anterior estigma todavía está presente al definir las adicciones, convive con 
interpretaciones más reales. Normalizando situaciones antes impensables. No sólo el 
consumo de tabaco, alcohol y cannabis es algo que no genera alarma en nuestra sociedad, 
sino que ciertos usos recreativos de cocaína, drogas de síntesis, etc. tampoco lo hacen, 
como resaltan Martínez y Pallarés (2013) 10.

Vallecas es un barrio donde el consumo de heroína produjo mayor cantidad de pérdidas 
a nivel económico, físico, social, etc en todo Madrid, al igual que una normalización de 
5. Pallarés, J. (1996). “El placer del escorpión. Antropología de las heroína y los yonquis”. Lérida. Milenio.

6. Comas Arnau, D. (1989). “La construcción social de la imagen del drogodependiente: consecuencias de 
la prevención y la atención”. Madrid. Inserso.

7. Escohotado, A. (1986). “La creación del problema (1900-1929)”. En “Revista española de investigaciones 
sociológicas”, 34, pp (3-56). Madrid.

8. Gamella, J. (1997). “Heroína en España, 1977–1996. Balance de una crisis de drogas”. En Claves de 
Razón Práctica, 72, pp (20–30). Madrid.

9. Sepúlveda, M., Báez, F. Y Montenegro, M. (2008). “No en la puerta de mi casa. Implantación no 
conflictiva de dispositivos de drogodependencias”. Barcelona. Grup Igia.

10. Martínez Oró, D y Pallarés Gómez, J. (2013). “Riesgos, Daños y Placeres: A modo de introducción de un 
manual para entender las drogas”. En “De riesgos y placeres: Manual para entender las drogas”. P.p (23-36).

117



estas. Produciéndose esto, más por un desconocimiento sobre la sustancia, que por ella 
misma. Este período es definido por su vecindario en términos de “epidemia”, concepción 
sustentada en “el problema de la droga”. Por eso en Vallecas encontramos conviviendo 
discursos y reacciones muy duras sobre las drogas, junto a otros más suaves cercanos a 
la aceptación del consumo.

 2. Metodología.

Para la consecución de los objetivos propuestos para la investigación que sustenta 
este texto, planteamos un diseño cualitativo centrado en el método etnográfico. Junto 
a este, realizamos un análisis de datos estadísticos relacionados con el fenómeno, 
complementándolo con una revisión bibliográfica sobre el objeto de estudio.

Durante los 5 meses que duró este trabajo, acudimos de manera regular a espacios de 
permanencia de población drogodependiente. Asistiendo primero a los sugeridos por  
Proyecto Hogar, para posteriormente centrarnos en aquellos que surgieron de la propia 
investigación.

La principal técnica de producción de datos utilizada, fue la observación participante. 
A la par y con similar importancia, utilizamos la entrevista semiestructurada. Estas 
fueron realizadas a población drogodependiente, comerciantes y vecindario de las zonas 
observadas. La selección de los participantes siguió un criterio de muestreo teórico y de 
opinión, Glaser y Strauss (1967)11. No buscando una representatividad estadística, sino 
captar los diferentes factores que influyen en la configuración de la opinión.

Todos aquellos individuos entrevistados y con los que mantuvimos conversaciones 
informales, supieron en todo momento el uso que se haría de sus datos. Comenzando 
cualquier interacción con el uso de un consentimiento informado.

Las instituciones contratantes conocieron y aprobaron la utilización de los datos recabados, 
para generar todo tipo de publicaciones. Siempre manteniéndose el anonimato de los 
informantes.

3. La heroína en España y el caso de Madrid.

El fenómeno de las adicciones, solo puede entenderse a través de las transformaciones 
económicas, sociales y culturales acontecidas durante la Revolución Industrial, como 
explican Berger y Kellner (1985)12. Siendo el desarrollo del modo de producción 

11. Glaser, B. & Strauss, A. (1967). “The discovery of grounded theory”. Chicago. Aldine Press.

12. Berger, P y Kellner, H. (1985). “La reinterpretación de la sociología”. Madrid. Espasa Calpe.
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capitalista y los cambios acontecidos durante la “modernización” (movilidad, división 
social, etc.) centrales para su comprensión.

Estas modificaciones provocaron, entre otros fenómenos, una descontextualización de 
usos y sustancias. Aquello, anteriormente utilizado con un fin y en un entorno ritual/
biomédico, se deslocalizó. Las normas y pautas de consumo, construidas para evitar su 
uso fuera de sus ambientes primigenios, perdieron su utilidad inicial. Modificando el 
sentido que tenían las drogas hasta entonces.

Generando este proceso la aparición de nuevos elementos reguladores, acordes con las 
formas de gobierno actuales. Concretándose en lo que Rose, O`malley y Valverde (2006)
(13), llamaron “gobierno en la distancia”. El cual se caracteriza por articular dispositivos que 
aleccionan a la población en métodos para “autogobernarse”, cumpliendo los preceptos 
previamente pautados por dichas instituciones.

En el campo de las drogas, se articularon dispositivos disciplinantes sobre aquello 
considerado como saludable. Sirviendo estos como respuesta a las nuevas sustancias, 
contextos y usos que aparecieron derivados de la industrialización. Recursos que, entre 
otros cambios sustanciales, responsabilizaron al usuario de drogas de su consumo y 
recuperación, proceso del cual ellos eran los responsables.

En España la autarquía que caracterizó la dictadura franquista, propició que la 
problemática de las drogas apareciese más tarde que en resto de Europa. Determinando 
el inicio de la transición democrática el desarrollo del fenómeno de las adicciones.

Romaní (1999)13, explica cómo durante la década de los `70, España contaba con 
numerosos consumidores de opiáceos y hachís relacionados con lo bohemio y marginal. 
Este tipo de usos, si bien eran reprobados por el resto de la sociedad, no fueron definidos 
socialmente como problemáticos. La heroína, vinculada a elementos contraculturales, 
no apareció en España hasta 1973. Considerándose durante varios años una droga más. 
Relacionando su consumo a individuos progresistas y no a lo marginal.

En 1977 las variaciones políticas modificaron la realidad de las adicciones. Plasmándose 
estas en las pautas de consumo de alcohol, donde se introdujeron los combinados y la 
cerveza.

Por su parte, el tabaco se normalizó, llegando a él las mujeres. Además, sustancias como 
el hachís, pierden su carga bohemia. Aumentando su consumo a la par que su estigma.

13. Rose, N., O`malley, P. y Valverde, M. (2006). “Governmentality”.  Annual Review of Law & Society, 2, 
pp (83-104). Barcelona.
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Coincidiendo con el triunfo socialista, la heroína llegó a individuos provenientes de 
grupos marginales. Asumiendo los ya existentes mercados fuera de la ley, el negocio de 
esta sustancia. Proceso que propició la pérdida del carácter elitista que siempre la había 
acompañado, consolidándose así la relación entre marginal-droga.

Respecto a Madrid, podemos destacar que sufrió un proceso similar, imbricándose las 
drogas en un barrio como Vallecas por los motivos que a continuación vamos a resaltar.

Este municipio, en sus orígenes, fue un municipio independiente de la ciudad de Madrid, 
anexionado en el año 1950. Conformado en sus inicios por inmigrantes españoles, esta 
población se asentó en los arrabales de la ciudad, al no poder residir en la capital por 
la falta de espacio y capacidad económica. Construyendo viviendas de poca calidad, 
denominadas “chabolas”. Con el paso del tiempo y tras varias decisiones institucionales, 
estas personas las abandonaron siendo realojados en otros espacios. Provocando que estos 
lugares desechados, fueran ocupados por población de etnia gitana, mayoritariamente.

La creciente demanda de heroína (coincidiendo con el ocaso de la dictadura) encontró 
en este barrio y en algunos de sus residentes, el caldo de cultivo perfecto para establecer 
su compra/venta, al contar con estructuras de mercado fuera de la ley. Estas, pudieron 
dar respuesta a la demanda existente en toda la capital. Situación que, junto a la falta de 
información y la lentitud de respuesta institucional, propició que este distrito madrileño 
se convirtiera en uno de los grandes referentes respecto a esta sustancia del imaginario 
social español.

La aparición del SIDA, asociado al consumo de drogas por vía parenteral, maximizó la 
negativización vinculada a estas. Legitimando un cambio en la intervención.

Los dispositivos Asistenciales.

Santodomingo (2009)14 y Fernández Piedra (2018)15, señalan cómo en Europa desde 1972 
se comenzaron a utilizar los “programas libres de drogas”. Su intervención se centraba 
en la obtención de la abstinencia sin utilizar fármacos. Olvidando otros factores que 
también influyen en este fenómeno.

14. Santodomingo, J. (2009). “Historia de las adicciones y su abordaje en España”. En “Historia de las 
adicciones en la España contemporánea”. pp (13-36). Madrid. Ministerio de Sanidad y Consumo.

15. Fernández Piedra, D. (2018). “Narcóticos Anónimos y Centros de Atención al Drogodependiente: un 
análisis antropológico de dos recursos asistenciales”. (Tesis doctoral). Madrid. Universidad Complutense 
de Madrid.
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Estos tratamientos, junto a políticas centradas en la prevención y  penalización/
criminalización de las adicciones, provocaron una disminución e invisibilización del 
consumo, pero no su erradicación.

La posterior irrupción de paradigmas que interpretaban el fenómeno con mayor 
complejidad propició la aparición de recursos plurales. Sustentados en la expansión de 
lo social, al abrigo del Estado del Bienestar. Dando paso a los programas de “reducción de 
daños”, los cuales buscan disminuir las consecuencias negativas del consumo de drogas.

Entre  1975 y 1979, aparecieron las “Comunidades Terapéuticas”. Ofreciendo una 
alternativa asistencial a la hospitalaria, vinculada anteriormente con instituciones 
dedicadas al tratamiento de enfermedades mentales.

En 1979 se abrió el primer Centro de Atención al Drogodependiente en Madrid, ubicado 
en el centro de la ciudad. Conformado en su inicio por personal sanitario y ofreciendo 
sólo programas libres de droga. Posteriormente, se abrieron centros similares en los 
principales distritos del municipio.

Actualmente, esta ciudad cuenta con dos redes asistenciales de tratamiento de adicciones. 
Una cuya competencia corresponde a la Comunidad Autónoma y otra al Ayuntamiento. 
Contando ambas con dispositivos asistenciales propios, en los que se entrelazan 
tratamientos libres de droga, con metadona y de reducción de daños. Llevados a cabo 
por profesionales tanto sanitarios como de otras disciplinas.

Fuera del ámbito estatal, encontramos ONG´s como Proyecto Hogar, Cáritas, Alcohólicos 
Anónimos, etc. e instituciones privadas como Narconon, UniADIC, etc. las cuales ofrecen 
tratamientos similares.

Como explican Sepúlveda, Montenegro y Báez (2007)16, cambios como el descenso de 
la mortalidad vinculada al consumo de heroína y la resignificación de los consumidores 
como “enfermos” ,provocados por las modificaciones interventivas que generó la 
irrupción de nuevos modelos explicativos sobre las drogas, alteraron tanto el imaginario 
social como el discurso hegemónico sobre ellas.

Actualmente, la “epidemia de heroína” funciona como referente explicativo de la 
problemática existente con las drogas y  sus tratamientos en Vallecas y el resto de 
Madrid. Pese a que el mantenimiento del consumo de drogas tradicionales y la aparición 
de nuevas muestran cómo este abordaje en términos de problema no es sólo incorrecto, 
sino que sesga la realidad de este fenómeno. Mostrando este mantenimiento ideológico 

16. Sepúlveda, M., Montenegro, M. & Báez, F. (2007). “NO en la puerta de mi casa. Implantación no 
conflictiva de dispositivos de drogodependientes”. Barcelona. Grup Igia. Colección Cuestiones emergentes.
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las múltiples contradicciones, pendientes de reflexión, existentes en el campo de las 
adicciones. Siendo una de las más evidentes la que presenta a los consumidores como 
enfermos/marginados. Los cuales tienen derecho a recibir tratamiento y protección 
estatal, pero a la vez conviven con un estigma tan poderoso que genera movimientos de 
rechazo social hacia ellos y sus tratamientos.

La visibilización de población drogodependiente.

La mercantilización de algunas de estas sustancias (tabaco, alcohol, hipnosedantes, etc.), 
las cuales son un producto más asociado a la salud/ocio que a la adicción; el error de 
teorías como “la escalada” y el “modelo evolutivo en el consumo de drogas” de Kandel 
(1980)17; la normalización del consumidor/enfermo en vez del adicto/peligroso; los 
cambios acontecidos en los tratamientos, donde en la actualidad empiezan a tener 
cabida conceptos como “consumo responsable”; etc. han conseguido que parte de la 
interpretación sobre este fenómeno en la actualidad, ya no se realice en términos de 
alarma. Ocasionando un descenso notable en la percepción del riesgo asociado al 
fenómenos de las adicciones.

Aunque todavía podemos encontrar ciertas situaciones donde esta percepción se 
recrudece, articulando respuesta sustentadas en un sentimiento de alarma que perdura 
atávicamente en el inconsciente vallecano.

Ejemplo de la reflexión anterior lo encontramos en el fenómeno denominado “Not 
in my Back Yard” (NIMBY) o en su versión castellanizada “Sí pero aquí no” (SPAN). 
Alberdi, Peña e Ibarra. (2002)18, Nello (2003)19, Sepúlveda, Báez y Montenegro (2008)20 
y Mardones (2009)21 se refieren a él como “la reacción que se produce en algunos agentes 
sociales, los cuales se organizan con el objetivo de oponerse al riesgo percibido, ante la 
implementación en su contexto de ciertas actividades o instalaciones identificadas como 
una amenaza, sin oponerse a las mismas”.

17 Kandel, D.B. (1980). “Developmental stages in adolescent drug involvement”. “Theories on drug abuse”. 
Rockville,Maryland. National Institute on Drug Abuse.

18. Alberdi, J., de la Peña, A. e Ibarra, P. (2002). “Una Reflexión Sobre La Acción Colectiva Nimby: El Caso 

Hontza”. En Inguruak, Revista de Sociología y Ciencia Política. 33, pp (59 – 79). Bilbao.

19. Nello, O. (2003). “¡Aquí, no!: Els conflictes territorials a Catalunya”. Barcelona. Ediciones Empuries.

20. Sepúlveda, M., F. Báez Y M. Montenegro. (2008). “No en la puerta de mi casa. Implantación no 
conflictiva de dispositivos de drogodependencias”. Barcelona. Grupo Igia.

21. Mardones Arévalo, R. (2009). “¡No en mi patio trasero!: el caso de la comunidad ecológica de Peñalolén!” 
En Íconos. Revista de Ciencias Sociales. 34, pp. (139-149). Quito.
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Esta suceso, como explica Martín-Crespo (1996)22, se desencadena ante la instalación de 
una depuradora, una incineradora de basuras, un aeropuerto, una antena de telefonía 
móvil, recursos asistenciales para drogodependientes, etc. Las primeras noticias de la 
implementación de estos proyectos, así como la visualización de situaciones identificadas 
como peligrosas por el vecindario, generan un aumento de la percepción de peligro en 
todo el colectivo. El cual, es instrumentalizado y utilizado como justificación para llevar 
a cabo intervenciones reaccionarias que minimicen esa amenaza que ellos mismos han 
generado.

El fenómeno NIMBY, relacionado con las adicciones y la realidad vallecana, ejemplifica 
la contradicción enfermo/marginado a la que nos hemos referido anteriormente. Ya que 
este contexto, debido a su relación histórica con las drogas, conoce los beneficios que 
aportan los recursos de atención a consumidores y no alarmándose ante su presencia. Pero 
a su vez, la construcción de estos dispositivos en su entorno inmediato y la acumulación 
de sus usuarios, hace que sean identificados como negativos. Articulando un proceso 
temporal de instrumentalización del riesgo y de movilidad en las representaciones 
sociales sobre las adicciones, que justifique actuaciones contrarias a su gran capacidad 
empática con este fenómeno. Representaciones que volverán a su posición de origen, 
cuando la “amenaza” no se perciba como tal.

El desencadenante de esta situación suele ser suceso escabroso, que precipita la 
toma de decisiones vinculadas con el proceso anteriormente descrito. Pudiendo ser 
desencadenarlos situaciones como la aparición de “narcopisos” (viviendas en las que se 
vende y consume droga), un evento de violencia extrema, una gran pelea, la existencia de 
“kundas” (vehículos que acercan a población drogodependiente a zonas de compraventa), 
etc. Esto, visibiliza un tipo de población antes “oculta”. Provocando la aparición del 
proceso analizado en este artículo, el cual sirve como sustento a discursos y reacciones 
duras por parte del vecindario, buscando su difuminación.

4. El dispensario de Calella. Kundas. Parques, plazas y  Narcopisos. Problemáticas 
generadoras de movilidad, en las representaciones sobre las adicciones en Madrid.

Durante nuestro período de investigación pudimos observa varios episodios, los cuales 
desencadenaron reacciones por parte del vecindario como las que estamos analizando 
en este artículo.

a)	 La proliferación de las kundas.

22. Martín-Crespo, M. (1996). “Por qué sí y por qué no en mi patio de atrás. Una revisión del concepto de 
síndrome “Nimby” (Not In My Back Yard) en torno al tema de la gestión de residuos radiactivos”. En Política 
y Sociedad, 23, pp (147-152). Madrid.
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Nuestro primer acercamiento a una problemática vinculada con este tipo movilidad en 
las representaciones sociales sobre las drogas fue en diciembre de 2010. En ese período, 
realizamos unas prácticas con la Asociación Proyecto Hogar, institución que intervenía 
(entre otros lugares) en la Glorieta de Embajadores.

En Madrid, la existencia de personas que quieren consumir droga, junto a la ubicación 
de los principales puntos de venta en la periferia de la ciudad, generó la necesidad de 
medios de transporte que llevasen a esta población a dichos espacios. Naciendo las 
“kundas” como respuesta. Tratándose de vehículos privados, en los cuales el conductor 
acerca a población consumidora a una zona de venta de droga. Allí  los espera y regresa 
con ellos a Madrid. Cobrando un dinero a cada usuario, pudiendo aceptar droga como 
pago por sus servicios. 

Si bien el origen del fenómeno “kunda” no puede ser ubicado en la actualidad, su 
proliferación si es coetánea. La dura crisis que sufrió este país hace no pocos años, 
propició que personas sin ingresos utilizaran este fenómeno como fuente de ingresos, 
dando respuesta a la necesidad de transporte que evidencia gran parte de la población 
drogodependiente, por carecer de él. Propiciando esta situación, un aumento de 
visibilización en las zonas de “carga y descarga” de pasajeros, aumentando la percepción 
de peligro.

Este hecho ocasionó un conflicto con gran ruido mediático. El cual decreció al 
aumentar la presencia policial en la zona, trasladando el espacio de “carga” de población 
drogodependiente, a otras calles aledañas.

b)	 Zonas públicas de Madrid

Otro conflicto ocasionado por visibilización de drogodependientes se produce en 
parques, zonas verdes y plazas municipales. Estos espacios, influidos por las pautas de 
ocio madrileñas y/o la cercanía de algún recurso asistencial, posibilitan la permanencia 
de un elevado número de población usuaria de drogas.

El consumo de alcohol y cannabis en estos espacios (fuera de sus zonas de uso tolerado), 
junto al gran estigma que portan estas personas, ocasionan que estos espacios sean 
significados en términos de peligro. Aumentando le percepción subjetiva del riesgo. 
Articulando respuestas por parte del vecindario para recuperar estos espacios, buscando 
encubrir aquello que han identificado como negativo.

La llegada del frío y las lluvias, junto al aumento de presencia policial y la modificación 
del mobiliario de estas zonas, provocan que las concentraciones disminuyan. Reduciendo 
paralelamente la conflictividad y la sensación de peligro.
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c)	 Crisis en la calle Calella.

A finales de 2016, en la calle Calella del distrito Puente de Vallecas, estalló un conflicto entre 
vecinos, comerciantes e instituciones, por la implantación de un recurso dispensador de 
metadona. Cuyo establecimiento provocaría la llegada a la zona de múltiples individuos 
vinculados con las drogas.

Tras muchas quejas, caceroladas, presiones a la junta municipal, reuniones de vecinos, 
acrecentado por un tratamiento tremendista por parte de medios de comunicación. etc. 
el recurso modificó las horas de reparto.

Esto, lejos de acabar con el “problema”, dispersó a los usuarios y el nivel de alarma que 
estos provocaron. Decreciendo paralelamente el interés del fenómeno para los medios de 
comunicación, quedando esta problemática como algo residual en la zona.

En la actualidad el dispositivo funciona a la perfección, escuchándose sólo  quejas sobre 
el deterioro y suciedad de la zona, comunes al resto del barrio.

Este tipo de conflictos, se han sucedido durante la instalación de recursos similares en 
todo Madrid. Apareciendo en todos ellos, un proceso de instrumentalización del riesgo y 
de modificación temporal del imaginario social sobre las drogas similar, como respuesta 
negativa a su implantación. El cual, funcionando a modo de profecía auto-cumplida, se 
mantiene hasta que aquello que evoca el peligro desaparece. 

d)	 La epidemia de los narcopisos.

En septiembre de 2017, los medios de comunicación empezaron a centrar gran parte 
de sus noticias, en la aparición en Vallecas de viviendas en las que se vendía y consumía 
droga: los llamados “Narcopisos”.

En pocas semanas la percepción de peligro fue tal que respuestas vecinales al fenómeno 
como manifestaciones, juntas de residentes, solicitudes de ayuda al gobierno etc. 
generaron tanto revuelo, que el suceso trascendió como problemática de interés nacional.

El incremento de policía en las calles, cambios en los protocolos de intervención sobre 
la vivienda ocupada, el cierre del algunos espacios de compraventa y un cambio en la 
dinámica de acceso a ellos por parte de sus usuarios, provocaron la invisibilización del 
fenómeno y por ende, una bajada en la percepción de peligro.

Actualmente las anteriores medias han provocado la vuelta de las “kundas” al centro de 
Madrid (ya que, cerrando el mercado de proximidad, provocas que los usuarios tengan 
que ir desplazarse a los puntos de venta de nuevo), mostrando la inoperancia de políticas 
interventivas basadas en la represión.
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El análisis de los cuatro fenómenos anteriores a través del fenómeno NIMBY, evidencia 
dinámicas similares ante la implementación de ciertas instalaciones o la aparición de 
actividades percibidas como peligrosas por parte de la población madrileña. Estos 
sucesos, al generar visibilización de población drogodependiente, articulan una 
modificación temporal de las representaciones sociales sobre las drogas, utilizando la 
vuelta de “la epidemia de la heroína” como justificación de ciertas actuaciones contrarias 
al posicionamiento moral sobre las drogas que tienen al inicio del suceso. Postura a la 
que volverán, cuando la situación evocada como peligrosa sea desdibujada a través de las 
decisiones tomadas desde una instrumentalización de su percepción subjetiva del riesgo.

Este proceso evidencia cómo la inseguridad es un fenómeno construido socialmente 
sobre un modelo interpretativo de las adicciones negativizado, similar al proceso de 
construcción del concepto “yonki”, que tan bien explican Pallarés (1996) y Massó (2014)23.

Teniendo que analizar este fenómeno para no caer en el error de articular intervenciones 
desmesuradas que solo oculten de nuevo la realidad, como sucede en los casos 
anteriormente relatados.

5. Características de las zonas de conflicto con población drogodependiente en 
Madrid Capital.

UNAD, Asociación Proyecto Hogar e Instituto de Adicciones (2008)24, muestra las 
similitudes encontradas entre las distintas zonas en las que intervienen. Estos espacios 
presentados, al ser similares a los comentados en el apartado anterior, funcionaran como 
referencia en este texto para mostrar las características similares de aquellas zonas en las 
que se suceden conflictos como los aquí analizados.

Sin olvidar que, en la mayoría de las áreas de mediación de la asociación Proyecto Hogar, 
realizamos gran parte de nuestro trabajo de campo. Complementando con este, las ideas 
que estas organizaciones plasman en el anterior texto.

Estas particularidades no sólo generan acumulación, visibilización y definición en 
términos de conflicto de población drogodependiente, sino que ponen en marcha 
mecanismos cuya intencionalidad es devolverlos al ostracismo.

a)	 Buena comunicación por transporte público. Las zonas de narcopisos, los 

23. Massó, P. (2014). “Un aleph en el callejón del gato. Espacio, cuerpo y ritual: una antropología de los 
tratamientos de heroína para la adicción a opiáceos en la biopolítica de la reducción de daños”. (Tesis 
doctoral). Tarragona. Universidad Rovira i Virgili.

24. UNAD, Asociación Proyecto Hogar e Instituto de Adicciones (2008). “Manual de buenas prácticas en 
mediación comunitaria en el ámbito de las drogodependencias”. Madrid. Ayuntamiento de Madrid.
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dispositivos asistenciales, plazas, parques, espacios de salidas de “kundas”, etc., suelen ser 
accesibles por este medio. Como muchos de los individuos que permanecen en ellas no 
cuentan con transporte propio, la existencia de este tipo de comunicación resulta crucial 
para la elección de un espacio respecto a otro.

b)	 Cercanía a lugares relacionados con las adicciones. Muchas de estas zonas están 
cerca de espacios vinculados a la droga. Lo que comenzó con el rechazo a dispositivos 
asistenciales, se extrapoló a todo aquello conectado real o simbólicamente con ella. Con 
la negativización y el aumento de la percepción del riesgo que esto supone.

c)	 Atractivo zonal. Estos territorios cuentan con infraestructuras funcionales, que 
motivan la permanencia de esta población. Los agentes sociales que establecen estos 
espacios como parte central de sus conductas, disponen de bastante tiempo libre. De ahí 
que lugares soleados, refugiados del viento, semi-ocultos, con bancos y mesas, cercanos a 
tiendas de alimentación, etc. decanten su elección con respecto a otros que no disponen 
de dichos elementos.

d)	 Deterioro. Las altas concentraciones de esta población provocan que, al ser 
identificados como peligrosos, asuman parte de los problemas acontecidos en la zona. El 
deterioro del mobiliario urbano, es una de las características de gran parte de las zonas 
verdes de Madrid. Situación ocasionada por el mal uso de la población en general y la 
falta de mantenimiento institucional. La visibilización de este colectivo, hace que asuma 
la autoría de estos desperfectos, a pesar de no ser los únicos responsables.

e)	 El referente de la “epidemia de heroína”. Las zonas donde se generan estos 
conflictos, caracterizadas por haber tenido una relación pretérita con las adicciones, son 
significadas desde esta idea. Este pasado, reconstruido y/o magnificado en el discurso 
vecinal con una intencionalidad clara, sustenta algunas de las acciones llevadas a cabo en 
la actualidad, tengan o no que ver con las adicciones.

f)	 Persistencia asociacional. Estos espacios presentan asociaciones generadas 
durante la creación del barrio. Las cuales, asumieron responsabilidades que el estado 
no cubría, manteniéndose actualmente en estado latente para intervenir en cualquier 
situación de conflicto actual.

g)	 Proyectos de vida significados en negativo. Estos espacios,  conformados por 
inmigración interna en el pasado y externa en la actualidad. En los que el precio de la 
vivienda es el menor de la capital. Con la mayor tasa de paro y la menor renta per cápita 
de toda la capital. Vinculados con las adicciones, etc. Provoca que los vecinos, influidos 
por la gran cantidad de hechos sociales estigmatizados con los que convive, definan su 
trayectoria vital desde lo negativo. Responsabilizando de esto a realidades negativizadas, 
en vez de reflexionar sobre su propio papel y el del estado, en la situación que viven.
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6. Tipología de los agentes sociales que conviven en estas zonas.

Mostradas las características comunes de las zonas donde se genera conflicto con 
población drogodependiente en Madrid, consideramos necesario añadir una tipología 
de actores que interaccionan en ellas. Facilitando con ello la comprensión del fenómeno 
analizado.

Siendo la relación mantenida con las drogas, la principal variable que caracteriza a los 
agentes sociales que interaccionan en estos espacios.

•	 Población drogodependiente.

Lejos de la definición de dependencia clásica de Kramer y Cameron (1975)25, sustentada 
en el triángulo de Lewin (1970)26, abogamos por un concepto más cercano a la realidad 
para definir este hecho social.

“Cuando una persona consume un tipo de droga a diario, ésta ocupa un papel central 
en su vida, habrá desarrollado dependencia; mantendrá con la sustancia una relación de 
dependencia, distinguiéndose por esto de otros tipos”. Pallarés (1996).

Este autor, en la obra anteriormente citada, afirma que “de todos los consumidores de 
drogas, sólo una parte muy pequeña desarrollará dependencia a la sustancia”. Entendiendo 
el proceso como un itinerario de posibilidades, rompiendo con el concepto de Fernández 
y  Sierra (2008)27, de “escalada de la adicción”.

En los contextos analizados, el conflicto es generado por la permanencia de individuos 
que evidencian mantener (tanto por sus actos, como físicamente) una relación de 
dependencia con alguna sustancia o están en tratamiento por ella. Estos, significados 
desde el “problema de la droga”, provocan percepción de peligro, la cual se incrementa 
según el número avistado. Situación que provoca la implementación consciente o no, del 
proceso al que ya nos hemos referido.

Según la cuantía de la estancia, los drogodependientes serán:

25. Kramer, J. y Cameron, D.C. (1975). “Manual on drug dependence”. Ginebra. World Health Organization.

26. Lewin, L. (1970): “Phantastica. Drogues Psychédéliques. Stuefiants, Narcotiques. Excitants et 
Hallucinogines”. Paris. Payot. 

27. Fernández, R.  y  Sierra, M. (2008). “Análisis teórico sobre prevención de drogodependencias en el 
marco de la educación para la salud: factores de riesgo y de protección”. En Acciones e Investigaciones 
Sociales, 26, pp (161-187). Zaragoza.
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o	 “Permanentes”. 

Son personas que persisten largos períodos en los espacios observados, regresando 
de forma habitual a ellos. Gran parte de estas se encuentran inmersas en un proceso 
terapéutico para controlar la adicción, perpetuándose en el espacio debido a la cercanía 
del centro de tratamiento o a su lugar de residencia principalmente.

Esta situación, normaliza su presencia para el vecindario. La cual no es identificada como 
problemática. Situación que varía, si su número excede el socialmente aceptado o viene 
acompañado de individuos no identificados con su misma categoría.

o	 “Efímeros”.

Estos agentes sociales, caracterizan su estancia en las zonas de conflicto por la brevedad. 
Los aledaños de centros de tratamiento, salidas de medios de transporte hacia puntos de 
venta, inmediaciones de narcopisos, etc. ejemplifican los espacios donde principalmente 
pueden ser localizados. 

El objetivo que lleva a estos individuos a estos espacios, es resuelto con celeridad. 
Abandonándolos en un corto período de tiempo.

Muchos de los sujetos que llegan a estos lugares no son conocidos. De ahí que su presencia 
no esté normalizada como en el caso anterior, provocando un aumento en la percepción 
del riesgo.

Ninguna de las zonas analizadas presentó únicamente a un tipo de los anteriores perfiles.

Aunque mayoritariamente plazas y parques aglutinan drogodependientes con 
permanencias largas, también observamos estancias cortas de consumidores venidos 
de otras partes de la ciudad. Al igual que zonas de paso como los espacios anexos a 
los centros de tratamiento, presentan drogodependientes en tránsito y otros que los 
utilizaban para socializar con sus iguales.

Esta situación genera contradicciones en las percepciones del resto de individuos con 
los que interactúan en las zonas. Ya que, si bien identifican a usuarios de drogas con 
estancias permanentes como “no peligrosos”, la aparición de “desconocidos” y el aumento 
del número de cualquiera de las dos tipologías, incrementa la percepción de peligro. 
Poniendo en marcha el mecanismo de gestión del riesgo subjetivo, al que ya nos hemos 
referido. El cual se acentúa rápidamente, instrumentalizándose para justificar acciones 
que acaben con la situación que lo ha agravado.
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•	 Población no drogodependiente.

En los contextos analizados, las personas son definidas como drogodependientes al 
identificarse en ellos ciertos “marcadores físicos de la adicción”. Contrario a como dice 
Wolff et al (2001)28 y siguiendo con las ideas explicadas en Fernández Piedra (2018)
(15), la falta de piezas dentales, de higiene, extremada delgadez, etc. son interpretadas 
socialmente como señales de adicción a las drogas.

Con lo que su carencia hace que seas posicionado significativamente en el polo contrario. 
Difícilmente vamos a saber si una persona mantiene una relación de dependencia con 
una sustancia a través de la observación o no. Con lo que este proceso significativo, 
obedece más a una construcción simbólica sustentado en “el problema de la droga”, que 
a la realidad.

De todas las posibilidades existentes dentro de la población analizada, otra de las 
categorías decisivas para la convivencia será la residencia. Sin olvidar que ninguna de 
las divisiones presentadas es pura, encontrándolas todas ellas mezcladas en la realidad.

o	 Residentes en la zona.

	 Vecino.

Este concepto define la relación que mantienen personas que viven cerca unas de otras. 
Articulando “parentesco ficticio” y generando vínculos de confianza e intereses similares, 
por el mero hecho de compartir un contexto de residencia similar.

Relación que a su vez estructura otro sistema de relaciones en oposición, con aquellos 
que no cumplen este requisito: no vecino.

En nuestros contextos de análisis, la población con mayor cantidad de años de 
residencia ha modificado esta acepción. Construyendo una nueva referente significativo 
sobre variables como la edad, nacionalidad y ser propietario de una vivienda. La cual, 
sustituyendo al anterior, articula un nuevo juego de representaciones y necesidades sobre 
las que generar el sistema de relaciones y confianza al que nos referíamos antes.

	 No vecino.

En nuestro contexto de estudio, este es definido como aquel que no cumple con los 
requisitos de propiedad, nacionalidad y edad pautados por el grupo generador del 

28. Wolff, K. Farrell, M. Marsden, J. Monteiro, M. G. Ali, R. Welch S y Strang, J. (2001). “Revisión de los 
indicadores biológicos de uso ilegal de drogas, consideraciones prácticas y utilidad clínica”. En Revista de 
Toxicomanías.28. pp (5-27). Barcelona.
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discurso hegemónico: el vecino con mayor cantidad de años de residencia. Respondiendo 
esta construcción más a un proceso de legitimización de modos de actuar por parte del 
vecino tradicional empoderado por su larga trayectoria de residencia, que a la realidad 
social.

Como concluimos en Fernández Piedra y Corral (2018)29 esta dicotomía estructura un 
sistema de explicación binario, ante preguntas inefables sobre lo que sucede en el barrio. 
En la cual, los vecinos tradicionales responsabilizan de aquello negativo que sucede a 
aquellos diferentes a ellos. Posicionándose ellos como generadores y referentes de las 
representaciones sociales y tomas de decisiones correctas, sobre los hechos sociales 
totales al estilo de Mauss (1971),  que suceden y se interrelacionan en el barrio.

o	 Comerciantes.

Este grupo lo forman quienes ejercen cualquier actividad comercial, en inmuebles 
ubicados en las zonas analizadas. Algunos de los individuos más reaccionarios, tanto 
a nivel discursivo como en sus acciones, pertenecen a este conjunto. Ya que su fuente 
de ingresos se resiente ante la visibilización de esos “otros” definidos como negativos. 
Responsabilizados socialmente de todo lo malo que sucede en el barrio.

7. La instrumentalización de las drogas en contextos de conflicto poblacional en 
Madrid capital.

A modo de discusión, planteamos cómo ciertos conflictos vinculados con las drogas y 
producidos en diversas zonas de Madrid capital, han sido “sofocados” institucionalmente 
sin el análisis ni la calma que necesitan.

En estos espacios, la normalización de las adicciones, la atenuación del estigma con el 
que cargan los consumidores y las posibilidades asistenciales existentes, invisibilizan 
tanto de las drogas como de sus consumidores. De ahí que el riesgo percibido sobre a las 
adicciones sea mucho menor que en otras partes de Madrid. Tolerando en ellos acciones 
y comportamientos que, en otros, serían duramente reprobados.

De igual manera, el “problema de la droga” influye con más fuerza en las representaciones 
manejadas en estos lugares, al compartir un referente mítico de sufrimiento y luchas 
contra estas sustancias.

De ahí que, ante situaciones escabrosas que conlleven visibilización de población 
drogodependiente, se desate un proceso temporal de modificación en el imaginario 
social respecto a las adicciones, a través del cual se legitiman acciones contrarias a 

29. Mauss, M. (1971). “Sociología y Antropología”. Madrid. Tecnos.
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sus posiciones de tolerancia de partida. Siempre que sirvan para que el suceso que ha 
generado la amenaza, deje de verse como tal.

Aumento de la presencia policía, manifestaciones, patrullas vecinales, expulsión de los 
consumidores del barrio caceroladas, petición de cámaras de seguridad, endurecimiento 
de leyes, etc. Son algunas de las medidas tomadas bajo la presión del vecindario. Las 
cuales, canalizadas por el tejido asociativo, no han conseguito acabar con la situación de 
conflicto. Sólo la ocultaron de nuevo.

La vuelta de las “kundas”, la existencia a día de hoy de narcopisos y los conflictos a la puerta 
de centros de tratamiento, sólo hacen que refutar la idea que acabamos de expresar. Así 
como evidenciar la necesidad de un cambio en las políticas interventivas y en la gestión 
del riesgo social percibido, para poder acabar realmente con estas problemáticas.

Con este motivo hemos utilizado el concepto NIMBY en nuestro análisis. Dado que refleja 
correctamente los sucesos acontecidos en nuestro campo de estudio. Este fenómeno, al 
definirse como la reacción de unos individuos que se organizan para enfrentarse a los 
riesgos que supone la instalación en su entorno de actividades o instalaciones percibidas 
como peligrosas sin oponerse a las mismas, ejemplifica a la perfección el proceso de 
modificación temporal de las representaciones sociales sobre las drogas, que hemos visto 
en las zonas analizadas. Ambos no desaprueban aquello que genera el conflicto, bien sea 
una antena de televisión o un  grupo de drogodependientes. Siendo aquello que produce 
el rechazo, la cercanía a su domicilio de algo identificado como negativo.

Lo novedoso que presentamos, es la idea de la instrumentalización, consciente o no, de 
la percepción subjetiva del riesgo. Así como la gestión de este. Proceso que funciona 
a modo de profecía auto-cumplida, ya que una situación construida, evoca un nuevo 
comportamiento. El cual hace que la situación generada se tome como verdadera.

En cuanto a la gestión del riesgo percibido, los individuos que evidencian la amenaza 
manejan, la incertidumbre relativa a aquello que han significado como peligroso, a través 
del proceso de modificación temporal de las representaciones sociales sobre la droga, 
que antes hemos explicado. Este, basado en la identificación, análisis y evaluación del 
peligro, genera una serie de estrategias de superación, utilizando saber experiencial de 
manera similar a la comentada por Espluga (2006), respecto al riesgo percibido en la 
instalación de antenas de telefonía móvil pero en nuestro contexto de estudio.

Ejemplificándolo con el fenómeno de los narcopisos, los datos reales niegan la existencia 
de un problema tan importante como refieren los medios de comunicación. El cual 
sí es evidenciado como tal, por el número irreal de estos instaurado el imaginario del 
vecindario. La elevada prevalencia de estos, construida conscientemente o no, justifica 
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las acciones posteriores. Acrecentando la percepción construida de amenaza ante la 
existencia de un número tan ingente de estos espacios. Pero como acabamos de explicar, 
esta situación incrementada socialmente, es aceptada con veracidad al servir para 
suavizar el suceso que la ha generado. Siendo una situación (por lo menos respecto al 
número y a la amenaza) construida socialmente.

Además, la negativización de aquello que no se corresponde con lo tradicional, responde 
metafóricamente a la necesidad de respuestas y soluciones institucionales, que no existen 
en una realidad social compleja como la presentada en los espacios de nuestro estudio y 
analizada en Fernández Piedra y Corral (2018).30

Esta polarización genera interpretaciones simplistas de realidades complicadas, 
originando explicaciones en términos de problema, de problemáticas complejas y 
multivariables como el paro, inmigración y, por supuesto, las adicciones.

Así que, concluyendo el texto que está leyendo, podemos decir que la solución a las 
problemáticas analizadas ha de sustentarse en análisis profundos de las realidades sobre 
las que han de implementarse las decisiones políticas.

Los casos sobre los que gira este artículo raramente encontrará remedio si las tomas 
de decisiones se amparan en resoluciones rápidas y sin reflexión. Sin embargo, a través 
de programas de mediación (los cuales sirvan para mantener el nivel de alerta bajo), 
informaciones realistas, haciendo partícipe a todo el vecindario de las decisiones, 
otorgando medias compensatorias a los individuos afectados por los sucesos, desde la 
educación y las conclusiones de investigaciones científicas bien planteadas, los problemas 
encontrarán una solución acertada, no transitoria.

30. Espluga Trenc, J.(2006). “Dimensiones sociales de los riesgos tecnológicos : el caso de las antenas de 
telefonía móvil.” En revista de sociología .82. pp (79-95). Barcelona.
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El presente volumen recoge los retos teóricos, metodológicos y etnográficos del 
estudio de la Humanidad desde una perspectiva antropológica y multidisciplinar, 
en un siglo XXI en el que los Posthumanismos mantienen cierto protagonismo en la 
investigación científica. Este libro se inserta en una tradición renovadora y valiente que 
recupera eficazmente las virtudes del concepto e idea de Humanidad para revisarlos en 
profundidad, conectándolos con otras experiencias culturales en Europa, Asia, África y 
Latinoamérica. De una edición extraordinariamente cuidada, el libro permite conocer 
la excelente producción científica de un grupo de investigadores de dentro y fuera del 
estado español que se aproximan a la Humanidad desde una perspectiva Descoliana: V. 
Stolcke, E. Ramírez-Goicoechea. P. San Mateo y P. Domínguez, E. Porqueras, A. Van den 
Bogaert, M. Martínez Mauri, D. Branca, J. J. Rivera Andía, E. Carlos Ríos, A. Surrallés, A. 
Coello y D. Atienza de Frutos, V. Gaibar, M. Ojeda, M. Ventura, J.LL. Mateo y M. Clua.

El prólogo de V. Stolcke y la introducción de M. Ventura, J.LL. Mateo y M. Clua, suponen 
una verdadera oportunidad para comprender el impacto y dimensión del trabajo. 
Libro inserto en una tradición posthumanista y postcolonial, permite formular nuevas 
preguntas a viejas cuestiones, a la vez que abre campos nuevos en la biotecnología. 
Como señalan sus editores en la introducción, el libro se ha organizado sobre regiones 
simbólicas “donde ha dominado una forma de humanidad separada de lo humano (Parte 
I), una forma de humanidad continua (Parte II), y formas supuestas de continuidades 
discontinuas (Parte III), todas ellas con matices” (p.32).

La primera sección del libro se titula “Humanidades discontinuas”. V. Stolcke, con 
su provocativo trabajo “A propósito del sexo. Viejas ideas y nuevas técnicas de cómo 
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engendrar seres humanos”, se pregunta cómo van a transformar las nuevas tecnologías 
la categorización sexual clásica, y si la clonación va contra natura. Tras poner de relieve 
que la naturaleza no es algo determinado, Stolcke contrapone razón genealógica a 
individualismo genético. De entre sus diversas conclusiones, destacar que “ese mismo 
deseo de formar una familia y de tener un/a hijo/a propio perfecto/a… se trata de 
una de las manifestaciones de una sociedad neo-liberal intensamente competitiva a la 
vez que muy desigual…” (p.63). Por su parte, E. Ramírez-Goicoechea, con su capítulo 
“El humano naturalizado de las ciencias de la vida. Epigenética, biología y prácticas 
material-simbólicas”, aborda cómo los científicos de la vida (especialistas en los campos 
de la Genómica, Genéticas, entre otros) abordan las epistemo-ontologías. Especialmente 
interesada en estudiar la herencia epigenética, concluye que los expertos en su mayoría “se 
adscriben a un reduccionismo biológico-genético” (p.95). P. San Mateo y P. Domínguez, 
titulan su aportación “Concepciones parciales del ser humano en la ciencia” en el que 
ofrecen una aproximación etnográfica en un instituto de investigación estudiando “la 
cosmovisión, los fundamentos epistemo-ontológicos, teóricos y metodológicos del 
paradigma científico (p.103). En su opinión el conocimiento aparece como demasiado 
fragmentado por lo que consideran que debería haber un mayor intercambio y debate 
conceptual entre diversas disciplinas y enfoques que investigan el mundo de lo humano 
(p.119). La justa dedicatoria de este libro es a título póstumo para el entrañable 
investigador E. Porqueras i Gené. En su capítulo “Parentesco y biotecnologías”, Porqueras 
abordó la difícil definición del parentesco, la trascendencia del embrión, entendiéndolo 
también como el elemento que reúne al mismo tiempo la individuación y la subjetividad. 
Como señalaba, “los debates escolásticos alrededor de la fabricación del embrión han 
proporcionado materiales que permiten ilustrar la articulación siempre presente entre, 
por una parte, el cuerpo del parentesco sometido a las reglas de la sexualidad… y por otra 
parte, instancias trascendentes indispensables para la fabricación de la persona” (p.135).

La segunda sección del libro se titula “Humanidades continuas”. A. Van den Bogaert 
inicia la sección con el trabajo “Continuidad interior, discontinuidad corporal: la 
humanidad fragmentada en el Himalaya indio”, en el que tras especificar los límites de 
la investigación respecto al hinduismo, los clanes y las castas, se adentra en cómo se 
crea al ser humano discerniendo entre cuerpo, espíritu, alma y nombre. En su opinión 
“la embriología, la formación del ser humano, significa el ensamblaje progresivo de 
estos elementos y su interconexión” (p. 160). M. Martínez Mauri presenta “Fiscalidad 
e interioridad en la construcción social de las personas humanas. Reflexiones en torno 
a la concepción de la sangre entre los gumas”, y en su texto aborda el giro ontológico 
en el mundo indígena americano. Centrada en la sangre como substancia vital, analiza 
las nociones de interioridad y fiscalidad de la vida, abogando por el reconocimiento de 
personas humanas, por lo que sugiere “pensar la experiencia guna de la vida sin dicotomías, 
sin separar de forma tajante la fiscalidad de la interioridad. En la conformación de las 
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personas humanas (dules), no parece operar esta separación” (p. 180). Por su parte, D. 
Branca con “Una aproximación a la noción de humanidad en el altiplano aymara de 
Puno, Perú”, estudia los componentes anímicos de la persona y la humanidad como 
condición y considera que “es necesario insertar la noción de humanidad, a pensarse 
no como concepción de la realidad compartida por todos y todas, sino sujeta a cambios 
y reajustes debido a la experiencias de las mismas personas” (p.196). J. J. Rivera Andía 
escribe “Humanos y no humanos en la música indígena de los Andes contemporáneos”, 
en el que analiza algunas dificultades metodológicas para la comprensión de la alteridad 
musical en los Andes, observando de qué manera participan las entidades no-humanas. 
En su opinión, es en la música que “las entidades no humanas entendidas como peligrosas 
o escogidas por su aspecto de confrontación, está en la base de… la noción de humanidad 
en los Andes” (p.209). E. Carlos Ríos titula su investigación “Chawpinchay-tinkunchay: 
el punto de encuentro discernible”, texto que busca la unión entre ambos conceptos, 
analizándolos como nudos ya que “a partir de las divisiones y clasificaciones del mundo, 
cada cultura va desarrollando su propia construcción histórica y cultural” (p.227). M. 
Ventura cierra la sección con su “’Nos habéis aportado la humanidad’. Una antropología 
de la vida y la muerte en una sociedad del occidente del Ecuador”, capítulo que estudia 
los seres tsachila, cómo se presenta la vida humana tras la muerte y cómo participa en la 
construcción de humanidad. En sus conclusiones, V entura señala que algunas prácticas 
rituales refuerzan fronteras porque se trata de “un sistema ritual tradicional y vivo, 
que no anula… el carácter relacional del ser humano, la humanidad compartida. Sin 
embargo… algunos indicios sugieren que el dualismo naturalista, llegado de la mano del 
cristianismo, está aportando una humanidad individuada” (p. 248).

Inicia la tercera sección del libro “(Des)encuentro de humanidades”, A. Surrallés con el 
capítulo titulado “La traducción de las nociones de ‘humanos’ y ‘persona’ en la lexicografía 
de la América colonial”, donde estudia la persona jesuística en los Andes y el Paraguay 
del siglo XVII y cómo debería traducirse la ‘persona’ novohispana. Al reflexionar sobre 
el hecho de que “encontramos una traducción para persona sin que esto suscite ninguna 
inquietud. Igualmente, el creciente número de textos antropológicos sobre la noción 
de persona amerindia… tampoco parece poner en duda su traductibilidad dado que 
recurren a términos amerindios”, plantea que tal vez se haya producido un enorme 
malentendido cultural y sea necesario revisar la noción de persona (p. 264). A. Coello y D. 
Atienza de Frutos con su trabajo “’Buenos y malos muertos’ en las islas Marianas (siglos 
XVII y XVIII)”, desarrollan ontologías micronesias en la construcción entre buenos y 
malos muertos. Para ellos, “el pensamiento de los seres humanos que comparten un 
lugar, un espacio y una forma de estar en el mundo se expresa…principalmente a través 
del lenguaje…” (p. 269). La constatación de que en los censos la mayoría de indígenas 
chamorros poseía nombres peyorativos, y que estos nombres marcan una continuidad 
en el pensamiento indígena, les lleva a concluir que “es fundamental tener presente que 
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existió una continuidad en la experiencia indígena que no fue erradicada por el contacto 
con los europeos” (p. 281-2). Por su parte M. Clua con “Los límites de la humanidad 
compartida: colonialismo, esclavitud y racismo en Catalunya”, señala la participación 
colonial catalana desde el tráfico de esclavos trasatlántico, poniendo de relieve la 
figura de los indianos. También se centra en el tema de los zoos humanos y el negro de 
Banyoles como formas coloniales de expresar alteridad. Su interés es destacar “prácticas 
deshumanizadoras relacionadas con la colonización y el racismo, como son la esclavitud 
y la exhibición de humanos” (p.289). Como concluye, “recuperar la memoria de este 
pasado no es simplemente una cuestión de justicia, es también necesario para poder 
visibilizar las raíces coloniales de imaginarios, prejuicios y actitudes que actualmente 
se viven hacia nuestros vecinos” (p.310). Asimismo, J.LL. Mateo escribe “Humanos 
por religión. Visiones marroquíes y europeas de la esclavitud en el encuentro colonial 
del siglo XIX” que se analiza la humanidad en la esclavitud a partir de las actitudes 
marroquíes frente a la esclavitud del siglo XIX, hasta la conferencia de Algeciras. Como 
concluía “la retórica colonial anti-esclavista no siempre se impuso tan claramente… sólo 
una circular francesa de 1922 hizo referencia a la prohibición de mantener mercados 
de esclavos…” (p.328). Y añadía “las visiones múltiples de los europeos mantenían 
una retórica contraria a la esclavitud…. Recurriendo a la explicación universalista 
de humanidad, pero al mismo tiempo, en ese mismo escenario los diversos agentes 
africanistas… estaban construyendo un nuevo sistema de clasificación… basado en 
jerarquías raciales y evolucionistas”. V. Gaibar aborda “Estrategias de deshumanización 
de la población palestina: las campañas ciudadanas contra las parejas palestino-judías en 
Israel”, y desarrolla la relevancia social de estas relaciones en Israel y como el sionismo 
europeo puede facilitar la deshumanización. Tras señalar que las relaciones de pareja 
entre población palestina y judía son cuestiones que despiertan interés, concluye que 
si esta cuestión ha tomado relevancia recientemente es porque “la pervivencia de 
estereotipos sociales refuerzan la incompatibilidad entre los diferentes grupos y limitan 
la posibilidad de mezclarse” (p.349). También revisa las campañas antimestizaje de 
Israel. Cierra sección y el libro M. Ojeda con su trabajo “Poderes no-Humanos en las 
relaciones entre humanos: los tzadikim judíos en Marruecos”, texto en el que analiza la 
figura del tzadik en el judaísmo, estudia el misticismo judío en Marruecos y observa el 
impacto del colonialismo europeo en el culto a estas figuras. Entre sus conclusiones, el 
que “se han presentado unas creencias y prácticas culturales complejas que señalan la 
porosidad de la frontera entre lo humano y lo no-humano en el culto a los tzadikim en el 
judaísmo popular marroquí” (p.367). Para Ojeda, los judíos enviaban un mensaje claro a 
los colonizadores “sobre el poderoso y generoso aliado con el que contaba la comunidad” 
(p.368).

En definitiva, Humanidad. Categoría o condición. Un viaje antropológico es un libro 
de referencia para aproximarse a la diversidad cultural y humana, desde una óptica 
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consciente de que las limitaciones que ha acarreado el concepto Humanidad las últimas 
décadas, deben subvertirse para ofrecer una lectura pluridimensional a un objeto de 
estudio complejo, superando limitaciones históricas y disciplinares. Con un elenco de 
investigadores excelente, el volumen ofrece un trabajo teórico y metodológico muy rico 
que abandera la pluridisciplinariedad, y la pluricausalidad. Y cabe decir que este reto 
renovado a la observancia y al análisis de las relaciones humanas con su entorno, nos 
concierne a todos, más cuando decodificar la manera en que las diferentes humanidades 
del mundo se relacionan con su entorno se ha convertido hoy en una tarea urgente.
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ALCARAZ RAMOS, MANUEL (2019). Semanas Santas. 
Imágenes y palabras de liturgia y tradición. Valencia: Tirant 
Humanidades.

César Rina Simón
Universidad de Extremadura

El libro Semanas Santas de Manuel Alcaraz -profesor de Derecho Constitucional en la 
Universidad de Alicante- tiene especial interés para los investigadores de la religiosidad 
popular y sus formas rituales, tanto por sus aportaciones al conocimiento de la fiesta 
como por su fuerza testimonial. No es un ensayo antropológico al uso ni forma parte 
de la mayoritaria literatura cofradiera positivista que viene perpetuando modelos de 
comprensión eclesiales y conservadores. Se trata de un conjunto de reflexiones sobre las 
múltiples dimensiones de la Semana Santa permeadas por recuerdos personales y por su 
experiencia como visitante, observador y fotógrafo de las celebraciones más señeras de la 
península. El autor reconoce no haber estudiado de una forma académica el fenómeno, 
si bien domina las aportaciones realizadas por Isidoro Moreno en la comprensión de los 
poliédricos significados del rito y maneja bibliografía relevante y andamiajes teóricos 
bien sustentados.

El libro se compone de varios textos breves ya publicados anteriormente por el autor 
pero nunca recogidos en un mismo volumen y de una colección muy interesante de 
fotografías de los ritos en diferentes ciudades, con preeminencia de las Semanas Santas 
levantinas, seguidas de las andaluzas y castellanas. También ha retratado el rito de 
Bercianos como hiciera icónicamente Rafael Sanz Lobato en 1970. El álbum fotográfico 
constata la diversidad y amplitud del fenómeno más allá de Andalucía, donde ha sido más 
referenciado. Alcaraz menciona tener un archivo personal de más de 15000 fotografías 
que sería interesante poner a disposición de alguna institución o centro documental para 
su investigación, ya que suponen un testimonio bastante locuaz del caleidoscopio de 
la Semana Santa en el cambio de siglo. Las imágenes refuerzan las tesis sostenidas, si 
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bien su impresión en el libro es mejorable. Una de las claves de la lectura gráfica es la 
diferenciación entre dos patrones estéticos e historicistas y dos formas diferenciadas de 
concebir las celebraciones: el neobarroquismo andaluz y el neomedievalismo castellano, 
modelos que han determinado también las funciones identitarias de los ritos.

En primer lugar, la obra presenta interés porque ha sido publicada mientras su autor 
era Conseller de Transparència, Responsabilitat Social, Participació i Cooperació 
de la Generalitat Valenciana, en representación de Compromís, un partido situado 
a la izquierda ideológica del PSOE. Es por tanto el primer libro sobre Semana Santa 
escrito por un activista social de izquierdas en ejercicio de un cargo político de máxima 
responsabilidad. Esto lo convierte en un testimonio valiosísimo de las complejas y en 
muchos casos convulsas relaciones políticas con los ritos. Resultado de cuarenta años de 
dictadura y otros tanto de secuestro interpretativo ortodoxo y conservador de la Semana 
Santa, puede parecer un oxímoron que alguien de izquierdas muestre su “pasión” por esta 
celebración. Es probable que la obra no alcance los circuitos editoriales principales ni que 
se hagan eco los medios de comunicación conservadores, pero no cabe duda de la valentía 
de Manuel Alcaraz por tratar de quebrar los imagotipos nacionalcatólicos que penden 
sobre el ritual y que buena parte de la izquierda ha asumido. Como se puede comprobar 
anualmente cuando se acerca la Semana Santa en diversas declaraciones políticas, una 
parte significativa de la izquierda ha asumido la idea de que el rito pertenece a la Iglesia y 
a las derechas o que es una expresión de incultura y de alienación de las clases subalternas. 
Sin embargo, no siempre fueron hegemónicas estas interpretaciones. Hay una amplia 
tradición intelectual de izquierdas, progresista o republicana que se ha acercado a estos 
ritos sin prejuicios supremacistas. Eugenio Noel, Núñez de Herrera, Miguel de Unamuno 
o Chaves Nogales, los principales narradores de las fiesta en el primer tercio del siglo XX, 
mostraron que era compatible el republicanismo y el sindicalismo con la participación 
en fiestas que, si bien cuentan con continentes religiosos, sus significantes los desbordan 
con creces. Fruto de la recuperación de Gramsci y su teoría de los combates hegemónicos 
en torno a la cultura popular, ciertos sectores del marxismo –E. P. Thompson, Raymond 
Williams o Pierre Paolo Pasolini- comenzaron a interpretar estas celebraciones también 
como oportunidades para la rebeldía festiva. En el terreno de los estudios antropológicos, 
Isidoro Moreno a partir de los años setenta relacionó la Semana Santa con las estructuras 
sociales y evidenció los usos políticos a los que se había visto sometida. Su estela fue 
continuada por varios antropólogos y sociólogos andaluces en la década de los ochenta 
y noventa, pero la temática perdió interés en el cambio de siglo, al menos desde la 
perspectiva académica, no así entre las narrativas ortodoxas, que han visto multiplicada 
su producción y sus nichos de lectores al cobijo de la proliferación de programas 
televisivos y radiofónicos cofradieros. La temática ha sido recuperada recientemente 
por algunos investigadores de la dictadura franquista, que han incluido la religiosidad 
popular como uno de los factores fundamentales en la construcción de la legitimidad 
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y el consenso franquista. Semanas Santas, por lo tanto, viene a actualizar una línea 
interpretativa necesitada de nuevas aportaciones que expliquen el fenómeno en la era de 
internet. Ésta ha acelerado la globalización del ritual hispalense, cuyas formas, estéticas 
y significaciones han colonizado buena parte de las Semanas Santas de España. Y es que 
la celebración no es un fósil del pasado. En las últimas décadas se han experimentado 
profundas transformaciones en los imaginarios sociales que hacen necesario revisitar 
conceptos. El trabajo de Manuel Alcaraz podría ser un acicate para un trabajo colectivo 
y multidisciplinar de las significaciones contemporáneas del rito. En este sentido, el autor 
hace hincapié acertadamente en la modernidad de unas manifestaciones cuyos anclajes 
históricos tienen más que ver con la invención de tradiciones y con el gusto moderno 
por las formas del pasado. Una de las claves de la modernidad fue su actitud arcaizante, 
su esfuerzo por anclar en el pasado lo novedoso.

Manuel Alcaraz se pregunta en uno de los capítulos si te puede gustar la Semana Santa 
si eres de izquierdas. La respuesta es sí, incluso desde la no creencia, ya que estos ritos 
trascienden del fenómeno religioso, lo cual se puede constatar en la coincidencia del 
auge cofradiero con el vaciamiento de las iglesias y los avances del laicismo. Alcaraz 
se justifica en que se trata de una fiesta de organización democrática cuyo estallido 
más potente se vivió durante la transición. De hecho, la peor crisis se vivió durante el 
tardofranquismo por la disminución drástica de público y cofrades en unos horizontes 
sociales que identificaban la fiesta con el régimen. La resignificación de la Semana Santa 
durante la Transición en un requiebro asombroso de apropiación de lo popular en clave 
identitaria aún no ha sido abordada con profundidad, si bien Alcaraz aporta algunas 
explicaciones.

Tampoco conviene olvidar que la Semana Santa ha sido, al mismo tiempo, espacio 
liminar para la rebeldía y para que determinados grupos se visibilicen –Alcaraz apunta 
certeramente al fenómeno del neobarroquismo gay del horizonte queer-, y escenario 
de legitimación de las élites y de construcción de consensos gracias al potencial 
performativo, colectivo y metafórico del ritual. Históricamente, las dos pulsiones han 
pugnado por apropiarse de la celebración con resultados diferentes en cada contexto, de 
ahí que la Iglesia trate de reconducirla al templo y no ceje en su empeño de evangelizar 
a los cofrades.

Resulta también relevante que el autor se haya decantado por un título en plural, apuesta 
que venimos defendiendo desde diferentes ámbitos, pues al pluralizar el término damos 
cabida a las infinitas actitudes y formas de concebir los ritos y contribuimos a la ruptura 
de explicaciones unidireccionales y esquemáticas. Es tal la diversidad del fenómeno, la 
suma de significantes, funcionalidades y narrativas históricas –románticas, regionalistas, 
nacionalcatólicas, neobarrocas, autonomistas, etc.- que está justificado su abordaje desde 
la pluralidad terminológica.
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La relación de los ritos con la subjetivación del espacio urbano ocupa otro capítulo – 
“Semanas Santas, ciudades santas.”- Las procesiones dotan de memoria las calles del centro 
de ciudades cada vez más despobladas por el avance de la gentrificación y colonizadas por 
cadenas de comida rápida y tiendas de souvenirs. También es importante la ocupación 
del espacio por parte de hermandades de arrabales y barrios periféricos, cuya procesión 
a los centros de poder urbano supone una conquista simbólica sólo tolerada en el marco 
de la fiesta. En otro capítulo, Alcaraz interpreta la Semana Santa en clave de espectáculo 
moderno, como ya advierta Blanco Withe a comienzos del siglo XIX, cuando señaló 
que las ciudades habían hecho de las procesiones las fiestas sustitutivas del carnaval y se 
habían convertido en el teatro popular urbano.

El olfato antropológico del autor justifica el interés de Semanas Santas para los estudios 
sociales del fenómeno y para todos aquellos investigadores de las fronteras permeables de 
las culturas políticas españolas, así como una oportunidad para la izquierda de replantear 
su posición ante los ritos. Como ya advirtiera Gramsci, la hegemonía conservadora sólo 
se puede explicar desde el abandono de la izquierda de los espacios de la cultura popular. 
Semanas Santas es, en definitiva, un ejercicio intelectual muy sugerente para enfrentarse 
a los prejuicios y para despertar un nuevo interés analítico por unas fiestas que cada día 
alcanzan más influencia en las políticas locales y, por extensión, en los mecanismos de 
legitimación en comunidades que perciben la ciudad, la política o lo sagrado a partir de 
su celebración.
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MARCOS ARÉVALO, JAVIER (2018). La Siberia extremeña 
en la voz de su gente (El etnógrafo y los informantes). Badajoz: 
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Juan Agudo Torrico
Universidad de Sevilla
 

La monografía presentada se trata de un trabajo formalmente muy denso, con 581 
páginas de texto apretado y tamaño grande (27x21 cms.), con escasas imágenes y un 
mapa circunscrito a la comarca y ubicación de las poblaciones que la conforman.

El título refleja correctamente las intenciones del autor. Se trata de un trabajo, en el que 
significativamente no existe ninguna referencia bibliográfica, en el que autor apenas y no 
siempre se limita a realizar una breve reflexión introductoria sobre los contenidos de cada 
epígrafe (alimentación, juegos, rituales, etc...) para luego dejar hablar, extensamente, a 
los informantes. Lo cual, en nuestra opinión, como seguidamente referenciaremos, tiene 
sus pros y sus contras.

El trabajo se estructura propiamente en tres bloques temáticos, aunque formalmente 
sean seis capítulos. El primero (“Planteamientos metodológicos. El trabajo de campo: 
una experiencia personal”) recoge la metodología empleada, pero sobre todo da cuenta 
de las razones de ser de este estudio y de sus peculiaridades, intercaladas con algunas 
reflexiones teóricas.

Se trata de un trabajo de campo realizado en 1994, publicado ahora, 24 años después. 
Las razones de su origen tienen mucho que ver con el proceso de “etnogénesis” que 
en territorios como la nueva comunidad autónoma extremeña se habían indicado con 
el restablecimiento del sistema democrático instaurado con la constitución de 1978. 
Nuevas realidades políticas, generadoras o recuperadoras de unas identidades políticas 
que han de fundamentarse en unas identidades culturales a restablecer, redefinir o, 
sencillamente, crear. Y estas han de tener una determinada base territorial. En la página 
veintidós se explicita la razón que motiva la etnografía de la comarca de La Siberia “... 
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solicitud de la Secretaría General Técnica de la Consejería de Cultura y Patrimonio de 
la Junta de Extremadura... para la realización de una investigación etnográfica sobre la 
Siberia Extremeña”.

Desde una perspectiva antropológica ya no se cuestiona que todo proceso de creación 
de una determinada “identidad cultural” nunca tendrá un origen “natural”, esencialista 
e inalterable al paso del tiempo, o vinculado a cualquier falso imaginario racial. Todo 
lo contrario, son procesos fundamentados en unas bases históricas cambiantes con el 
transcurso del tiempo: en las motivaciones de sus orígenes, rasgos definitorios, extensión 
territorial, etc. El caso de España no deja de ser paradigmático. Cada periodo histórico 
ha tenido una articulación territorial diferente, con unas manifestaciones culturales 
dispares en sus lenguas, creencias, arquitecturas, paisajes, sistemas simbólicos, etc. 
De hecho, paradójicamente, la nueva estructuración territorial-cultural que se ha ido 
consolidando desde la segunda mitad del s. XX no es sino el resultado imprevisto de 
haber tratado de afianzar precisamente el proceso unitarista (político-cultural: estado 
nación) de la nueva españolidad burguesa surgida en el s. XIX, tratando de poner 
definitivamente fin al imaginario de lo que quedaba de los antiguos reinos medievales. 
La provincialización de 1833 acaba con los diversos y fragmentados territorios jurídico-
administrativos del antiguo régimen. Y, sin embargo, aquellos nuevos y arbitrarios límites 
provinciales han terminado por convertirse en límites culturales y jurídico-políticos con 
el subsiguiente proceso autonómico. Tanto es así que, según qué criterios se hubieran 
utilizado (organización religiosa, fiscal, señorial) la comarca de la Siberia hoy extremeña 
bien podría haber seguido siendo castellano-manchega como lo fuera en el pasado al 
depender de la sede episcopal toledana; como se refleja según el decir de sus habitantes 
en el origen y peculiaridades de algunos de sus rasgos culturales hasta el presente. Y lo 
mismo podríamos decir de otras comarcas vecinas de La Siberia como es el caso del 
Valle de Los Pedroches hoy andaluz (Córdoba), pero que hasta bien entrado el siglo 
XIX buena parte del mismo bajo influencia en muchos de sus aspectos administrativos y 
simbólicos de territorios extremeños; el propio condado de Belalcázar que ocupó buena 
parte del Valle de los Pedroches incluía como parte del mismo las poblaciones de Puebla 
de Alcocer y Herrera del Duque dentro de la comarca de la Siberia. Un vínculo entre 
extensos territorios localizados al sur de Badajoz y norte de Córdoba que aún se pone de 
manifiesto en muchos rasgos culturales compartidos: léxico, arquitectura, gastronomía, 
paisajes, etc.

El término etnogénesis aplicado a este proceso en el que se ve implicada la comarca 
es utilizado repetidamente por el autor, entremezclando las variables políticas 
(administración en el presente) y territoriales (naturales) como factores potenciadores. 
Aunque Javier Marcos emplea con frecuencia el término de “comarca natural” para 
referirse al conjunto de los 17 municipios que actualmente la componen, e incluso de 
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manera más ambigua afirma a priori la existencia de una identidad étnica compartida, 
la etnografía resultante al decir del propio autor no parece tan contundente, ni a la hora 
de establecer sus límites, con poblaciones limítrofes de adscripción comarcal dubitativa.

En principio de aceptarse este proceso de etnogénesis (tal vez latente en la intencionalidad 
política de cartografiar etnográficamente estos territorios para dar a conocer, mostrar, 
unos rasgos culturales demostradamente compartidos), el nivel de referencia nunca puede 
ser la comarca, sino que tendría que ser la comunidad extremeña en la que se inserta. 
Aún en ámbitos coloquiales y no sólo político-culturalistas, el término de “comunidad” 
(conjunto de personas con unos intereses y/o rasgos culturales compartidos) es raro que 
lo encontremos aplicado a los ámbitos comarcales. Va a ser aplicado, referido al caso 
en cuestión, a los niveles de integración autonómico (comunidad extremeña, andaluza, 
castellano-manchega...) o bien a lo local, en referencia a las comunidades simbólicas 
que conforman nuestras poblaciones y en las que, pese a sus diferencias/desigualdades 
internas (al igual que ocurre en el nivel autonómico) se activa como sentimiento 
compartido en determinados contextos, imaginarios, simbólicos.  

Y, sin embargo, este nivel de referencia contrastiva, Extremadura, precisamente por su 
complejidad, apenas sí está presente. Se suele referenciar con frecuencia la influencia 
foránea de los territorios/cultura vinculada a las poblaciones castellano-manchegas de la 
antigua diócesis toledana a la que estuvo vinculada, pero no se nos dice, en contraposición, 
qué otros rasgos compartiría con el resto de Extremadura.

En el mismo sentido, en esta densa introducción se reitera su condición de “comarca 
natural”, de la idiosincrasia de una identidad y rasgos peculiares comunes (tradiciones, 
gastronomía, rituales, derecho consuetudinario, etc.) pero nos queda la duda sobre 
si estos mismos rasgos son tan propios de la comarca o son en su inmensa mayoría 
compartidos con las comarcas igualmente extremeñas y circunvecinas de La Serena, 
Villuercas o Vegas Altas.  E incluso más alejadas, de hecho, en lo que conozco y como 
he indicado, muchos de los rasgos descritos los podemos encontrar en la comarca 
cordobesa del Valle de los Pedroches, donde también al vino se le denomina de pitarra, 
ajoblanco, migas y relleno, forman parte de su gastronomía tradicional, nos aparece una 
arquitectura similar, léxico e incluso algunos de sus modelos festivo-ceremoniales son 
similares. Y aún podríamos aventurar hasta qué punto, cuestión sobre la que también 
reflexiona el autor, estos rasgos son propios de un determinado territorio o más bien de 
una vasta cultura rural-tradicional extendida por buena parte del territorio peninsular.

Sobre estas cuestiones, no menos significativo y lo que redunda en la arbitrariedad de 
los criterios que dan inicio a estos procesos de identificaciones colectivas, no deja de 
ser llamativo la peculiar y tardía (comienzos del siglo XX) denominación de “Siberia 
extremeña” con la que se le conoce hoy en día (en otros tiempos buena parte de sus 
poblaciones se redistribuían entre las comarcas vecinas y lo que quedaba se conocía 
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como Los Montes), imposible por otra parte de rastrear en las motivaciones o razones 
históricas de su origen pese a esta cercanía temporal. Aunque sí parece existir consenso 
en el valor simbólico atribuible a dicha denominación, como analogía con la imagen 
creada de desolación con la que se asocia esta palabra por su vinculación con la Siberia 
rusa. La Siberia extremeña ha sido y es una comarca conformada por lugares aislados, 
de economía precaria y, en el pasado, vinculados a una imagen de sociedad caciquil 
fundamentada en la desigual distribución de la tierra y preponderancia del modelo 
latifundista. Actualmente se nos dice que ya es una denominación aceptada, en parte 
como consecuencia de la nueva redefinición política (todavía no jurídica en el caso de 
Extremadura) del hecho comarca a la hora de articular determinados servicios. Si bien, 
como anécdota no exenta de interés, aunque ya es aceptada la denominación de Siberia 
Extremeña como referencia comarcal, no lo es así la aplicación del gentilicio “siberiano”, 
que sigue siendo rechazo por sus habitantes, atrincherados en el autorreconocimiento a 
lo sumo de sus gentilicios localistas.   

Aunque la propia etnografía reflejada por el autor (frecuencia de los territorios-
poblaciones más referenciadas, particularidades de algunos de los rasgos referenciados) 
parecen poner de manifiesto que existen al menos “dos comarcas” que han terminado 
por reestructurarse en la actual: los Montes (término que sigue aplicando en ocasiones 
al conjunto de ella), y el Llano. De igual modo, dos poblaciones reclaman la capitalidad 
(servicios, comercio, centralidad administrativa, importancia demográfica) de cada 
uno de estos territorios, Herrera del Duque (Los Montes) y Talarrubias (Los Llanos); 
y existen, según se desprende de los informantes y constantes alusiones, subáreas con 
fuertes singularidades: y estará siempre presente, como indica en repetidas ocasiones el 
propio autor, un fuerte localismo, bien motivado por la propia desvertebración que ha 
caracterizado a la comarca o, en sentido contrario, por la fuerte rivalidad habida entre 
poblaciones vecinas.

En la quiebra de esta desarticulación interna, así como del fundado imaginario de 
aislamiento del conjunto de la comarca, de tierra olvidada en la periferia tanto de 
Extremadura como de Castilla la Mancha, ha tenido mucho que ver, en palabras del 
autor, la Junta de Extremadura y la labor de las Diputaciones. Se trata, al menos en teoría, 
de articular y dotar de servicios a territorios aliados, cuando no marginalizados, pero 
también de conformar una autoconciencia de sí mismos como colectividades más allá de 
sus particularidades territoriales/localistas. Sería la prensión de esta etnografía comarcal, 
apoyando dichos presupuestos políticos-administrativos.

Todo lo dicho hace especialmente interesante este capítulo introductorio (al que añadir 
al menos los seis primeros epígrafes del capítulo III que le sigue), por lo que supone 
de reflexión, a contrastar en el futuro, sobre el proceso de construcción política de una 
“identidad territorial” comarcal, sin reconocimiento jurídico por hoy tal y como hemos 
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indicado, pero que está jugando un destacado papel en el proceso de gestión administrativa 
y de servicios: sanitarios, judiciales, planes de desarrollo rural, etc.  Quedaría por ver si 
ello también se materializa en otros procesos de identificaciones culturales.   

Junto a esta imagen de la construcción identitaria fundamentada en el territorio, otra de 
las variables en las que el autor fundamenta las (breves) reflexiones teóricas que intercala, 
va a ser la pervivencia o no de la “cultura tradicional” (propiamente “rural-tradicional” 
en palabras de Javier Marcos) reflejada en la etnografía. En la multitud de temáticas 
abordadas en el capítulo de etnografía, con mucha frecuencia emplea la alocución “es/era” 
cada vez que describe/analiza alguna de ellas, aunque resulta evidente, y así lo recoge, que 
en la mayor parte de los casos se trata de valores, comportamientos y prácticas culturales 
que ya para aquellos años de 1994 estaban en declive cuando no, sencillamente, habían 
dejado de practicarse. Resulta significativo cómo pese a la considerable edad de buena 
parte de sus informantes, es frecuente que en sus narraciones no solo se remitan al pasado 
de lo que conocieron y ya no se hace, sino que con frecuencias emplean la construcción 
“haber oído decir” sobre prácticas o costumbres que ni siquiera ellos mismos habían 
vivido.

Aunque también resulta interesante apreciar qué rasgos de estas tradiciones han 
quedado en el pasado y cuales se mantienen en el presente. Poco queda de todo aquello 
relacionado con la tecnología preindustrial (oficios artesanos, sistemas de labranza y 
de transformación) empleada en la economía de subsistencia en la que se fundamentó 
el aprovechamiento de los parcos recursos ecológicos y agroganaderos disponibles; 
determinados valores y comportamientos sociales (padrinazgo, costumbres de noviazgo 
y boda); e incluso de la influencia directa y visibilidad sobre su organización social 
del orden jerarquizado impuesto por la desigual estructura basada en el latifundismo 
y caciquismo, otro de los referentes clave en el imaginario de lo que fue la vida en la 
comarca.

Pero otros rasgos se mantienen e incluso se reafirman como señas identitarias, 
emblemáticas, de la comarca/localidades; tal vez por su adaptación a nuevos usos sociales 
y a las nuevas lecturas que desde la nueva percepción patrimonialista se hace de ellos, 
como son los relacionados con la gastronomía y pervivencia e incluso reactivación de 
determinados festejos y rituales.  

Y, sin embargo, estos planteamientos teóricos (tratados como hipótesis) muy a tener en 
cuenta, no parecen rebasar en su constatación, revisión o consecuencias los límites de 
capitulo inicial. Tal y como es recurrente escuchar en trabajos académicos tales como 
tesis o trabajos final de grados y master, los planteamientos teóricos no se aplican o no se 
perciben adecuadamente, en el devenir del análisis de la etnografía que le sigue. En gran 
medida porque como bien recoge el propio título de la obra y es intención del autor, en 
la etnografía que sigue los únicos protagonistas son los propios informantes. El capítulo 
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III, intitulado sencillamente “Etnografía”, es el núcleo clave y de indudable interés del 
conjunto del libro. Abarca desde la página 85 a la 461, organizado con una peculiar 
estructura de contenidos entrecruzados, aunque se ha pretendidos seguir el sistema básico 
de recoger, por este orden, las manifestaciones vinculadas con, en palabras del autor, la 
infraestructura (sistema tecnoeconómico, alimentación), organización social (sistema 
de clases, asociacionismo) y superestructura ideológica (creencias, prácticas festivo-
ceremoniales, derechos consuetudinarios, mitos y leyendas). Un orden que, sin embargo, 
y tal vez por este intento de compartimentación cerrado, no siempre se consigue, dado 
como resultado temáticas que se entremezclan según el contexto en que se abordan, y 
por ello la reiteración a veces excesiva de frases introductorias o aclaratorias, e incluso de 
algunas interpretaciones; o, en sentido contrario, contradicciones en su interpretación 
según la mirada desde la que se aborde.

No se trata de un análisis/interpretación/valoración al uso académico/investigador en el 
que se plantea una temática y se contrasta o revisan sus contenidos/conclusiones a partir 
de los datos aportados por informantes y otras fuentes de documentación. Considero 
que no hay ni existe tal pretensión. Se trata, por el contrario, de una metodología 
caleidoscópica, de temáticas muy diversas y con frecuencia entremezcladas. Emigración, 
autopercepción del territorio y su vinculación con los proceso de identificación colectiva, 
conflictos y rivalidades localistas, arquitectura vernácula, tecnologías e industrias de 
trasformación, artesanías, caza y pesca, cultura pastoril, alimentación, asociacionismo y 
formas de sociabilidad, religión y religiosidad, festejos y rituales, prácticas vinculadas al 
ciclo de la vida, parentesco, sistema de herencia, literatura oral y leyendas y otros temas se 
intercalan, se estructuran en torno a 24 epígrafes y multitud de subepígrafes. El resultado 
es un maremágnum de información que pretende ser valiosa por sí misma (y lo es), sin 
que apenas medie el interlocutor que la ha recogido, dejando hablar extensamente a los 
informantes y delegando en el lector las interpretaciones.

En cada epígrafe Javier Marcos se limita, y no siempre, a realizar una somera presentación, 
más elaborada en aquellas cuestiones en las parece desenvolverse mejor por su bagaje 
como investigador (creencias y sistema devocional, rituales y festejos, tradición oral), 
pero bastante parca y confusas en otros casos (arquitectura, estructura socioeconómica). 
Luego se deja hablar a los informantes, con párrafos generalmente muy largos y 
consecutivos entre diferentes informantes, en ocasiones con contradicciones entre lo que 
se cuentan entre ellos.

Una metodología que en mi opinión tiene un factor positivo y otro no tanto. Lo más 
valioso es que las propias narraciones de los informantes tienen con frecuencia un gran 
valor en sí mismas, en su semántica, construcciones gramaticales, léxico, prioridades 
e información complementaria aportada, así como en las confusiones y olvidos 
que también se registran. Aunque esta riqueza en información queda inconclusa 
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en sus significados cuando puede ser cuestionada por el más que probable precario 
conocimiento del informante sobre el tema preguntado (arquitectura, oficios artesanos y 
tecnologías empleadas en el pasado y ya solo citadas de oídas, imprecisiones en el uso del 
derecho consuetudinario en diferentes aspectos relacionados con sistemas de herencia 
o aprovechamiento de bienes comunales); faltando tal vez una mayor matización en sus 
detalles según variables como su aplicabilidad según sectores sociales (la imagen que 
se nos muestra es de sociedades locales bastante homogéneas una vez restada la élite 
terrateniente, y esto último siempre en pasado) e incluso de aplicarse la variable género. 
Tanto es así que cuando estas dos variables nos aparecen la información se enriquece 
notablemente, caso de la rica información sobre el sistema alimentario o de los matices 
localistas y según extensión de los predios en los sistemas de aprovechamiento de la 
tierra, o de todo lo relacionado con la caza y recolección de productos silvestres.

Ejemplo de lo dicho respecto a dispersión de información e incluso contradicción en 
las ideas dominantes que subyacen a lo largo del texto, sería el epígrafe que lleva por 
título “Eso de las clases aquí se ha terminado. Estratificación social”. Explícitamente 
parece existir consenso entre todos los informantes en la desaparición de uno de los 
rasgos distintivos del pasado aplicable a toda la comarca, la fuerte polarización social 
entre un amplio sector jornalero y de pequeños propietarios y grandes hacendados que 
contralaban la vida sociopolítica de estas poblaciones. Pero sorprende que aun siendo 
así, pese a su condición de un pasado relativamente reciente y formar parte de una 
memoria todavía viva (1994), apenas se visualice lo que supuso este modelo de estructura 
social fuertemente desigualitaria, y que solo sea reiteradamente citado con escuetas y 
repetitivas alusiones a que existió sin más. Sólo algunos testimonios indirectos nos dan 
cuenta de lo que debió ser su influencia en comportamientos y modos de vida. Y sin 
embargo, se puede deducir de las propias palabras de estos informantes que su presencia, 
adaptada a los nuevos modelos socioeconómicos, sigue presente (matizable y acorde 
con las nuevas simbologías y funciones de poder/prestigio en cada sociedad local) en 
una división social desigual que continúa articulando estas sociedades locales. Así se 
desprende en referencias que encontramos al hablar de las tipologías de las casas, bodas y 
sistema de parentesco, evolución en los sistema organizativos de rituales y hermandades, 
tratamientos protocolarios en las relaciones interpersonales, etc.

La dependencia extrema como única fuente de la información textual aportada en cada 
epígrafe por los informantes seleccionados, hace que no siempre sean coherentes las 
conclusiones que podamos sacar. Aunque ello no menoscaba en absoluto la riqueza de 
información que nos transmite sus palabras, y su potencialidad como información base 
para un uso comparativo tanto en la evolución de los cambios sociales dentro de la propia 
comarca como en relación a otros lugares.

Lo que sí sorprende es la falta de otro material, no menos etnográfico y nos consta que 
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existe en los archivos del autor, que hubiera ayudado a aclarar la información aportada y a 
aproximarse al conocimiento de la comarca para aquellos que la desconocen. Una sencilla 
tabla nos hubiera aportado los datos demográficos de las poblaciones que las componen 
y hacernos idea de sus dimensiones y papel que ocupan en plano geopolítico comarcal y 
en la voz de los informantes que las refieren; unos breves esquemas planimétricos darnos 
cuenta de la estructura básica de sus viviendas y aclarar la terminología con la que se 
conocen las diferentes dependencias y cualquier otra peculiaridad vinculada a las mismas. 
Pero sobre todo faltan fotografías, lo cual puede parecer un contrasentido si vemos que 
en la portada del texto aparecen a modo de composición simbólica los instrumentos 
básicos con los que un antropólogo aborda su trabajo de campo: cuaderno de campo, 
grabadora y cámara fotográfica.  Únicamente en el capítulo introductorio hay antiguas 
fotografías, sacadas durante la labor de trabajo de campo, en varias de ellas aparece como 
testimonio de fe el propio autor. Apenas son 12, de ellas 3 están dedicadas a uno de 
sus comportamientos rituales más significativos, los auroros, y en alguna otra se puede 
entrever algún otro elemento relacionado con su arquitectura u oficios referenciados; 
pero en su mayor parte no tienen una finalidad “etnográfica” sino testimonial, nos dan 
cuenta de la interacción habida entre el etnógrafo (Javier Marcos) y sus informantes, lo 
que las hace coherentes con la finalidad del texto.

Pero no hay una sola imagen en el núcleo central del texto dedicado a la etnografía. Y no 
deja de ser contradictorio no recurrir a algunas imágenes precisamente para contrarrestar 
simbólicamente la propia imagen, valga la redundancia, de olvido y desconocimiento 
de la comarca de La Siberia.  ¿Cómo son los paisajes tantas veces referenciados?, ¿las 
viviendas y calles de estas poblaciones?, ¿los santuarios que albergan sus imágenes y 
parajes que los acogen?, casi todo lo que se narra bien podría tener una imagen que lo 
visualice, ya sea mirando en el presente o recuperándola del pasado.

Para concluir, el tercer bloque que compone la obra serían los capítulos finales. En ellos 
se recoge el guion empleado en las entrevistas y un glosario terminológico. Los extensos 
contenidos del primero reflejan la ambición del proyecto, con una intencionalidad de 
realizar una etnografía que abarcara la totalidad de registros de la cultura tradicional-
popular de la comarca, pero que también nos recuerdan buena parte de las prioridades 
que, en el buen sentido de la palabra, caracterizaron los estudios de foklore de antaño y 
el anhelo de registrar antiguos saberes y prácticas culturales amenazadas. Etnografía y 
folklore se entremezclan, generando una imagen de comunidades/territorio igualitarista 
que dificulta entrever como las mismas preguntas y sus respuestas es posible que no 
sólo cambien en razón del factor tiempo, sino también por motivos relacionados con la 
posición social de los informantes e incluso de la distribución geográfica y experiencias 
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compartidas en cada comunidad.

El otro capítulo de este bloque final constituye en mi opinión otra de las piezas claves del 
texto. Se trata de un extenso y elaborado “glosario” que supera con creces la finalidad y 
contenidos aclaratorios que usualmente se da a este término. En él encontramos buena 
parte de las explicaciones e interpretaciones comparativas que las mismas palabras 
tienen en diferentes localidades. Un extenso glosario cuyo léxico recoge y nos explica a 
qué se refieren los diversos términos empleados por los informantes en relación con las 
temáticas surgidas. Se registra por igual alocuciones, conceptos aplicados a determinados 
valores sociales, prácticas relacionadas con oficios y vida cotidiana, denominación de las 
diversas manifestaciones de la cultura material y los elementos que las componen, etc. 
Tal vez buena parte de estas explicaciones sucintas debieran haberse insertado en el texto, 
no solo para aclarar sus contenidos sino también para articular el propio discurso en 
muchos casos, reflejando la disparidad de usos y finalidades que unos mismos términos 
o valores sociales tienen según que contexto.  

Según nos cuenta el autor, trabajo editado, de ahí también buena parte de lo dicho y los 
comentarios que hemos hecho, en ningún caso críticos con los contenidos aunque tal vez 
con las formas, no es sino la publicación del informe que en su día presento tras el año de 
trabajo realizado en 14 de las 17 poblaciones que conforman la comarca. Javier Marcos es 
un antropólogo extremeño pionero de esta disciplina en esta comunidad, amante de su 
tierra y buen conocedor de los entresijos de su cultura, como queda de manifiesto en una 
abundante y rigurosa bibliografía sobre muy diferentes temas de la cultura extremeña.

De ahí que tal vez también debiéramos cuestionarnos esta crítica benévola a las 
formas empleadas en este trabajo, según creemos no siempre acordes con una rigurosa 
interpretación antropológica. Las formas en que está desarrollado no vienen a ser sino el 
modo premeditado de un autor con sobrada experiencia como para haber declinado una 
interpretación más elaborada de estos resultados en aras de dejar el protagonismos a los 
informantes, al modo como se expresaron, y también al propio tiempo que recrean con 
sus palabras dando valor en sí al proceso de transformación en el que estaban inmersos.
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