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RESUMEN

El presente texto quiere servir como breve aportación a la reflexión que actualmente 
se desarrolla en torno a la reivindicación de la identidad andaluza, en el marco del 
denominado “nuevo andalucismo”. En concreto, aterriza en el escenario de la copla, 
entendida en su amplia acepción, es decir, no como composición exclusivamente 
musical o escénica, sino como “espacio coplero” o espacio folclórico para esbozar viejos 
y nuevos discursos que están teniendo lugar en el territorio andaluz, como reflejo de 
autoconsciencia en este sur. Diversas creatividades artísticas desarrolladas en torno al 
espacio coplero –de Machado a Carlos Cano, pasando por Romero de Torres, Rafael 
de León o Martirio-, son planteadas en su articulación con los análisis actuales, en 
concreto, aquellos que proponen nuevos enfoques para narrar las disidencias sexuales y 
de género en Andalucía. En este sentido, el trabajo del artista cordobés Carlos Carvento 
es considerado, entre otros, referente de diversas confluencias históricas en el marco 
emergente actual. 
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ABSTRACT

The present article aims to provide a brief contribution to the reflections on Andalusian 
identity revindication, a concept which is currently being developed as “New Andalusism”. 
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Concretely in the copla scenery, comprehensively understood not only as a performance 
or a musical act, but as a “copla space” or “folklore site” of flourishing new and old 
discourses that are taking place in Andalusian territory as impressions of southern self-
consciousness. 

Keywords: Andalusia; Andalusianism; Copla; Folklore; Dissent.

INTRODUCCIÓN

El concepto de Folklore ha evolucionado tanto desde que se utilizara por primera vez en 
Sevilla (1881) que prácticamente resulta irreconocible (Rodríguez Becerra, 2021). Hoy, 
la noción originalmente compuesta por los vocablos folk (pueblo) y lore (saber), en su 
acepción como “ciencia del saber popular”, deriva en propuestas asociadas de manera 
específica al espacio de las artes:

“El concepto y contenido de lo que comúnmente llamamos en la actualidad folclore 
ha cambiado su semántica drásticamente desde su introducción en España en el 
último tercio del siglo XIX hasta la actualidad y ello produce no poca ambigüedad 
hasta el punto de que de una propuesta científica ha pasado a ser una actividad 
artística. En síntesis creo que se trata de la necesaria colaboración entre Ciencia y 
Arte” (Rodríguez Becerra, 2021: 209).

Por su parte, el amplio territorio de las artes en el espacio contemporáneo, se constituye 
como catalizador de demandas, transformaciones y resistencias lideradas por diversos 
agentes y colectivos, por su potente capacidad narrativa:

“Desde el arte contemporáneo se proponen, así, imágenes dotadas de un elevado 
poder narrativo en torno a la sociedad en que se originan, pero también de cierto 
poder constructivo y de capacidad “de acción” sobre la misma. Lo anterior convierte 
el campo artístico en un terreno fértil para el estudio de las inquietudes, las ideas, 
las tendencias y las orientaciones emergentes en una cultura específica” (Sacchetti, 
2009: 2).

De este modo, las creaciones artísticas contemporáneas que encuentran su soporte en 
referencias folclóricas, resultan una útil reinterpretación de elementos que diferentes 
agentes sociales identifican como singulares de su propio colectivo, así como referentes 
de un patrimonio específico. En el contexto andaluz, son numerosas las propuestas que 
en los últimos años manifiestan una marcada reivindicación de las disidencias desde el 
espacio artístico, narrada a través de elementos locales y tomando el espacio cultural, 
en su acepción antropológica, como “proceso colectivo de creación y recreación” 
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(Stavenhagen, 1982: 6). Mediante la reapropiación, reinterpretación o el uso de 
herramientas performativas aplicadas a diferentes símbolos y elementos culturales, 
artistas como Carlos Carvento, Ricardo Pueyo, Belial, Carmen Xía o el colectivo 
Misscomadres, entre otros, vinculan la expresión de las diversidades sexuales y de género 
con una particular proyección de autoafirmación andaluza. Prácticas tan diversas como 
la danza, la pintura, la música e incluso la creación textil, convergen y dialogan con otros 
lenguajes y fórmulas contemporáneas como el drag, el rap coplero o la reelaboración de 
imágenes religiosas, enmarcadas en lo que Jiménez Calderón denomina “costumbrismo 
futurista” (2022). 

Existe un denominador común en la expresión de estas prácticas artísticas, que 
concurren en un modo específico de entender y vincular lo andaluz como territorio y 
cultura, asociada a relatos respecto a la diversidad sexogenérica y al modo de encarnarla 
en contextos situados. El bailarín Carlos Carvento (Córdoba, 1995), apunta hacia la 
necesidad de coplerizar la danza, en tanto “el cuerpo coplero utiliza el gesto como recurso 
para recrear el imaginario que lo compone. Las manos son el símbolo identitario del 
marica, refuerzan su contexto y su discurso a la hora de generarse como artista dentro de 
la copla”1. Este artículo toma como premisa la copla, en su amplia acepción, como uno 
de estos hilos conductores y conectores. 

La disputa histórica de la copla

Podría establecerse cierto paralelismo entre el sentido que otorga Carvento a la aplicación 
de la fórmula coplera en la danza, con la propuesta de fragilizar el espacio flamenco 
que refiere López Rodríguez, en cuanto a su capacidad estética más allá de lo formal: 
“[Se trata de] bascular hacia otro lado, no para convertirse en otro lenguaje coreográfico 
reconocible sino, tal vez, para permanecer en ese estado que podríamos calificar como 
inconformista, o como queer” (2016: 285)

Si bien los orígenes de la copla son diferentes y posteriores a los del flamenco, ambas 
expresiones comparten rasgos en cuanto se sitúan en Andalucía, no solo como contexto 
geográfico de notorio desarrollo y producción, sino desde una perspectiva social en 
cuanto a artistas, creaciones, temáticas y recursos estéticos. También, si el flamenco se 
constituye en algún momento como manifestación explícita de desigualdad y opresión 
del pueblo andaluz (y, específicamente, del pueblo gitano)2, la copla, por su ambigüedad 

1. En entrevista. De la noción de coplerizar parte el hilo conductor de este artículo.

2. Por razón de síntesis, este artículo trabajará el ejemplo de la copla, aunque puntualmente 
incluya ejemplos del espacio flamenco. Para profundizar en el caso del flamenco como género 
artístico asociado a la subalternidad andaluza ver Cruces (2022), quien a su vez cita a desde Caro 
Baroja (1969, 1980), hasta Del Campo y Cáceres (2013).

3



formal, conforma un cajón de sastre capaz de acoger a sujetos que escapan y desafían a 
la norma. 

La premisa de la copla también reviste interés como pilar fundamental en la estrategia 
de oficialización cultural del régimen franquista. La espectacularización de la escena 
folclórica andaluza, a través de los canales propagandísticos estatales, responde a 
estrategias anteriores, pero cobra particular relevancia durante la dictadura, debido a su 
incorporación en un sistema de valores y significaciones muy concretas, también como 
estrategia de unificación nacional y de borrado de expresiones singulares, desde una 
perspectiva territorial y disidente, entre otras. Numerosas propuestas artísticas que se 
desarrollan en el contexto de reelaboración de un nuevo espacio andalucista, también 
llamado de tercera ola3, coinciden en la necesidad de narrar y relocalizar el espacio 
coplero. Al respecto, cabe señalar que la dinámica de recuperación/reapropiación de las 
fórmulas copleras en el marco andaluz, tampoco es nueva: Maribel Quiñones, Martirio, 
coexiste como precedente con el espacio contemporáneo. Además de ser pionera en la 
fusión del género, la coplera onubense desarrolla un trabajo consciente desde el espacio 
coplero, como lugar para narrar un feminismo situado4 y un posicionamiento que 
desborda al lugar estricto de la creación-interpretación artística:

“Soy una mujer del sur de las cosas que toda su vida la ha entregado a la música […] 
Me interesa lo que pasa en el escenario cuando la gente se siente tocada y es capaz 
de meterse para dentro, buscarse y encontrarse a través de sus propios sentimientos. 
Para mí, esa es la gran labor del arte: ponerte frente a un espejo donde te puedes 
encontrar”5.

Aunque considerando el contexto de evolución del género entre múltiples y variadas 
hibridaciones, especialmente aquellas asociadas a la tonadilla o cuplé afrancesado, este 
artículo contempla la copla como género eminentemente andaluz. Ello, advirtiendo 
que esta afirmación no necesariamente vincula con presupuestos esencialistas o 

3. Las expresiones “nuevo andalucismo” o “andalucismo de tercera ola”, son utilizadas como 
sinónimos de este contexto concreto. No obstante, interesa la apreciación “tercera ola” porque, 
si bien asume una transformación del movimiento lo suficientemente relevante como para 
requerir de un espacio o análisis independiente, valora la continuidad, por tanto, la influencia 
de las oleadas anteriores.

4. Que además está presente en el marco de la copla como espacio reflexivo. Una muestra es su 
conferencia cantada “La mujer y la copla en nuestra educación sentimental”, cuyo título apunta 
hacia claros precedentes en el trabajo de Martín Gaite (1978) y Vázquez Montalbán (1972, 2000) 
entre otros. 

5. Entrevista La Razón (20/11/2023): https://www.larazon.es/cultura/martirio-soy-mu-
jer-sur-cosas_20231120655abe8af6ca7200012b0642.html 
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fundamentados en la idea romántica de pureza, como ideal imaginado en un tiempo 
remoto (Ortiz Nuevo, 1996) o desde una pretensión de antigüedad que legitima 
determinados posicionamientos ideológicos asociados a la tradición (Hobsbawm y 
Ranger, 1983). Interesa esta asociación, en primer lugar, porque quienes crean y componen 
copla, son autores andaluces o ubicados en Andalucía desde una perspectiva compositiva, 
interpretativa, política o vivencial. También, porque las/os grandes intérpretes de copla 
han sido y son intérpretes andaluces y si bien existen grandes excepciones fuera de 
Andalucía, éstas habitualmente se han empleado a fondo en una andaluzación de sus 
formas, como es el caso de la valenciana Concha Piquer6. Este ejercicio de impostura o 
mímica no es exclusivo del espacio de la copla y encuentra antecedentes en la utilización 
de recursos asociados a Andalucía –fundamentados en su concepción romántica- en el 
contexto de los espectáculos comerciales de flamenco, más allá del territorio:

“Este uso de los estereotipos andalucistas para demostrar la calidad del flamenco en 
el andalucismo artístico mercantil eran reforzados y alimentados a su vez por los 
propios artistas, quienes, en muchas ocasiones, falseaban su imagen relacionándola 
con un supuesto origen andaluz, aun sin serlo” (Castro Martín, 2022: 103).

La copla, también salvo honrosas composiciones particulares, ubica su temática en el 
contexto andaluz:

“Pese a que en el amplio y heterogéneo repertorio de la canción española y sus 
aledaños encontramos también ejemplos de narraciones emplazadas en lugares 
como Salamanca, Valencia o Madrid (con especial énfasis en aquellas canciones 
que recrean el Madrid dieciochesco del majismo y la tonadilla, como sucede en 
‘Ole catapún’ de León y Quiroga o ‘La Caramba’, de Quintero, León y Quiroga), 
Andalucía es el escenario por excelencia de las historias de la copla” (García García, 
2023: 129).

Si la instrumentalización política que el franquismo realiza de la copla, se integra 
en un amplio espacio que es percibido como parte del folclore andaluz, es en este 
contexto donde se inscribirán las consecuencias de su asociación permanente con las 
narrativas franquistas: “cierta destilación del folclore andaluz- estaba motivada por una 
preocupación central de esos años de Transición: “cómo liberar este legado cultural y 

6. Ejemplo de andaluzación intencional y de cómo es recibida e interpretada, es interesante 
observar como comentarios a videos de YouTube de Concha Piquer, que apuntan a la 
“gracia andaluza” –posiblemente por confusión- o desde el conocimiento de su origen 
valenciano, pero resaltando la interpretación a través de su acento: “Se sentía orgullosa 
de ser de Sagunto, Valencia, como Conchita. He notado que en algunas de sus canciones 
canta con acento andaluz”. Comentarios a videos de La Parrala https://www.youtube.com/
watch?v=6SVYr7u4e_M&lc=UgxCbeo8rdnWjjcnmHZ4AaABAg.8Gcbdlf7yWg9uzhvycf6WI  
y Tatuaje https://www.youtube.com/watch?v=ns72t1BrF30 
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artístico del discurso ideológico fascista que lo había secuestrado durante cuarenta años” 
(García García y Yarza en García García, 2023: 111). 

En la misma línea, aquello que es contemplado como folclórico, en relación a fórmulas 
andaluzas, es percibido e interiorizado a través de connotaciones asociadas al mal gusto 
(García García, 2023), que implican una “deformación de lo andaluz convertido en 
producto de consumo y posteriormente en estereotipo” (Moix en García García, 2023: 
123). 

Los análisis que destacan la emergencia de una nueva proyección del movimiento 
andalucista, coinciden en señalar su importancia generacional (Jurado, 2018, 2022; 
García, 2020), ligada al uso de estrategias y herramientas de las nuevas tecnologías, así 
como a la incorporación de temas y perspectivas ausentes o apenas esbozadas en oleadas 
andalucistas anteriores. A este respecto, los planteamientos desde propuestas estéticas o 
artísticas, incorporan reivindicaciones localizadas en el territorio, así como la voz propia 
de grupos históricamente subalternizados: “Los andaluces necesitamos con urgencia 
reapropiarnos de la poesía, la música, el cine y la cultura para (re)construirnos como 
una comunidad con voz propia y superar la brecha que nos condena a tener vidas más 
breves y más duras que las de nuestros vecinos del norte”7. 

En este sentido, para la resignificación de la escena folclórica andaluza y la copla como 
lenguaje del nuevo andalucismo, el espacio feminista juega un papel fundamental:

“Si la primera generación de mujeres universitarias se empapó de feminismo en 
la academia para comprender los sufrimientos de sus madres y abuelas, pronto 
necesitó también reivindicar su identidad propia ante un feminismo que nunca 
había mirado al sur […] Comienza así todo un trabajo de investigación y difusión 
para poner en valor la tradición y los saberes populares de las mujeres andaluzas, 
para destacar la potencia feminista de las Corralas y otras luchas, para recuperar 
la imagen de las folclóricas antes denigradas como Marisol, Lola Flores o Rocío 
Jurado […]” (Jurado, 2020: 64).

Trabajos por la recuperación de la memoria feminista, como el blog divulgativo La 
Poderío, el libro Como vaya yo y lo encuentre: feminismos andaluces y otras prendas que tú 
no veías (Gallego, 20208), el proyecto editorial de Avenate (Borrego y Báez) , el colectivo 
flamenco Las Asarvahás (“peña Flamenca Feminista por la visibilidad del flamenco hecho 

7. Jesús Jurado, https://ctxt.es/es/20180801/Firmas/21067/Rosalia-andalucismo-cultura-Jesus-
Jurado.htm  

8. Actualmente trabaja en una trilogía sobre feminismo andaluz.
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por mujeres y disidencias”9) o, fuera del territorio, la peña andaluza La Gata (Madrid), 
cuya denominación toma el nombre de Gata Cattana, “otra andaluza expatriada 
que se convirtió en referente andalucista viviendo en Madrid, en referente feminista 
reivindicando la tradición de nuestras madres y abuelas, en referente del rap recuperando 
nuestro folklore”10, entre otros11, resultan clave para comprender la reconfiguración de 
prácticas asociadas al folclore, los feminismos y las disidencias andaluzas, desde nuevos 
canales, lenguajes y expresiones colectivas: “el feminismo andaluz que se está forjando 
se resiste a mimetizar formas de lucha y modelos políticos norteños y apuesta por crear 
organización y disidencia desde los propios referentes culturales”(Filigrana, 2023)12, 
afirmando sin complejos que tanto sus discursos como sus prácticas conforman una 
corriente de pensamiento político (Filigrana en García Fernández, 2023). A este respecto:

“El feminismo andaluz utilizará las manifestaciones culturales del pueblo 
andaluz como resistencia. Esta valorización se convierte a su vez en un frente de 
oposición contra la andaluzofobia y el mito de la modernidad que se da incluso 
dentro de los propios espacios feministas. Como afirma Mar Gallego, ‘donde tú 
ves folclore, nosotras vemos revolución’ (s. f., párr. 15)” (Chacón-Chamorro y 
Terrón-Caro, 2021: 13).

Las páginas que siguen esbozarán, a partir de su evolución histórica, algunas estrategias 
de resignificación y experiencias artísticas desarrolladas en torno al espacio coplero 
andaluz, como articulación entre el movimiento andalucista y el espacio de las disidencias 
sexuales y de género, considerando éste un espacio emergente que comienza a tomar 
fuerza en los últimos años, en el escenario que denominamos “nuevo andalucismo”.

METODOLOGÍA

Este artículo forma parte de una investigación doctoral más amplia, actualmente en 
desarrollo. Debido a la actualidad de la temática y la emergente producción llevada a cabo 
desde análisis contemporáneos, parece importante referenciar algunos presupuestos que 
pueden ser útiles en torno al área temática abordada, así como la sugerencia de diferentes 

9. En Instagram.

10. En documento de presentación.

11. Virginia Piña, Peineta Revuelta, Araceli Pulpillo, colectivo Er Corahe… Por razones de 
objetivo y síntesis, sería imposible nombrarlos todos, aun tomando solo aquellos acotados 
al espacio del feminismo andaluz y/o disidencias asociadas al folclore. Sería interesante una 
sistematización de los mismos en futuros análisis.

12. La Poderío (20/10/2023) https://lapoderio.com/2023/10/20/casi-diez-anos-de-feminis-
mo-andaluz/ 
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vías de análisis o posibilidad de escenarios teóricos e histórico-contextuales de enfoque 
en el mismo campo. El texto no pretende ofrecer con carácter sistematizado o exhaustivo 
las diferentes prácticas que se están desarrollando en el terreno artístico-folclórico, 
que utilizan el espacio de las disidencias y el andalucismo como ejes principales, más 
bien, dar cuenta del auge de movimientos que vinculan estas categorías a partir de la 
evolución histórica de la noción de copla en Andalucía. Por la naturaleza de la temática, 
muchas de las fuentes primarias utilizadas provienen del espacio de redes sociales, 
portales web, artículos de opinión o declaraciones en medios de prensa/entrevista, como 
lugares al margen de la investigación científica o la producción académica, pero que son 
considerados como expresión fundamental de los discursos planteados.

1. ALGUNAS DESAMBIGUACIONES ACERCA DEL GÉNERO

Diversas referencias que aventuran el complejo origen cronológico del género copla –
también canción andaluza o canción española13-, citan en 1928 la composición Manolo 
Reyes (León, Padilla, Quiroga), como deseo de agitanar el cuplé (García Piedra y Gil 
Siscar, 2007: 55). Otras fuentes consideran Suspiros de España, compuesta por el jienense 
Álvarez Alonso como la primera copla, estrenada en 190214. El pasodoble Cruz de Mayo, 
de Valverde y Font de Anta, estrenado en 191515, también ha sido considerado copla en 
sus orígenes, como trascendencia a la tonadilla. En cualquier caso, los análisis coinciden 
en sus antecedentes asociados, así como en el establecimiento de un marco temporal que 
comprende las primeras décadas del siglo XX:

“Nada nace en el vacío como si antes no hubiera algo que contar. Como siempre 
ocurre con los movimientos sociales, no pueden darse fechas exactas en su 
nacimiento, pero si hubiera que señalar un momento como aquel en el que nació la 
que podemos llamar copla, habría que estar más o menos a 1921, cuando un músico 
sevillano, Manuel Font de Anta, y un poeta porteño, Salvador Valverde, aunque era 
más sevillano que la Giralda, compusieron algo diferente de todo lo anterior, una 

13. Existe un debate abierto acerca del alcance y el uso de los diferentes términos, si bien pueden 
actuar como sinónimos. Román, considera la copla como un género dentro de la clasificación 
más amplia de canción española (2010), mientras que Luna López rehúsa la clasificación del 
término copla, por considerar que genera ambigüedad conceptual: “Es interesante el uso tan 
frecuente de este término por lo que supone de identificación con lo popular, pero desde el 
ámbito académico crea confusión con otros géneros poéticos” (2017: 9).

14. Idea que sostiene La España de la copla, 1908, de Ruíz Barrachina (2008).

15. Si bien se señala imprecisión en su fecha de estreno, existiendo otro registro original de 
partitura en 1921 (Luna López, 2017). Ambos figuran en el registro de la BNE como Canción 
española (1915) y Canción andaluza (1921).
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canción que llamaron La cruz de mayo. Con ella se rompía el cuplé, por mucho que 
inicialmente la cantaran cupletistas del viejo estilo”16 (Montero Aroca, 2017: 13).

Atendiendo a la necesidad de revisar los antecedentes del género, es también interesante 
retener esta influencia que Montero Aroca (2017) asocia a la tonadilla escénica y 
especialmente al cuplé, como género sicalíptico de notable éxito en la España de finales 
del XIX y principios del XX.

Aun contemplando estos planteamientos, este artículo hace uso del término copla como 
posicionamiento que tiene en cuenta su carácter eminentemente andaluz y lo que parece 
de mayor relevancia: como expresión asociada a rasgos de identificación, entendida en 
términos de pertenencia y autoconsciencia. Un ejemplo son las tesis desarrolladas por 
Manuel Urbano (1980), donde, revisando también influencias jondas, remite a un mundo 
propio desde el cual nombrarse, que de algún modo también integra construcciones 
ideales:

“Andalucía se expresó en la copla. Andalucía como pueblo se dijo (atinadísima 
expresión jonda) en su copla: la suya, inalienable, la que no pudo ser otra (…) 
También –y no se puede soslayar- aceptemos que a todo pueblo desposeído se 
le colocan falsos perfiles de espejos para que se reconozca entre las carretadas 
de colorines fecales de pseudofolklorismo, que previamente le volcaran para uso 
indebido, para abuso” (1980: 11)17.

Una segunda característica asociada a estos términos es la noción de lo popular, vinculado 
a Andalucía. En este sentido, se atiende a la tradición machadiana, enmarcada en varias 
generaciones de folkloristas, con una valoración central del pueblo como portador del 
hecho tradicional: “El hombre lleva la historia, cuando la lleva, dentro de sí” (Machado, 
1940: 876). Esta idea no es necesariamente contemplada como creación del pueblo en 
sentido estricto. Inserto en el espacio cultural, el hecho popular no es un factor estático, 
sino un proceso dinámico en constante interacción (Stavenhagen, 1982). Por otra parte, 
se atiende a este criterio entendiendo que en gran medida, “la cultura popular es cultura 
de clase, es la cultura de las clases subalternas; es con frecuencia, la raíz en la que se 
inspira el nacionalismo cultural” (Stavenhagen, 1982: 8):

“La moda andalucista se alimenta entre 1830 y 1860 de los afanes patrióticos y del 
rechazo a lo extranjero. La reacción nacionalista refuerza una oposición entre lo 
tradicional y lo moderno, base del despertar de los grandes movimientos políticos 

16.  Caso de Mercedes Serós (Zaragoza, 1900), siendo el primer registro conocido de Cruz de 
Mayo (1915). La misma grabación en otro registro de la BNE se fecha como “canción” en “1922?” 
(sic.).

17.  Cursiva del autor.
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de unificación europeos y que, en España, convirtió músicas y bailes populares en 
metáforas de la identidad nacional” (Cruces 2020: 10).

Por último, se toma como premisa fundamental la idea de copla con trascendencia 
y valoración artística más allá de su exposición escénica o interpretación per se. Este 
posicionamiento, remite a la teoría de desborde de Cansinos Assens, al referirse a la obra 
de Julio Romero de Torres18, como representación de una galería dramática, destacando 
la predominancia del motivo coplero para la creación de un imaginario propio (1985: 
47). Es decir, la copla como inspiración para generar otros relatos artísticos y como 
herramienta para narrar discursos asociados a la identidad. 

2. LA IDENTIDAD ANDALUZA EN EL REFLEJO DE SU COPLA 
POPULAR

La instrumentalización nacionalista de lo popular fue un fenómeno general en occidente 
durante el siglo XIX, que en España adquirió formas propias (Cruces, 2020: 9). Desde 
las primeras travesías de viajes, el análisis de la expresión folclórica en Andalucía ha 
referido la existencia de una identidad cultural muy específica (González Troyano, 
1984; Rodríguez Bernal, 1985; Fernández Montesinos, 2008). Estas romantizaciones, 
prolongadas a lo largo del XIX, fraguaron un diálogo marcado por la exotización del 
hecho popular: “Andalucía representaba la huida perfecta de los rigores del mundo 
burgués e industrial, se abría como un «sur europeo» de aroma exótico y primitivista, y 
proporcionaba el color local idóneo para sus apuntes literarios” (Plaza en Cruces, 2020: 
9). Esto constituyó un precedente propicio para advertir la necesidad de desarrollar un 
relato, narrado y producido desde la propia autoconsciencia. Así, el primer movimiento 
folclorista en Andalucía, con Machado y Núñez a la cabeza, culminaría con el desarrollo 
de la Sociedad de Folk-Lore Andaluz, en la cual Machado y Álvarez centraría su interés 
en campos de análisis sociológico, que vendrían a constituir el estudio del “saber popular” 
(Aguilar Criado, 1991).  Este contexto marca el eje doctrinal del análisis de las coplas 
populares, a partir del estudio del cante popular y jondo, contenido en la obra Colección 
de cantes flamencos (Machado y Álvarez, 1881). 

Conviene, no obstante, tomar con cautela los presupuestos epistemológicos en que se 
enmarcan los estudios de Machado y Álvarez. Así, este sentido de lo popular, responde 
también a intereses teóricos particulares o a interpretaciones romantizadas de su alcance:

18. El motivo coplero atraviesa casi la totalidad de la obra del pintor cordobés, siendo una de 
sus obras cumbre la Consagración de la copla (1911-1912). Asimismo, varias coplas fueron 
compuestas como homenaje al pintor, Adiós a Romero de Torres (Conchita Piquer, 1931) y 
La morena de mi copla (María Antinea BNE, 1931?), entre otras, como recurso inter-artístico 
generado por la copla. Como ejemplo de diálogo entre géneros, destaca el poema de cante jondo 
Elegía a Romero de Torres, con el arranque “Un día saldrá una copla/ que cante a Julio Romero” 
(1944), interpretada por Mario Gabarrón y guitarra de Melchor de Marchena
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“La idea entre romántica y evolucionista de «supervivencia cultural» hacía preciso 
el rescate de materiales cuya desaparición, de otro modo, sería un resultado 
inevitable. Pero el método científico que Demófilo había aprendido de su padre 
(Gómez-García Plata, 2018) lo situaba lejos del acopio febril o de la mera finalidad 
estética (Cruces, 2020: 13).

Si bien la concepción del folclore y del hecho popular en Machado y Álvarez tuvo 
algunas limitaciones teórico-metodológicas, e indeterminación de los propios 
conceptos que manejaba -como las nociones de pueblo o popular (Cruces, 2020)-19, 
en el marco de la revisión actual, parece importante su valoración como precedente 
del corpus teórico desarrollado en relación con las especificidades que presenta lo 
andaluz como territorio y cultura.

2.1.  La deriva del andalucismo histórico

A principios del XX, cuando terminan de asentarse los principios ideológicos que 
sentarían las bases del andalucismo histórico, se produce un paulatino desplazamiento 
en los objetos de análisis considerados fértiles para la emergencia de un nacionalismo 
político andaluz. Aunque existió cierto interés por el estudio de las raíces asociadas a las 
coplas flamencas, el movimiento folklorista no prosperó entre los ideólogos del grupo 
andalucista (Aguilar, 1991: 74). En este contexto tomará fuerza un elemento de clase, 
entendido en parte por los condicionantes sociohistóricos que presentaba el territorio, 
determinados por una fuerte opresión en el campo andaluz (Domínguez Ortiz 1983; 
González de Molina, 2002; Moreno Navarro 1993, 2008, entre otros). Ideal Andaluz 
(Infante, 1915) se erigirá como texto cumbre del período, en el cual las teorizaciones 
socioeconómicas adquieren prioridad frente a los estudios culturales. 

Con todo, junto al grupo andalucista, Infante atribuirá gran importancia a la expresión 
de lo social a través de la estética, sosteniendo la premisa de que “El arte es reconversión 
de la realidad (ni fuga de ésta, ni simple reelaboración de la misma)20” (2010: 22). Una 
serie de reflexiones plasmadas en notas manuscritas serán el germen de Orígenes de lo 
flamenco y secreto del cante jondo, recuperadas y publicadas por la Junta de Andalucía 

19. Esta indeterminación tendría que ver con la atribución de popular a las coplas flamencas. 
A juicio de Cruces, sería en cualquier caso un género de los cantaores, vinculados al pueblo 
pero que no representan al pueblo en su totalidad: “Los cantes flamencos constituyen un género 
poético, (…) a nuestro juicio, el menos popular de todos los llamados populares; es un género 
propio de cantadores […] El pueblo, a excepción de los cantadores y aficionados (…) desconoce 
estas coplas; no sabe cantarlas, y muchas de ellas ni aún las ha escuchado (2020:18).

20. Cursiva del autor.
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(1980). En su análisis, Infante otorgará un papel central a la expresión de la copla 
popular, que calificará como “más certera que la ley electoral, en orden al hallazgo de 
los verdaderos representantes del pueblo andaluz” (2010: 92). Rescatado hoy este punto 
de imbricación entre el análisis político y la valoración del hecho artístico andaluz como 
elemento consustancial a la noción de Pueblo21 en Infante, convendría preguntarnos por 
el alcance de estas reflexiones en torno a la copla popular, si el estudio contenido en estas 
notas no hubiese permanecido oculto durante décadas.

3. LA ESPECTACULARIZACIÓN DE LA COPLA EN EL MARCO DE LA 
MIXTIFICACIÓN DE LO ANDALUZ

El enfoque de la deriva histórica del elemento folclórico durante el primer andalucismo, 
podría ayudar a comprender por qué, para el andalucismo de Transición, la utilización 
intencionada de marcadores culturales andaluces para construir un relato nacional 
durante la dictadura, no fue considerada un problema central.

Se ha señalado que la instrumentalización política de la cultura –en su acepción 
artística-, obedece a intereses anteriores y atraviesa diferentes momentos históricos. La 
problemática acerca de la definición nacional en territorios diversos, necesita de una serie 
de mecanismos tendentes al establecimiento de unas señas de identidad para legitimar 
el proyecto de estado-nación (Labanyi, 2003; Diamante, 2009; Saborido, 2010). Entre 
las diferentes estrategias encaminadas a definir este relato, la utilización de la música 
como narrativa identitaria y como instrumento de socialización política, hunde sus 
raíces al menos en el siglo XIX y a su vez, responde a influencias que ni siquiera son 
originales del contexto español: el romanticismo como movimiento artístico-cultural, 
se desarrollaría en un contexto de avance de diferentes nacionalismos europeos (Piñeiro 
Blanca, 2013:218).

La expresión folclórica andaluza fue utilizada para promover un relato de unificación 
y modernización en la II República a través de la industria musical y cinematográfica 
(Labanyi, 2003). Durante el período franquista, esta narrativa se consolida en el seno de un 
proyecto centralista, que invisibilizaba la singularidad cultural y territorial de Andalucía, 
integrándola en un relato centralista-españolista (Labanyi, 2003: 4-5). Esta alienación 
identitaria y su presentación como grueso de un relato españolizante, resultó estratégica 

21. Se asume que la noción de pueblo en Infante responde a una particular visión de una historia 
y memoria compartidas (Moreno, 2000) en el contexto andaluz. Si bien su perspectiva puede 
catalogarse como esencialista en algunos aspectos –por ejemplo en cuanto a la idea de genio 
que trasciende a períodos históricos-, se entiende como licencia literaria de conceptos como 
“identidad”, en el sentido de “singularidad de un colectivo en su manera de ser en la historia, 
resultado, en sus diferentes etapas de configuración, de la conciencia y asunción de los elementos 
que conforman el proceso histórico en el que se despliega” (Lacomba, en Moreno, 2000: 1) o 
“etnicidad” (Moreno, 2000).
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por varios aspectos: resolvía la carencia de relato nacional, rentabilizaba la experiencia 
andaluza en la industria estatal e internacional y obviaba aspectos relacionados con 
su significación como expresión de una existencia singular o, más aún, disidente. Al 
despojar estos elementos de su carga ideológica, se debilitaba la autoconciencia regional 
y se enviaba un mensaje a otras identidades étnicas dentro del estado español (Moreno 
Navarro, 1985).

En este sentido, el folclore, particularmente la copla, sirvió como elemento legitimador 
del sistema político, como garante de un supuesto arraigo histórico y de continuidad 
discursiva:

“A partir de este principio, la cultura popular, es decir, las obras de ese pueblo, y en 
concreto ciertos elementos de tipo emotivo o estético (la música y la poesía, por 
ejemplo) tomados como acervo antiguo con el que es fácil identificarse, pueden 
ser utilizados para afianzar o establecer lazos de cohesión o pertenencia a ciertos 
grupos, reales o artificiales, y también en la socialización e inculcación de creencias, 
sistemas de valores o convenciones de comportamiento” (Hobsbawm en Ortiz, 
2012: 2).

A pesar de la existencia, a partir de la Transición, de revisiones y debates en torno a la 
función simbólica de la copla como memoria sentimental del pueblo22, en Andalucía, el 
trabajo por la recuperación de la autoconsciencia y la reconstrucción del andalucismo 
político, bebió más de ese Ideal planteado desde una perspectiva socioeconómica, frente 
a su condición subalterna en el marco del estado español. Existe durante el período un 
elemento importante que tiene que ver con la reivindicación del espacio flamenco y 
jondo como expresión consciente de una identidad23, y otros enfoques culturales que 
tienen que ver con la música24, pero en el caso de la copla faltarían años para que el 
andalucismo político la reivindicara sin tapujos25.

22. Ya se han mencionado, entre otros/as Martín Gaite, Moix, Vázquez Montalban o Martirio.

23. Quejío (Távora, 1972) aun en período franquista o Camelamos Naquerar (Heredia Maya, 
1976).

24. Como el movimiento de Rock Andaluz impulsado por el grupo sevillano Smash a partir del 
Manifiesto de lo borde (1969), en paralelo a otros movimientos de corte artístico-social, como 
Manifiesto Canción del Sur.

25. El caso de la Gira Histórica resulta interesante, por reunir en plena campaña de 1979, previa 
al referéndum autonómico, una selección de grupos musicales afines al movimiento. Entre los 
diversos géneros, flamenco, rock andaluz o canción social, no se encontraba ninguna artista 
vinculada a la copla excepto María Jiménez, que había publicado su primer disco en 1975.
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4. CARLOS CANO, PUENTE CONSCIENTE

“(Andaba por los cuarenta la rosa de peñaflor…) Doña Concha Piquer, valenciana, 
puso dorado fondo sentimental y musical a la posguerra… (…y de pronto un día 
cambió de “peinao”, cambió de “peinao”…) Ella, con los Quintero, León y Quiroga 
dieron a la canción andaluza un matiz especial, al son que tocaba el tiempo, 
pero con calidad indudable. Antes, Federico se estremecía con el duende de una 
impresionante voz, con un temperamento; era el difícil y puro “quejío” del pueblo 
sin intelectualismos y, naturalmente, sin la comercialidad que convirtiera en 
chabacano lo más auténtico del alma26” (En González Lucini, 2004: 17)27.

Así arrancaba la primera cuña radiofónica del programa Manifiesto Canción del Sur, 
emitido desde Granada por Radio Popular (1969), bajo la dirección del poeta Juan de Loxa, 
impulsor del movimiento cultural que llevaba el mismo nombre. Este Manifiesto (1968), 
“creado en Andalucía para contribuir a una mayor conciencia de nuestra comunidad 
ante las realidades que limitan tanto social como culturalmente su proyección humana”28, 
tiene la firma de Enrique Moratalla, Ángel Luis Luque y Carlos Cano. El movimiento se 
enmarca en la corriente más amplia de canción social o canción protesta, que desde fines 
de la década anterior venía replicándose en diferentes territorios del Estado (González 
Lucini, 2004). En el contexto de Andalucía, Manifiesto reclamaba una imbricación entre 

26. Por alusión al “duende”, se interpreta referencia a la Importancia histórica y artística del 
primitivo canto andaluz, también llamado cante jondo (1922) con ocasión del I Concurso de Cante 
Jondo (Centro Artístico de Granada), que culminaría con los textos Arquitectura del cante jondo 
(1931) y Juego y teoría del duende (1933) y la obra poética contenida en Poema del cante jondo 
(1921). El interés por las formas jondas en Lorca, se desarrollaría en paralelo con su trabajo por la 
recuperación de otros cantos populares.  La Colección de Canciones Populares Españolas (1931) –
al menos ocho de las doce canciones forman parte del folclore popular andaluz- como proyecto 
sonoro, donde Encarnación López –La Argentinita-, procedente de la escena de variedades, 
canta, zapatea y toca las castañuelas, mientras Lorca acompaña al piano, ha sido considerado 
la antesala definitiva de la copla como espectáculo, que consistía en la escenificación de estas 
canciones o poemas populares, más allá de su musicalización (Sieburth, 2014, Montero Aroca, 
2017). Esta característica, también recogida en Luna López (García Lorca en Luna López, 2019: 
60) vincula la copla como espectáculo con su propia raíz poética (copla popular), por lo que, lejos 
de presentarse como una clasificación ambigua respecto a formas literarias, refuerza su relación. 
Más, teniendo en cuenta que el paso definitivo de la teatralización de las canciones populares a 
la copla como espectáculo –especialmente como espectáculo de masas-, corresponde al modelo 
que León, Quintero y Quiroga idearon para Concha Piquer (Encabo 2021), considerando la 
influencia artística y personal ejercida por Lorca en las creaciones de Rafael de León, en el marco 
de la Generación del 27.

27. Cursivas en el original, letra de Amante de Abril y Mayo (Quintero, León, Quiroga).

28. En el folleto compartido en el blog de Juan de Loxa http://www.juandeloxa.com/item/93/
Manifiesto-Cancion-del-Sur/ 
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el movimiento político y la expresión cultural andaluza, partiendo de la reconstrucción 
de un lenguaje sonoro propio. 

En uno de sus primeros recitales, acompañado por Enrique Morente29, Carlos Cano 
homenajeará a García Lorca, constituyendo el poeta el principal referente que atravesará 
toda su obra30. Si bien desde Manifiesto, su producción aparece marcada por ritmos y 
sonidos ligados a Andalucía, con la publicación de su segundo álbum A la luz de los 
cantares (1977), se produce una presentación directa en el título Con permiso, de su 
compromiso como parte de una tierra indisociable de la copla que también asocia a 
otras expresiones propias de la influencia flamenca. La configuración de la copla como 
expresión característica del pueblo, es definitiva en El Gallo de Morón (1981) y específica 
en la composición Por la verde alameda: “¡Ábreme Amparo que son de azúcar/las coplas 
que yo traigo pa la amargura!/Dicen que el pueblo mío nunca levanta/que cuando tiene 
penas tan solo canta”. Con esta alusión directa a la copla –y narrada al interior de una 
copla- como forma de expresión de la situación de opresión de un pueblo, se establece 
por primera vez un puente entre la copla y las reivindicaciones propias del movimiento 
político andaluz. Su Proclamación de la copla, como parte del proyecto Quédate con la 
copla (1987), dará un paso más y representará un desafío para el contexto sociopolítico 
que “puso de moda negar la cultura popular, a la que se quiso convertir en chivo expiatorio 
del franquismo” (Carlos Cano, 1996: 42). 

Este posicionamiento pondría en cuestión “la crisis que durante la transición política 
de finales de los setenta sufrieron las asociaciones y manifestaciones folclóricas tras el 
derrumbe del régimen político anterior, así como la desconfianza que despertó en las 
nuevas autoridades democráticas” (Rodríguez Becerra, 2021: 10). En el contexto de esta 
proclamación, es destacable la elección de Chiclanera, composición que revisitaría de 
manera constante, afirmando que para él significaba la República y evocaba las brigadas 
internacionales31. Así, más allá de su expresión estética, la obra de Carlos Cano puede 
leerse como compromiso pionero por la revisión histórica del género. En la misma 
línea, introduce esta idea en Luna de Abril (1988) con la elección de Rocío (León y 

29. París, 1972, homenajes a García Lorca y Alberti; Granada, 1974.

30. La influencia lorquiana es palpable en toda la obra de Carlos Cano y muy especialmente 
en Crónicas Granadinas (1978) y Diván del Tamarit (1998). El granaíno afirmó que todos sus 
discos “habían sido una preparación para llegar a interpretar las gacelas y casidas del poeta” En 
entrevista https://www.youtube.com/watch?v=3edfizfipGU&t=495s 

31. Entrevista para Discópolis (Radio 3), con ocasión del lanzamiento de La Copla, memoria 
sentimental (1999), donde volvería a versionarla. Puede escucharse aquí: https://www.youtube.
com/watch?v=3edfizfipGU&t=494s
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Quiroga, 193532), incorporando además una diversificación de la consigna política en su 
temática: Rocío, cierra la sucesión de los temas 5, 6 y 7 del disco, siendo el quinto Don 
Triquitraque, composición de Retana y Lezaga33, popularizada por Miguel de Molina en 
la película Esta es mi vida (1952)34. Al malagueño dedica el sexto tema, Dormido entre 
rosas, donde desplaza la mirada hacia la historia personal del protagonista, que aborda 
desde un lugar consciente con la presencia permanente de las disidencias sexuales en 
el contexto de la copla35 La introducción de esta lectura, incorpora un nuevo eje de 
visibilización en la obra del artista, con precedentes en el Romance a Ocaña, dedicado a 
la figura del pintor emigrado de Cantillana –en Cuaderno de coplas (1984), que incluye 
también un homenaje a Rafael de León36- y ya tanteada en Manifiesto Canción del Sur, 
con una versión de la Canción del Mariquita de Federico García Lorca37. Esta realidad, 
revelada en declaraciones propias, “Yo me puse a cantar copla en un momento en que 
era muy marginal, de maricones y franquistas” (Carlos Cano, 1996: 44), planteaba un 
reto en el contexto de las reivindicaciones que el movimiento político andalucista había 
desarrollado, donde ambos relatos, copla y diversidad sexual38, carecían de presencia. 
32. La BNE la registra como pasacalle con el nombre de Rosío en 1935, en una interpretación de 
Rosarillo de Triana.

33. Se interpreta, por la autoría de Retana, que su inclusión remite a los vínculos entre copla y 
cuplé, así como entendemos que el autor tampoco pasaría por alto que José María Lezaga era 
también granadino. 

34. Producida en el exilio.

35. Para profundizar, Mira, 2004; Piedra y Gil Siscar, 2007 o García García, 2023, entre otros.
36. Autoría conjunta con Antonio Burgos.

37. Antonio Mata introdujo una aclaración en la grabación original: “Un intento de buscar algo 
nuevo con un sentido muy andaluz en su raíz y coger incluso algún tema de Lorca que […] fuera 
un poco tabú. La canción parece un tanto irónica […] hay que entenderla bien […] hay un doble 
sentido muy importante y muy serio en esta canción aunque igual puede producir la sonrisa, 
cosa que me parece lógica” (T.15, 3er disco en González Lucini, Manifiesto Canción del Sur. De 
la memoria contra el olvido, 2004).

38. Al margen de hitos de los colectivos y activismos LGTB+ acontecidos en Andalucía desde el 
último franquismo –Pasaje Begoña- y, especialmente durante la transición democrática –Unión 
Democrática de Homosexuales, 1977-, que dieron lugar a la primera marcha del orgullo LGTB+ 
en Andalucía (1978), constituyéndose como territorio puntero en el establecimiento de unas 
bases para la lucha por el reconocimiento de libertades legales e institucionales, empezando 
por la despenalización de la homosexualidad, vigente en el Código Penal hasta 1979. Destacan, 
asimismo, en el terreno artístico, numerosas expresiones performáticas que exportaron y 
resignificaron experiencias en torno a la homosexualidad en Andalucía, señalando como 
paradigmático el caso de Ocaña en Barcelona o el de Las Costus durante la Movida Madrileña. 
Pero en cualquier caso, su desarrollo fue paralelo, no conjunto al movimiento andalucista.
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Así, el relato artístico construido por Carlos Cano, cimentó una consigna en la que ambos 
elementos confluían: la necesidad de recuperar la copla como relato del pueblo andaluz 
y su visibilización como refugio de lo diverso –es decir, desde la inclusión del relato de 
las disidencias sexuales como parte de ese pueblo-. Ello, además, concebido desde su 
continuidad en tiempo presente, no como versión fosilizadora de lo que en otro tiempo 
fue39. 

5. ANDALUCISMO 2.0

El último trabajo de Carlos Cano, De lo perdido y otras coplas (2000), de nuevo recoge 
una selección de clásicos y varias reinterpretaciones de temas propios. Su influencia en 
el repunte del género es incuestionable en un contexto que amplía su difusión gracias a 
los medios de comunicación y un formato televisivo que afianza su consolidación: uno 
de los principales programas que contribuyeron a la repopularización de la copla en 
la década de los noventa llevaba por nombre Quédate con la copla40. Entrada la nueva 
década, la introducción del formato reality, caso de las nueve ediciones de Se llama 
Copla41, condujo a la participación de nuevas generaciones e impulsó la emergencia de 
nuevos iconos. La gala final de la primera edición del programa, con un 52,7% de cuota 
de pantalla42, obtuvo el récord de audiencia de la cadena autonómica, constituyéndose 
como programa de referencia en ediciones posteriores y conformando un fenómeno 
mediático sin precedentes, por el que un espectro de la generación nacida en la década 
de los 90, asimiló estas expresiones como parte de la singularidad andaluza de su propio 
tiempo. Este salto generacional, unido años más tarde a la diversificación del tablero 
político a partir del 15M y junto a la normalización de movimientos sociales como el 
feminismo o el activismo LGTBI+, aportaron nuevos encuadres en la construcción de 

39. Discópolis.

40. Nombre del 9º disco de Carlos Cano (1987). El programa se desarrolló entre 1992-1996

.
41. De nuevo letra de Carlos Cano, Proclamación de la copla, es también sintonía de cabecera 
del programa.

42. Así lo recogieron diversos medios: https://www.diariosur.es/20080226/gente/final-llama-co-
pla-bate-20080226.html 
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un discurso propio para la significación social y política de Andalucía desde un relato de 
autoconsciencia43.

Partiendo de este análisis, pueden conjugarse varios principios: primero, la existencia 
de una generación para la que el binomio copla/franquismo carecía de sentido –al 
menos de sentido exclusivo-, porque habían vivido el fenómeno en primera persona 
en un contexto postransición o democrático. Por otra parte, la asimilación consciente 
de relatos y activismos de la diversidad, brindaban nuevos ejes de reflexión que hasta el 
momento habían constituido un sesgo en el relato del movimiento político andalucista. 
Esta característica, unida a la irrupción del 15M, permea en la resignificación de la 
simbología andaluza, que de nuevo adquiere cierta popularidad en la reformulación 
localista del movimiento44 y llega a “institucionalizarse” –profundizando también en 
un discurso político, más allá de su proyección simbólica-, con la concurrencia de la 
confluencia Adelante Andalucía en las elecciones al Parlamento andaluz del año 201845. 
También resulta imprescindible entender estos elementos en el marco 2.0 y en el tejido 
de redes colaborativas en lugares virtuales donde elementos visuales, sonoros, en 
general, discursos formulados a través de expresiones artísticas, toman fuerza frente a 
formulaciones teóricas complejas o fundamentadas en la palabra.

5.1.  Maricón de España y otras coplas desbordadas

Partiendo de los principios antes mencionados, un relato atraviesa la compleja red 

43. Existen voces críticas respecto a los propósitos reduccionistas en la expresión de estas 
manifestaciones culturales en la cadena autonómica (Gallaredo, 2018; Moreno, 2018; Jurado, 
2022), si bien en el contexto artístico que se propone, diferentes alusiones a los programas Se 
llama copla, Menuda Noche y también, diversas protagonistas del programa presentado por 
Jesús Quintero Ratones Coloraos (2002-2005 y 2007-2012), se revisitan de manera constante. 
Entre estos últimos, destacan los casos de La Petróleo, La Salvaora, La Esmeralda o La Estrellita, 
reivindicadas como iconos LGTBI+ en el contexto de la copla andaluza, por lo que en este texto 
se señala su relevancia. Alusiones a programas de testimonios como La tarde aquí y ahora son 
reseñadas desde el contexto del feminismo andaluz, destacando especialmente la participación 
de Ana Orantes en el espacio De tarde en tarde (1997).

44.  Aunque no puede considerarse un movimiento andaluz, se señala la hegemonía del relato 
centralista del 15M (Jurado, 2022), frente a sus particulares réplicas en otros territorios. Uno de 
los himnos más populares en Sevilla, fue una versión adaptada de la copla Ay pena, penita, pena, 
cantada en numerosas concentraciones en las Setas, espacio clave del movimiento en la capital 
andaluza. Ejemplos de la repolitización de la simbología asociada a Andalucía, fueron también 
la consigna “Estamos hasta la peineta”, el bautizo de un centro social okupado como La Soleá o 
la propuesta flamenca de Flo 6X8.

45. Meses antes de la presentación de Adelante Andalucía, tuvo lugar en Sevilla, con ocasión del 
cuarenta aniversario del 4D, la gala Poderío Andaluz, donde la figura de Carlos Cano y la copla 
tuvieron un papel central.
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discursiva del escenario que reconocemos como “nuevo andalucismo”: el papel que 
juegan en él las disidencias sexuales y su vinculación con expresiones artísticas que 
forman parte de la singularidad andaluza. Como precedente, cabe citar la red Maricones 
del Sur (2016), nacida al calor de iniciativas que planteaban la necesidad de incluir 
el factor territorial en aquellos cuestionamientos que tienen que ver con colectivos 
subalternizados. El poder que los relatos oficiales ejercen sobre las disidencias sexuales 
en Andalucía es analizado como una relación de opresión hacia sujetos periféricos –
quienes encarnan esas disidencias- al interior de un territorio-periferia –Andalucía en el 
contexto del Estado-Nación-:

“Lo hacemos para recuperar todo lo que de esos espacios nos configura, queremos 
recuperar y volver a dar valor (…) para sacar afuera los sentires, las discriminaciones, 
las soledades y las huidas de muchas de nosotras de nuestros contextos de origen 
hacia ciudades grandes donde hemos podido sentirnos más “libres”; (…) en el Sur 
se vive y se siente de una manera muy particular, (es) esa forma de relacionarnos 
la que reivindicamos como alegría, como forma de vida”. (Red Maricones del Sur, 
2017)46.

En el año 2013, previo al nacimiento del amplio tejido vinculado a las disidencias 
andaluzas en redes, Carlos Carvento (n.1995) comparte una imagen de la Mezquita 
en su primera publicación en Instagram. La segunda es la portada del libro Suspiros 
de España (Moix 1993), figura clave en la introducción de la narrativa homosexual del 
tardofranquismo y la Transición, también pionero en recuperar significaciones asociadas 
a la copla, desvinculadas de los valores del régimen. A las primeras publicaciones del 
artista cordobés, suceden otras, siempre relacionadas con la cultura popular andaluza: 
iconos de la copla –Rocío Jurado y Lola Flores-, una señora vestida de mantilla, una Nancy 
flamenca, la Virgen de los Mártires o un recuerdo al mayo cordobés. Es interesante como 
dos años después, estas referencias externas van integrándose de manera paulatina en su 
propia figura, generando un contenido donde él mismo encarna esas representaciones. 
Primero, en un contexto de carnaval47 (2014-2015), para dar finalmente el paso de situarse 
en un espacio normativo –la feria de Córdoba- vestido de flamenca (2016). 

La utilización de simbología folclórica, en cierto modo reformulada en una estética 

46. Blog del Archivo transfeminista andaluz, del proyecto Guardianxs de la Contramemoria, 
en el marco de la tesis doctoral   Mirando al sur: una historia (incompleta) de los activismos 
de la disidencia sexual y de género en Andalucía (Mendoza Albalat, 2021)  https://www.
unarchivotransfeministaandaluz.com/miradas-feministas-andaluzas-1 

47.  Contexto asociado a esa transgresión y espacio que de manera alegórica permite la subversión 
de roles socialmente establecidos. Este espacio remite a varios contextos elegidos por el pintor 
Ocaña para sus representaciones folclóricas.
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kitsch no es novedosa, pero se entiende su relevancia como reafirmación de todas las 
referencias anteriores -como los casos de Ocaña y Martirio- y también por su alineación 
con el repunte general de estas expresiones en el marco actual. Artistas como la rapera 
Carmen Xia48 o la ilustradora Anita Doinel, ambas asociadas a las narrativas disidentes 
andaluzas, han utilizado el traje de flamenca como recurso estético de autoafirmación. 
Aunque el imaginario estético-textil que asocia los trajes regionales con el espacio de 
la copla, es producto de una recreación estilizada y transformada49, (Casero en Ortiz 
2012), siguiendo la perspectiva de Mackie (en González Gabaldón, 1999), se entiende 
que determinados acuerdos estereotípicos básicos respecto a cuáles pueden ser atributos 
característicos de un grupo social, sirven para reflejar los roles que diferentes agentes 
desempeñan en sociedad, al tiempo que facilita el ajuste a determinadas normas sociales 
–o su cuestionamiento- respecto al individuo que los porta (González Gabaldón, 1999: 
79). Desde el lenguaje artístico, la utilización de este imaginario folclórico (estereo)típico, 
es funcional porque ayuda a proyectar de manera inteligible una realidad compleja, 
en este caso, el papel de las disidencias en determinados contextos socioculturales de 
Andalucía.

En paralelo a estas intervenciones, Carvento desarrolla su obra Maricón de España, 
“puesta en valor del movimiento marica”50. En 2019, recurre de nuevo a la expresión 
textil, vistiéndose de mantilla durante la Semana Santa de Córdoba, siendo censurado 
en redes por incitación al odio. El bailarín reconocía buscar desde su niñez un espacio 
para encarnar su fe y su cultura: “Yo también soy Semana Santa, yo también soy parte 
de esto, yo también siento como vosotros, yo también tengo el derecho a vivir mi fe, yo 
también soy Andalucía le pese a quien le pese”51. En el discurso de Carvento confluye 
tanto el replanteamiento de roles asociados al género y a la sexualidad, como la revisión 
de estereotipos asociados a la cultura popular andaluza –específicamente las lecturas 
sesgadas que invisibilizan sus significaciones versátiles-. Esto se plantea a partir de la 
idea del desborde artístico de estas expresiones, más allá de su escenificación concreta. 
Es decir, los motivos referenciales trascienden al propio espectáculo o performance, para 
ser presentados como parte de su expresión identitaria –y por extensión del discurso, 

48. Recientemente también modelo de la pieza flamencocuir, traje de flamenca con estética 
urbana diseñado por Arteporvo y Misscomadres para la colección Impureza.

49. Sin ánimo de invisibilizar diferentes apropiaciones que se señalan de su influencia gitana, 
entre otras.

50. Maricón de España: https://www.instagram.com/madeespana/ 

51. En Shangay https://shangay.com/2019/04/22/mantilla-travesti-semana-santa-cordoba-car-
los-carvento/ (22/04/2019).
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de una colectividad-52. Este desborde, es atribuido a la necesidad de permear la rigidez 
de los espacios en que se desenvuelve el artista. En este sentido, el cordobés habla de la 
necesidad de coplerizar la danza partiendo de la premisa “se baila como se es”:

“Yo me defino como la folclórica de la danza, la folclórica del siglo XXI (…) no 
solo estéticamente me fijo en la imagen de las folclóricas, sino en su vida. Porque 
siempre han sido muy criticadas y creo que han sido mujeres muy valientes en la 
historia de nuestro país. Y después de su muerte también siguen siendo criticadas. 
Yo me he nutrido desde siempre de la copla, del flamenco, de Rocío Jurado, Marifé 
de Triana, la Pantoja…”53.

En la misma línea, la obra del artista cantillanense Ricardo Pueyo (1994), puede leerse 
como una libre resignificación del imaginario estereotípico asociado a Andalucía. En el 
diseño de embalaje de Maricón de España, el artista plástico revisita Cante Hondo (Romero 
de Torres 1922-1924), obra clave de la iconografía coplera, desde un enfoque disidente. 
Al interior del díptico, un abanico souvenir es reinterpretado en clave identitaria a través 
de su asociación con el contenido general de la obra. En general, la obra de Pueyo se 
cimienta desde el intersticio de contextos normativos –fiestas populares, Semana Santa 
y otras celebraciones marcadas por la religiosidad popular-, con la apropiación de su 
iconografía asociada para generar significaciones diversas. Así, combina el trabajo de 
diseño de cartelería oficial y diferentes obras religiosas, con una replanteamiento de éstas 
en su obra personal, entre ellas, Plegaria a la luna de agosto (2021) inspirado en el Soneto 
de la dulce queja de García Lorca54, que representa un desnudo masculino con mantilla, 
idéntico recurso que utilizaría como autorretrato en Cuernos a la española (2018), Vareo 
(2017), o Afflicta (2017), asemejando este último a un crucificado que simboliza el 
tránsito entre géneros. Entre los recursos asociados al espacio coplero, destacan el retrato 
de Isabel Pantoja como Virgen Inmaculada, los retratos de Carmen Sevilla y Carmen de 
Mairena o la serie de escenas cupletistas con mensajes sicalípticos (2015).

Este contexto evidencia una reinvención en tiempo presente55 de la escena folclórica 

52. Es la misma idea de desborde planteada por Cansinos Assens, al atribuir a la galería 
dramática de Julio Romero, la expresión del drama propio de Andalucía, como espejo también 
de la dramática de la copla (1985:47). En la obra de Carvento, el pintor cordobés se presenta 
como recurso referencial constante.

53. Reinventar nuestra visión de la danza (11/2016) ciclo de conferencias TEDx Cuesta del Bailío 
https://www.youtube.com/watch?v=P6Z_qoe_Z9w 

54. También interpretado por Lola Flores.

55. Recuerda a la estrategia de “no fosilización” del material coplero, propuesta por Carlos Cano.
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andaluza, ligada a su valoración histórica: por una parte, asumiendo nuevas localizaciones 
del espacio coplero, rescatado de su deriva para visibilizar la realidad LGTBIQ+ a partir 
de propuestas artístico-creativas que reconocen a artistas, intérpretes y creaciones como 
parte de un lugar-refugio de identidades diversas56. También, junto a otros artistas como 
Jesús Pascual (Miarma, 2019 con el protagonismo del artista-drag Belial, ¡Dolores, Guapa!, 
2021), las ilustradoras Cinthya Veneno, Anita Doinel o la rapera Carmen Xía, el recurso 
coplero es fusionado en el espacio contemporáneo, con el objetivo de reconstruirlo 
en primera persona. Quizá en esta última premisa resida el valor fundamental de esta 
ocupación del espacio coplero: desde un yo -nosotros- situado en la expresión consciente 
de la sexualidad, el arte y el territorio, estableciendo una hoja de ruta en cuanto a modos 
de reivindicar-habitar, de manera plena y colectiva, identidades construidas en los 
márgenes de la oficialidad. 

CONCLUSIONES

El artículo recoge la clasificación de “copla” para definir múltiples expresiones artístico-
sociales desarrolladas histórica y actualmente en el marco andaluz. Esto, frente a “canción 
española”, por considerar el término como recurso de la estrategia de mixtificación que 
sobre rasgos concretos de nuestra cultura se han perpetrado en pos de una aparente 
unidad estatal-nacional, que invisibiliza rasgos concretos del territorio andaluz, así 
como contribuciones y expresiones singulares de otros pueblos y territorios en el amplio 
espacio de la “canción” en “España”. Asimismo, se contempla con reservas la fórmula 
“canción andaluza” que, si bien en determinadas referencias, puede entenderse como 
sinónimo de copla, acota el término en el terreno de categoría musical.

El análisis de la deriva histórica de la copla desde una perspectiva andaluza, no pretende 
agotarse en estas líneas. Más bien, este texto se apoya en un razonamiento previo, es decir, 
en la idea de que antes es preciso evaluar los sesgos derivados de su propia clasificación 
como género y, específicamente, como género exclusivamente musical o escénico. Con 
este enfoque se ha pretendido contribuir a la consolidación del análisis de la copla y 
sus diferentes funciones desde el desborde artístico que presenta, como elemento que 
permea otros espacios, de manera que su clasificación como género musical no alcanza, 
por sintética, a expresar las diferentes funciones y significaciones que ha manifestado 
la copla en Andalucía desde su nacimiento: la propuesta poético-escénica de Federico 
García Lorca, su desarrollo musical a partir de Rafael de León, el imaginario pictórico 
de Julio Romero de Torres y las variaciones político-performativas de Ocaña, Martirio 
o Carvento, entre otros, son algunos ejemplos básicos de los múltiples espacios físicos 
y simbólicos que manifiesta el género, especialmente su utilización como categoría 
narrativa de expresiones populares, políticas e identitarias propias del contexto andaluz. 

56. También encarnada en figuras anónimas.
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Se señala también la copla como recurso autorreferencial que, al mismo tiempo, entronca 
con diversas representaciones colectivas, por encima de su categoría estética. Desde esta 
perspectiva se valora la recuperación de discursos implícitos e intrínsecos a las fórmulas 
copleras, desde la diversificación de consignas que apuntan hacia el reconocimiento de 
sujetos doblemente subalternizados en su periferia: como parte del territorio andaluz y 
en lo que tiene que ver con expresiones de sexualidad y género.

La noción de copla, ha sido analizada desde enfoques que no dejan claros sus límites 
y confluencias pero que presentan marcadores comunes: ¿Pueden ser homólogas 
la “canción andaluza” de corte comercial atribuida en Manifiesto Canción del Sur a 
Quintero, León y Quiroga, la fórmula escénica de Lorca, o la “copla popular” que define 
Infante como “hallazgo de los verdaderos representantes del pueblo andaluz”? ¿Es la 
“copla jonda” que define Urbano, similar al motivo coplero que predomina en Romero 
de Torres? Desde esta perspectiva, se señalaba al inicio la voluntad de dar tratamiento 
a estas expresiones como material folclórico en su amplio sentido, esto es, asociada al 
saber popular que, más allá de su carácter ficcionado –incluso, de su presentación como 
producto-, vertebra historias y cosmovisiones propias. No en vano, se ha destacado que 
las expresiones artísticas de los pueblos constituyen un interés central en la definición de 
raíces comunes y proyectos futuros, como en el caso de las primeras disquisiciones para 
un Ideal Andaluz.

Entender la copla más allá del género, como hecho cultural, permite advertir su dinamismo 
en cuanto a la recepción de nuevos retos y significaciones sociales. En los últimos años, 
este espacio se ha reivindicado desde escenarios sociopolíticos que han definido nuevas 
maneras de vertebrar intereses y luchas colectivas –desde el Pena, penita, pena durante la 
acampada sevillana del 15M, hasta su presencia predominante en la Gala de ese aparente 
resurgir del andalucismo político que fue la presentación de Adelante Andalucía en 2017-. 
La canalización, a partir de la copla, de relatos que pisan fuerte en el terreno que comienza 
a denominarse “nuevo andalucismo”, es notoria en la web 2.0, con especial énfasis en 
la inclusión de discursos que tienen que ver con el pensamiento feminista andaluz y 
el activismo LGTBIQ+, mediante propuestas que comparten marcadores culturales y, 
parece relevante, factor generacional, cuyo nacimiento comprende los primeros años 
de la década de los noventa. La copla tomada hoy como cuerpo frágil, no en sentido 
material, sino por su capacidad de bascular hacia lenguajes y prácticas versátiles.
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RESUMEN

Este artículo propone un ejercicio reflexivo y encarnado sobre las implicaciones de mi 
condición de madre biológica, que pudo embarazarse y llevar adelante la gestación sin 
intervenciones biotecnológicas y embarazada durante algunas de las entrevistas realizadas 
para mi tesis de maestría, en el encuentro etnográfico y en la producción de conocimiento. 
Pero también de una madre mujer cis que tiene una trayectoria heterosexual y reproductiva 
en la que también hubo biotecnologías implicadas, fundamentalmente anticonceptivas 
y abortivas. Me interesa poner esta dimensión en diálogo con mi cuestionamiento a las 
biotecnologías reproductivas por su impacto político y sanitario en relación al cuerpo 
reproductivo.

Palabras clave: Antropología encarnada; Biotecnologías reproductivas; Maternidad; 
Cuerpo; Feminismo.
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ABSTRACT 

This article proposes a reflective and embodied exercise on the implications of being 
a “biological” mother, who became pregnant and carried a pregnancy without 
biotechnological interventions, in the ethnographic encounter and in the production 
of knowledge. Also an anthropologist who was pregnant during some of the interviews 
and a cis and heterosexual woman who has a reproductive trajectory in which there 
were other biotechnologies involved -besides of reproductive-. I am interested to make 
a reflection about the relations between the production of knowledge and my questions 
about the political and health impact of these technologies in the reproductive body.

Keywords: Embodied anthropology; Reproductive biotecnologies; Maternity; Body; 
Feminism.

INTRODUCCIÓN1

La etnografía, en tanto perspectiva de investigación central para mi disciplina, coloca 
a la persona -en este caso a la investigadora- como dispositivo epistemológico central 
para la producción de conocimiento (Restrepo, 2016). La antropología feminista ha 
realizado una profusa y profunda reflexión sobre las implicaciones epistemológicas y 
metodológicas de este encuadre disciplinar. 

La alianza de los feminismos y la antropología social en la década de 1970, “[...] fue 
crucial en la emergencia de una corriente crítica en la disciplina” (Gregorio, 2019: 2) que 
develó, al tiempo que confrontó, su carácter sexista, racista, clasista y colonialista en la 
producción del conocimiento antropológico. La antropología feminista se interrogó así 
por las relaciones de poder implicadas en la relación etnográfica, por las convicciones 
disciplinares y políticas que orientan nuestro trabajo, y por nuestra posición en el 
concierto de las relaciones sociales que son relevantes para la investigación.

Ha sido esta antropología la que ha introducido, de manera explícita, la importancia de 
las emociones y sentimientos en las relaciones etnográficas (Rostagnol, 2019). Producir 
conocimiento no es un proceso en el cual lo cognitivo y lo afectivo puedan escindirse; 
hay cierta vulnerabilidad en este proceso (Rostagnol, 2019) sobre la que la antropología 
no había reflexionado previamente; una afectación (Favret-Saada, 2013) en el sentido de 
afectar y ser afectada. 

1. Agradezco los comentarios que me hicieron llegar quienes revisaron este artículo, me per-
mitieron ordenar algunas ideas, así como profundizar en otras. Si algunos de los comentarios 
no fueron atendidos no fue por falta de interés, sino por razones diversas imposibles de detallar 
aquí; lo que es seguro, es que quedaron resonando. Gracias. 
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También la experiencia personal, en diálogo con las experiencias otras, resulta un 
asunto a considerar desde la epistemología feminista. El ejercicio reflexivo en relación 
a las experiencias que, como investigadoras, hemos transitado en tanto herramientas 
epistemológicas para comprender a las otras, es lo que Mari Luz Esteban (2004) concibe 
como “antropología encarnada”. La perspectiva de la antropología encarnada nos coloca 
ante el desafío de profundizar la reflexividad en relación a la experiencia personal en el 
campo. 

Considerando esta perspectiva, en este artículo me propongo un ejercicio reflexivo y 
encarnado sobre las implicaciones de mi condición de madre biológica y mujer cis y 
heterosexual, en el encuentro etnográfico y en la producción de conocimiento en relación 
a las experiencias y relatos de algunas mujeres entrevistadas para mi investigación de 
maestría2 que habían transitado, o estaban transitando al momento de la entrevista, 
instancias de intervención biotecnológica para poder ser madres. 

A diferencia de la autoetnografía, entendida como una aproximación que, partiendo 
de la descripción y análisis sistemático de una experiencia personal (auto), se orienta 
a comprender la experiencia cultural (etno) (Ellis, 2004; Holman Jones 2005; en Ellis, 
Adams y Bochner, 2011), mi experiencia personal no constituye el punto de partida 
para entender la experiencia cultural. Mi experiencia se ejercita reflexivamente para 
complejizar la producción de conocimiento en el encuentro etnográfico con mujeres 
para las cuales el embarazo no ha resultado una consecuencia “natural” de sus relaciones 
sexuales heterocoitales, a diferencia de lo que sí ha sucedido en mi experiencia. Mi 
experiencia no es el punto de partida en tanto no hay una experiencia, sino que hay un 
retorno a diversas experiencias que solo tiene sentido interpelar en este encuentro con 
las experiencias de otras y con sus interpelaciones. 

La idea de encarnación supone que el locus de la experiencia concebido en términos de 
corporalidad (embodiment) implica la puesta en relación de la dimensión socio cultural 

2. Maestría en Ciencias Humanas con énfasis en Estudios Latinoamericanos (Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay). En ella inves-
tigué los sentidos culturales que emergen a partir de la introducción de las tecnologías de re-
producción asistida en el Río de la Plata. La tesis fue editada en 2015 por la Universidad de la 
República (Uruguay) con el título original: “Lejos de París. Tecnologías de reproducción asistida 
y deseo del hijo en el Río de la Plata”. Para el trabajo de campo realicé entrevistas a trece mu-
jeres uruguayas (doce en pareja heterosexual y una en pareja con otra mujer) que pasaron por 
distintas intervenciones de reproducción asistida (alta y baja complejidad, con gametos propios 
y de donación, entre otras diferencias), en Uruguay y Argentina. Al momento de la entrevista 
algunas de estas mujeres ya habían conseguido tener un hijo/una hija propio/a; otras estaban 
embarazadas y las más continuaban en el periplo de la reproducción asistida; una sola había de-
cidido abandonar los tratamientos luego de varios intentos fallidos. Para la investigación realicé 
también entrevistas a profesionales que trabajan en reproducción asistida.
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con la experiencia individual (Esteban, 2004:3). El cuerpo, entendido como embodiment 
(Csordas, 1990), supone una encarnación que es “(...) conflictual, interactiva y resistente 
de los ideales sociales y culturales [se trata de], un concepto que integra muy bien la 
tensión entre el cuerpo individual, social y político” (Esteban, 2004:3). Las emociones 
tienen un lugar asimismo privilegiado en esta propuesta epistemológica que rompe 
con la tradición positivista que privilegia la razón para la producción de conocimiento 
científico y desestima el lugar de la emoción como vehículo de conocimiento. 

Las emociones se comprenden aquí como instancias de mediación entre los tres cuerpos 
-social, cultural y político- (Scheper Hugues y Lock, 1987) y por tanto interrogar las 
emociones es un camino hacia el conocimiento. Favret-Saada (2013) refiere al estado de 
afectación como una dimensión crítica del trabajo de campo etnográfico, anterior a la 
práctica y a la actividad consciente. Me interesa aquí interrogar esa afectación como una 
producción en el marco del encuentro etnográfico. Las reflexiones que aquí desarrollo 
parten de momentos que, en el contexto de entrevistas realizadas para mi tesis de maestría 
sobre reproducción asistida, supusieron una afectación importante: para mí, para las 
entrevistadas y para el conocimiento producido3.

Soy madre de dos varones y una niña. Tuve cuatro fecundaciones buscadas, sin intervención 
de las biotecnologías reproductivas. He sido usuaria de biotecnologías anticonceptivas 
-píldora y más recientemente DIU- y abortivas: me practiqué un aborto con misorpostol 
en el ámbito hospitalario y atendido por ginecólogo, para terminar con una de estas 
gestaciones que, si bien fue deseada, no era viable. Transité el duelo de una maternidad 
deseada y también seguí una serie de prescripciones alimentarias que me permitieron 
embarazarme por primera vez, luego de un diagnóstico de amenorrea4. Así que, como 
muchas de las mujeres que he entrevistado y a pesar de no haber tenido un diagnóstico 
de infertilidad, he sido guiada por la biomedicina para seguir una serie de conductas a 
fin de lograr el embarazo. Transité tres gestaciones y con ello la experiencia de lo que el 
embarazo supone para “convertirse en madre” (Imaz, 2010). Como enfatiza Imaz (2010), 
el tiempo de gestación es un período especialmente relevante porque durante el mismo 
se materializan, en la vida concreta de cada mujer, los valores e imágenes sociales de la 
maternidad. 

A mis tres gestaciones les siguieron tres partos vaginales, dos de ellos en instituciones 
de salud, uno de ellos en domicilio. Mis experiencias de parto pusieron en tensión mis 
deseos acerca de cómo quería vivir esa instancia, informados por mis convicciones 
sobre la autonomía reproductiva, pero con el temor, debidamente informado a partir 

3. No es casual que uno de estos momentos se constituyera en la preocupación epistemológica y 
política a partir de la cual construí mi problema de investigación doctoral (Viera Cherro, 2019).

 
4. Ausencia de sangrado menstrual. 
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de mis investigaciones académicas, de los límites que suele imponer a esa autonomía el 
intervencionismo biotecnológico. En esas experiencias hicieron carne -lamentablemente- 
mis aproximaciones teóricas a la violencia obstétrica.

Mi tránsito hacia la reproducción y la maternidad me brinda, así, algunas experiencias y 
emociones a las que puedo recurrir, desde una antropología encarnada (Esteban, 2004), 
para comprender las vivencias y puntos de vista de las mujeres con las que dialogo.  
¿Qué condiciones y experiencias se ponen en juego en esta relación dialógica? ¿Qué 
comprensiones habilitan o inhiben tales experiencias y de qué maneras? ¿Qué dicen estas 
experiencias de los vínculos entre cuerpo, género y biotecnologías reproductivas? ¿Qué nos 
dicen las emociones que se suscitan en el encuentro con la alteridad sobre lo que queremos 
conocer? 

Quisiera trabajar estas relaciones a través de tres instancias de trabajo de campo que, 
como antes señalé, supusieron un fuerte impacto afectivo. La primera de ellas relata mi 
incomodidad frente al enfado que mostró una entrevistada cuando le hice un comentario 
en el contexto de una entrevista. La segunda supone una resignificación de mi experiencia 
de pérdida de un embarazo en el diálogo con una entrevistada que también perdió un 
embarazo en el contexto de un tratamiento reproductivo. La última es el recuerdo de 
todas las violencias sufridas en instancias de atención a la salud reproductiva a partir del 
relato de una situación de violencia vivida por parte una entrevistada en la consulta con 
su médico de medicina reproductiva.  

1. “¿Y VOS QUÉ SABÉS?”

Así me increpó una de mis entrevistadas cuando le dije, de forma condescendiente y 
paternalista, que seguramente su hijo o hija, aunque fuera con óvulos de una “donante”, 
se le parecería. La interpelación llevó a que la entrevistada se enojara generando una 
instancia incómoda; un momento que, una vez superado en su impacto subjetivo, nos 
conduce -o debería- a un espacio analíticamente productivo (Peirano, 2014). Ella no 
estaba al tanto de mi condición de madre “biológica” por lo cual su interpelación no 
podía significar mi supuesta incapacidad, en tanto madre biológica, de ponerme en su 
lugar. Ella estaba enojada, y yo muerta de vergüenza de haber hecho un comentario tan 
impropio. 

Haciendo este ejercicio de reflexividad, varios años después de realizada aquella entrevista, 
interpreto su enojo e interpelación como una alusión a sus propias preocupaciones, las 
que de alguna manera yo estaba eludiendo al no problematizarlas y por tanto cometiendo 
lo que Massó (2023) ha definido como injusticia testimonial: disminuir la credibilidad de 
lo que ella estaba expresando; decirle, a partir de mi pregunta, que se preocupación no 
merecía ser considerada. ¿Qué decía toda esta situación acerca del parecido fenotípico, la 
maternidad, la reproducción? 
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En mi caso, la pregunta por el parecido nunca fue un problema; la naturalización del 
parecido en tanto hecho que acontece de manera evidente en virtud de aporte genético, no 
fue problematizado. Obviamente que el parecido está en los ojos de quien mira, es decir, 
que no es un dato devenido de las condiciones físicas, sino al contrario una construcción 
en relación a tales condiciones. Si alguien no se parece pero debería parecerse en virtud 
de sus genes, siempre hay algún pariente -biológico- con una característica fenotípica 
a la que se puede acudir para dar prueba del nexo biológico. Esta, mi convicción, se 
confrontaba con la de mi entrevistada visiblemente preocupada por el parecido y para la 
cual éste resultaría del aporte genético, noción central en la construcción euroamericana 
del parentesco y la filiación (Schneider, 1984). 

Por eso el parecido fenotípico está especialmente resguardado en los procedimientos 
biotecnológicos a partir de la selección de los fenotipos de quienes proveen material 
reproductivo. Sin embargo, mi convicción de la producción social del parecido y de 
que la filiación biológica está sobreestimada, desviaron, durante algún tiempo, la 
indagatoria acerca de qué sentían esas mujeres al tener una maternidad no genética 
o cómo resignificaban ese vínculo fuera de lo que Schneider (1984) describió como 
parentesco euroamericano hegemónico para construir la filiación. Mi interés feminista 
estaba colocado en algo que podría formular, de manera rápida, como “la explotación 
del cuerpo femenino por parte de las biotecnologías reproductivas”, afirmación que 
tuve que paulatinamente ir relativizando para realmente comprender la vivencia de 
estas mujeres. Si como dice Lila Abu-Lughod (1986) las antropólogas feministas han 
(hemos) estado preocupadas porque las vidas y experiencias de las mujeres, y el modo 
en que funcionan las relaciones de género en las sociedades, estén presentes en las 
etnografías, seguramente yo estaba, guiada por mi interés político y teórico, desoyendo 
una preocupación fundamental de estas mujeres que al mismo tiempo dice acerca de la 
importancia de la filiación genética para la maternidad en nuestra sociedad.

Seguramente la flexibilización del paradigma euroamericano del parentesco y la mayor 
aceptación social para la incorporación del aporte genético de otras personas en las 
relaciones procreativas, aliviara la angustia de la entrevistada, así como de otras y otros 
que recurren a gametos de terceros en el contexto de procedimientos biotecnológicos 
para la reproducción. En su investigación con donantes de ovocitos, Orobitg, Bestard 
y Salazar (2013) señalan que las donantes elaboran sus experiencias de donación en el 
contexto de sociedades que no han establecido con claridad la primacía del vínculo social 
o el biológico para los lazos de parentesco. Esta misma reflexión podemos extenderla a las 
mujeres que, en su periplo por la reproducción asistida para concretar una maternidad, 
pasan a ser, no donantes, sino receptoras de ovocitos. En estos casos, desde la medicina 
reproductiva suele enfatizarse la relevancia de la gestación para la biología del vínculo 
(Viera Cherro, 2015). 
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Sin embargo, en este pivote en torno a la pregunta de qué hace al parentesco -en 
este caso la filiación, y más concretamente la maternidad-, la preocupación de mi 
entrevistada revelaba un deseo -imposible-, de maternidad en tanto lazo genético. Pero 
al mismo tiempo, esa maternidad genética era interpelada por su decisión de aceptar 
la ovodonación. Igual que las donantes de ovocitos (Orobitg, Bestard y Salazar, 2013) 
mi entrevistada estaba elaborando su experiencia, y lo estaba haciendo en condiciones 
fisiológicas extremas, porque la ovodonación era para esta entrevistada su única opción 
de maternidad biológica, y en un contexto social que en principio no la acompañaba, 
porque los detalles sobre el procedimiento no iban a ser comunicados a nivel familiar. Me 
llevó un tiempo comprender que mi tema de investigación no podía eludir al parentesco, 
asunto que hoy se me presenta como obvio. ¿Cuánto tuvo que ver también una ausencia 
de reflexividad sobre mi condición de mujer fértil y madre biológica, con un parecido 
bastante evidente con mis hijos y mi hija? 

Por otra parte, existe una dimensión central de análisis para el abordaje de las 
biotecnologías reproductivas desde la perspectiva feminista que es la del cuerpo 
reproductivo. Para los feminismos “[…]  la corporalidad siempre ha constituido un lugar 
central en los análisis, teorizaciones y prácticas, ya que la construcción sociocultural 
del género involucra materialmente al cuerpo” (Esteban, 2004). Aquí convergen las 
preocupaciones en relación al costo biológico que tiene el “trabajo clínico” (Waldby y 
Cooper, 2008) para la producción de ovocitos para otras personas, y la consideración de 
las condiciones de desigualdad implicadas en la disposición a realizar ese trabajo clínico. 
Por eso en mi investigación, antropológica y feminista, la dimensión de la experiencia 
-la propia y la de las otras-, está atravesada por cuestionamientos acerca de las relaciones 
entre cuerpo reproductivo, patriarcado y capitalismo. 

Las biotecnologías reproductivas suponen, en palabras de Franklin (Franklin, 1997) un 
“embodied progress”: un “progreso” encarnado, que tiene además “riesgos concretos” 
(Ariza, 2016) a nivel corporal y de la salud reproductiva. Los procedimientos de 
hiperestimulación ovárica tienen efectos en el corto plazo que suelen minimizarse 
(Álvarez Plaza, 2015) como puede ser dolor de cabeza, hipersensibilidad, inflamación 
de la zona abdominal, entre otras. Pueden tener también efectos en el largo plazo que 
no han sido aún debidamente analizadas, como cáncer de ovarios o disminución de la 
reserva de ovocitos. En casos más excepcionales, puede producirse torsión del ovario y 
necesidad de extracción quirúrgica del mismo, o la laceración del intestino por una mala 
praxis durante la punción del ovario para obtener los ovocitos. 

Para la mujer con la que me estaba entrevistando, estas consideraciones no hacían parte 
de su experiencia por la ovorrecepción; esto no significa que no le importara o no se 
lo cuestionara. Simplemente ni ella ni yo las enunciamos y, como instancia dialógica 
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de producción de conocimiento, lo que no se dijo en la entrevista no formó parte del 
trabajo final. Evidentemente el tema de la ovodonación no estaba en el centro de mis 
preocupaciones teóricas en ese momento, pero metodológicamente, acercarme desde 
la experiencia encarnada y compartirla como mujeres que ponen el cuerpo en diversas 
instancias reproductivas con lo que ello conlleva, quizás nos hubiera conducido a otro 
lugar. 

2. ¿PERDER UN HIJO, GANAR UNA GESTACIÓN…? LA 
RESIGNIFICACIÓN DE LA EXPERIENCIA PROPIA Y LA INTERLOCUCIÓN 
EN EL CAMPO

Hace años que como antropóloga investigo sobre la interrupción voluntaria del 
embarazo; soy además una persona convencida de la necesidad de legalizar esta práctica 
y de que ninguna mujer debería llevar adelante una gestación que no desea; me resulta 
incomprensible que se obligue a otra persona a llevar un embarazo contra su voluntad. 
Es decir que el concepto de autonomía reproductiva acuñado desde el feminismo 
para interpelar el control de la reproducción y con ello de los cuerpos y su potencial 
procreativo es para mí, además de un concepto, una idea con la que comulgo. Pero nunca 
me practiqué un aborto de forma voluntaria; nunca estuve en ese sitio. Sin embargo, en 
tanto persona con una vida heterosexual coital activa, muchas veces tuve el temor de estar 
embarazada, de estarlo, no sé qué hubiera hecho; como han advertido las feministas, hay 
que atender a la moral de contexto. Como ya lo mencioné, el único aborto que se me 
practicó fue de un hijo/a deseado/a pero no viable. Mi cuerpo no lo expulsaba, aunque 
su corazón no latía.

Algunas mujeres que entrevisté tuvieron abortos espontáneos durante su periplo por 
la reproducción asistida. Siendo mujeres que estaban deseando un hijo/a propio 
me sorprendió que una de ellas me dijera que eso había sido bueno porque era una 
demostración de que podía embarazarse. Me sorprendió y me invitó a reflexionar 
acerca de qué buscan las mujeres en la reproducción asistida, ¿buscan disfrutar de un 
embarazo, más allá de tener un hijo/a? Esta idea que leí cuando comencé a investigar 
sobre biotecnologías reproductivas y que en aquel momento me pareció infundada, 
parecía encontrar algún sentido. ¿Por qué desestimar una experiencia tan propiamente 
femenina?, en cuanto el cuerpo masculino no puede transitarla, y en tanto, en términos 
de representación, condensa significados y valores del “ser mujer” (Imaz, 2010). 

Las mujeres que transitan las biotecnologías reproductivas no convierten su condición de 
infértiles en una herramienta política de contestación de la maternidad como mandato, 
como pueden y quieren hacerlo otras mujeres; ellas sufren su condición. ¿Cómo entender 
y relatar el sufrimiento en una etnografía?  Quizás el sufrimiento no tuvo el lugar que se 
hubiera merecido, desde una antropología feminista, en mis trabajos; creo que relaté la 
injusticia, la desigualdad y la violencia, pero no el sufrimiento. 
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Es inevitable también no asociar la reflexión de la entrevistada con una reflexión sobre 
el aborto involuntario, pero también voluntario; porque las trayectorias reproductivas 
son diversas en los acontecimientos, pero también en cómo esos acontecimientos cobran 
significado en distintos momentos. Embarazo, parto, anticoncepción, sexualidad, 
aborto, cuerpo, biotecnologías reproductivas… todo se muestra, por lo menos desde mi 
concepción del campo, parte de una misma reflexión. 

Mi feto muerto y retenido vino después de la entrevista que menciono, y creo que lo que 
conversamos en esa oportunidad hizo que mi experiencia adquiriera otros significados; 
el embodiment supone una encarnación que tiene este carácter interactivo (Esteban, 
2004). Los relatos de las mujeres que entrevisté porque habían decidido interrumpir 
un embarazo de forma voluntaria5 también estuvieron presentes en el momento de mi 
intervención y también en el momento de las entrevistas a las mujeres que pasaban por 
esos abortos espontáneos. Fue imposible para mí no pensar que todas habíamos vivido 
procesos biológicamente similares, químicamente intervenidos, iguales en los resultados, 
pero diferentes en el procedimiento y, aunque en principio parecen ser también diferentes 
en su significación, resulta más útil pensar las significaciones en términos relacionales. 

Rostagnol (2016) señala que en mujeres que han transitado por interrupciones voluntarias 
del embarazo, la interrupción se produce luego de un embarazo buscado, no para tener 
un bebé, sino como prueba de la fertilidad. Las mujeres que abortan espontáneamente 
durante procedimientos de reproducción asistida también resignifican su fertilidad. Mi 
aborto espontáneo, lejos de ser un hijo perdido, como me han invitado a pensar en varias 
ocasiones, fue la posibilidad de tener a uno de mis hijos, cuyo embarazo se produjo un 
mes después de la pérdida. El duelo fue de una posibilidad de maternidad concreta, 
no de un hijo. Es verdad que mi experiencia como mujer que ya había comprobado su 
fertilidad -en ese entonces tenía un hijo biológico de dos años y medio-, me distanciaba 
de su experiencia, para quien su aborto constituía apenas un peldaño en su trayectoria 
reproductiva; sin embargo, en alguna medida ella me estaba diciendo que, si mi prueba 
de fertilidad era mi hijo, la suya era el poder lograr una concepción. Los significados que 
tienen los procesos biológicos deben explorarse en trayectorias concretas, no asumirse 
a priori. 

3. EL CUERPO, LA REPRODUCCIÓN Y LA VIOLENCIA: LO QUE NOS 
UNE Y LO QUE NOS DIFERENCIA

Muchas veces me pregunté -como ejercicio obligado de reflexividad-, por qué me interesa 
investigar sobre sexualidad, cuerpo, reproducción. Como antes advertía, mi interés 
5. Estas entrevistas fueron realizadas en el marco del proyecto “Prácticas heterosexuales y 
regulación de la fecundidad”, desarrollado entre 2009 y 2011, financiado por la Comisión Sectorial 
de Investigación Científica de la Universidad de la República (Montevideo), y coordinado por la 
Dra. Susana Rostagnol. En este proyecto participé como integrante del equipo de investigación.
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por las biotecnologías reproductivas está vinculado a un interés de más largo aliento 
asociado a temas como aborto, anticoncepción, sexualidades, diversidad, poniendo el 
foco siempre en las relaciones de poder, porque abordar estas temáticas desde el género 
y el feminismo hace imposible obviar el poder. Desde esta perspectiva el control -social, 
político, estatal, patriarcal, patrimonial-, sobre los cuerpos sexuados y en particular en 
su dimensión reproductiva, el “cuerpo reproductivo”, no se presenta, si somos mujeres, 
únicamente como una cuestión a indagar, sino como una experiencia encarnada que 
conlleva, las más de las veces, diferentes formas de violencia.  

La experiencia a la que me voy a referir me la relató una de las entrevistadas, con tristeza, 
vieja -porque ya había pasado algún tiempo de aquella situación-, pero perenne. Ella 
había donado algunos de sus ovocitos, en el contexto de una de las tantas intervenciones 
reproductivas que se había realizado para tener un embarazo, para otra mujer en 
tratamiento reproductivo a cambio de que esa otra mujer, con mayores recursos 
económicos que ella, le costeara su intervención, porque ella y su pareja no podían 
pagarla. Para ella, y sobre todo -según ella enfatiza- para su pareja, fue muy difícil aceptar 
la propuesta de esta donación mixta. Luego de realizar la intervención, y de no haber 
logrado el embarazo, el médico tratante le contó que la mujer a la que ella había donado 
los ovocitos sí había quedado embarazada. 

El relato de Andrea fue un momento tremendamente doloroso para mí. Me hizo doler 
(Rostagnol, 2019), porque no había otra manera que pasar por el cuerpo y por mi propia 
vulnerabilidad el recordatorio de su experiencia de vulnerabilidad. Luego de esa noticia 
no volvió a realizar otro intento de reproducción asistida. Hoy tiene una hija con la 
misma pareja, concebida sin intervención de las biotecnologías reproductivas; también 
tramitaron una adopción, pero no llegaron a culminar el proceso. 

Existe una situación de violencia en el modo en que se maneja la información en la 
consulta médica, porque el médico brinda una información que no es beneficiosa 
para la persona que la recibe, además de qué, éticamente, es información que debería 
mantenerse reservada. Existe también violencia estructural derivada de las desigualdades 
económicas que conducen a una injusticia reproductiva (GIRE, 2018), porque una de esas 
mujeres brinda a otra un material biológico, al que se asocian simbólicamente vínculos 
identitarios, porque no cuenta con los recursos económicos para pagar una intervención 
para sí. La injusticia reproductiva refiere a situaciones en las que no están dadas todas las 
condiciones para que la persona tenga autodeterminación sobre su destino reproductivo. 

Podemos hablar de múltiples formas de violencia, algunas más otras menos visibles, que 
ponen en jaque la autodeterminación sobre el cuerpo, la sexualidad y la reproducción. 
Más allá de nuestras diferencias, todas las mujeres, cis y trans, hemos experimentado, y 
experimentamos, diversas formas de violencia por nuestra condición de género, siendo 
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especialmente relevantes la violencia sexual y la violencia en instancias reproductivas. 
Esta última ha sido conceptualizada, sobre todo desde los feminismos del Sur (Sadler 
et al., 2016) como violencia obstétrica. La violencia obstétrica (Castro, 2015) es posible 
por la existencia de un habitus autoritario asociado al saber biomédico que se despliega 
en el ámbito de la atención sanitaria (Berrio, 2020) y se articula con condiciones de 
desigualdad de género en intersección con otras (como la clase, la etnia, la raza…). Es 
un concepto que puede aplicarse a situaciones de violencia durante embarazo, parto y 
puerperio, pero también en instancias de aborto, anticoncepción y procedimientos de 
reproducción asistida, como sucedió con la interlocutora a la que antes hacía referencia.  

Durante aquella entrevista yo estaba embarazada de siete meses. Claramente no 
podía desprenderme de esa condición, sino que estaba omnipresente en la situación 
de entrevista. Dos mujeres, en pareja heterosexual, blancas, educadas. Mi cuerpo 
confrontando el deseo que mi interlocutora no podía alcanzar en aquel momento, y al 
mismo tiempo, en el propio acto de maternidad biológica, reproduciendo las condiciones 
hegemónicas para la reproducción. Entre nosotras la injusticia reproductiva como un 
evidente emergente de la reproducción estratificada (Ginsburg y Rapp, 1995), porque mi 
interlocutora no hubiera podido tener la oportunidad de la intervención biotecnológica 
para la reproducción si no hubiera dispuesto sus gametos para el intercambio; yo en su 
situación podría haber conseguido el dinero para pagar el procedimiento. Y también la 
injusticia reproductiva en términos del impacto en la salud reproductiva, que también 
tiene un carácter estratificado, ya que no sabemos qué consecuencias puede tener en la 
salud futura de una donante hormonarse para proveer gametos. Ambas pudiendo dar 
cuenta de situaciones de violencia obstétrica, encontrándonos en esas circunstancias, 
más allá de su diversidad y los contextos de desigualdad específicos en los que suceden. 

También ambas sopesando la maternidad en nuestros deseos y trayectorias hacia su 
consecución. La maternidad como deseo, pero también como institución que mandata a la 
mujer; la maternidad como experiencia que resignificada por fuera del mandato patriarcal 
puede ser fuente de empoderamiento para las mujeres, que yo vivía carnalmente y que, 
si bien mi entrevistada en su trayectoria por las biotecnologías reproductivas significaba 
como un anhelo no consumado, también problematizaba en relación a su experiencia 
de vida, porque había cuidado a sus hermanos más pequeños. Para ella la maternidad 
era y no una experiencia que pasara por el embarazo. Y es interesante porque, en su 
búsqueda del embarazo y apelando a explicaciones no biomédicas de su impedimento, 
había significado el cuidado de sus hermanos como una maternidad que ella ya había 
consumado y la razón por la cual le resultaba inviable realizar esta “segunda maternidad”. 
Las explicaciones no biomédicas de la infertilidad son un aspecto no explorado en las 
investigaciones sociales sobre biotecnologías reproductivas. 
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En ese encuentro dialógico de experiencias múltiples encarnadas se sitúa la producción 
del conocimiento.  

CONCLUSIONES

En este artículo busqué un ejercicio de reflexividad acerca de las condiciones de 
producción de conocimiento a partir de tres instancias que para mí resultaron 
significativas en términos de afectación (Favret-Saada, 2013) en el contexto de mi 
investigación etnográfica sobre biotecnologías reproductivas en el Río de la Plata. Esta 
reflexividad buscó dialogar con algunos de los aportes epistemológicos y metodológicos 
que la antropología feminista ha realizado desde la década de 1970 (Gregorio, 2019) 
y en particular con la perspectiva de la antropología encarnada (Esteban, 2004), que 
pone la experiencia personal -necesariamente subjetiva y corporal-, en diálogo con las 
experiencias de quienes fueron mis interlocutoras. Como advierte Susana Rostagnol 
(2019), en consonancia con los aportes de la antropología feminista y su puesta en 
evidencia de las relaciones de poder en la producción de conocimiento, en mi calidad 
de etnógrafa me cabe la responsabilidad por el relato producido en este texto, así como 
por la imposibilidad durante algunas instancias del trabajo de campo de propiciar ciertas 
reflexiones. También advierto que la interpelación a mi persona por parte de una de las 
entrevistadas, que relato en el texto, así como la de conmoverme con el dolor de otra, 
dan cuenta de la apuesta por una relación etnográfica que busca ponerse en el lugar de 
esa otra para comprender sus acciones, valoraciones, pensamientos en el contexto de sus 
circunstancias. 

De este ejercicio feminista y encarnado, realizado a posteriori del trabajo de campo, 
surgen algunas consideraciones sobre las que me gustaría detenerme. En primer lugar, 
me gustaría señalar cómo ciertos presupuestos que ponemos en juego en el campo y 
que están mediados por nuestra experiencia, pueden limitar la inclusión o exclusión 
de ciertas dimensiones de la experiencia de las personas con las que producimos 
conocimiento en el contexto etnográfico. Esto fue ejemplificado a través de la diversa 
atención dada a algunas situaciones que implicaron un sufrimiento para las mujeres que 
transitaron por las biotecnologías reproductivas: mientras algunos sufrimientos tuvieron 
un sitial relevante en mi etnografía, otros no tuvieron un tratamiento similar. Entiendo 
que ello tiene que ver con las experiencias que nos vinculan o nos separan de nuestras 
interlocutoras en el campo, y también de nuestras preguntas de investigación y nuestros 
marcos interpretativos. Pero al mismo tiempo, me pregunto por la dimensión ética de 
silenciar algunas voces y preocupaciones mientras se realzan otras. La preocupación por 
las vidas y experiencias de las mujeres (Abu-Lughod, 1986) debería abarcar un registro 
más completo de estas vidas y experiencias. 
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En segundo lugar, la puesta en diálogo de diferentes experiencias encarnadas 
permitió también evidenciar cómo situaciones fisiológicamente idénticas pueden 
ser significativamente diferentes según las personas y sus circunstancias. Este asunto, 
tan sensible para los feminismos y los debates en relación a la legalización del aborto, 
se torna nuevamente sensible para abordar procesos novedosos como la gestación 
subrogada o gestación por sustitución. Siendo procedimientos que generan muchos más 
disensos que consensos entre los feminismos, a diferencia de lo que podía ocurrir con 
la legalización del aborto, nos llevan a algunas interrogantes similares en torno a cómo 
se vivencia la gestación en su relación con la maternidad o su negación; cuáles son las 
razones por las cuales algunas mujeres deciden gestar (en este caso para otros); cuán 
libre es su decisión (Rozée y Unisa, 2014), y en esto último, de qué formas inciden las 
relaciones de género y económicas. En este ejercicio de reflexividad sobre la producción 
de conocimiento y en esa necesaria interlocución, es imposible obviar la pregunta por las 
relaciones de diferencia, similitud y desigualdad en las trayectorias reproductivas de las 
mujeres. También, en tanto se trata de una aproximación feminista, la pregunta sobre la 
pertinencia de la mujer como sujeto político de un análisis social que busca cuestionar 
las relaciones patriarcales.
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RESUMEN

En el texto aquí presente debato sobre la concepción de Europa a través del análisis de 
varios autores, entre otros De Sousa Santos, Ramón Grosfoguel y Aníbal Quijano. El 
estudio se divide en dos partes: en el primer apartado, me centro en la crítica de una 
Europa unificada como concepto, del mismo modo que la visión de Europa como centro 
del mundo y las fronteras que le son socialmente construidas. En el segundo apartado, 
realizo un análisis acerca de la relación de Europa con América Latina y África, poniendo 
en relieve el carácter colonial de dicha relación y las consecuencias epistemológicas y de 
cosmovisión que surgieron. Del mismo modo, reflexiono acerca del pensamiento abismal 
de De Sousa Santos como herramienta para cuestionar las formas de conocimiento que 
utilizamos y hemos heredado de la académica en el continente europeo. Finalmente, 
concluyo que el concepto de Europa ha sido forjado por las potencias económicas y 
coloniales del siglo XVII y XVIII a través de la historiografía de esos países. Del mismo 
modo, añado que la idea que tenemos actualmente de Europa sigue siendo utilizada 
como herramienta colonial para mantener la hegemonía del continente sobre los antiguos 
territorios colonizados.

Palabras clave: Antropología; Decolonialismo; Ciencias sociales; Historicidad; 
Epistemología; Europa.
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ABSTRACT

In this text I discuss the conception of Europe through the analysis of several authors 
such as Boaventura de Sousa, Ramón Grosfoguel, Aníbal Quijano, and so on. The study 
is divided into two parts: the first section focuses on the critique of a unified Europe as a 
concept, as well as the vision of Europe as the centre of the world and its “natural” borders. 
The second section analyses the relationship between Europe and Latin America and 
Africa, highlighting the colonial character of this relationship and the epistemological 
and worldview consequences that emerged. Similarly, I reflect on Boaventura de Sousa’s 
abyssal thinking as a tool for questioning the forms of knowledge that we use and have 
inherited from academia on the European continent. Finally, I conclude that the concept 
of Europe has been forged by the economic and colonial powers of the seventeenth and 
eighteenth centuries through the historiography of those countries. Likewise, I add that 
today’s idea of Europe continues to be used as a colonial tool to maintain the continent’s 
hegemony over former colonised territories.

 
Keywords: Anthropology; Decolonialism; Social sciences; Historicity; Epistemology; 
Europe.

INTRODUCCIÓN

Europa, nombrada tras la princesa fenicia raptada por Zeus, el dios griego, a lomos del 
toro blanco. Europa, vibran por sus óperas las melodías de Beethoven y Wagner. Europa, 
centro del mundo como diría Hegel. ¿Qué es pues, Europa? Nosotros queremos contribuir 
en esta discusión a través de un análisis antropológico del concepto de Europa. La 
finalidad del presente artículo es reflexionar y poner en diálogo a pensadores de distintas 
áreas de Humanidades y de Ciencias Sociales para lograr aportar a la problemática de 
qué es Europa. Esta voluntad está reflejada en la célebre cita atribuida a Bernardo de 
Chartres, nanos gigantum humeris insidentes (ser un enano estando de pie a hombros de 
gigantes). El objetivo principal de este texto es explorar los procesos y factores que han 
contribuido a la concepción y creación de la noción de Europa a lo largo de la historia. 
Nuestra investigación analizará los factores socioculturales, las dinámicas geopolíticas y 
la cuestión histórica que han dado forma a la percepción colectiva de Europa a lo largo 
de los siglos.

El objetivo principal de este texto es explorar los procesos y factores que han contribuido 
a la concepción y creación de la noción de Europa a lo largo de la historia y a su vez, han 
sido elementales para la construcción de la identidad europea y el concepto de Europa 
como un todo. Para lograr esto, nos enfocaremos en aspectos históricos y socioculturales 
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a través de la revisión bibliográfica de varios autores de reconocida importancia teórica 
y epistemológica.

Para abordar nuestra investigación, hemos establecido una estructura de objetivos 
específicos. Estos objetivos se desglosan en tres apartados definidos entre sí. Creemos que 
con la disección y el estudio pormenorizado de los varios factores que juegan un papel 
en la creación de Europa, lograremos comprender el fenómeno de una manera holística. 
Así, el primer objetivo de esta investigación es examinar críticamente los discursos 
históricos que han atribuido a Europa el papel de centro axial en la narrativa mundial. 
Posteriormente, analizaremos los diversos discursos historiográficos que han contribuido 
a la construcción de esta percepción eurocéntrica. En segundo lugar, examinaremos la 
conceptualización de las fronteras de Europa. Pretendemos cuestionar la existencia de 
estas fronteras como un elemento sui generis y como fenómeno natural. Por último, 
debemos destacar que el período colonial ha desempeñado un papel importante en la 
configuración del concepto de “identidad europea”. Así, analizaremos la relación entre el 
período colonial y la configuración de la cosmovisión europea. Finalmente estudiaremos 
la cuestión del pensamiento abismal, teorizada por De Sousa Santos, para iluminar la 
cuestión acerca de las epistemologías sobre las cuales se han apoyado los discursos 
creadores del concepto de Europa.

Sostenemos que, y esta es nuestra hipótesis, que el concepto de Europa se originó en 
el siglo XVII, influenciado principalmente por la élite intelectual británica y francesa 
(Murray-Miller, 2018) a causa de la revolución industrial y el período colonial posterior 
a la llegada de los españoles y portugueses al “Nuevo Mundo”. Este período fue crucial 
para establecer una noción distinta de Europa, que todavía tiene un impacto en las 
conceptualizaciones contemporáneas. De este modo la autoimagen especular (si tomamos 
como analogía el concepto lacaniano) habría provocado el desarrollo de los discursos 
creadores de Europa: una Europa indivisible como potencia geopolítica; la creación de 
fronteras socialmente construidas para delimitar los espacios de influencia, mercaderías 
y “civilización”; la situación de Europa como cúspide del evolucionismo social unilineal, 
etcétera.

Además, sostenemos que la posesión de colonias por parte de potencias europeas ha 
influido significativamente en la configuración de la identidad europea. Esta relación 
colonial ha creado una identidad colectiva de “nosotros” en contraste con el mundo 
colonizado, que ha sido marginado. El análisis de esta dinámica colonial muestra una 
dicotomía entre el centro y la periferia, retratando al mundo colonizado como el exótico 
“Otro”. Esta idea se ve ejemplificada con la museografía antropológica del siglo XIX y las 
diferentes exposiciones universales (el mayor ejemplo de la creación de una identidad 
de “nosotros” frente al exótico “Otro” son los zoológicos humanos que se construían en 
dichas exposiciones universales, véase Báez y Mason (2006)).
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En relación con el punto anterior, el campo de la antropología también se ha visto 
afectado por este fenómeno donde el mundo colonizado es estudiado como un “Otro”; 
así, se ha perpetuado la concepción eurocéntrica de la civilización. El examen de las 
interrelaciones entre la colonización, la identidad europea y la construcción del “Otro” 
parte de un análisis múltiple que incorpore perspectivas históricas, antropológicas 
y culturales. Es mediante la yuxtaposición entre todas estas disciplinas que podemos 
lograr aprehender las condiciones mediante las cuales se ha creado dicha identidad y la 
construcción del “Otro”.

METODOLOGÍA

Para realizar este trabajo, realizamos una revisión exhaustiva de la literatura internacional, 
consultando a autores destacados en diversos campos, incluidos la historia, el pensamiento 
decolonial y la antropología. Esta revisión bibliográfica ha sido el método elegido 
para realizar el trabajo debido a varias razones. La primera de ellas es la necesidad de 
comprender el estado del arte del pensamiento crítico y decolonial. De esta forma, creemos 
que, revisando la obra de varios autores eminentes en las áreas de historia, pensamiento 
decolonial y antropología, podremos entender las cuestiones de fondo que se enmarcan 
en la autorreflexión del papel de Europa respecto al mundo. La segunda de estas razones 
es comprender los marcos teóricos que manejan los autores aquí referidos para poder ir 
contribuyendo a paradigmas que logren aprehender la realidad material y simbólica que 
nos rodea; -en este caso, bajo qué presupuestos metodológicos, teóricos y conceptuales se 
rigen los autores para criticar el papel relacional de Europa con América Latina y África. 
Creemos que es necesario retomar el concepto de “descripción densa” de Clifford Geertz 
(2011) ya que, mediante estas descripciones, podemos que “medir la validez de nuestras 
explicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones 
radicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginación científica 
para ponernos en contacto con la vida de gentes extrañas” (2011: 29). En otras palabras, 
debemos atender al entendimiento profundo de los hechos estudiados como marcador 
de validez interna del estudio en lugar de quedarnos solamente con la descripción de los 
fenómenos a estudiar.

1. ECCE EUROPA1

Esta sección proporciona una exploración del concepto de Europa, incluidos sus 
fundamentos, orígenes y los mitos que han contribuido a su formación a lo largo del 
tiempo. El análisis pretende desentrañar las complejidades inherentes a la construcción 

1. Ecce Europa es un símil al versículo Juan 19, 5 cuando Poncio Pilatos presentó frente a los ju-
díos a Cristo. En este versículo, los judíos no se apiadan de Jesús y responden a Pilatos exigiendo 
su crucifixión. De igual manera, aquí se presenta Europa lista para su análisis.
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conceptual de Europa, no sólo desde una perspectiva histórica sino también considerando 
las narrativas míticas que han influido en su configuración. Examinar en detalle la 
génesis de la noción de Europa nos permite superar las interpretaciones superficiales y 
profundizar en las capas más profundas de su evolución. Este enfoque crítico, arraigado 
en el análisis interdisciplinario, destaca la interconexión entre las influencias históricas y 
simbólicas que han dado forma a su identidad.

1.1. Quod est Europa2

En su texto, Boatcă (2010) nos narra el comienzo de la subdisciplina de la Antropología 
de Europa. Al final del texto, la autora realiza varias anotaciones y reflexiones respecto a 
la noción de Europa y se pregunta: “what exactly is this entity called Europe, how should 
we conceptualize it, and what are the distinguishing characteristics that set it apart from 
other regions of the world?” (Boatcă, 2010: 23). Así pues, nos presenta el primer escollo 
para entender Europa desde un punto de vista antropológico: el problema de definir 
el objeto de estudio; esto es, qué es Europa. Ante este obstáculo, añade una segunda 
problemática:

“in view of the differences and divergences which exist within European societies 
at all levels, does it make any sense to speak of Europe as a discrete unit or as a 
meaningful framework for comparative research? If so, we need to show that it is 
possible to delineate the “external boundaries of the continent” (Shore et al., 2021: 
24).

El problema se vuelve más complicado aún: necesitamos encontrar las fronteras, tanto 
geográficas como ideológicas/conceptuales del objeto en cuestión para poder delimitarlo 
y estudiarlo eventualmente. De esta forma, procederemos a analizar los conceptos de 
frontera europea.

1.2. Noli turbare centra meos3

Expongamos en esta sección las distintas nociones de frontera que son inherentes al 
concepto de Europa. Estamos de acuerdo con Balibar (2013) en que para que en Europa 
se dé por existente lo que llamamos “frontera”, debe de existir un concepto anterior; véase 
“centro”. Vayamos brevemente al entendimiento de este concepto.

2. Significa “¿Dónde está Europa?”, haciendo alusión al neblinoso concepto de Europa.

3.Significa “no molestes a mis centros”. Es una modificación de la oración mítica de Arquímedes 
noli turbare circulos meos (no molestes a mis círculos) cuando un soldado romano le pidió que 
le siguiera. Hace alusión a la posibilidad de discutir a qué nos referimos cuando queremos dis-
tinguir cual es o cuáles son los centros de Europa.
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Escribe Balibar (2013) que la noción de centro nos lleva a un camino, o como él 
expone, una opción. Esta opción es el centro entendido como “significado estatal, el de 
concentración del poder, de localización de las instancias dirigentes, aparentes o reales” 
(ibídem: 20). En esta definición, Balibar hace referencia a un centro neurálgico, fuente 
de poder que domina otras áreas que le son necesarias. No es un punto geométrico que 
pueda inferirse de una noción matemática. Es, a todas luces, el lugar en donde el poder 
se ejerce. Pongamos el ejemplo de la Unión Europea -no confundir con el concepto 
de Europa con el cual estamos trabajando-. La Unión Europea, hoy en día, tiene unas 
fronteras perfectamente marcadas -solamente hay que revisar qué países pertenecen a 
ella-. Sería iluso querer argumentar que el centro de la Unión Europea se encuentre en el 
centro geográfico del continente; en contraposición a este centro geográfico, se encuentra 
un centro político-económico ubicado en Bruselas, sede del Parlamento Europeo y el 
centro del poder económico-político en Fráncfort del Meno, sede del Banco Central 
Europeo (se podría debatir la existencia de otros centros de poder como Berlín o París, 
pero no es ese el objeto de esta discusión).

De este modo, se comprenden dos situaciones: lo que se encuentra a un lado de la 
frontera -los Otros- y los que se encuentran al otro lado de la frontera -Europa-. En otras 
palabras, lo que se encuentra dentro o en el centro y lo que se ubica fuera. Suponiendo 
que ambos lados existieran aisladamente y no como un continuum -que será nuestra 
tesis-, tendríamos que analizar cada uno de los factores que componen ese concepto 
llamado Europa: centro, frontera y exterior.

La cuestión de la interrelación entre centro(s), frontera(s) y periferia(s) es de 
vital importancia para comprender el papel de Europa, tanto histórica, política y 
geográficamente. De este modo, la cuestión del centro-periferia (analizada por Raúl 
Prebisch y Cerso Furtado en primera instancia, y posteriormente Wallerstein) se revela 
en dos niveles dependientes entre sí: el geográfico y el geopolítico.

El primer nivel, el geográfico, es necesario para la edificación de la identidad europea. En el 
sentido de la fase del espejo lacaniana, Europa quiere comprender sus límites geográficos 
para establecerse como ente constituido. Podemos encontrar en la institución de la Unión 
Europea un sentido de esta idea. Países que pertenezcan a la Unión Europea pueden ser 
reconocidos como parte de una Europa geográfica. El problema de estas delimitaciones 
es la negación del continuum del continente europeo (si existe algo así). Solo es necesario 
hacerse una pregunta para dejar en evidencia el concepto de un ente “Europa” que se 
corresponda al continente “europeo”: ¿son los Balcanes Europa? Del mismo modo, 
dentro de la Unión Europea existen centros y periferias geográficas. Solo tenemos que 
remontarnos a la crisis económica de 2008 para señalar quiénes conformaban en centro 
en Europa y quiénes eran la periferia (véase los países que conformaban las siglas PIGS); 
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esta relación se enlaza con las relaciones norte-sur dentro de la propia “sociedad europea”.

El segundo nivel, el geopolítico, está íntimamente relacionado con el anterior nivel. La 
necesidad de la aplicación de un límite geográfico europeo parte del papel que quiere 
representar Europa en el gran “Teatro del Mundo”. En otras palabras, Europa necesita 
conocer sus límites para ser un agente geopolítico mundial. En siglos pasados, Europa 
se comprendía como ente a partir de la posesión de colonias de ultramar (habría que 
reflexionar acerca de la comprensión de Europa mediante las colonias internas, como 
ha realizado García Fernández (2019)). Actualmente, Europa se ve enfrentada de nuevo 
a su papel geopolítico en base a la institución de fronteras que pretenden delimitar el 
territorio: vallas para impedir el paso de migrantes en Melilla; la ruta de los Balcanes 
Occidentales; las relaciones con Ucrania al respecto de la guerra con Rusia, etcétera.

Una vez tratado brevemente las cuestiones del centro-periferia en las dimensiones 
geográficas y geopolíticas, pasaremos a debatir la existencia del centro en Europa. Este 
análisis será de importancia para comprender la necesidad que ha tenido Europa de 
constituirse como un ente limitado. De este imperativo nace la creación de un centro. 
Veremos pues que la existencia de este centro es más una proyección ideológica que un 
hecho geográfico de facto.

1.3. Europa, axis mundi4

Retomando la discusión anteriormente abierta por el concepto de centro de Balibar 
(2013), creemos que Boatcă (2010) avanza más aún en la crítica a la concepción de 
Europa como un todo. Así pues, esta autora propone “sustituir la noción de una sola 
Europa produciendo múltiples modernidades, por la de múltiples Europas con distintos 
y desiguales papeles en forjar la definición de modernidad” (2010: 194). Con esto, nos 
despojamos del mito de una única Europa exportadora de valores civilizados y modernos 
y reconocemos un panorama más complejo: múltiples Europas con roles distintos. Así, la 
“unidad discreta” europea queda deshecha.

Si el mito de la Europa única ha sido volatilizado, toca observar qué queda. Encontramos 
entonces dos mitos restantes: Europa como centro de Occidente y el centro de Europa. 
Procedamos ahora a analizar el mito de Europa como centro de Occidente. Si analizamos 
la obra del conocido antropólogo británico Goody (2011), encontramos cómo desmonta 
este mito a través del análisis histórico. Explica este autor al comienzo de su libro que las 
concepciones espacio-temporales han sido distorsionadas a voluntad de la cosmovisión 
europea: “también las concepciones del espacio han seguido definiciones europeas; y 
sufrieron asimismo una gran influencia de los usos no tanto del alfabetismo como de la 
representación gráfica que se desarrolló a la par de la escritura” (ibídem: 25). Así pues, 

4. Europa, eje del mundo. Esta oración hace referencia al imaginario europeo del siglo XIX que 
entendía la sociedad europea como pináculo de la evolución social humana.
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la propia definición del espacio “europeo” no se define como una frontera natural, sino 
más bien por concepciones mentales realizadas a partir del contacto con el Otro; lo que 
se puede observar de forma nítida en la distinción arbitraria entre Europa y Asia:

“Geográficamente, Europa y Asia forman un continuo, Eurasia; los griegos marcaron 
una distinción entre una orilla del Mediterráneo en el Bósforo y la otra. A pesar de 
haber fundado colonias en Asia Menor desde el periodo arcaico, Asia fue sin lugar 
a dudas el Otro histórico en la mayoría de contextos, la cuna de religiones y pueblos 
foráneos” (ibídem: 25).

Por consiguiente, la relación entre Europa y Asia quedaría marcada por una dicotomía 
artificial en base a la relación entre “Nosotros” y los “Otros” (Todorov, 1991). Esta 
relación artificial entre el “Nosotros” y los “Otros” podemos observarla en diferentes 
aspectos dentro de la sociedad europea. No obstante, me gustaría recalcar el papel del 
orientalismo, tanto literario, pictórico, musical, etcétera, como la cúspide de esta relación 
dicotómica entre Europa y Asia. Grandes autores como Alcantud (2021) y Said (2002) 
han hablado sobre la relación entre Occidente y Oriente y la relación asimétrica que 
existía (y sigue existiendo) entre estas regiones mundiales.

Esta relación dicotómica será superada en la concepción de Europa como centro del 
mundo a partir del periodo colonial. Como ejemplifica Goody:

“Cuando Gran Bretaña pasó a dominar la esfera internacional, las coordenadas 
espaciales empezaron a girar en torno al meridiano de Greenwich en Londres; las 
Indias occidentales y sobre todo las Indias orientales se crearon a raíz de intereses 
europeos, así como de inclinaciones europeas, del colonialismo europeo, y de la 
expansión europea por ultramar” (ibídem: 26).

Esta argumentación implica muchas cuestiones. Al desplazarse la dicotomía 
Europa/Asia como axis mundi hacia en un primer lugar las Indias Occidentales y, 
posteriormente, dirigirse a Londres, encontramos que las dicotomías “centro”/“exterior” 
y “nosotros”/“ellos” han variado debido al poder colonial y la cosmovisión resultante. 

Así, encontramos cómo los procesos coloniales por parte de los europeos se originan de 
procedimientos de “creación del mundo” y el viraje lógico del centro. Como ejemplifica 
Eliade (1994):

“El establecimiento en una región nueva, desconocida e inculta, equivale a un 
acto de creación. [...] Aún más: una conquista territorial sólo se convierte en real 
después del (más exactamente: por el) ritual de toma de posesión, el cual no es 
sino una copia del acto primordial de la creación del mundo. [...] (Al respecto de los 
“conquistadores” españoles y portugueses) la instalación de la Cruz equivalía a una 
“justificación” y “consagración” de la religión, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo 
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así el bautismo (acto de creación). A su vez, los navegantes británicos tomaban 
posesión de las regiones conquistadas en nombre del rey de Inglaterra, nuevo 
cosmocrátor” (Eliade, 1994: 7-18).

De este modo, los nuevos territorios conquistados estarían siendo incorporados por 
aquellos con capacidad de otorgar la “creación”; de aquí se desliga la concepción que 
estos territorios serían dependientes de la metrópolis “creadora”. Es decir, el centro.

Como hemos podido observar entonces la concepción del axis mundi, primero en la 
península ibérica y luego en Londres, no parte de un hecho natural sino en la dominación 
material y simbólica de los países colonizadores respecto a la historia mundial.

El otro mito que vamos a tratar, como hemos escrito anteriormente, se refiere a las 
definiciones del centro dentro de lo que consideramos “Europa” y que son a todas luces un 
producto de los poderes fácticos y materiales burgueses europeos. Respecto a esta tesis, 
suscribimos los argumentos de Boatcă (2010) en referencia a los distintos centros que ha 
tenido Europa a través de la teoría evolucionista. Estos centros se habrían desplazado a 
partir del siglo XVIII como consecuencia de la segunda modernidad “respecto al modelo 
hegemónico del poder” (ibídem: 200). Por consiguiente, la autora divide estos tres 
poderes en: Europa decadente (“que había perdido tanto la hegemonía como el poder 
de definición”); la Europa heroica (“autodefinida como productora de los logros de la 
modernidad”) y la Europa epigonal (“definida a falta de los logros como reproductora 
de las etapas recorridas por la Europa heroica”). Estas áreas geográficas serían Europa y 
Portugal, Francia e Inglaterra y los “Balcanes” respectivamente. Así, argumenta:

“[...] la imposición del mapa imperial de las múltiples Europas sirvió para sancionar 
positivamente la hegemonía de la Europa heroica, la cual se volvió así la única 
instancia capaz de imponer una definición universal de la Modernidad y a la vez 
de desplegar sus proyectos imperiales en las demás Europas o a través de ellas” 
(ibídem: 201).

De este modo, argumentamos que el centro geográfico varía en función del cambio de 
poder hegemónico en Europa. A partir de la Revolución Industrial británica en el siglo 
XVIII, nuevos poderes estatales (Inglaterra y Francia) ocupan el vacío de poder europeo 
tras la decadencia de los imperios españoles y portugueses. De este modo, tanto Francia 
como Inglaterra se proclamaron parte de la Europa “heroica” (haciendo alusión a la 
terminología de Boatcă). Francia mediante el discurso civilizador fruto de la revolución 
francesa e Inglaterra a través de los nuevos modos de producción.

En consecuencia, de este viraje del poder hegemónico, las concepciones dentro de 
Europa cambiaron geográficamente hacia aquellos países que comenzaron la carrera de 
la Revolución Industrial. No obstante, estos países defensores de la Modernidad basaron 
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su “progreso” en dos factores: el colonialismo y la matanza de mujeres en dichos países. 
Como escribe Federici (2016: 223), “el desencadenamiento de una campaña de terror 
contra las mujeres no igualada por ninguna otra persecución, debilitó la capacidad 
de resistencia del campesinado europeo ante el ataque lanzado en su contra por la 
aristocracia terrateniente y el Estado”. Por lo tanto, la historiografía del siglo XVIII y 
XIX ha ocultado estos hechos como base fundacional de la modernidad, la revolución 
industrial y el capitalismo. Podemos argumentar sin base a error, que estas matanzas de 
mujeres fueron consecuencias de la cosmovisión burguesa del centro de la civilización. 
En otras palabras, la asunción de la burguesía como centro de la civilización produce 
como resultado la aparición de un “otro incómodo” en el centro geográfico de poder 
(Francia e Inglaterra): el campesinado y las mujeres.

De esta forma, hemos querido señalar en este apartado cómo las concepciones de Europa 
como axis mundi y la idea del centro de Europa en Inglaterra y Francia son resultados de 
la historiografía del siglo XVIII, la colonización europea en el mundo y la destrucción de 
los tejidos sociales de la Europa de los siglos XV, XVI y XVII.

1.4. Ubi sunt termini?5

Una vez visto en el apartado anterior la problemática respecto a las concepciones del 
centro de Europa, ahora vamos a tratar el asunto de las fronteras de Europa y si existe tal 
cosa.

Escribe de forma muy acertada Wu Ming (2003) las confusiones sobre dónde trazar las 
fronteras de lo que nosotros conocemos como Europa. Wu Ming traza la idea de que el 
concepto de Europa, tal y como lo hemos heredado, no es un concepto geográfico por lo 
que habría una capacidad de limitarlo y añadiría que cualquier área geográfica limitada 
parte de una previa ideología y no es asumida como natural. Así, Wu Ming condensa 
todo este trabajo: “una necesidad que ha llegado hasta nosotros, demostrando que, en 
verdad y sin querer incomodar a los geógrafos, Europa es un mito, una idea, antes que un 
continente” (2003: 10). De esta manera, Wu Ming deja claro que todo intento de trazar 
una frontera en Europa parte en un principio de un mito o idea, en vez de una verdad 
empírica geográfica. En otras palabras, es el mito lo que define la geografía de Europa. De 
esta forma también lo señalan Shore et al. (2021: 26) cuando argumentan que

“Hasta cierto punto, Europa podría considerarse un ejemplo de lo que Turnes llamó 
un “símbolo maestro”: un icono que abarca todo un espectro de diferentes referentes 
y significados. Pero Europa es también un discurso de poder, una configuración 

5. “¿Dónde están los límites?” Hace referencia la necesidad de buscar y fijar fronteras que puedan 
delimitar fácilmente lo que es Europa y lo que no lo es.
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de conocimiento moldeada por instituciones políticas y económicas que son ellos 
mismos incrustados en las disciplinas y prácticas de gobierno”.

Por otro lado, quisiera traer aquí la obra de Fontana (1994) acerca de la creación del 
imaginario del “Otro” durante la época de la Grecia clásica. Según este autor, el concepto 
de “griego” entendido en la época helénica era indisociable del concepto “bárbaro”. Como 
explica Fontana (1994: 11),

“la palabra ‘bárbaro’ designaba inicialmente al individuo que era incapaz de 
expresarse con fluidez en griego: no era más que una onomatopeya que pretendía 
reflejar las dificultades de expresión del que no sabe hablar y ‘balbucea’ (un 
argumento habitual en los mitos xenófobos de todos los pueblos)”.

Este concepto de argumentos xenófobos entre distintos pueblos es algo habitual, como 
infiere, no solo Fontana, también Lévi-Strauss (1985). Este último autor ejemplifica:

“La generalidad de esta actitud confiere cierta verosimilitud a la hipótesis de 
Gobineau, según la cual la proliferación de los seres fantásticos del folklore (enanos, 
gigante, monstruos, etc.) se explicaría menos por una riqueza imaginativa  que 
por la incapacidad de concebir a los extranjeros según el mismo modelo que a los 
conciudadanos” (Lévi-Strauss, 1985: 83).

Podríamos pensar que la utilización del término “bárbaro” en este contexto no significaría 
más que cualquier otra forma despectiva de denominar a aquellos que no pertenecieran 
al grupo de los “griegos”. Así y todo, es un tema sobre el que me gustaría profundizar. 
Podemos argumentar que todo el conglomerado de la cultura griega puede ser definido 
en contraposición al concepto “bárbaro”; es por ello que el legado intelectual y cultural 
“heredado” de los griegos ha permeado en las estructuras simbólicas e identitarias de la 
noción Europa. Así,

“Si el retrato que los griegos hicieron de sí mismos, y que nosotros hemos instalado 
en nuestra galería de antepasados, es falaz, también lo es la historia que lo acompaña. 
El contraste griego-bárbaro ha servido para enmascarar la realidad de unos orígenes 
mestizos, apuntados por los propios mitos griegos” (ibídem: 14).

De esta forma, queremos argumentar la inexistencia de las fronteras en la idea de 
Europa, ya que toda frontera trazada en el espacio euroasiático parte de concepciones 
identitarias y xenófobas; estas concepciones, este espejo en el que nos observamos de 
forma constante aquellos que vivimos en esta parte del mundo, no son inocentes de 
su vahaje terminológico y social. No obstante, como hemos visto en textos anteriores, 
referenciados las creaciones de las fronteras en Europa parten más del poder hegemónico 
de la sociedad europea en vez de criterios geográficos “naturalizados”.
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2. EUROPA IMAGO MUNDI

En esta sección nombrada Europa imago mundi vamos a tratar la cuestión de la 
colonización por parte de los países europeos. El foco de este apartado versa acerca de 
cómo el concepto de Europa ha sido construido a partir de su equivalente América Latina 
y África. En otras palabras, sin la relación directa entre Europa y Sudamérica/África no 
podríamos entender qué es Europa actualmente. Por consiguiente, esta sección cerrará la 
tríada propuesta en el apartado anterior: centro, frontera y exterior. En otras palabras, este 
apartado corresponde a cómo Europa observa todo aquello que se encuentra incluido en 
el concepto “Otro”; es decir, lo externo a Europa. Para ello, vamos a comenzar abordando 
la cuestión de la historia única.

2.1. E pluribus, unum6

Hemos tratado en la sección anterior sobre la manipulación historiográfica de la 
herencia europea construida a partir del siglo XVII. Allí hemos tratado la cuestión del 
etnocentrismo histórico; es decir, la negación o la supresión de la historia fuera de Europa. 
Famosas son las argumentaciones de importantes pensadores europeos como Hegel y 
Lévi-Strauss que, o bien negaron la existencia de la posesión de la historia de pueblos 
externos a Europa, o bien la calificación de pueblos “fríos” o “calientes” dependiendo 
de la “existencia” de historia propia. Uno de los casos más flagrantes es el respectivo 
a África. Ya a comienzos del siglo XX, cuando aún se estaban debatiendo las líneas 
evolucionistas de la cultura, el antropólogo germano Frobenius (1936) mostraba que 
los Estados africanos presentaban estructuras complejas e industria incluso anterior a la 
llegada de los europeos. En una cita suya famosa: “civilizados hasta la médula” (Ondo, 
2015: 4). 

Análogamente, la antropóloga Paula Meneses (2012) también aborda esta problemática 
de la supresión o “casual olvido” de la historia africana, de lo que se desliga una cuestión 
crucial: aquel que no tenga historia, por ende, no tiene la capacidad de la razón. Así lo 
ejemplifica Meneses: “África, especialmente la región al sur del Sahara, se transformó 
en un lugar de tinieblas, de desconocimiento, de ausencia de la razón” (2012: 33). 
Esta negación de historia, de razón, es el mecanismo crucial mediante el cual operan 
las lógicas del colonialismo. Si no posee razón o historia, o bien se le considera poco 
más que animales o niños. Estas cuestiones se pueden observar en los debates acerca 
de la humanidad de los indios en América Latina o la cuestión civilizatoria de Francia 
en la carrera colonial. Esta discusión se puede corroborar en el debate entre Gines de 

6. “De todos, uno”. Hace referencia al imaginario colectivo europeo decimonónico de Europa 
como elegida entre todas las sociedades para llevar al resto de grupos humanos hacia la 
civilización. Esta idea sería heredera del concepto de civilización que parte de la revolución 
francesa.
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Sepulveda y Bartolomé de las Casas. Este debate es tristemente conocido por la pregunta 
sobre si los indígenas tenían alma o no, y por ende, si eran hombres. Esta problemática se 
encuentra en la base de la historiografía europea del siglo XVII, cuestiones que abordan 
Goody (2011) y Meneses (2012): “La reducción de historias plurales a una única historia 
es lo que caracteriza el concepto moderno de historia” (Godoy, 2011: 25) y “la historia es 
poder. Es la posibilidad de hablar y definir lo que somos y por qué somos así, en diálogo. 
El poder es la habilidad de no solo contar una historia, sin hacer de esa historia la verdad 
definitiva. La Historia” (Meneses, 2012: 34).

Otro autor que cuestiona la imparcialidad y universalidad de la historia europea es 
Wallerstein (2001). En su artículo El eurocentrismo y sus avatares: los dilemas de las ciencias 
sociales, el autor sostiene junto a Goody (2011) y Meneses (2012) la crítica respecto 
a la universalidad sobre la cual ha sido construida la historia de Europa. Wallerstein 
argumenta que “las ciencias sociales surgieron como respuesta a problemas europeos en 
un momento de la historia en el que Europa dominaba todo el sistema mundo” (2001: 98). 
De esta forma, las ciencias sociales nacidas en Europa partían de la cosmovisión europea; 
es decir, justificaban la posición de poder europeo y utilizaban ingeniería social para 
aumentar más aún su poder. Véase como ejemplo el papel que jugaron los antropólogos-
administradores coloniales que utilizaban la antropología para lograr la “tribalización” 
de los grupos humanos para su mejor gobernabilidad (Kandâwire 1985). Asimismo, las 
premisas universalistas de la antropología de finales del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX fueron justificantes de las teorías evolucionistas unilineales:

“Las Ciencias Sociales europeas han sido resueltamente universalistas al afirmar que 
sea lo que fuere lo que ocurrió en Europa entre los siglos XVI-XIX, ello representó 
un modelo que era aplicable en todas partes, ya fuera porque suponía un logro 
progresivo, irreversible de la humanidad, o porque representaba la satisfacción de 
las necesidades humanas básicas mediante la eliminación de los obstáculos que se 
oponían a su realización” (Wallerstein, 2001: 101).

Esto es, el argumento que ejercían las ciencias sociales de entonces: historia, sociología, 
una incipiente antropología, etc. para justificar las “particularidades” históricas que 
habían llevado a Europa a situarse “en la cúspide social de la humanidad”.

2.2. Hic sunt dracones7

Después de haber abordado exhaustivamente el tema de la historia única, nos disponemos 
ahora a adentrarnos en la compleja problemática que rodea la situación colonial de 
América Latina en relación con Europa. A lo largo de este análisis, nos proponemos 

7. “Aquí hay dragones”. Esta oración se utilizaba en los mapas para referirse a territorios aún no 
explorados. El uso de esta oración en esta parte del texto hace alusión a la construcción paulatina 
de América Latina y los nuevos territorios colonizados a partir de las exploraciones europeas.
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desentrañar las complejidades inherentes a la interacción colonial, destacando las 
diversas perspectivas y narrativas que han emergido a lo largo del tiempo. Para ello, 
vamos a tratar los textos de Quijano (2000), Grosfoguel (2007) y De Santos (2010).

La cuestión de la colonialidad latinoamericana está íntimamente relacionada con la 
historia universalista y la antropología evolucionista europea. A partir de 1492, con el 
mal llamado “descubrimiento de América”, comenzó una época sin precedentes entre 
las potencias europeas de aquel tiempo para poder explotar los recursos naturales y 
humanos para enriquecer las arcas de los Estados. El impacto de este acontecimiento es 
de tal magnitud que dio nombre a una edad según los historiadores europeos ilustrados: 
la “Edad Moderna”. Como consecuencia de este acto (el “descubrimiento de América”) 
dio paso al germen de lo que hoy podemos considerar globalización. Del mismo modo 
no hay que negar que antes de la llegada de Colón el mundo no estuviera interconectado, 
como ya apuntaba Sahlins (2013). Este argumento lo sostiene Quijano (2000: 201): “La 
globalización es […], la culminación de un proceso que comenzó con la constitución de 
América y la del capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo patrón 
de poder mundial”. Esta idea apunta a la raíz de la cuestión colonial: la génesis del modelo 
de poder-estructural-hegemónico europeo comienza a partir de 1492. Es más, Europa, 
para estos autores, comienza a partir de la constitución de América Latina. En otras 
palabras, Europa se auto-observa a través de América; ésta se constituye como el espejo 
de aquella.

Partiendo de las nociones expuestas anteriormente (véase la historia única, el patrón de 
poder hegemónico, la noción de unilinealidad cultural, universalismo, etc.) encontramos 
que la población autóctona de Latinoamérica no quedó bien amparada. Quijano 
argumenta:

“Los europeos generaron una nueva perspectiva temporal de la historia y re-
ubicaron a los pueblos colonizados, y a sus respectivas historias y culturas, 
en el pasado de una trayectoria histórica cuya culminación era Europa. Pero, 
notablemente, no en una misma línea de continuidad con los europeos, sino 
en otra categoría naturalmente diferentes. Los pueblos colonizados eran razas 
inferiores y por ello inferiores a los europeos” (2000: 210-211).

De este argumento se desliza la condición de inferioridad otorgada por los europeos a 
aquellas poblaciones colonizadas. Para colmo, esta condición de inferioridad producto 
de las relaciones sociales instauradas a partir del siglo XV no es un fenómeno que se 
haya quedado anclado en el pasado. Estas relaciones racistas siguen siendo una rémora 
en las sociedades contemporáneas. Como explica Grosfoguel (2007) a propósito de las 
relaciones entre la población de la metrópolis y los migrantes caribeños:

57



“A través de la esencialización y naturalización de la cultura, los discursos 
racistas culturales comparten las premisas de los discursos racistas biológicos. 
La construcción cultural de la “nación” es una frontera central de exclusión 
racial que hoy día es movilizada por las poblaciones metropolitanas en contra de 
los inmigrantes coloniales caribeños. La colonialidad de las relaciones sociales 
de poder muestran cómo las viejas jerarquías están todavía presentes en las 
metrópolis” (2007: 43).

De este modo, las relaciones sociales desiguales entre metrópolis y poblaciones colonizadas 
son la conditio sine qua non de las relaciones materiales entre Europa y América Latina. 
Esta explotación material por parte de la metrópolis europea hacia los territorios 
colonizados ya estaba presente a partir de 1492. Explica Quijano (2000: 205) que las 
nuevas formas de sumisión, explotación y dominación entre clases (conquistadores 
y colonizados) que aparecen en 1492 parten del control de las formas específicas del 
trabajo que se dan en Latinoamérica; de ahí que el control del trabajo vivo por parte de 
los patronos sea a su vez control de población colonizada; la dicotomía dominación/
explotación está atravesada en este caso por otra dicotomía anterior y más profunda en 
las relaciones sociales: raza/trabajo.

2.3. Cogito, ergo sum europae8

Esta supeditación de clase y de “raza” entre colonizadores y colonizados es causa y 
consecuencia de lo que De Santos (2010:11-12) llama “el pensamiento abismal”. Según 
Boaventura (2010), el pensamiento abismal es el pensamiento o ideología que categoriza 
al mundo a partir de la dicotomía “nosotros”/“Otro”; teniendo esta base, se construye un 
sistema estructural simbólico mediante el cual todo conocimiento, historia, cultura (es 
decir cosmovisión) que no pertenezca al grupo “nosotros” es automáticamente negado, 
borrado o ignorado y exterminado. Como solución a este sistema estructural simbólico 
de dicotomías, es necesario atender a la introducción de nuevos enfoques como son el 
enfoque de género o la intersección entre los distintos saberes. Es en este escenario en 
donde la antropología social y cultural puede ayudar a superar los obstáculos que plantea 
el pensamiento abismal.

Un ejemplo de este pensamiento abismal que elimina el conocimiento externo al “nosotros” 
(entendido en este caso como un conocimiento europeo u occidental) es la aplicación de 
sistemas biomédicos en contextos indígenas. Con esta proposición no niego los múltiples 
aspectos positivos que tiene la biomedicina. Por el contrario, denuncio el pensamiento 

8. “Pienso, luego soy europeo”. Modificación de “pienso, luego existo” de Descartes. En este caso 
utilizo este principio filosófico, comienzo de la rama racionalista europea, para introducir los 
debates filosóficos entorno a la decolonialidad europea.
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biomédico abismal que aparta sin mediación alguna las prácticas sanatorias de grupos 
indígenas. Este pensamiento no logra entender que dichas prácticas son necesarias para 
la estructuración de dichos grupos, al pertenecer el sistema sanitario tradicional a la 
cosmovisión indígena. Esto se puede observar en la prevención del VIH y el Sida en las 
poblaciones de las Islas Trobriand y Papúa Nueva Guinea (Lepani, 2012).

Aunque en un principio puede sonar descabellado, este pensamiento abismal funciona 
en las sociedades europeas bajo forma de ideología, si tomamos la definición de ideología 
que propone Karl Marx:

“En términos generales, Marx presenta a la ‘ideología’ como un conjunto de 
ideas, conceptos y creencias destinados a convencer universalmente acerca de 
una verdad que obedece a intereses particulares, es decir, a los intereses de una 
clase que se presenta como dominante” (Gabriela D’Odorico, 2008, s.p.).

Por ende, el pensamiento abismal se presenta como natural, universal y bajo apariencia 
de dado. Este aspecto (las bases naturales de la frontera del pensamiento abismal) es el 
elemento principal de su reproducción y aceptación social. Como clarifica Santos (2010: 
13), “lo que tienen en común (estar en cualquier lado de la frontera del pensamiento 
abismal) es el hecho de que pertenecen a este lado de la línea y se combinan para hacer 
invisible la línea abismal sobre la cual se fundan”. De esta forma, la característica base 
del pensamiento abismal es no presentar siquiera la dicotomía entre ambas fronteras; se 
naturalizan ambas partes, logrando un abismo insalvable entre los dos lados. Veamos el 
ejemplo que nos ofrece De Sousa Santos: la filosofía y la ciencia.

Este autor argumenta que la torre de alfil mediante las cuales se erigen ambos tipos de 
conocimiento se encuentra en “este lado de la línea” (ibídem). Con esto, De Sousa nos 
informa que las bases epistemológicas de la filosofía y la ciencia parten de un inicio y de 
manera necesaria en la negación de todo aquel conocimiento que se encuentre al otro 
lado de la línea (ibídem). Esto es, sólo sería considerada como filosofía y ciencia aquel 
tipo de conocimiento que se ajuste a nuestros esquemas simbólicos; esto es, nuestra 
cosmovisión.

Desde el punto de vista de la antropología, podríamos argumentar a la par de Santos que el 
alimento de esta disciplina son los productos culturales y conocimientos que se producen 
al otro lado de la línea; éstos serían considerados mitos, creencias, magia, idolatría, etc. 
(ibídem: 14). En resumen, la disciplina antropológica se nutre de la existencia de esta 
frontera socialmente construida.

Hasta cierto punto, podemos razonar que la disciplina antropológica y su producto 
científico ha sido cómplice de la perpetuación de esta línea abismal al considerar durante 
varias décadas que el conocimiento del “Otro” no era realmente conocimiento, sino 
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mitología y creencias sobrenaturales; esto se puede encontrar en el caso de la psiquiatría 
cultural (Martínez Hernáez, 2006: 2271). No obstante, desde la escuela Boasiana a 
comienzos del siglo XX se comenzaría la producción de conocimiento antropológico 
a partir del uso de las perspectivas emic y etic. Aun incluso con la voluntad de recoger 
el conocimiento del “Otro” mediante estas perspectivas, la interpretación, el análisis y 
la reflexión de dicho conocimiento pasa por la autoridad del antropólogo. Aun incluso 
cuando se busca plantear una autoría dispersa entre el antropólogo y el “Otro” como 
productor de conocimiento, es el antropólogo quien, en última estancia, actúa como juez 
debido a la autoridad de su posición y su papel como científico (Tedlock, 1987 [2008]: 
286).

Así, la antropología ha apuntalado la continuación de esta frontera proporcionando 
discursos que favorecieron el pensamiento abismal. En síntesis, alega Santos (2010: 19),

“la creación y negación del otro lado de la línea son constitutivas de los principios 
y prácticas hegemónicas. (...) Hoy como entonces, la civilidad legal y política de 
este lado de la línea se presupone sobre la existencia de una completa incivilidad 
en el otro lado de la línea”.

En consecuencia, los saberes y las prácticas académicas europeas perpetúan las diferencias 
entre ambos lados de la línea; estas diferencias son la base del sistema académico, del 
dominio occidental y las desigualdades entre Europa y el resto del mundo.

CONCLUSIONES

Para concluir, este trabajo ha querido mostrar desde una perspectiva antropológica y 
decolonial la cuestión sobre qué es Europa. Para ello, hemos analizado varios elementos 
que creemos que son imprescindibles para este estudio. Estos factores serían: qué se 
considera el centro de Europa; cuáles serían consideradas las fronteras de Europa y por 
último, la visión exterior a Europa de aquello que se engloba como “Otro” en la dicotomía 
“Nosotros”/“Otro”.

Por un lado, en el apartado Ecce Europa hemos tratado tres cuestiones claves para entender 
el mito de Europa y sus consecuencias en el Sistema Mundo. Estas problemáticas versan 
acerca de la crítica al establecimiento simbólico de Europa como centro del mundo, 
el cuestionamiento de la existencia del centro de Europa y la erección de fronteras 
simbólicas entre Europa y el “Otro”. Este apartado ha sido vital para mapear la magnitud 
de la problemática. En primer lugar, hemos revisitado el mito de Europa como centro 
del mundo a través de las críticas realizadas primeramente por Boatcă (2010), Shore 
et al. (2012) y Balibar (2013). Junto con estos tres pensadores, hemos presentado la 
problemática a estudiar y el cuestionamiento del mito de Europa como centro del mundo. 
Mediante Boatcă (2010) hemos concluido que no existe una Europa a “una velocidad”, 
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sino varias “Europas” a varias “velocidades”. En segundo lugar, de aquí se ha desligado 
el análisis de Europa como centro del mundo; este era el soporte ideológico del mito 
anterior. En esta parte, junto al antropólogo británico Goody (2011) hemos estudiado 
cómo se ha creado a partir de la historiografía del siglo XVII la definición geográfica 
y social de Europa respecto al resto del territorio. Lo destacable de este apartado es la 
concreción de la dicotomía “Nosotros”/“Otros” que comienza a partir de la relación 
entre los Griegos y los “bárbaros”. Posteriormente, mediante el análisis ofrecido por 
Boatcă (2010) hemos examinado el mito del centro único de Europa. Hemos concluido 
en ese análisis cómo el poder económico y social resultante de la colonización ha sido el 
mediador de la concepción del centro de Europa. Por último, hemos reflexionado acerca 
del pensamiento de las fronteras de Europa. Con la ayuda de Wu Ming (2003) y Fontana 
(1994) hemos dilucidado que estas fronteras no existen; solamente son los andamiajes 
del mito de Europa. En otras palabras, la limitación territorial entre Europa y lo que no 
es Europa engendra la idea sobre qué es Europa y lo que no lo es.

Por otro lado, en el apartado Europa imago mundi hemos tratado la cuestión más 
problemática y a la vez más valiosa de este trabajo: cuál es la relación de Europa respecto 
a América Latina y África. O sea, la relación entre Europa y su espejo, su “Otro”. Para ello, 
hemos analizado la cuestión de la historia única de Europa y la cosmovisión resultante de 
aquella, catalogada como “pensamiento abismal”. Para empezar, mediante los análisis de 
Meneses (2012) y Wallerstein (2001) hemos abordado la historia única de Europa. Esto es 
la negación o la supresión de las categorías históricas relativas a África. Encontramos que 
mediante estos mecanismos de negación de la historia de los colonizados, se articulan 
estructuras de dominación de la metrópolis; esto es, la denominación de “incivilizados”, 
“incultos” o “animales” a aquellas poblaciones colonizadas. A continuación, hemos 
analizado en profundidad los mecanismos mediante los cuales Europa ha ejercido 
dominación en Sudamérica. Acompañando a Quijano (2000) y Grosfoguel (2007) hemos 
señalado que las formas mediante las cuales se ha dominado a América Latina por parte 
de Europa han sido a través del control material de las poblaciones y de los recursos 
humanos. Del mismo modo, esta dominación ha estado apoyada por el discurso racista 
y supremacista de los colonizadores. Así, estas relaciones sociales de explotación se 
naturalizaron. Por último, hemos querido señalar la tesis del pensamiento abismal de 
Santos (2010) como uno de los factores causantes del colonialismo. Hemos observado 
cómo opera este pensamiento a través de la creación de dicotomías insalvables según el 
pensamiento occidental. Asimismo, hemos reflexionado sobre el papel de la disciplina 
antropológica en la consagración del pensamiento abismal; la justificación del abismo 
mediante la categoría de civilización.

En conclusión, hemos querido reflejar en este trabajo cómo Europa ha sido forjada 
como mito en consecuencia de la colonización de África y Sudamérica. Del mismo 
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modo, hemos querido denunciar los abismos epistemológicos que sufre la academia 
antropológica que no es consciente de este pensamiento abismal. Por último, hay que 
señalar que el concepto de Europa ha sido construido a través de la hegemonía del poder 
social y económico que ejercen las metrópolis en la producción científica para seguir 
justificando la dominación.
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RESUMEN

Los vecinos de Penelles (Lleida) viven en un entorno rural. En los últimos años, la 
población ha tenido una pérdida constante y progresiva de habitantes. Los jóvenes se 
trasladan a vivir a entornos urbanos, posiblemente con mejores posibilidades educativas, 
laborales y ocio; muchos no regresan. El festival Gargar planifica actividades artísticas 
y culturales en espacios públicos y ha transformado la vida social y cultural de Penelles. 
Actualmente el festival es considerado un referente nacional e internacional del “Street art”. 
Se presenta información obtenida mediante observación participante y se han realizado 
10 entrevistas a organizadores, artistas, vecinos y visitantes. Según los residentes, el 
festival cambió su mirada respecto al pueblo y han adquirido una identidad más positiva 
e integradora con la comunidad; se sienten más orgullosos y satisfechos de su entorno. 

Palabras claves: Rural; Obra artística; Arte callejero; Identidad; Cotidianidad.
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ABSTRACT

The residents of Penelles (Lleida) live in a rural environment. In recent years, the 
population has suffered a constant and progressive loss of inhabitants. Young people 
move to urban environments, possibly with better educational, work and leisure options; 
and many do not return. The Gargar festival plans artistic and cultural activities in public 
spaces and has transformed the social and cultural life of Penelles. Currently the festival 
is considered a national and international reference of “Street art”. Information obtained 
through participant observation is presented and 10 interviews have been conducted with 
organizers, artists, neighbors and tourists. According to residents, the festival changed 
their gaze towards the town and they have acquired a more positive and inclusive identity 
with the community; they feel more proud and satisfied with their environment. 

Keywords: Rural; Artistic work; Street art; Identity; Everyday life.

INTRODUCCIÓN

En esta investigación se pretende describir, analizar y reflexionar sobre el festival Gargar de 
Penelles y conocer el impacto que ha tenido en el pueblo y vecinos. La primera edición del 
festival fue en 2016 y se ha realizado de forma ininterrumpida hasta la actualidad (2024). 
En el evento colaboran numerosos vecinos de forma altruista y entusiasta y el impacto 
en la comunidad ha sido significativo; principalmente por el alcance y dimensión del 
festival. Se puede plantear un antes y después y cambios significativos en la cotidianidad 
de los residentes. 

El estudio pretende analizar la relación entre el festival y las transformaciones acaecidas 
en el pueblo principalmente. El festival tiene un interés nacional e internacional, 
desplazando a la localidad leridana destacados y renombrados artistas del muralismo y 
también numerosos visitantes. En 2022 visitaron la localidad más de 40.000 visitantes, 
con una población de 430 habitantes. Para la investigación se han realizado 10 entrevistas 
en profundidad, a diferentes personas conocedoras del hecho social y cultural, hombres 
y mujeres. Los investigadores asistieron al festival de la edición 2023, los días 6 y 7 de 
mayo de 2023, toda la jornada, mañana y tarde. Se ha visitado la localidad en diferentes 
ocasiones durante el primer semestre de 2023, para conocerlo en su cotidianidad. Con 
la utilización de estas técnicas de investigación se ha obtenido información relevante y 
significativa para comprender el hecho social y cultural. 

Asimismo, se analiza el impacto social y cultural del festival Gargar en Penelles; 
conocer las transformaciones acaecidas a partir de las reflexiones y aportaciones de los 
entrevistados y observaciones de los investigadores. Comprobar si puede considerarse 

66



un antes y después del festival en la vida de los vecinos; si se ha construido una nueva 
identidad, de una fragmentada y decaída a una satisfecha y orgullosa. Además, analizar 
el posible impacto económico en la localidad. Esta investigación muestra un hecho 
social popular entre los vecinos de Penelles y comarca. Muy conocido por visitantes 
diversos, por su originalidad y creatividad; aunque curiosamente no se ha analizado por 
ningún investigador social. No se han realizado estudios antropológicos ni sociológicos. 
El hecho es conocido principalmente por las noticias en los medios de comunicación y 
plataformas diversas: televisión, periódicos y dispositivos digitales (redes sociales)… 

Se pretende llenar un vacío. Comprender los cambios y posibles transformaciones 
positivas en entornos rurales, en concreto en Penelles, a partir de acciones innovadoras, 
creativas y originales. También destacar la colaboración y participación de una parte 
importante de los vecinos. El festival  es una referencia y marca turística de reconocido 
prestigio en un contexto competitivo globalizado.

1. MARCO TEÓRICO

En la actualidad las sociedades avanzadas están instaladas en la Posmodernidad. Periodo 
histórico caracterizado por estructuras, instituciones, entornos y relaciones sociales 
líquidas e inciertas. Se han difuminado los referentes ideológicos y artísticos y los sujetos 
viven en un constante cambio e incertidumbre (Beck, 1998; Bauman, 2003; Tahull, 2022). 
Además, estas consideraciones están globalizadas, manifestándose en entornos urbanos 
y rurales (Giddens, 2003; Tahull, 2016). En el arte también ha habido cambios abruptos 
en los últimos tiempos, se han modificado cánones, referencias y principios sólidamente 
establecidos; se ha establecido un proceso de hibridación entre diferentes tendencias y la 
apertura de nuevas posibilidades artísticas creativas e innovadoras (Herrera et al., 2011).

El arte es una actividad esencialmente humana; muestra la creatividad, intereses, 
inquietudes y necesidades del artista y la comunidad y las representa en una obra para 
el público. El arte tiene la potencia de conectar y emocionar a las personas; creando 
sentimientos, sinergias e ideas más allá de las palabras (Molina, 2021). Cuando el 
espectador está contemplando una obra de arte está en un estado espiritual, descubre 
aspectos y dimensiones profundos de su ser. Según Gadamer (1977) la obra de arte 
debe interpelar y estimular al observador, es algo vivo que provoca una reacción interna 
en el público, “el arte vivencial es el arte auténtico” (ibídem: 107). En la obra de arte 
contemplamos nuevas dimensiones del mundo, en un proceso dialógico, integra el autor 
a la comunidad. En la observación profunda de la obra de arte el espectador comprende 
mejor su ser y entorno (Habermas, 1989).

Según la Real Academia Española (RAE, 2016), el arte “es una manifestación de la 
actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que 
interpreta lo real o imaginado, con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros”. El “Street 
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art”, arte callejero, hace referencia a cualquier forma de arte visual o transformación 
estética creada en espacios públicos, realizado en entornos urbanos (y rurales) como 
edificios, estaciones de metro, calles, paredes, suelo, señales, semáforos… (Visconti, 
2010). El arte urbano y rural ha tomado la calle y ha dado un significado profundo, 
identitario, como espacio ideológico, crítica, reflexión… En el “Street art”, la calle es 
un lugar concreto, no abstracto, con una amplia significación social y lucha ideológica 
(Herrera et al., 2011).

Tradicionalmente el arte en la calle era considerado ilegal por ser tipificado de vandalismo, 
aunque en los últimos años ha habido un cambio de paradigma, por una  vinculación 
con la belleza y la reflexión. Progresivamente las instituciones públicas y privadas han 
reconocido la importancia del arte callejero y en algunos casos ha sido considerado motor 
de regeneración de localidades y barrios (rutas turísticas, festivales, concursos…) (Luque, 
2019). Algunas obras callejeras deberían ser catalogadas como patrimonio inmaterial 
de la comunidad (Talego, 2012). El arte urbano y rural genera una identidad mediante 
la conexión de las obras con la comunidad; además, plantean temas de reflexión sobre 
cuestiones sociales, económicas y políticas actuales (García, 2019).

Diversos artistas han sido responsables de la expansión del arte callejero, destacando la 
figura de Banksy1. Sus obras impactaron en la ciudadanía de todo el mundo e impulsó el 
movimiento a las cotas más altas de reconocimiento y prestigio. La calle, según Banksy, 
es el lugar más adecuado para representar artísticamente las contradicciones sociales 
actuales. Sus obras tratan prioritariamente sobre la globalización, las desigualdades 
sociales, la pobreza, la guerra, el control y la vigilancia, los conflictos sociales… Sus obras 
son originales, creativas y críticas (Herrera et al., 2011).

En los últimos años ha habido una gran expansión del arte callejero en todo el mundo, en 
entornos urbanos y rurales. Muchos ciudadanos lo consideran vistoso, interesante, creativo 
y reflexivo (Fernández, 2018). En España se organizan diferentes actividades y eventos 
en diversas localidades con la asistencia de público variado y familiar. El arte urbano 
(y rural) ha sido aceptado como un elemento natural del paisaje en algunas ciudades y 
pueblos. Algunos ayuntamientos utilizan el arte callejero para promocionar y dinamizar 
su localidad. Según Guerra (2009) progresivamente ha adquirido un componente más 
comercial; adaptado a las normas del mercado de la oferta y demanda. Según el autor, en 
algunos casos se ha producido una excesiva mercantilización, alejándose de su esencia 
inicial reivindicativa.

El arte urbano y rural tiene actualmente una presencia importante en periódicos,  
televisiones y diferentes plataformas digitales (de ámbito local, nacional e internacional). 

1. Banksy es el seudónimo de un artista británico que posiblemente haya nacido en Bristol 
(Inglaterra) a mediados de la década de los 70. Oculta su identidad. Considerado el máximo 
representante del “Street art”. Para ampliar la información consultar a: https://tuit.cat/b0vt4 
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En los últimos años, el auge de los dispositivos digitales y redes sociales ha sido 
exponencial en todas las franjas de edad aunque significativamente más en los jóvenes. En 
estas plataformas, los sujetos se relacionan, muestran, comparten, aprenden, valoran… 
Aquellos desconectados prácticamente no están en la sociedad. Las redes sociales 
establecen nuevas formas de socialización, mezclando las interacciones presenciales y 
virtuales (Díaz, 2011). En la actualidad, el arte callejero es un movimiento masivo y 
popular. Internet ha influido en su globalización y acceso a todos de estas obras (Pintado 
et al., 2010). En cierta forma, este arte no se hace en la calle sino en Internet. Se produce 
una transición de lo material a lo inmaterial. Los artistas hacen sus creaciones en los 
espacios públicos y después cuelgan sus fotos y videos en las redes sociales y difunden 
y popularizan sus obras globalmente (Bernabé, 2016). El arte callejero está de moda, 
principalmente por Internet. Diferentes instituciones quieren aprovechar sus fortalezas 
como reclamo comercial o turístico (García, 2019).

Además, es importante destacar el contexto demográfico de progresiva pérdida de 
población que afecta a los pueblos españoles, incluidos los de Cataluña. Muchos 
adolescentes y jóvenes de entornos rurales optan por estudiar o trabajar en ciudades, 
abandonando sus lugares de nacimiento. Este fenómeno ha contribuido a un declive 
poblacional significativo en algunas áreas rurales. Si bien la inmigración ha mitigado 
parcialmente esta tendencia en ciertos pueblos, en otros el descenso poblacional persiste 
de manera constante y sostenida (Camarero, 2009; Tahull et al., 2018). Para contrarrestar 
esta situación, diversos ayuntamientos y vecinos han implementado actividades creativas 
e innovadoras con el objetivo de revitalizar sus entornos y frenar la migración hacia las 
ciudades. Estas iniciativas incluyen desde la promoción de emprendimientos locales y el 
turismo rural, hasta la organización de eventos culturales y la mejora de infraestructuras 
para atraer y retener a la población joven (Aldomà et al., 2022). La efectividad de estas 
medidas varía según el contexto específico de cada localidad, pero representan un 
esfuerzo significativo por preservar la vitalidad y sostenibilidad de los entornos rurales 
en España.

2. METODOLOGÍA

Para la realización del artículo se ha utilizado principalmente información cualitativa, 
a partir de 10 entrevistas a individuos participantes de diferentes formas en el festival 
Galgar de Penelles (Lleida). También se ha realizado observación participante los días 6 
y 7 de mayo de 2023, días de la celebración del festival. Los investigadores han visitado 
en diferentes jornadas la localidad durante el primer semestre de 2023 para conocer la 
cotidianidad y acceder a los vecinos en una situación más sosegada. Se ha contactado 
con la oficina de Turismo de Penelles para tener información del evento, la localidad y 
la comarca.
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Se han realizado 6 entrevistas a vecinos/as y visitantes de Penelles, con unas edades 
entre 23 a 65 años; tres hombres y tres mujeres. Todos/as son conocedores de la vida 
social y cultural del pueblo y también de los cambios y transformaciones acaecidos los 
últimos años por el festival. Los autores no conocían previamente a los informantes, 
se ha accedido principalmente preguntando en el pueblo y también durante el festival. 
Inicialmente los entrevistados mostraron extrañeza y curiosidad por el objetivo de 
la investigación, aunque después de una breve explicación expresaron voluntad de 
colaborar. Las entrevistas se han realizado en formato presencial, han sido grabadas 
y transcritas solamente las partes más relevantes y susceptibles de ser utilizadas. Se 
prepararon entrevistas con guiones diferentes a vecinos/as y visitantes. Además, se 
han realizado 3 entrevistas a artistas participantes en el festival (2 hombres y 1 mujer), 
edades entre 24 a 35 años. Son autores/as destacados y reconocidos públicamente por sus 
murales en diferentes países. Se contactó directamente con los artistas mientras estaban 
pintando sus murales durante el festival y en los descansos respondieron las preguntas. 
Los investigadores han observado en directo como realizaban sus creaciones artísticas. 
Además, se ha entrevistado un organizador del festival, de 37 años y residente en Penelles. 
Para preparar las entrevistas se confección un guion general con los principales temas: 
motivación y objetivos del festival; principales obras de arte; evolución y crecimiento; e 
impacto en la comunidad. Además, se preguntaba sobre sus impresiones y valoraciones. 
Las preguntas se modulaban y ajustaban en función del perfil del entrevistado, a partir 
de sus intereses e inquietudes, siguiendo las pautas de Rubio et al. (1999). Las entrevistas 
han tenido una duración de unos 45 minutos aproximadamente, aunque con los artistas 
fueron más cortas, de unos 30 minutos aproximadamente.

Los investigadores realizaron observación participante durante los días 6 y 7 de mayo de 
2023 en la localidad de Penelles, durante las jornadas del festival. Estuvieron los dos días, 
casi toda la jornada, por todo el pueblo, observando y conversando informalmente con 
el público y artistas. Se aprovechó para realizar algunas entrevistas. Además, también se 
realizaron visitas a la localidad durante el primer semestre de 2023, para conocerla en su 
cotidianidad. En todas las observaciones se tomaban notas de los hechos y comentarios 
más interesantes y valiosos para la investigación. La observación participante consiste 
en observar directamente el fenómeno social por parte del investigador, participa del 
hecho social cotidiano, sin modificarlo y pretende  comprenderlo desde dentro (Ander-
Egg, 1971). Además, se ha buscado información en diferentes fuentes digitales para 
comprender el hecho social y cultural y su imbricación con la localidad y los ciudadanos.

Con las entrevistas realizadas, la observación participante y los datos obtenidos se ha 
conocido suficientemente la significación social y cultural del festival. Los datos se han 
triangulado, buscando las constantes y reiteraciones. El relato se ha construido con las 
contribuciones más significativas de los entrevistados, la observación participante y los 
datos de las fuentes documentales. Los informantes expresaban la importancia y novedad 
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del arte callejero en general; y el festival Gargar específicamente representa una actividad 
innovadora, creativa y estimulante para la comunidad.

3. ALGUNOS DATOS DEMOGRÁFICOS DE PENELLES (LLEIDA)

Municipio español situado en la Comunidad Autónoma de Cataluña, en la provincia de 
Lleida y la comarca de la Noguera. La capital de la comarca es Balaguer y Penelles está 
situado a 15 quilómetros de la capital comarcal y 45 quilómetros de la capital provincial, 
Lleida. Según datos del Instituto de Estadística de Cataluña (IDESCAT) en 2022 (último 
año con datos) tenía una población de 430 habitantes, con una superficie de 25,51 km2 
y una densidad de 16,9 hab/km2. La distribución de la población por grupos de edad, de 
0 a 14 años eran 39 individuos; de 15 a 64 años eran 267 vecinos; de 65 a 84 años eran 
91 personas y 85 años y más eran 33 individuos. La mayoría de los habitantes son de 
nacionalidad española, 395 son nacionales y 35 son extranjeros. En referencia al lugar de 
nacimiento, 368 han nacido en Cataluña, 29 en el resto de España y 33 en el extranjero. 
En Penelles en 2021 hubo 1 nacimiento y 8 defunciones, tendencia parecida en los años 
anteriores; hay un descenso progresivo de la población. En el año 2000 había censados 
536 vecinos, en el año 2010 había 502 habitantes, en 2015 había 482 y en 2022 había 430 
vecinos.

Imagen 1: Panorámica general de Penelles (Lleida). Fuente: Elaboración propia a partir de 
Google Maps (2023).

El sector económico principal de la comarca y concretamente de la localidad es la 
agricultura y ganadería. Destacar la importancia del Canal de Urgell para mantener los 
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cultivos de regadío de la zona. La población carece de industria, aunque en los últimos 
años han aumentado los negocios relacionados con el turismo: restaurantes, bares, 
tiendas…

4. ALGUNOS DATOS DEL FESTIVAL GARGAR

El Gargar es una iniciativa creada por Binomic.cat2  con el apoyo del Ayuntamiento de 
Penelles y la Diputación de Lleida. Tiene el objetivo de difundir la cultura artística en 
un entorno rural, hacer de Penelles un referente, implicando a sus vecinos en un tema 
único y diferente para sentirse orgullosos de pertenecer a la comunidad. En 2024 será la 
octava edición, los días 3, 4 y 5 de mayo. Tal como expresa la web del festival “pretende 
generar nuevos recursos para luchar contra el paso del tiempo y el deterioro de las 
calles e ilusionar a los vecinos con una iniciativa innovadora, creativa y agradable. Las 
jornadas pretenden dar un valor diferencial al pueblo. El objetivo es valorar, impulsar y 
dar visibilidad al arte de la calle y otras disciplinas artísticas afines en un entorno rural. 
Gargar tiene la voluntad de realizar intervenciones artísticas y culturales en espacios 
públicos para mejorar el pueblo, acercar el arte a todos y ofrecer más recursos en sentido 
amplio a la gente”3. Convertir Penelles en un museo al aire libre e impulsar y visibilizar 
a los artistas y sus creaciones.

Los organizadores pusieron el nombre del festival, “Gargar”, por ser el canto de un pájaro 
de la zona, llamada perdiz de Inglaterra (Pterocles alchata), en peligro de extinción. 
Establecen la comparación entre el ave, en peligro de extinción, y el pueblo, también, en 
un proceso lento y progresivo de declive demográfico. Afirman desde la organización 
que el pájaro amenazado lucha por su supervivencia como el pueblo (sus habitantes), no 
quiere perecer y realizan acciones y actividades para continuar existiendo. La primera 
edición del festival fue en 2016 y desde entonces se realiza de forma ininterrumpida 
hasta la actualidad.

La primera edición tuvo una participación modesta, solamente unos pocos artistas y 
visitantes asistieron; aunque tuvo un fuerte impacto en los medios de comunicación y la 
opinión pública principalmente por la originalidad de la iniciativa. Inicialmente algunos 
vecinos no vieron con buenos ojos estas acciones y pensaban que era excesivamente 
disruptiva, tal como explicaron algunos informantes. Progresivamente los vecinos 
comprendieron las posibilidades del festival para incrementar la vitalidad social y 
económica de la zona. En cada edición, el festival ha crecido y se ha convertido en uno 
de los más reconocidos y valorados del sector en España y Europa. El evento actualmente 
atrae a miles de visitantes. En 2022, se registraron aproximadamente 8.000 asistentes a 

2. Binomic.cat es una empresa fundada en el año 2005, especializada en la dirección de arte 
de aplicaciones interactivas y eventos culturales, como el Festival Gargar. Consulta en: http://
binomic.cat/ 
3. Información obtenida de la web oficial de Gargar: www.gargarfestival.com 
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lo largo de los tres días, y más de 40.000 visitantes durante todo el año, atraídos por los 
murales. Desde la organización, se ha señalado la dificultad de contabilizar la asistencia 
de manera rigurosa, ya que en numerosas ocasiones no queda constancia de las visitas.

Los organizadores del festival tienen como objetivo primordial fomentar el intercambio 
cultural y el compromiso comunitario. Para ello, convocan a artistas reconocidos a nivel 
nacional e internacional, quienes se desplazan a la localidad para realizar intervenciones 
artísticas en las paredes. Los asistentes tienen la oportunidad de observar en tiempo real 
el proceso creativo de los muralistas, lo que añade una dimensión interactiva y educativa 
al evento. La selección de los artistas se lleva a cabo mediante un riguroso proceso de 
evaluación de sus currículos. En la edición de 2023, se recibieron 350 solicitudes, de 
las cuales se seleccionaron 16 artistas. Este proceso selectivo no solo asegura la calidad 
artística de las obras, sino que también promueve la diversidad de estilos y perspectivas 
culturales representadas en los murales. La metodología de selección y la presencia de 
artistas tienen un impacto significativo en la dinamización cultural de la comunidad 
local, promoviendo la participación activa de los residentes y fomentando un sentido de 
pertenencia y apreciación del arte contemporáneo.

5. SIGNIFICADOS Y PERCEPCIONES DEL FESTIVAL GARGAR

Las entrevistas y la observación participante han permitido conocer en profundidad el 
festival y su impacto en la cotidianidad de los habitantes de Penelles. Se han obtenido 
impresiones y percepciones de individuos relacionados directamente con el evento. 
El guion inicial de las preguntas a los entrevistados estaba estructurado en 4 ámbitos 
temáticos: motivación y objetivos; principales obras de arte; evolución y crecimiento; 
e impacto en la comunidad. Las preguntas se ajustaban y adaptaban en función de las 
características y perfil del entrevistado.

5.1. Motivación y objetivos

En referencia a la motivación y objetivos del festival, los organizadores explican que 
“todavía somos jóvenes, no tenemos los 40 años y veíamos como el pueblo cada día iba 
a menos, cada día con menos gente, tiendas…”. Explican que “la escuela todavía (tenía) 
tiene bastantes alumnos, pero en la Educación Secundaria Obligatoria (ESO), cuando 
van al instituto de referencia, Balaguer, Bellcaire d’Urgell…, después a la Universidad o 
trabajar ya no vuelven”. Penelles va perdiendo población desde hace años4, en 2022 según 

4. En el año 2000 tenía una población de 536 vecinos, en 2010 tenía 502, en 2015 tenía 482, en 
2019 tenía 552, en 2021 tenía 443 y en 2022 tenía 430 habitantes. En referencia a los nacimientos 
y defunciones, en 2010 hubo 5 defunciones y 4 nacimientos, en 2015 hubo 13 defunciones y 4 
nacimientos, en 2020 hubo 6 defunciones y 3 defunciones. Sobre la llegada de inmigrantes (resto 
de Cataluña, España y extranjeros), en los últimos años ha habido una pérdida de población de 
no nacidos en Penelles, por no tener un tejido industrial y económico para trabajar. Todos estos 
datos están actualizados de IDESCAT.
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datos de Idescat tenía 430 habitantes y progresivamente, año a año, hay más defunciones 
que nacimientos. La inmigración no permite equilibrar y aumentar el número de 
habitantes. Un entrevistado explica, “estábamos en la incertidumbre, en un lento y 
progresivo declive de la población y envejeciéndose”. El festival tenía (tiene) el objetivo 
prioritario de revitalizar el pueblo, a nivel social, identitario, y también económico. Crear 
las condiciones para que los jóvenes puedan vivir y trabajar en la localidad. Según la 
web oficial (gargarfestival), “el festival quiere generar nuevos recursos que permitan 
luchar contra el paso del tiempo y el deterioro de las calles del pueblo y volver a ilusionar 
a los vecinos”. El festival nació de la necesidad y voluntad de dar un valor diferencial 
del pueblo. Pretende valorar, impulsar y visibilizar el “Street art” y disciplinas artísticas 
afines en un entorno rural. El Gargar quiere hacer de Penelles un referente nacional e 
internacional del arte callejero, implicando a su gente en un ámbito diferente del que se 
puedan sentir orgullosos.

Los organizadores explican el sentido del título, Gargar. Representa un tipo de perdiz 
(Pterocles alchata), habita en la zona y está amenazada de desaparición. Establecen la 
relación con la realidad social y económica de Penelles, también en peligro de extinción, 
desaparición y anonimato. Unos vecinos, en un viaje a Río de Janeiro (Brasil), observaron 
los conocidos murales de Das Etnias5  y pensaron en trasladar la iniciativa a su pueblo. 
El festival surgió como un evento creativo, innovador y transformador de la vida 
social y económica de la localidad. El festival provocó el incremento de su sensibilidad 
cívica, “del cuidado, arreglar desperfectos…”; también sensibilidad artística y estética, 
“principalmente por convivir de forma cotidiana rodeados de obras de arte”. Además, 
adecuar el entorno (calles, paredes…) para integrarlo con las creaciones artísticas. Tal 
como explica un turista, “Penelles tiene muchas obras de arte en sus paredes, también 
el pueblo en sí mismo es una obra de arte en mayúscula, por la transformación y la 
adecuación de todos los murales en un entorno cotidiano vivido por personas. Lo tienen 
todo muy cuco. El pueblo integra todas las creaciones artísticas”.

5.2. Principales obras de arte

Actualmente Penelles tiene 145 obras de arte en las calles, integradas a las características 
del entorno. Se pueden encontrar diferentes estilos artísticos: pintura mural, espráis, 
grafitis, esculturas e instalaciones6. Los autores son principalmente de España, también 

5.  Los murales Das Etnias son una creación del artista Eduardo Kobra (Brasil). El mural ético 
se llama Todos Somos Um, tiene 3.000 metros cuadrados. El mural tiene 15 metros de alto y 170 
metros de largo.

6.  Son obras de arte que se realizan en un espacio determinado y son concebidas para interactuar 
con el entorno. En el festival hay diversas instalaciones que utilizan materiales y objetos 
reciclados, como neumáticos, tejidos, botellas, maderas…  Las instalaciones tienden a presentar 
una visión crítica sobre un tema actual; muestran la creatividad y expresión artística del artista.
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de Portugal, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, Rusia, Argentina, Estados Unidos… 
Destacar la cantidad de murales en las diferentes ediciones: en 2016 se pintaron 24 
murales, en 2017 eran 54 en total, en 2018 eran 80; en 2019 eran 95; en 2020 eran 102; 
en 2021 eran 106; en 2022 eran 119; y en 2023 son 145 murales pintados en total. Un 
vecino explica que “en las diferentes ediciones ha habido un incremento de las creaciones 
artísticas que ha ido acompañado con la apertura de nuevos negocios en el pueblo, como  
bares, restaurantes, tiendas… Cada año nos visita gente de todos los sitios para ver las 
pinturas”. En las últimas ediciones, la participación de artistas en el festival está limitada, 
solamente 16 fueron  aceptados. El organizador dice, “vigilamos mucho no crecer de 
forma desordenada y sin control, queremos hacer una actividad sostenible para el pueblo 
y sus vecinos puedan participar y sentirse orgullosos. No queremos que se nos vaya de 
las manos”.

Seguidamente se presentan algunas obras representativas pintadas durante las diferentes 
ediciones del festival, junto a una breve descripción:

Imagen 2: “La terra nostra”. Fuente: Elaboración propia.

Este mural hace referencia a las transformaciones de la vida en el campo en los últimos 
tiempos. Tradicionalmente los campesinos utilizaban utensilios más simples: pala, 
arado, bieldo, escardillo…; en la actualidad usan tecnologías complejas y sofisticadas. 
Esta pintura permite reflexionar sobre la vida y cotidianidad del campesino. Realizada 
por Draw & Contra (Portugal), en la edición de 2017.
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Imagen 3: “PIGS”. Fuente: Elaboración propia.

La obra quiere reivindicar la importancia del sector primario, en este caso la ganadería, 
para los entornos rurales. Plantea cuestiones sobre las  dificultades de las  explotaciones 
ganaderas de ser competitivas en un mercado global. Realizada por La Regadera gráfica 
(España), en la edición de 2017.
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Imagen 4: “Tato”. Fuente: Elaboración propia.

El título de esta creación artística es “Tato”. Esta obra seguramente es la más representativa 
de Penelles y específicamente del festival. El autor inmortalizó la figura de Tato, abuelo 
muy conocido y admirado por los vecinos. Tato murió pero su memoria perdura en la 
pared y en el imaginario de los observadores. Esta obra representa el reconocimiento y 
sabiduría de la tercera edad. Este mural es muy admirado y visitado por los visitantes. 
Realizada por Sabotaje al montaje (España), en la edición de 2016.
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Imagen 5: “Qui sembra cull”. Fuente: Elaboración propia.

En esta obra el autor quiere expresar algunas de las principales preocupaciones de los 
agricultores actuales. Los campesinos trabajan la tierra y están expuestos a los riesgos 
de las inclemencias meteorológicas. En muchas ocasiones no reciben una compensación 
económica justa por sus productos y están en pérdidas. Este mural es muy admirado 
por los vecinos y visitantes por sus trazos sencillos y elegantes. Representa una crítica 
al modelo económico neoliberal por no recompensar justamente los trabajadores del 
sector primario; además por no respetar suficientemente las costumbres, tradiciones e 
identidades locales. Transmite el mensaje que quien se esfuerza y trabaja debería obtener 
mejores recompensas. Realizada por Reskate (España), en la primera edición, en 2016.
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Imagen 6: “Nova etapa”. Fuente: Elaboración propia.

Esta creación artística hace referencia a la importancia del campesino en el entorno rural 
y específicamente en Penelles. Reivindica los vecinos del pueblo arraigados a la tierra 
y lo contrasta con la grúa, símbolo de los nuevos tiempos, daños  medioambientales e 
identidades fragmentadas y diluidas. Realizada por Wedo Goás (España), en la edición 
de 2023.
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Imagen 7: “Internacional city”. Fuente: Elaboración propia.

Esta obra es coral y representa la participación en las diferentes ediciones de Galgar de 
todos los  artistas. El mural representa la comunión entre los artistas, vecinos y habitantes 
del mundo. Todos estamos conectados y nos necesitamos. Las “Citys” (metrópolis) 
necesitan los productos y recursos de las comunidades rurales. Realizada por Zeso WF 
(España), en la edición de Galgar 2020.
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Imagen 8: “Canvi climàtic”. Fuente: Elaboración propia.

Esta obra plantea una temática de máxima actualidad en todo el mundo, el cambio 
climático. Seguramente una de las máximas preocupaciones que exige urgentemente 
acciones eficaces para mitigar sus consecuencias en todo el planeta. El cambio climático 
afecta a toda la humanidad y se requiere cambiar comportamientos para mitigarlo. El 
autor propone la metáfora del oso polar que sufre dramáticamente las consecuencias 
del cambio climático por el deshielo de los polos. Interpela directamente al observador 
y urge a tomar decisiones rápidas y eficaces. Realizada por Wild Welva (España), en la 
edición de 2022.
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Imagen 9: “Fulles d’un mateix arbre”. Fuente: Elaboración propia.

Mural colaborativo creado con aportaciones de vecinos de Penelles. Representa la 
necesidad de tratar a todas las personas por igual y ser empáticos con las necesidades 
y emociones de los individuos. La humanidad solamente tiene futuro siendo solidaria, 
actuando colaborativamente y con objetivos comunes y compartidos entre todos y todas. 
Critica las desigualdades sociales y económicas y la marginación de personas y colectivos 
específicos. Se intuye la figura de Ghandi, máximo represente del pacifismo y luchador 
por la igualdad y la paz en el mundo. Realizada por Lily Brick (España), en la edición de 
2022.
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Imagen 10: “Far West”. Fuente: Elaboración propia.

El autor dibuja los 6 animales más representativos de la comarca de la Noguera, también 
de Penelles: el cerdo, el zorro, el conejo, el gato, el asno y la cabra. La obra muestra de 
forma simpática la cotidianidad de los vecinos del pueblo, viviendo con los animales 
(están vestidos y tienen rasgos humanos). Representa el respeto a la diversidad e inclusión 
de todas las personas en los entornos rurales. Además, destaca la ganadería como sector 
económico fundamental de los pueblos. Realizada por Far west (Francia), en la edición 
de 2019.
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Estas creaciones artísticas representan algunos ejemplos significativos  presentes en 
Penelles. Los murales tienen una función estética, ornamentación, pero también una 
dimensión didáctica, reflexiva, crítica, analítica y aprendizaje sobre diferentes temáticas 
sociales, económicas y políticas de actualidad7.

5.3.  Evolución y crecimiento

Los vecinos expresan que “todavía hace pocos años que se realiza el festival y debemos 
esperar su evolución”. La primera edición fue en 2016 hasta el 2024 (última hasta el 
momento) y en los próximos años seguirá. Destacar la aceptación actual de los vecinos, 
en un principio, algunos consideraban la propuesta excesivamente disruptiva, arriesgada 
y no adecuada en un entorno rural; aunque en la actualidad “la totalidad de los vecinos/as 
aceptan, participan y colaboran en el evento”. Un habitante afirma que “todo el pueblo se 
vuelca y empuja por el Gargar”, “es una actividad muy positiva para el pueblo”, “nos hace 
sentir orgullosos de ser de Penelles y también obliga a los vecinos a cuidar y mantener en 
buenas condiciones las calles”.

Penelles, antes del Festival, era un pueblo parecido a otros de la comarca de la Noguera y 
la provincia de Lleida, con poca juventud y mayoritariamente residían personas adultas 
y mayores de edad. Con el empuje del festival han aumentado los negocios, restaurantes, 
tiendas diversas… El volumen principal de visitantes es durante el festival, aunque 
durante todo el año llegan para contemplar y admirar los murales. El responsable destaca 
la complejidad de organizar el festival en un pueblo, “en la edición de 2023 colaboraron 
de forma desinteresada más de 100 voluntarios, sin ellos, no sería posible la organización, 
nadie cobra nada”, “además, debemos tener en cuenta que no podemos crecer de forma 
exponencial, buscamos más la calidad que la cantidad, ya que hay limitaciones de espacio 
y recursos económicos y personales”, sigue reflexionando, “para realizar el evento y las 
diferentes actividades que realizamos, siempre tenemos en cuenta la comunidad, los 
vecinos, las actividades deben ser sostenibles y adaptadas a un pueblo como el nuestro”.

En referencia a la asistencia de visitantes durante el festival y durante el año, desde la 
organización explican, “tenemos dificultades para contabilizar exactamente los visitantes, 
ya que tenemos pocos recursos humanos, antes de 2019 no tenemos datos, pero en 
2019 fueron 16.131 visitantes, en 2020 fueron 17.222 personas, en 2021 fueron 26.695 
individuos y en 2022 fueron 40.027 visitantes anuales”, sigue explicando, “estos son datos 
reales, personas que entraron a la oficina de turismo y compraron el mapa y recibieron la 
atención de la técnica; pero claro, hay mucha gente que no entra en la oficina de turismo, 
solamente visita los murales y no lo sabemos. Diría que cada año fueron el doble de los 
datos, los visitantes reales a los murales de Penelles”.

7. Consultar en la web Gargar Festival, todos los murales de las diferentes ediciones: http://www.
gargarfestival.com/ 
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Además, Penelles se ha convertido en un lugar de visita para estudiantes de Educación 
Primaria, Secundaria y universitarios. Diferentes centros educativos realizan visitas 
educativas con sus alumnos para conocer los murales y reflexionar y aprender con los 
motivos e imágenes de las paredes. Los centros educativos aprovechan las pinturas 
como recurso pedagógico de aprendizaje, reflexión y crítica social. El ayuntamiento 
ha organizado una ruta turística para conocer las principales creaciones artísticas. 
Actualmente, el Gargar es un referente nacional e internacional del arte callejero y en 
el futuro quieren continuar siéndolo; principalmente con nuevos murales de calidad y 
respetuosos con la comunidad y el entorno.

5.4.  Impacto en la comunidad

En los primeros años algunos vecinos pensaban que esta iniciativa estaba 
descontextualizada del entorno rural. Relacionaban estas actividades con entornos 
marginales y vandálicos, dice un vecino, “desconocían la perspectiva artística, cultural e 
intelectual”. El organizador explica, “al principio nos costó lo suyo, muchos no querían 
un festival así, lo relacionaban con ambientes marginales y pensaban que no tendría 
éxito”, sigue explicando el entrevistado, “nos costó lo suyo, ya que muchas personas no 
entendían las posibilidades y la belleza de estas pinturas, también el hecho que atraería 
visitantes (familias) al pueblo y nuevos negocios”. En las primeras ediciones solamente 
participaban en la organización un pequeño grupo de vecinos, progresivamente, con el 
crecimiento la mayoría participan activamente, “en la actualidad el Gargar es de todos, 
de todo el pueblo de Penelles”, “nos hace mucha ilusión ver la alegría en los ojos de las 
personas mayores, su felicidad, por la revitalización del pueblo a partir de las pinturas en 
las paredes”.

Los vecinos explican que actualmente su civismo y cuidado de los espacios públicos es 
superior, “podemos decir que ha aumentado la sensibilidad de los vecinos, sensibilidad 
sobre el cuidado y el amor al pueblo. Ahora nos preocupamos más por la limpieza de 
las calles y que todo esté bien y en su sitio”, continua diciendo, “también sensibilidad 
artística y podríamos decir de justicia social”. Tal como expresan los vecinos, observando 
la belleza de los murales, presentes en su cotidianidad, permite reflexionar sobre 
cuestiones sociales y económicas complejas de actualidad. Un vecino explica que “las 
pinturas han permitido la entrada del mundo en el pueblo, ahora nos sentimos más cerca 
de las grandes cuestiones que preocupan a la humanidad, como el cambio climático, las 
desigualdades sociales, la globalización, la pobreza…”. Las pinturas representan canales 
de comunicación y relación de los individuos residentes en entornos rurales con las 
inquietudes y preocupaciones globales.

Las tecnologías digitales también tienen una incidencia significativa en el festival. El 
“Street art” es un movimiento masivo, popular y digital. Internet ha influido en su 
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globalización y acceso a todos de estas obras. El arte urbano y rural no se hace en la 
calle sino en Internet. En una búsqueda en Youtube se encuentran videos con miles de 
visualización sobre el Gargar: por ejemplo, “El pueblo con más grafitis que calles”, tiene 
16K visualizaciones; “Sorprendidos!!/ El pueblo de los murales y grafitis/Penelles”, con 6k 
visualizaciones; “Penelles, el pueblo con más grafitis del mundo”, tiene 3k visualizaciones; 
“Suglas/Gargar Festival”, con 3k visualizaciones; “Visito el pueblo con más grafitis de 
España”, tiene 2k visualizaciones... En Instagram también están los murales de Penelles y 
sus autores. Por ejemplo, la obra pintada por Hélène Planquelle tiene 15,3 mil seguidores; 
Wedo Goás tiene 8.640 seguidores; Slim Safont tiene 16,8 mil seguidores; Jay bisual tiene 
13,9 mil seguidores… Destacar la importancia de las tecnologías digitales para difundir 
las creaciones artísticas y publicitar la marca “Penelles” al mundo.

Además, una cuestión significativa, repetida por organizadores y vecinos del pueblo 
ha sido reforzar la identidad de pertenecer a la comunidad, al pueblo, y aumentar su 
autoestima. Un vecino explica que antes del festival, “había la conciencia de pérdida 
constante de población y pérdida de savia joven; solamente había mayores, con sus rutinas 
y tradiciones”, sigue reflexionando, “el Gargar, con su murales, pinturas… ha dado nueva 
vida al pueblo, ha representado una ilusión, una alegría y una mejora significativa en 
todo”, continua, “actualmente nos sentimos orgullos de ser de Penelles”. Un vecino dice, 
“el Gargar nos ha puesto en el mapa y podemos decir ahora con voz bien alta que nos 
conocen en todo el mundo”.

CONCLUSIONES

En la investigación se ha descrito y analizado el impacto del festival Gargar, desde su 
inicio hasta la actualidad, en diferentes dimensiones: social, cultural y económica. 
En la actualidad diversos pueblos están siendo amenazados principalmente por un 
descenso de la población, por un traslado de los jóvenes a las ciudades por tener mejores 
posibilidades educativas, laborales, ocio…. Cuando salen de sus pueblos natales a las 
ciudades, muchos no regresan (Camarero, 2009). En el caso de Penelles, durante los 
últimos años, se ha producido un descenso significativo de la población, constante, 
siendo las personas mayores los únicos estables residiendo en la localidad. Para mitigar 
esta pérdida, se han implementado actividades innovadoras y creativas para retener los 
jóvenes a los entornos rurales.

Penelles se ha consolidado en un referente nacional e internacional del “Street art”; 
principalmente por el festival y la visita a los murales durante el año. En 2022 visitaron la 
población más de 40.000 visitantes. Las creaciones artísticas tratan temas prioritariamente 
del sector primario: agricultura (y ganadería) y la cotidianidad de los vecinos en entornos 
rurales. Las pinturas muestran un estilo de vida rural amenazado por la modernidad y 
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la globalización. Enseñan la vida de personas apegadas y enamoradas de sus tierras. El 
artista pretende reflexionar y cuestionar el modelo social y económico neoliberal actual.

El festival ha modificado la valoración de los vecinos respecto su pueblo. Tal como 
expresa, “tenemos más cuidado y queremos tener siempre las calles limpias y bien 
cuidadas”. Explica, “podemos decir que ha aumentado la sensibilidad de los vecinos, 
sobre el cuidado y amor al pueblo pero también sensibilidad artística y podríamos decir 
de justicia social”. Los murales permiten un acercamiento de los vecinos a las grandes 
preocupaciones de la humanidad: la globalización, el cambio climático, las desigualdades 
sociales, la pobreza… Dice que “actualmente tenemos la sensación de vivir dentro de un 
museo, está al aire libre”. En su cotidianidad observan las obras de arte y reflexionan 
sobre las ideas y pensamientos de los artistas. Además, antes “teníamos la conciencia 
de pérdida constante de jóvenes, se iban y no volvían, solamente había viejos, con sus 
rutinas y tradiciones”, continua, “el Gargar, con sus murales y pinturas, ha dado un 
renovado impulso al pueblo, ha dado vida, ha representado ilusión, alegría y una mejora 
significativa para todos”.

El “Street art” tiene una relación directa con las tecnologías digitales e Internet. El arte 
urbano y rural no se hace en las calles sino en Internet. Se dibuja para ponerlo en las 
redes sociales, allí tiene una difusión global. Cuando los artistas publican sus videos o 
imágenes en las redes sociales aumenta exponencialmente su conocimiento y prestigio 
juntamente con la marca “Penelles”. Destacar los videos del festival en Youtube con miles 
de visualizaciones y también en Instagram con miles de seguidores en todo el mundo. 
El arte en la calle es global y los murales del Gargar tienen reconocimiento en todo el 
planeta por la difusión de las tecnologías digitales.

Para concluir, el impacto del festival no se ha traducido en un incremento demográfico, 
según indican las estadísticas. La población ha estado disminuyendo progresivamente 
hasta 2022, sin evidenciar un cambio en esta tendencia. Habrá que observar en los 
próximos años si se produce un aumento en la población de la localidad. No obstante, 
es importante resaltar el incremento de visitantes y la apertura de nuevos negocios, 
tales como restaurantes, bares y tiendas. Probablemente, el mayor beneficio ha sido la 
consolidación de la marca “Penelles” y su papel como motor económico. Gracias a la 
implementación de acciones innovadoras, creativas y contextualizadas, como afirma 
un vecino: “hemos aumentado nuestra autoestima, nos sentimos orgullosos de ser de 
Penelles y ahora somos conocidos en todo el mundo”.
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RESUMEN

En este texto para el debate parto del trabajo de David Graeber  y David Wengrow (2022), 
El amanecer de todo. Una nueva historia de la humanidad. Barcelona: Editorial Ariel (841 
págs.), para realizar una reflexión sobre sus ideas principales y una interpretación del 
sentido general de la obra: proponer una apertura intelectual a la sociedad contemporánea 
para recuperar la capacidad de inventar la cultura. Tras un apunte metodológico inicial, 
se resumen los capítulos sucesivamente y se concluye con un diálogo con los autores 
sobre la que he entendido como su principal enseñanza.

Palabras clave: Etnohistoria; Arqueología; Análisis Comparativo; Igualdad; Libertad; 
Cultura.

ABSTRACT

In this discussion paper I draw on the work of David Graeber and David Wengrow 
(2022), El amanecer de todo. Una nueva historia de la humanidad. Barcelona: Editorial 
Ariel (841 págs.), to reflect on its main ideas and an interpretation of the general meaning 
of the work: to propose an intellectual openness to contemporary society in order to 
recover the capacity to invent culture. After an initial methodological note, the chapters 
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are successively summarised and concluded with a dialogue with the authors on what I 
have understood to be their main teaching.

Keywords: Ethnohistory; Archaeology; Comparative Analysis; Equality; Freedom; 
Culture.

PRESENTACIÓN DE LA OBRA

El amanecer de todo. Una nueva historia de la humanidad, de Graeber y Wengrow (2022), 
es una obra ciclópea, editada en inglés en 2021, al poco tiempo de la inesperada muerte 
de Graeber, a quien está dedicado el prólogo. El trabajo, a cuatro manos, había sido 
iniciado una década antes. Este intervalo puede ayudar a hacernos una idea del volumen 
de la obra. Dispone de 841 páginas, de las que 94 son de notas al final y 73 de bibliografía; 
es decir, que nos encontramos ante un empeño de frondosa erudición, en la que tenemos 
acceso a datos de investigaciones arqueológicas de las tres últimas décadas y a viñetas 
etnográficas que recogen, sobre todo, pero no sólo, aportaciones clásicas y hasta entrada 
la segunda mitad del siglo XX. 

Desde su lanzamiento, la obra se convirtió en un éxito editorial, difundido tanto desde 
la prensa generalista de cultura, sobre todo en Estados Unidos, como desde múltiples 
reseñas en revistas académicas especializadas, en las que han rivalizado colegas desde la 
arqueología y la antropología, dadas las especialidades de cada uno de los autores. Sin 
embargo, en España ha tenido menos huella1. 

Hay un aspecto metodológico reseñable: la puesta al día de resultados de excavaciones de 
las dos/tres últimas décadas ofrece un material arqueológico que permite una relectura que 
transforma las interpretaciones al uso de procesos históricos muy alejados del presente. 
Mientras que las aportaciones de la antropología se usan con dos cometidos específicos. 
De un lado, lecturas interpretativas y explicativas de ese material arqueológico, a partir de 
aportes etnográficos recogidos durante el proceso colonial, y luego a partir del desarrollo 
de la Antropología. En palabras de los autores: “[E]sta es precisamente la razón por la 
que el registro etnográfico es tan importante”. No son ventanas a nuestro pasado, sino que 
“nos muestran posibilidades que nosotros nunca habríamos imaginado, y demuestran 

1.  Valgan la breve reseña de Julián García Labrador (2023): Reseña de El amanecer de todo. 
Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura 199 (809); o la de Ricardo Robledo en el blog Conversación 
sobre la historia (s/f) https://conversacionsobrehistoria.info/2023/11/04/el-amanecer-de-todo-
otra-historia-es-posible/ [consultado el 08 de mayo de 2024], que anuncia otra más amplia en 
la revista Pasajes. Revista de Pensamiento Contemporáneo, para el número 69 (2024). No me 
constan reseñas en revistas de Antropología y sus áreas más afines.
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que las personas son capaces de ponerlas en práctica, e incluso construir sistemas sociales 
y de valores en torno a ellas” (p. 154). Al mismo tiempo, distintas aportaciones teóricas 
son usadas para inventar (hacer traer bajo una nueva luz) conceptos que se habían ido 
olvidando: las áreas culturales (Lowie), civilización (Mauss), esquizogénesis (Bateson), 
propiedad sagrada (Durkheim), estado estacional (Scott), esclavitud-sociedades 
secuestradoras (Santos Granero), matriarcado (Gimbutas) o cuidado-relaciones de 
dominación (Steiner). Es decir, la principal innovación en el uso de material teórico 
de la etnografía es que se pone al servicio de una nueva mirada explicativa de procesos 
históricos, prehistóricos y posteriores, en diversas partes del mundo. Nos encontramos 
con materiales e investigaciones de América, Eurasia, Oceanía y África, en distintos 
momentos históricos, aunque llama la atención que no haya más material arqueológico 
de las primeras comunidades humanas en África y que las etnografías de Oceanía ocupen 
un papel secundario. 

Podemos sintetizar el espíritu y el empeño del libro en mostrar cuánto de mitológico hay 
en los relatos convencionales que narran el tránsito social hacia sociedades a gran escala, 
basadas en aprovechamientos agroganaderos y modos de vida urbano, bajo el control 
de instancias burocráticas en un marco estatal. En particular, los autores, a partir de la 
transferencia mutua de comentarios y materiales empíricos durante años, se proponen 
romper la cadena de continuidad lógica entre esos complejos institucionales (agricultura-
propiedad privada-desigualdades estructurales-vida urbana-estado), al tiempo que 
desmontar la cadena ortogenética que va uniendo los eslabones sucesivos de bandas-
tribus-jefaturas-estados (con sus subcategorías intermedias, cuando se han establecido), 
ese embudo conceptual que se ha ido tragando toda la diversidad y creatividad de 
experiencias y soluciones institucionales humanas. Por tanto, podríamos concluir que 
el subtítulo, una nueva historia de la Humanidad, se acomoda perfectamente al espíritu 
de libro, pues lo que nos encontramos en él es a una exhortación permanente a repensar 
los modos convencionales de discernir y escribir los procesos sociales que conforman 
la historia, no sólo en los dominios de la arqueología prehistórica, sino en otras muchas 
encrucijadas espacio-temporales.

RESUMEN COMENTADO DE LOS CAPÍTULOS

El capítulo primero “Adiós a la infancia de la humanidad. O por qué este no es un libro 
acerca del origen de la desigualdad” es un tanto desconcertante y adquirirá más sentido 
conforme avanzamos en la lectura del resto de capítulos. Sirve para definir el propósito: 
ofrecer “un relato más esperanzador e interesante” del Sapiens, en sus últimos 30.000 
años de historia (p.15). Incluso esta tarea es calificada como una rehumanización, que 
abandone definitivamente la mirada establecida que asocia etapas evolutivas en las que 
se encadenan sistemas tecnológicos-modos económicos-instituciones sociopolíticas 
que hacen aparecer a los seres humanos como marionetas de leyes históricas (p.16). 
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Se impone un cuestionamiento de raíz de las dos referencias que, según los autores, 
sostienen, grosso modo, las ideologías modernas a partir de la Ilustración (primero en 
Europa y América colonial, pero después de modo universalmente extendido): de un 
lado, la versión rousseauniana (1754) de una situación prístina de pequeños grupos de 
sapiens que desconocen la desigualdad y las formas de dominación, las cuales se hacen 
derivar de la agricultura, la propiedad privada y el estado; de otro, la hobbesiana (1651), 
que parte de un estado primero de brutalidad y caos que sólo se atemperó mediante 
instituciones coercitivas. Lamentan los autores que estas obras han servido de simiente 
para otras posteriores de gran impacto en las últimas décadas (Fukuyama, Diamond, 
Harari). 

En el capítulo segundo emerge un personaje histórico —Kondiaronk, un sagaz político 
y pensador nacido entre los Wyandot/hurón que visitó los cenáculos intelectuales 
ilustrados en el setecientos—, quien encarna un episodio menos conocido: el papel de los 
nativos amerindios en proceso de colonización para formular una crítica racionalmente 
fundamentada a los resortes sociales y culturales de la Europa ilustrada. Algo así como 
un descubrimiento inverso de Europa desde la América colonial, a través de documentos 
como las Relaciones Jesuíticas (1633-1673),  que contribuyó al replanteamiento reflexivo 
y dialéctico que supuso, al menos, una parte de la Ilustración. Distintas obras entre el 
setecientos y el ochocientos, escritas para europeos y por europeos pero que gravitaban 
alrededor de personajes nativos, sirvieron para dar a conocer cómo éstos abominaban 
de las jerarquías estrictas, y expresaban desconcierto y desaprobación ante pautas de 
salud, sexualidad o religión. Este tipo de obras favoreció, además, un topos literario, 
el de visiones críticas internas que asumen la perspectiva del ser colonizado, como el 
de Madame de Graffiny (Cartas de una peruana, 1747), precedente de una crítica al 
patriarcado en Europa. Estas obras no sólo son consideradas el fermento de una crítica 
social ilustrada, sino incluso la estimulación para una contraofensiva conservadora, 
como la teoría evolutiva de Turgot, en la que el progreso material se convertía en velo 
justificativo de las desigualdades de la sociedad contemporánea.

Pero este capítulo es crucial para ir tejiendo un argumento decisivo en el libro: no era 
la igualdad la idea significativamente densa, en lo político, antes de Rousseau. Para 
los jesuitas franceses que sirvieron de transmisores de la crítica indígena al modo de 
vivir europeo, la cuestión clave era las nociones de libertad y de individuo que tanto 
contrastaban en unas y otras culturas. Los nativos no se explicaban cómo personas libres 
manifestaban pleitesía entre sí, así como se escandalizaban por la codicia, el individualismo, 
o la carencia de un compromiso moral y de generosidad entre los franceses (en tanto 
que supuestos miembros de una misma nación); no entendían cómo el prestigio y la 
jerarquía —que ellos conocían en sus sociedades—  tenía su manifestación en diferencias 
materiales tan oprobiosas, en un apartamiento tan oneroso sobre las mujeres y en una 
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desconsideración hacia los ancianos. A partir de aquí se remacha la intención de la obra: 
explicar cómo surgieron instituciones como la vida urbana, las jerarquías formales, los 
cargos hereditarios, el cultivo permanente de plantas y animales, no desde una “sopa 
primordial” de igualitarismo imaginado y mitificado, sino a través de una diversidad de 
procesos y arreglos institucionales no necesariamente convergentes y coordinados por 
principios abstractos aportados por el análisis teórico y lógicamente deducidos.

A partir del capítulo tercero empieza la sucesión de evidencias arqueológicas y etnográficas 
para reconstruir la historia. En “Descongelando la Edad de Hielo” se recaban noticias de 
las sociedades del Paleolítico Superior (50.000 al 15.000 a.C.) y su revolución cultural 
—pareja a la progresiva desaparición del Neanderthal, pero que también empieza a 
atestiguarse con éste—. La proliferación de excavaciones se traslada a una abundante 
información que ofrece un paisaje cada vez más nítido: no hubo un “edén igualitario” 
durante miles de años, sino una diversidad de modos culturales en distintas partes del 
mundo, conforme los grupos se fueron extendiendo detrás de la retirada de los hielos. 
Desde el 30.000 ya hay pruebas de grandes enterramientos que invitan a pensar en 
sociedades estratificadas coincidentes con la caza-recolección. Göbekli Tepe (actual 
Turquía) se erige como un interrogante evolutivo, pues en torno a 9.000, y sin rastros 
aparentes de agricultura, emerge un centro ceremonial de funcionalidad discutida que 
requería de coordinación de trabajo a gran escala, dada la magnitud de sus columnas 
y edificaciones. Como en otras zonas de la Europa oriental, podemos aseverar que 
algunos de los cazadores-recolectores eran compatibles con congregaciones rituales de 
gran magnitud, creando monumentos paisajísticos, almacenando grandes cantidades de 
alimentos no cultivados y tratando a algunos de sus individuos con atributos de lo que 
posteriormente se asocia con la realeza. Nada de ello evolucionó a sociedades agrícolas 
urbanas. 

La pluma de Graeber viene a aportar luz en forma de referentes etnográficos clásicos, 
de la primera mitad del siglo XX: los Kwakiutl de la costa Noroeste americana, seguidos 
por toda una tradición de estudios a partir de Boas; los Crow estudiados por Lowie; los 
Inuit del Ártico analizados por Mauss y Beuchat o, más recientemente, los Nambikwara 
(Matto Grosso, Brasil) estudiados por Lévi-Strauss. En todos ellos se repite, a pesar de 
su variedad, un modelo etnográfico: cazadores-recolectores que alternan soluciones 
de aprovisionamiento, habitacionales y políticos, e incluso dos estructurales sociales, 
incluyendo aspectos legales y religiosos. En algunos casos fueron capaces de alternar 
modos autoritarios y anárquicos. El modelo puede ser aplicado a Stonehenge (Salisbury, 
Reino Unido, ca. 3000-2000), cuya aristocracia sí pudo coordinar/dirigir la erección de 
tamaño complejo megalítico, pero no reproducir su estatus durante generaciones. A lo 
largo de varias centurias sus ejecutores protagonizaron desplazamientos en sus formas 
de aprovechamiento: de cultivadores de cereales a recolectores de frutos secos, con 
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cerdos y rebaños. Es decir, podemos pensar en soluciones experimentales duraderas, 
sin desplazamientos violentos de unos grupos sobre otros. Pero estos referentes no 
han servido para alterar los esquemas evolutivos lineales, ni para asumir que los 
asentamientos duraderos no eran necesariamente solidarios con la agricultura estable, o 
que el forrajeo era compatible con centros ceremoniales, intercambios de bienes de lujo 
a grandes distancias y personajes de rango. Todo este rastro etnográfico fue diluyéndose 
con el renacer del materialismo evolucionista que se ocupó de las bandas de cazadores-
recolectores a partir de los sesenta y setenta del siglo XX en el saber antropológico. 
Lo que los autores quieren subrayar con estos casos, que se iluminan mutuamente a 
pesar de la separación entre sus escenarios espacio-temporales, es que los Sapiens 
tomaban decisiones racionales. Ni estaban imbuidos de modos cognitivos prelógicos, 
ni estaban sujetos a determinaciones genéticas, ambientales o de leyes culturales, como 
el pensamiento europeo moderno ha venido asumiendo, en distintas formas. Sapiens, 
desde esta óptica, viene a significar jugar, experimentar y moverse entre posibilidades 
normativas y morales. Lo que el famoso ensayo de Sahlins sobre las sociedades opulentas 
(forrajeadores africanos como los San-!Kung o los Hadza) no tiene en cuenta es que 
no fueron limitaciones tecnológicas o constreñimientos ambientales los que explican 
sus instituciones, sino decisiones conscientes, entre un repertorio de posibilidades no 
seleccionables. La colonización hizo el resto: el desinterés y holgazanería propios del 
estado de naturaleza, de acuerdo con la noción lockeana de trabajo, era incompatible con 
la civilización, de modo que la “argumentación agrícola” sirvió para justificar el expolio 
desde Europa hacia el resto de sociedades y territorios (p. 188).

Surge entonces una interrogante que atraviesa el libro, y que se define como objeto 
específico del capítulo cuarto, “Gente libre, el origen de las culturas y el advenimiento 
de la propiedad privada”; a saber: cuáles fueron los mecanismos que esclerotizaron la 
diversidad de soluciones culturales para que los modos jerárquicos se hicieran sólidos 
y se perpetuaran, haciendo cada vez más irrelevantes los modos no autoritarios. “El 
verdadero rompecabezas no es cuando aparecieron los jefes, sino más bien cuándo dejó 
de ser posible reírse de ellos hasta que se fueran” (p. 169). El énfasis se desplaza desde 
la igualdad a la libertad, en el sentido que apunta E. Leacock respecto a las mujeres 
montagnais-naskapi (pueblos algonquinos en torno al golfo de Labrador): capacidad 
de llevar a cabo acciones sociales autónomamente, desobedecer y evitar relaciones de 
dependencia jerárquica. Ello requiere de una operacionalización nueva para entender 
cómo el poder es cuestión clave en la historia social: libertad para desobedecer, libertad 
para trasladarse cuando no se asume un marco normativo y libertad para crear un nuevo 
código y su institucionalidad.

Las viñetas arqueológicas aportadas en este capítulo —Poverty Point y sus grandes 
movimientos de tierra en Luisiana, hacia el 1.600 a.C.; Jōmon de Japón, a partir de 14.000 
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a.C.; las Iglesias de los Gigantes del Mar de Botnia (3.000-2.000 a.C.); o los Calusa de 
la costa de Florida (1.500 d.C.) — ponen de manifiesto la compatibilidad de distintas 
formas de forrajeo con recintos monumentales, ciclos centenarios de agregación y 
desagregación poblacional en aldeas, grandes enterramientos (muchas de estas grandes 
estructuras eran abandonadas) e incluso, como en el último caso, sistemas de extracción 
de tributos y jefes-reyes, posiblemente divinizados. Sin embargo, no parece existir la 
propiedad, salvo el sentido religioso aportado ya por Durkheim: sacra (p. 200 y ss.), lo 
que está y debe estar aparte, pues define una relación muy especial hacia determinados 
objetos, territorios (o partes de ellos), conocimientos y prácticas rituales, por parte de 
algunos tipos de personas, igualmente especiales. En todos estos casos, el sistema de 
relaciones implicadas en la propiedad afecta al uso y aprovechamiento y al cuidado 
respecto a un objeto, pero no implicaba la eliminación de terceros, como sí queda definido 
en el derecho de propiedad-dominium característico del sistema jurídico romano que, 
aplicado a personas de la domus, permite la libre disposición propia del esclavismo. Es 
esta noción más completa, totalitaria, de propiedad, que implica la exclusión de todos los 
demás respecto de los usos y aprovechamientos, la que quedó incrustada en las sociedades 
modernas y se extendió con el capitalismo, ahora desplegada sobre objetos profanos 
mediante un “individualismo posesivo” que incorpora las funciones del derecho romano 
de propiedad.

El quinto capítulo, “Hace muchas temporadas” hace notorias aportaciones conceptuales, 
que tendrán resonancia más adelante. Por una parte, aplica la noción de “área cultural” 
en la contraposición entre los Yurok californianos y los Kwakiutl de la costa noroeste. 
Siendo ambas sociedades cazadoras-recolectoras, sin embargo, sus ethos culturales eran 
ciertamente contrastivos. La etnografía de Goldschmidt sobre los Yurok nos devuelve 
una imagen de sociedades “protestantes”, en el sentido de morigerados, con énfasis en el 
esfuerzo y el ahorro y la importancia de su trato con el dentalium, una forma de “dinero” 
primitivo, a base de conchas blancas y plumas rojas de pájaros carpinteros. Por su parte, 
los Kwakiutl recreaban un patrón cultural competitivo y epatante, con sus deslumbrantes 
festines como espacios agonísticos y de derroche. Sus nociones de “igualdad” por tanto 
eran ciertamente diferentes: en el norte era aplicada a la competencia entre nobles para 
crear linajes únicos, mientras que en el sur se aplicaba a una ética que expresaba el deseo 
de limitar procesos de diferenciación. La pregunta aquí es: si muchos de estos grupos 
compartían marcos ambientales, cómo es que llegaron a tales procesos de diferenciación 
cultural. Graber y Wengrow acuden entonces a Mauss, quien ya dejó escrito una noción 
de cultura como “estructura social de rechazo” (p. 219) entre vecinos. Algo así como la 
noción de esquizogénesis que Bateson aplicó a los Iatmul, pero no dentro de las relaciones 
intragrupales, sino entre comunidades vecinas. Como ya se había definido en el capítulo 
anterior, sólo a partir del Mesolítico en Eurasia (hacia el 12.000 a.C.) la uniformidad 
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material precedente fue dando paso a especializaciones culturales, evidentes en formas de 
cocina, patrones estéticos o ritos funerarios. Estas áreas fueron cada vez más restringidas 
territorialmente, conforme aparecieron procesos de jerarquización. En todo caso, la 
aparición de modos estatizantes (de estado) fue limitando los lazos de parentesco y 
totémicos que unían a distintos grupos humanos en zonas territoriales muy amplias. Se 
nos ofrece aquí una sorprendente imagen de un mundo “cosmopolita” en el que personas 
del mismo clan, muy separadas entre sí, podían hablar lenguas muy diferentes (p. 156).

Por otro lado, el capítulo profundiza en las relaciones de servidumbre y el concepto 
de esclavitud. Cualquier persona interesada en conocer la extraordinaria diversidad 
de modos de relaciones de dependencia y la dificultad de conceptualización de los 
seres humanos que caían en esta “muerte social” leerá con provecho este capítulo. Las 
personas así arrancadas de sus entornos grupales podían acabar como concubinas, 
como cuidadoras domésticas, realizando tareas oprobiosas o sencillamente devoradas 
en actos rituales. También podían ser resocializadas como si se tratara de mascotas, 
con formas especiales de cuidado. Toda esta variedad es compatible con sociedades 
forrajeadoras y horticultoras con distintos sistemas de aprovisionamiento. Son sociedades 
“secuestradoras” de personas (según Santos-Granero), cuyo sentido es apropiarse de la 
energía y la capacidad de otras personas, como si de una caza de seres humanos se tratase. 
En el caso de los Kwakiutl, por ejemplo, nobles y personas de rango, en una posición 
jerárquica —que también deriva de sagrado— pueden así liberarse de tareas ominosas 
(como curar y procesar pescado). En definitiva, a juicio de Graeber y Wengrow, mientras 
que la propiedad y la jerarquía son instituciones que derivan de la relación con lo sagrado, 
la esclavitud es una “perversión de la crianza, el amor y los cuidados (…)  lo que hace un 
saqueador de esclavos es robar los años de trabajo de cuidados y crianza que ha invertido 
una sociedad en crear un ser humano capaz de trabajar” (p. 260). En todo caso, no surgió 
en el seno de sociedades estatales.

“Los Jardines de Adonis. Cómo los pueblos neolíticos evitaron la agricultura” expone 
interrelaciones arriesgadas entre el surgimiento de la agricultura y el papel de las 
mujeres. En este capítulo cobra cuerpo el concepto “agricultura lúdica” (p. 308) —cuya 
expresión ritual eran los jardines de Adonis de la Atenas clásica, en que se plantaban 
tiestos en verano sin una utilidad provechosa—. Esto es, una práctica de experimentación 
paulatina, en cierto modo lúdica y no revolucionaria, que, por ejemplo, en el Creciente 
Fértil, se prolongó entre el 10.000 y el 7.000 a. C. Se trataba del inicio del cultivo de 
ciertas plantas y animales, con un carácter complementario respecto a la caza y la 
recolección y mediante estrategias espacio-temporales alternantes. El entorno eran 
llanuras de inundación en zonas pantanosas y valles fluviales, donde vallar terrenos no 
tiene sentido, pero sí la coordinación de tareas y mecanismos de control político. Frente 
a interpretaciones como las de Harari y Diamond, fueron estrategias deliberadas, en las 
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que se debe focalizar el papel de mujeres como “científicas”: observan, experimentan, 
imaginan y acometen nuevos aprovechamientos alimentarios, medicinales, textiles y 
otros usos de artesanías derivadas, que las prepararían para conocimientos matemáticos 
y geométricos. Estas correlaciones, más bien especulativas, se enmarcan en una “ecología 
del cuidado”, entendible desde las nociones de domesticación horticultura y jardinería 
doméstica (Jardines de Adonis) antes que desde la agroganadería colonizadora. El barro 
se convirtió en el elemento culturalmente mediador, siendo usado para figurillas, fichas, 
adobe…, y adquiriendo significados transcendentes vinculados con la transición a la 
vida. Este marco cultural les sirve para rescatar la teoría de M. Gimbutas (años 60-70 
del siglo XX) sobre el tránsito de sociedades “matriarcales” hacia otras patriarcales de 
ganaderos belicosos en Europa del Este y Próximo Oriente (entre el 7.000 y el 3.500 
a.C.). El modelo matriarcal de Gimbutas era caracterizado por asambleas de mujeres 
que toman decisiones, equilibrio de poderes respecto a los hombres, papel dominante 
de figuras femeninas como ¿diosas?, ritos específicos asociados y veneración de las 
ancianas, y se repite en sociedades históricas como los Hopi, los Zuñi y los Wyandot, 
en América. En la línea interpretativa del libro, el patrón urbanístico neolítico de 
Çatalhöyük en Turquía (modelo de casas homogéneas, centrado en unidades familiares y 
sin restos monumentales de jerarquías), representativo de este patrón cultural, contrasta 
esquizogenéticamente con el de Göbekli Tepe, basado en monumentos de piedra que 
rinden culto a animales salvajes, de una sociedad esteparia y de zonas altas que bordean 
los valles y pantanos.

La ecología del cuidado del modelo lúdico es el nodo del capítulo séptimo, “Ecología 
de la Libertad”. Se ofrece un mapa (p. 317) de los centros nucleares del cultivo agro-
ganadero que sirve para desmantelar la teoría convencional que vincula la agricultura 
con grandes imperios, pues entre 15 y 20 de estos centros primordiales se sitúan en 
marcos no estatales. En algunos de éstos estaba presente la distribución de lotes para 
labores agrarias, que repartían derechos de uso de carácter rotatorio, en un modelo 
comunalista, a lo Ostrom, y que permite no vincular necesariamente la agricultura a 
la propiedad privada. En la línea interpretativa ya presentada, la ecología de la libertad, 
término de Bookchin, hace referencia a la capacidad de las comunidades humanas de 
usar libremente las posibilidades de cultivo, combinándolas con las de forrajeo, menos 
exigente desde el punto de vista logístico (p.323). La ecología posterior a los deshielos era 
muy productiva y la conformación de paisajes que requiere una agricultura colonizadora 
del territorio era poco atractiva y no siempre posible, por lo que debemos imaginarnos 
ese proceso, prolongado, como un “entrar y salir libremente de la agricultura” (p.324). Es 
más, en Europa Central, las primeras aventuras agrarias terminaron en crisis demográficas 
profundas. Y la Amazonía distaba de ser una jungla densa deshabitada, en un horizonte 
naturocultural muy antiguo: más bien, nos encontramos un patrón alternante de 
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forrajeo con algunos cultivos, con jefes y estructuras monumentales. Si nos desplazamos 
al Creciente Fértil, Meso/Norteamérica o China, sólo en períodos más recientes, ya en el 
Holoceno, una agricultura seria y especializada se extendió para hacerse definitiva.

Los dos capítulos siguientes están dedicados a las ciudades. En “Ciudades imaginarias” 
se defiende la gran variabilidad formal de los primeros asentamientos urbanos, en torno 
al 6.000 a.C., sin estar atados a estados ni a burocracias formales, sino más tarde, tanto en 
Mesopotamia, como en el valle del Indo, Europa Oriental o China. Estas entidades, que 
podían acoger entre centenares y miles de personas, se alimentaban de caza y recolección, 
también marina y fluvial, horticultura y agricultura temporal, con una escasa huella en 
el hinterland, habitualmente zonas limosas, inundables, una vez que se han estabilizado 
los hielos en el Holoceno. La arqueología viene constatando tráficos comerciales de gran 
alcance de algunos bienes, ausencia de amurallamientos, acrópolis o edificios palaciegos. 
Hay estructuras circulares que se interpretan como espacios políticos de toma colectiva 
de decisiones, ajuares domésticos uniformes y abundante alfarería con un sentido 
lúdico-estético y figurillas femeninas. Todo ello, que los autores identifican con un ethos 
igualitario, fue desapareciendo hacia el cuarto milenio a. C.

En Mesopotamia, el caso de Uruk se usa para explicar cómo incluso en época dinástica, 
a partir del 2.500 a.C., permanecen huellas de aquellas inveteradas instituciones 
“democráticas”: asambleas participativas, documentadas hasta dentro del primer 
milenio. Las sociedades jerárquicas, estratificadas, con competiciones y banquetes y 
resistentes a la transmisión escrita constituían su margen geo-cultural, manteniendo, de 
nuevo, una relación esquizogenética. De modo que, desde el 3.000 a.C., “las aristocracias, 
y tal vez la propia monarquía, surgieron por oposición a las igualitarias ciudades de las 
llanuras mesopotámicas” (p. 387). El capítulo da también cuenta de arreglos culturales 
en los que sistemas jerárquicos se combinan con modos de decisión política con el 
poder distribuido, como en el Valle del Indo o el sistema Seka de la Isla de Bali, donde 
se constata agricultura de irrigación pero no estructuras imperiales (p. 396). En China, 
en el Neolítico Tardío (ca. 2.000 a.C.) se documenta arqueológicamente en torno al río 
Tuwei la primera rebelión política en una sociedad urbana: un sistema organizado en 
clases jerárquicamente conformadas es sustituido violentamente por un modelo socio-
político que seguiría el ethos igualitario entre dos y tres siglos (p. 404), poniendo de 
manifiesto que no hay autopistas evolutivas en un único sentido en la historia social.

El capítulo nueve se dedica a la realidad urbana en América, siendo Teotihuacán el 
objeto de análisis principal. “Oculta a plena vista” es un título que viene a reclamar 
metafóricamente la ceguera historiográfica y arqueológica ante una deslumbrante realidad 
urbana (100 a.C.-600 d. C.). Una colosal hazaña de ingeniería civil para dominar cursos 
fluviales y construir pirámides y túmulos elevados, entre grandes espacios urbanizados, 
todo enmarcado en una trama ortogonal, recordando las utopías cívicas mediterráneas 
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y europeas. Una fabulosa movilización de trabajo humano, en una zona de márgenes 
pantanosos ¡y sin animales de trabajo ni uso del metal! (p. 417). Conviven sacrificios 
rituales humanos (niños, extranjeros) con ausencia de huellas arqueológicas de poder 
(palacios, ajuares, hazañas militares, barrios elitistas de competitivas aristocracias 
buscando el socaire de monarquías descollantes). Y con un programa urbano constituido 
por viviendas uniformes, de muy buena calidad, con ajuares de distintos grupos sociales y 
étnicos, con restos de una dieta rica y variada y zonas comunes y murales brillantemente 
decorados en edificios de “apartamentos”. También se puede apreciar una evolución de 
un sistema incipientemente monárquico a otro ciudadano, similar al “republicanismo” 
de las primeras ciudades mesopotámicas y de Ucrania. Todo ello, de nuevo, se refleja 
contrastivamente respecto a los modos aristocráticos tolteca u olmeca, así como al 
conspicuo imperialismo de los Azteca. La confrontación, llevada al plano bélico, entre la 
“república” de Tlaxcala (que terminó pactando con los hombres de Cortés) y el Imperio 
Azteca, me trasladó a la oposición narrada de parte por Herodoto entre las poleis helenas 
(tanto las de las islas como de la costa de Asia Menor) y el imperio persa, veinte siglos 
antes.

Si hasta el momento se han tratado, en distintos marcos geoculturales, la agricultura 
y su coexistencia con sistemas de aprovechamiento de forrajeo, la urbanización y su 
convivencia con modos de vida jerárquicos e igualitarios, el capítulo décimo, “¿Por qué 
el estado no tiene origen?”, está dedicado al proceso de estatización. Hay un apartado 
dedicado al caso andino y mesoamericano, además de unos apuntes sobre los Natchez 
—Misisipi, siglo XVIII— y otro al caso egipcio. La visión tradicional sobre los orígenes 
del estado está viciada, pues busca en realidad los orígenes de un modo particular, el 
estado nacional moderno europeo. Lo que se propone es un esquema teórico a partir 
de tres fuentes de poder: sobre el territorio, sobre las personas y sobre la información, 
que pueden tener orígenes diferentes y que, es lo más usual en los orígenes de la 
estatización, no tienen por qué ser solidarios entre sí ni reforzarse mutuamente. Es 
decir, en toda la secuencia histórica primitiva, en sus distintos marcos cronológicos, 
no se atestigua simultáneamente la trilogía sobre la que sostiene la estatidad moderna: 
violencia (soberanía territorial); burocracia (control de la información) y la competencia 
entre personalidades carismáticas (liderazgo monárquico)2. El caso azteca es el de una 
aristocracia militarmente expansiva que logra establecer una burocracia y una soberanía, 
que implicaba una religión con sacrificios humanos; el inca, una teocracia controlada por 
una familia, que logra la soberanía territorial mediante burocracia para obtener tributos 
y trabajo (aunque los ayllus siempre conservaron cierta autonomía); el referente maya es 

2. Esta secuencia se ha presentado evolutivamente de burocracia   → soberanía → carisma. 
Pero en los referentes históricos planteados se evidencia una alteración de la posición de los 
componentes, sin que sea necesaria la presencia de los tres, por lo que no es aceptable una 
secuencia teleológica a priori.
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el de una soberanía distribuida en aldeas locales, sustraída a una casa real poderosa en 
declive, sin aparato burocrático. En otros contextos, durante 5000 años de formación del 
estado se producen formas políticas diversas, como confederaciones tribales, sociedades 
segmentarias o anfictionías, más tenues y flexibles que las imaginadas por los teóricos 
a base de un poder centralizado y realmente soberano sobre el territorio y las personas. 
Y apreciar esto requiere dejar de percibir el pasado buscando apoyos documentales 
en fenómenos pretéritos, como si fuesen estados embrionarios de modelos políticos 
modernos occidentales —una suerte de aposteriorismo teleológico, reificador, que se 
manifiesta en la nomenclatura de períodos “pre-” clásicos, intermedios, etc., entendidos 
como estadios desorganizados, caóticos o en situación crítica, por la mera ausencia de 
poderes estatales bien definidos y asentados—. Además, con estos esquemas teleológicos, 
referentes como los Olmeca, Chavín de Huantar o Natchez son difícilmente clasificables 
(p. 472 y ss.).

El caso de Egipto permite elucidar una novedosa teoría que vincula la instauración del 
poder real con el cuidado (relaciones de afecto y culto personal) en el ámbito funerario, 
iluminando una teoría alternativa sobre el surgimiento de la burocracia. Las sociedades 
nilóticas predinásticas (4.000-3.000 a. C.) irrumpen en la historia mediante enterramientos 
rituales de monarcas con sus cohortes completas de sirvientes y cortesanos. El cuerpo real 
es un monumento, cuya momificación se expresa territorialmente en unas tumbas reales 
que construyen el paisaje socialmente significativo. Esta cultura se expande, más allá del 
núcleo faraónico, entre la aristocracia cortesana, y de aquí a las familias campesinas. Los 
primeros cultivos de cereal panificable y convertible en cerveza parecen tener también 
un significado ritual, pues son alimentos cuya misión originaria es la satisfacción de las 
necesidades de reyes y aristócratas, ya muertos. Será este el modelo socio-alimentario, 
originariamente circunscritas a cortes reales y ámbitos rituales, que servirá de patrón 
a familias campesinas (como la chicha a partir del maíz y la papa lo fueron en el caso 
de formación de la dinastía del Sapa Inca). En ambos casos, la magnitud de las obras 
públicas y los miles de trabajadores necesarios para erigirlas facilitó la extensión social 
de esas formas de alimentación. Así se construyeron las pirámides: “convirtiendo 
súbditos en máquinas sociales”3 (p. 500) y así este tipo de estado: una combinación 
de violencia excepcional —incluyendo un holocausto humano—, constitución de una 
máquina social, ambas formalmente dedicadas a la devoción y el culto a la figura del 
monarca, complementado con banquetes ceremoniales, de la cúspide a las bases sociales, 
característicos de los modos de redistribución jerárquica. La burocracia no surgió, por 

3. Se afirma que fue en el adiestramiento de los súbditos en barcos de guerra al servicio real el 
precedente de la organización del trabajo para la construcción, y no he podido evitar el referente 
paralelo que presenta M. Rediker respecto al trabajo de la marinería, en condiciones vitales 
deplorables, en las flotas de la marina mercante y de guerra como precedente del trabajo en 
cadena industrial en los países septentrionales europeos, entre los siglos XVII y XVIII.
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tanto, ni en Los Andes ni en el Nilo ni en China, para coordinar tareas de irrigación a 
gran escala, sino para un servicio ritual de dimensiones originariamente reducidas y sin 
aplicaciones prácticas. Esta visión es compatible con el concepto de estado estacional 
de Scott, efectivo realmente solamente para determinados períodos o funciones, como 
lo fue la agricultura durante siglos e incluso milenios, sin que lograran imponerse, ni 
el uno ni la otra, como instituciones marco durante fases históricas amplias. En esos 
períodos, mediante obras públicas y rituales, el estado pugnaba por proyectar su poder 
tanto terrenal como cósmico.

Si saltamos a otros registros arqueológicos, por ejemplo, a Siria o a Tell-el-Obeid 
(Kurdistán iraquí) (entre el 6.000 y el 5.000 a.C.), nos encontramos que las primeras 
huellas de administración son las denominadas burocracias de aldea, sin conexión con 
grandes concentraciones de poder y al servicio de la organización de relaciones sociales y 
económicas de pequeñas comunidades, como los ayllus andinos, antes de ser integrados 
en el sistema inca. Aquí, el sistema de contabilidad se orientaba a fortalecer relaciones 
no jerárquicas, cancelando deudas de trabajo cada cierto tiempo. Estos apuntes permiten 
extraer una conclusión angustiosa sobre la burocracia, extensible al dinero: instaura 
mecanismos de cálculo, que terminan aplicándose, en un contexto diferente, a relaciones 
y obligaciones impersonales y de dominación, aplicables tanto a personas como a cosas 
(p. 522), un tema ya tratado por Graeber en En deuda. Rescato esta demoledora cita, 
en la que podemos adivinar la pluma de Graeber: “lo que el dinero es a las promesas es 
la burocracia estatal al principio del cuidado: en ambos casos hallamos uno de los más 
fundamentales sillares de la vida social, corrompido por la confluencia de matemáticas 
y violencia” (p. 524-525). Por el contrario, las burocracias en pequeñas comunidades 
permiten pensar en horizontes culturales con organización administrativa, pero sin 
jerarquía, al amparo de un ethos, al que los autores proponen el término, resignificado, 
de civilización (p. 531), inspirado en Mauss: cooperación social, ayuda mutua, pactos 
de hospitalidad, asambleas ciudadanas e incluso relaciones de intercambio comercial 
a gran escala. El referente histórico preferido aquí es el horizonte cultural minoico (p. 
533), en la isla mediterránea de Creta y su área de influencia, donde no hay evidencias 
de un estado jerárquico, pero sí del papel política, social y religiosamente preponderante 
de la mujer, expresado en su cultura visual: cerámicas, cultura textil, pinturas parietales, 
figurillas, etc. No hay realeza, sino mujeres entronizadas como sacerdotisas; juegos, en 
lugar de competencias bélicas como sucede en otras partes del Egeo. Si bien, como queda 
expuesto, el androcentrismo de la arqueología decimonónica y de gran parte del siglo 
XX no fue capaz de atinar a interpretaciones más arriesgadas de estos restos materiales 
y culturales, también lo es que el cuadro final de la Creta de Wengrow y Graeber adolece 
de cierta reificación por la vía de la idealización y la tipificación contrastiva respecto a las 
sociedades guerreras.

102



El capítulo undécimo, “Completar el círculo”, tiene un papel estratégico en la arquitectura 
del libro. En primer lugar, porque retoma la importancia de la crítica indígena a los 
modos sociales y códigos culturales europeos, durante el setecientos; en segundo 
lugar, porque a partir de la exposición de distintas experiencias “civilizatorias” desde 
la Cuenca del Misisipi hasta los Grandes Lagos, en la vertiente oriental de la Isla de la 
Tortuga (Norteamérica), se expresa una idea capital para el proyecto teórico-político de 
la obra. El caso americano es extremadamente importante para quien quiera conocer 
cómo se produjeron procesos culturales, al margen del área Eurasia-Norte de África, 
muy conectada desde hace milenios. Las sociedades ibéricas primero, y del norte 
europeo después, iniciaron un proceso de colonización a partir del siglo XV, de modo 
que, al menos hasta los siglos XVI-XVII, sí hay material en América para establecer 
comparaciones entre territorios con dinámicas relativamente independientes. Así, la 
cultura misisipiana, a partir del núcleo de Cahokia (Ohio) (1.050-1.350), estudiada por 
E. Tooker, logró extender las redes de una organización clánica de mitades simbólicas 
para intercambiar bienes y pactos de hospitalidad, a pesar del marasmo de lenguas 
diferentes. No se desarrolló una economía de base cerealista, a pesar de tener todas las 
condiciones ecológicas a favor, ni las estructuras de control político que se le esperan. 
Sus actividades lúdicas, expresiones artísticas, así como el dominio de conocimientos 
esotéricos, en particular los que servían para contemplar el cielo, eran muy destacados, 
como sus túmulos de tierra a gran escala. Entre 1.000-1.400 se desenvolvió un centro de 
poder centralizado sobre un sistema de ciudades, con jerarquías sociales pronunciadas, 
basada en la ética de juegos competitivos y guerra. Pero colapsó y desapareció sin dejar 
huella en la memoria cultural misisipiana (p. 573), tras la huida de sus pobladores, 
como en el caso maya clásico. Cahokia fue sustituida por una serie de jefaturas, con 
sus casas de consejo comunales, no como consecuencia del proceso colonial, sino como 
dinámica endógena. Para Graeber y Wengrow este es el clima social para la irrupción 
de consejos deliberativos, consumo de café y tabaco en pipa, y para el desarrollo del 
placer del conversar, que podría haber servido como precedente de los cafés parisinos (p. 
580). Y este es el clima que permite entender por qué Kondiaronk tuvo tanto éxito como 
polemista en sus paseos por París, estimulando la crítica ilustrada.

La aventura histórica de las sociedades de la vertiente oriental de América del Norte pone 
de manifiesto, de ahí su importancia como referente comparativo, que las sociedades 
forrajeadoras no tenían por qué organizarse en bandas; que la agricultura no requiere 
para su puesta en marcha la propiedad privada, como tampoco es ineluctable la aparición 
del estado: puede surgir, como en Cahokia, pero desapareció, porque distintos grupos se 
desembarazaron de él, como un acto político deliberado, resultado de una crítica social 
endógena, que pudo llegar a Europa a principios del s. XVIII, ya había jugado su papel en 
tierras americanas, para la constitución de la denominada “Liga de las Cinco Naciones” 
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o “Iroquesa”, algunos siglos antes. Para los autores, esto fue el resultado consciente de la 
reivindicación de las tres formas de libertad que consideran políticamente significativas: 
de movimiento, de desobediencia ante un poder no aceptado y de reconstruir lazos 
sociales.

REFLEXIONES FINALES

El capítulo de conclusiones es un tanto desconcertante. Se esperaría de él una síntesis 
conceptual y de argumentaciones, que ayude a asimilar la abrumadora presencia de datos 
históricos, arqueológicos y etnográficos. Y hace esto, pero sólo en parte. Por ejemplo, en 
la p. 621 se ofrece un cuadro sobre la tipología de modos de estado, con sus referentes, 
de acuerdo con las tres fuentes de poder usadas —soberanía, burocracia, competencia 
entre élites—; como también retoma las nociones conectadas de derechos de propiedad y 
violencia personal y esclavitud a continuación, haciendo una sorprendente comparación 
entre los Wyandot y el Imperio Romano, cuyo modelo prevaleció en Occidente. O en 
el momento en que es concluido que no hay relación necesaria entre la magnitud de la 
escala socio-territorial de una sociedad y la jerarquización, pues a lo largo de la obra 
nos han puesto sucesivos ejemplos a contrario sensu (p. 631): grupos pequeños y sin 
realidades urbanas ni de agricultura permanente han dado lugar a estructuras jerárquicas 
y viceversa, como el caso de sistemas asamblearios, anfictionías, redes de hospitalidad, 
viviendas y modos habitacionales no jerárquicos, redes de intercambio, expresiones 
artísticas, sistemas rituales... Sólo con el paso de siglos, muchos siglos, se abrieron 
paso entornos urbanos y sus jerarquías, expresadas en zonas palaciegas y templos, que 
acabaron concentrando el poder.

Pero también es un espacio para abrir reflexiones sugerentes que no han tenido 
un desarrollo previo en el libro, como la relación entre la guerra, la agricultura, la 
estatización y la pérdida de libertades, suficientemente complejas para haber tenido 
un apartado propio. O como la reflexión sobre la tecnología y el cambio social, no a 
partir de cambios revolucionarios, sino como consecuencia de la acumulación silenciosa 
de recetas prácticas, que se transmitieron más en contextos lúdicos, rituales, festivos o 
dramatúrgicos, en distintos campos (agricultura, metalurgia, minería, cerámica, artesanías 
textiles), en algunos de los cuales el papel de las mujeres fue clave. Valga también la 
anotación sobre la relación entre las cortes reales y el acogimiento de personas especiales 
(tullidos, deformes, viudas, huérfanos, desviados), a partir de los trabajos de F. Steiner, 
para comprender la conexión entre las prácticas de cuidado y relaciones de hospitalidad 
(de reyes, aristócratas, pero también de dioses) y la aparición de instituciones basadas 
en el dominio, la violencia y la desigualdad. Se trata de aportes que vienen a ayudar a 
comprender las argumentaciones previas, más, un material que viene a lubricar el resto 
del libro, en un lugar inesperado.

104



El sentido común sobre la historia y las sociedades viene permeado desde hace dos 
siglos al menos por dos ideas fuerza, aparentemente contradictorias: una visión evolutiva 
progresista y eurocéntrica, por una parte; y, simultáneamente, la idea de que las culturas 
(como metonimia de sociedades) son sistemas homogéneos, únicos e incluso, hasta 
cierto punto, inconmensurables (Lilti, 2023). Entiendo que los autores han demolido 
la primera, pero de modo implícito vienen a recaer en la segunda. Es decir: remachan 
los clavos del ataúd de los planteamientos evolucionistas propios del materialismo 
antropológico de los sesenta y setenta, si bien no renuncian a visiones comparativas 
de largo alcance y estructurales con ayuda de disciplinas afines. Pero al mismo tiempo, 
asumen una perspectiva idiosincrática de la cultura, propia del culturalismo, si bien 
buscan resortes explicativos en factores políticos, sociales, ideológicos, rituales…, lo que 
separa al libro de toda la deriva fenomenológica de la antropología contemporánea. 

Lo más significativo es el propósito de denuncia que ha atravesado la obra: cuestionar 
los mitos modernos (evolucionismo, eurocentrismo) mediante la exposición de un puzle 
de experiencias humanas, en su diversidad de escalas espacio-temporales, que ayudan 
a derrocar los principios de necesidad, progreso y unilinealidad, rescatando, a través 
de callejones menos conocidos y procesos que acabaron en vía muerta (abandonados), 
su valor de referencia para ilustrar la empresa fundamental: “tratar de la libertad” (p. 
258). Otorgando atención a estos procesos (sociedades en su devenir histórico) nos 
alertan sobre la existencia de otros modos de existencia en los que no se vincularon de 
forma solidaria la agricultura, la jerarquía, la esclavitud y los estados con sus ejércitos 
y sus burocracias. Esas otras experiencias humanas nos deben alentar a abandonar la 
percepción del pasado mediante la falacia del aposteriorismo y a investigar arqueológica, 
historiográfica y etnográficamente para descubrir nuevas instituciones: burocracias en 
pequeños asentamientos, consejos de barrio en marcos urbanos, sistemas de cultivo 
no permanentes y no asociados al dominio sobre personas ni a relaciones excluyentes 
de propiedad y a modelos de convivencia donde las mujeres tenían más capacidad de 
soberanía. En estos modos, las personas no tendrían que ser más iguales, pero sí más 
libres, y hay un empeño de los “Davides” en alertarnos de salir de las trampas ideológicas, 
típicamente modernas, de la igualdad —pues queda velado su significado: ¿poder, 
riqueza, oportunidades?; no sabemos el peso que tienen las dinámicas de individualismo 
y colectivismo y la igualdad jurídica o formal no evita profundas desigualdades. 

Al inicio de la obra no podíamos sospechar que terminaríamos estableciendo una 
conexión entre la noción de cultura que expresan El amanecer de todo y La invención 
de la cultura, de Roy Wagner. Para éste la cultura es un proceso en estado permanente 
de acomodamiento por medio de las acciones de las personas, una “actualización 
inventiva” (pura virtualidad), que se va constituyendo a cada paso en el hacer, pensar, 
creer y sentir de los actores sociales. Todo ser humano es un antropólogo, en tanto que 
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tiene que relacionarse con la cultura que crea y habita contextualmente. A lo largo de 
El amanecer de todo se filtra un rechazo a cualquier explicación de la cultura a partir 
de principios históricos, ecológicos, o cualquier otra forma de necesidad objetiva. Son 
los seres humanos y sus arreglos los que constituyen los contextos que permiten vivir 
entre convenciones culturales, con un hecho histórico de ruptura decisivo: para Graeber 
y Wengrow los humanos de la modernidad parecen haber perdido esa capacidad, 
quedándose atrapados en sociedades jerárquicas y que se autoperciben como el punto 
final de un proceso histórico hipermaduro. A diferencia de nuestros antecesores, que 
eran muchos más imaginativos y se tomaban en serio la condición virtual de la cultura, 
sometida a un proceso inmanente de invención —descubrir— continuo, la Europa en la 
Ilustración ha ido troquelando un nuevo modo de pensar, que se ha universalizado. Este 
modo nos insta a aquietarnos bajo el peso de un statu quo asumido como resultado de 
leyes históricas determinantes. Desde mi punto de vista, se trataría de llevar el horizonte 
político de un modelo republicano anárquico al pasado, para a partir de esa conciencia 
histórica poder constituir de un modo alternativo el futuro. Si queremos hacer propia 
la dualidad invención/convención de Wagner para comprender el papel de la cultura, 
se trataría de recuperar la capacidad inventiva, con esos modos de referencia que nos 
ofrece tanto la arqueología como la etnografía, y desestabilizar las convenciones que 
nos constituyen en nuestros modos de convivencia actuales, unas convenciones que 
han disfrutado ilegítimamente de relatos de legitimación —los labrados por la filosofía 
política, las ciencias sociales y el pensamiento social en general, especialmente a partir de 
la Ilustración— incompletos, ilusorios, cuando no sencillamente falsos.

Malinowski proclamaba que la Antropología no tendría que conformarse con estudiar 
las culturas primitivas, sino que debía aspirar también “al estudio de nuestra propia 
mentalidad en la distante perspectiva que nos presenta el hombre en la edad de piedra 
(…) orientando el interés “a nuestras propias instituciones, creencias y costumbres” 
(1994:170). Tres décadas más tarde, Roy Wagner afirmaba que “vale la pena estudiar 
otras culturas, porque toda comprensión de otra cultura es un experimento con la propia” 
(2019:84). Así, la antropología “al convertir lo extraño en algo familiar siempre hace de lo 
familiar algo un poco extraño. Y cuanto más familiar se vuelve lo extraño, más extraño 
resultará lo familiar” (Wagner, 2019:81). 

Por tanto, podemos concluir que un objetivo clave de la obra es invitarnos a desaprender, 
tanto por parte de nosotros en relación con nuestros modos de vida, como por parte 
de los especialistas que han imaginado determinados esquemas teóricos que poseen el 
carácter de mitos que legitiman un estado de cosas cada vez más incómodo, por no 
decir insoportable. Y he aquí el papel que Wengrow y Graber quieren asignarles a sus 
disciplinas: que nos den acceso no solo al devenir (la procesualidad de los sistemas 
sociales), sino al deber ser (un proyecto intelectual y político deseable), “un relato más 
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esperanzador e interesante” (p. 14) sobre la humanidad en su conjunto. Claro que asumir 
esto nos pone sobre el espejo de nuestra propia capacidad de inventar: no hay un único 
modelo político deseable, sino varios.
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RESUME

Devant un public francophone, à l’origine de ce texte issu d’un colloque au MUCEM de 
Marseille, il est difficile d’expliquer la différence entre “tradition” et “populaire” dans la 
muséographie ethnologique de l’Andalousie. L’auteur compare les traditions française 
et marocaine de la muséologie anthropologique afin d’éclairer l’évolution récente de 
certains musées que l’on peut qualifier d’”ethnologiques” dans la région andalouse. Cette 
problématique s’appuie sur l’idée de “frontière imaginaire”. Chemin faisant, d’autres 
concepts adjacents tels que la mémoire sociale, l’artisanat, la transition politique, etc. 
nous aident à comprendre la singularité muséologique de l’Andalousie.

Mots-clé: Populaire; Tradition; Andalousie; Expositions; Musées de société; Régionalisme.

ABSTRACT

In front of a French-speaking audience, the origin of this text, the result of a conference 
at the MUCEM in Marseilles, it is difficult to explain the difference between “tradition” 
and “popular” in the ethnological museography of Andalusia. The author confronts the 
French and Moroccan tradition on anthropological museology, in order to shed light 

1. Communication dans le Musée des civilisations d’Europe et de la Méditerranée (Mucem), 
Marseille, le 18 décembre 2018. Je suis remercié au professeur Bernadette Dufrêne pour 
l’invitation. 
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on the recent evolution of some museums that can be classified as “ethnological” in the 
Andalusian region. A problem that places us in the idea of “imaginary frontier”. Along 
the way, other adjacent concepts such as social memory, crafts, political transition, etc. 
come to help in the understanding of the museological singularity of Andalusia.

Keywords: Popular; Tradition; Andalusia; Exhibitions; Society; Museums; Regionalism.

À la mémoire des Professeurs  

Yannick Geffroy et Martine Segalen, amis 

Au moment que j’ai découvert la muséologie de Georges-Henri Rivière (Segalen, 2020) 
dans un séjour de recherche dans le disparu Musée national des arts et traditions populaires 
(ATP), au Bois de Boulogne, de Paris, à la fin des années quatre-vingt, je suis touché par 
la puissance de la muséographie ethnographique française au domaine de l’ethnologie. 
Je suis frappé par l’expérience à l’époque, parce que j’encontre dans une institution très 
puissance, avec un centre de recherche associée, en comparution avec l’absence d’une 
ethnologie /muséologique semblable dans l’Espagne, et en particulier dans l’Andalousie. 
Les effets du franquisme encore, ou mieux pour un certain retard historique des courants 
de la pensée anthropologique européenne, sont visibles. Cependant, plusieurs décades 
après –trente ans– je retourne sur la question, devant les ruines du même musée, après 
de visiter la nouvelle Fondation Vuitton, accompagné par l’ancienne directrice de l’ATP, 
le professeur Martine Segalen. La fondation a été bâtisses à côte de de l’ancien ATP, fermé 
et démoli. Nous, Martine et moi, sommes réflexives, pas de nostalgiques. 

J’encontre, par exemple, autres explications à l’absence de la muséographie ethnologique 
andalou plus liés aux particularités locales. Pas possible juger la question seulement au 
retard, la question devienne plus compliquée, et elle affecte aux concepts culturels mêmes, 
et au modèle muséographique lié à l’esprit du lieu. Toutes autres explications qu’elles sont 
donnés pour cultures diverses et ses muséographies sont inutiles ici (Chevallier, 2017). 
Pas de modèle. Nous devons chercher l’herméneutique singulière, andalou dans ce cas. 
L’unique comparassions possible, je pense, est avec le Maroc, en raison de l’horizon 
culturel partagé dans l’histoire.

LE POPULAIRE ET LE TRADITIONEL DANS L’ANDALOUSIE

Il est une opinion commune très élargi entre les anthropologues espagnoles, regarder 
la péninsule ibérique divisé par deux grandes régions dès point de vue des cultures 
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appelées « populaires ». L’une, représentée par la Castille surtout, centre péninsulaire 
avec irradiation vers le Nord, c’est-à-dire la Galice, la corniche atlantique et le Pays 
Basque, aire liée au concept de « tradition ». L’autre, l’Andalousie, irradié vers le Levant 
(Pays Valencien), plus connectée avec l’idée du « populaire ». C’est une distinction très 
grossière mais utilitaire pour donner une interprétation grosso modo et en détaille sur la 
réception de la muséologie. 

Le premier mouvement andalou de récupération vraiment du « populaire  » c’est la 
société El Fok-lore andaluz , fondé par un groupe d’intellectuels sévillans, entête par le 
folkloriste Antonio Machado y Álvarez –père du poète Antonio Machado–, lequel signé 
ses articles avec le pseudonyme Démofilo, c’est-à-dire « l’amant du peuple ». Cette société 
a fonctionné dans la décade des 80 du XIX siècle à la ville de Séville et leurs alentours. 
La société a formé partie du mouvement folkloriste international de l’époque (Folk-lore, 
1991). Ceci est connu que Antonio Machado y Álvarez avait dans l’étude des chantes 
flamencos l’une de leurs principaux appuis idéologiques à sa notion du « populaire ». 
Dans l’introduction à la collecte des cantes flamencos qu’il a recueille sur terrain, mais 
uniquement dès point de vue des lettres, et non de la musique, Machado y Álvarez déclare 
que “l’amour que nous avons vers notre peuple et le désir que la littérature et la poésie, 
briquant antiques moules du conventionnalisme étroit et artificiel, se levée à la catégorie 
de science et s’inspire dans la grandeur et les nouveaux idéales offrir aujourd’hui à l’art » 
(Machado, 1975: 23).

Federico García Lorca, le fameux poète et martyre de la guerre civile, a aimé selon propre 
confession la culture populaire andalouse, et aussi l’arabe, la nègre et la tzigane á la fois, 
comme substrat de celle-là. Il a dit celui dans un entretien journalistique avec l’idéologue 
« andalousiste » et arabisant Rodolfo Gil Benumeya. Celui appellera Lorca « le calife en 
ton mineur ». Quand Benumeya a interviewé le poète de Grenade en 1931, dans revue 
Gaceta Literaria, ils empruntaient ensemble le même chemin, transportant les concepts 
vers leur terrain commun : «C’est le premier matin de Garcia Lorca, toujours niché dans 
sa peau d’un homme méditerranéen somnolent, García Lorca l’Africaine enveloppée dans 
des vêtements comme un prophète» (Benumeya, 1998: 32). Grâce à cette empathie envers 
les Arabes, García Lorca a été très bien accueilli après sa morte dans le monde musulman 
(El Gamoun, 1995: 61). La projection de son travail sur les poètes et les écrivains arabes 
a acquis une forte composante crépusculaire, activant la nostalgie mythique d’al Andalus 
(Montávez, 1992: 196-219). Il faut ajouter que le mythe de sa vie et morte a transformé le 
poète en un vaincu, comme les Morisques du XVIème siècle, c’est-à-dire dans un martyr 
d’une guerre du XXème siècle. Cependant, la réalité est que García Lorca non est un 
prolétaire, comme au contraire a été le poète communiste Miguel Hernández, sinon un 
membre de plein droit de la bourgeoisie rural andalouse, qui a aime « le populaire. »
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D’autre côte, Picasso, andalou comme Lorca, a été nourri dans son imaginaire et 
pratiques artistiques par la céramique populaire, par les courses des taureaux, par l’art 
ibérique protohistorique, par le Baroque, etc. C’est-à-dire pour les influences populaires 
de sa région d’origine, l’Andalousie. La liaison entre Picasso et le Sud a devenu objet de 
plusieurs événements surtout muséographiques (Lebrero, 2018). Dans certaine manière 
a devenu un topique picassien. 

L’autre question, moins connu c’est que Picasso à conséquence de cette sensibilité 
méridionale a développé un anti-orientalisme évident. Picasso libera aux femmes du 
harem, au présenter elles-mêmes avec toute la nudité, à la fois comme dévoilées et 
déshabillées (Juilliart, 2016). Picasso a restitué à la femme à sa plénitude, démasquant 
la quincaille orientalisant d’avant, dès Delacroix à Matisse (Djebar, 2002). Quand lui 
peindre le célebre tableau Femmes d’Alger il a été visité par son ami et marchante d’art 
Daniel-Henry Kahnweiler il avait une intéressante conversation avec lui en face le tableau, 
au cours de laquelle Picasso fait ostentation de son intuition synthétisée dans la célèbre 
phrase : « Je ne cherche pas, je trouve » (Kanhweiler, 1991). Roland Penrose a également 
raconté la scène en première personne, soulignant en premier lieu l’obsession de Picasso, 
qu’il avait à cette époque pour le tableau Les Femmes d’Alger dans son appartement 
d’Eugène Delacroix. Picasso dit à Penrose qu’il a hérité des odalisques de Matisse, mais 
que, même s’il n’y est jamais allé à l’Orient, c’est l’idée uniquement intuitive (Penrose, 
1981: 345). Une certaine proximité avec le problème en tant qu’andalou, nous pouvons 
ajouter. Sans la distance de l’exotisme. Dans certaine façon cette perspective picassien est 
l’affirmation du genius loci.

Entre 1954 et 1955, Picasso exécutera quinze variations picturales sur le thème des 
femmes d’Alger. Boudjera pense que la pression de l’exécution, exercée en deux mois 
à peine, est due aux circonstances politiques du moment : «Les femmes lascives, 
abandonnées, les gens de Delacroix, folkloriques, deviennent raides, agressives, dés-
érotisées à Picasso.» Ce sont « des guerrières », il dira quand il aura fini de les peindre 
(Boudjera, 2003: 29-39). Bien entendu, la position de Picasso sur la guerre d’Algérie fait 
suite aux critiques du parti communiste français. Un cas spécifique et très concret qui 
touche Pablo Picasso, sensible aux guerres et à la souffrance –comme le montre le thème 
de Guernica, registrant la guerre civile espagnole–, c’est celui de la torture d’une jeune 
militant du FLN algérien, Djamila Boupacha. L’opinion publique française grâce au travail 
du comité promu par Simone de Beauvoir en 1960, connais las tortures faisant par les 
militaires françaises à cette jeune femme (Beauvoir & Halimi, 1962). En dépit de l’anti-
orientalisme de Picasso, son travail ne correspond pas exactement au combat pour la 
libération de l’Algérie, sinon au genius loci invoqué, d’un sujet du Sud de la Méditerranée, 
opposée d’une manière intuitive aux effets pervers de l’orientalisme, en tant que variation 
particulière de l’exotisme. Nous pourrions affirmer que chez Picasso, comme le souligne 

112



Alban Bensa à propos de l’exotisme en général, il n’existe pas de grande partition entre 
eux et nous, qu’ont établi le mécanisme du exotisation (Bensa, 2016: 15). Et cela, nous 
en sommes convaincus, dérive du genius loci de Picasso, de son statut andalou, qu’il ne 
pourrait jamais quitter de côté.

A mon avis, à cette argumentation nous pouvons ajouter, que normalement à partir 
de l’échec dans la réception publique des sciences sociales à la fin de XIX siècle dans 
l’Andalousie, et dans l’Espagne aussi, la littérature en particulier, et les beaux-arts en 
général, ont occupé l’espace interprétative du « populaire ». Par conséquent, le statut du 
«populaire» en Andalousie par rapport au reste de l’Espagne et également à la France 
est un fait singulier, beaucoup esthétisé, et éloigné à la fois des sciences sociales. Pour 
étudier la muséographie andalouse encadrée comme «ethnologique» il faut partir de 
cette singularité, laquelle nous évite concepts courants dans les autres régions espagnols, 
ou la France, comme le concept de « tradition. » 

LES CONTACTES AVEC L’ARTISANAT MAROCAIN DANS LES FOIRES 
RÉGIONALES ET INTERNATIONAUX

L’histoire de la défense et de la promotion des arts populaires autochtones à Tétouan, au 
Maroc, commence en 1916 lorsque la société l’Athénée de la ville promeut la création 
d’une école des arts et métiers (Castro & Bellido, 1999: 158). L’école de Tétouan a été 
conçue pour diriger d›autres écoles créées au cours des années suivantes : en 1928, celle 
de Chaouen et, en 1943, celle des tapis de la même localité, et celle de Tagut en 1940. 
L’évolution des noms marque le parcours des concepts, des «  arts indigènes  » jusqu’à 
arriver aux « arts marocains ». Avec l’arrivée de Mariano Bertuchi, un peintre grenadin 
orientaliste tardif, au poste de directeur en 1931, l’établissement change de nom et devient 
l’École «  des arts indigènes  ». Un nouvel esprit naît ainsi : «Caractérisé par un style 
raffiné, traditionnel et sans nouvelles influences». En 1947, toujours avec le directeur 
Bertuchi, elle fut rebaptisée comme École «  marocaine  » des arts et le musée annexe 
comme Musée d’art marocain. De nombreuses collections étaient berbères, c’est-à-dire 
issues de la «culture traditionnelle» du monde rural des montagnes du Rif et de Djebala.

Le travail d’organisation aussi visait à promouvoir dans d’autres localités, telles que 
Larache, des écoles de formation professionnelle, fondées sur l’artisanat, sur la base des 
principes suivants: «Surveillance et orientation d’ateliers privés qui réaliseront des travaux 
à la marocaine. L’École des arts indigènes leur a fourni des modèles et a protégé cette 
industrie de toute concurrence européenne et de toute déformation susceptible d’être 
produite à des fins industrielles». De même manière, «les produits des ateliers d’artisanat 
destinés à l’exportation devraient porter un sceau ou une marque de l’inspection des beaux-
arts qui garantira une bonne production» (Castro & Bellido, 1999: 164). C’est-à-dire, 
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cette protection de qualité est une copie du modèle adoptée dans la zone du Protectorat 
français, pour garantir la qualité des produits destinés aux marchés métropolitains.                     

L’Exposition Ibéro-américaine, de 1929, célébrée à Séville, par initiative du dictateur 
espagnol d’origine andalou Miguel Primo de Rivera, a été conceptualisé pour les 
organisateurs comme une vrai exposition «  ex-colonial  », surtout pour emploi d’idée 
de « fraternité » de toutes les pays colonisés jusqu’à l’indépendance de la seconde moitié 
du XIX siècle. Situation politique très différente de l’Exposition colonial française de 
1931, dans laquelle la France souhaitait faire une exhibition de puissante coloniale 
contemporaine, avec la présence entre autres des pays maghrébins, l’Algérie ou le 
Maroc même (Sánchez Gómez, 2006). L’Exposition Ibéro-américaine, au contraire de la 
française de 1931, établé un dialogue, une tentative fraternelle –-bien que rhétorique– 
avec l’Amérique, et aussi une sorte de démonstration de comment devait être la relation 
avec le Maroc.    Avec cette dernière colonie, dans l’an 29, les valeurs communes et 
collaboratives avec le Maroc ont été exaltées. Dans des termes tels que ceux manifestés 
par le Tabib Arrumi –c’est à dire le propagandiste Victor Ruiz Albéniz–, dans le catalogue 
de l’expo du 29 : «La fin de la guerre au Maroc [...] le grave, le problème transcendantal 
qui consiste à établir, sur une base cohérente et durable, un régime de pacification, de 
tranquillité, d’une part, le développement libre et énergique des possibilités vitales des 
personnes protégées, et, d’autre part, l’arrivée rapide de alléger le fardeau, les dépenses, 
l’insomnie et les sacrifices consentis comme pays protecteur». Ce qui est intéressant 
à propos du pavillon marocain, c’est qu’il a été intégré dans le grand projet hispano-
américain de 1929, dont les prétentions étaient de fraterniser avec les nations «sœurs», 
comme nous avions dit.

Mais cette situation a possibilité aussi la présence espagnole depuis 1912 dans le nord 
du Maroc, une « colonie », ou « protectorat » plus exactement, avec un régime théorique 
de tutelle transitoire. Le pavillon du Maroc, localisé dans le parc de l’Exposition, appelé 
de « Maria Luisa », à Séville, actuellement existe. Il a été construit par l’architecte José 
Gutiérrez Lescura et a été décoré dans le style hispano-mauresque pour artisans de l’école 
des arts indigènes de Tétouan, sous la direction du peintre grenadin orientaliste tardif, 
et habitant distingué de la ville marocaine de Tétouan, Mariano Bertuchi. Bertuchi était 
commissaire du pavillon marocain, adjoint à l’architecte Lescura. Le pavillon marocain 
avait été intégré au projet cinq ans auparavant, en 1924, lorsque le Brésil, le Portugal 
et les États-Unis avaient été admis en tant que pays participants. Comme Alberto 
Darías l’a souligné, «la participation du Protectorat n’était que la conséquence d’une 
idéologie régénératrice développée au Maroc même aux dépens des échecs militaires 
qui ont produit la politique indécise des différents gouvernements de Madrid» (Darías, 
1998). Bertuchi a profité du fait que «ses artisans» ont effectué la plupart des travaux 
de décoration, contribuant ainsi au succès de l’école de Tétouan. Le tétouanais Azzuz 
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Hakim a décrit l’événement : «Le Khalifa du sultan a désigné Majus Abdussalam Bennuna 
comme délégué du Makhzen le 2 octobre. Il avait commandé l’exécution du projet avec le 
concours artistique de Bertuchi. Deux ans et demi se sont écoulés entre la construction 
du pavillon marocain, une sorte d’al-qaysariyya avec un minaret et doté d’une exposition 
d’œuvres artistiques et artisanales, la plupart réalisées à l’école marocaine des arts”2. 

L’école des arts indigènes, comme l’école des beaux-arts, du Tétouan sont créés, comment 
nous avons dit avec la finalité de sauvegarder la production artisanale local, considéré 
en voie de décadence. Cet est la même perception qu’avait la Résidente français Hubert 
Louis Lyautey, dans le période de son mandat marocain entre 1912 et 1925, par laquelle il 
a créé le service des arts indigènes, à côté de services des beaux-arts du Protectorat. Mais 
uniquement jusqu’à ici les similitudes. La grande différence est la différence entre la « mise 
en distance » de la politique de protection française, et la politique de « fraternité » des 
espagnols, que considérant les produits de l’artisanat faits au Maroc, et dans particulière 
à Tétouan –une ville considéré « andalou » pour l’origine de ses fondateurs historiques–, 
avait beaucoup des similitudes avec l’artisanat andalou. La comparaison Grenade / 
Tétouan est à tous aux niveaux, mais surtout au niveau artisan. Et de l’autre côté nous 
devons souligner que l’école des beaux-arts de Tétouan c’est la première institution au 
Maroc laquelle introduit la peintre du chevalet entre les résidents espagnols, mais aussi 
entre les autochtones. Le désir collaborateur et/ou « fraternel » c’est évident.  

Mais revenons une autre affaire. Le pavillon de Grenade à l’Exposition ibéro-américaine 
de 1929 a été réalisé par Leopoldo Torres Balbás, architecte-directeur de l’Alhambra, 
qui fut l’un des exécuteurs inconscients du style «hispano-mauresque», conçu par les 
Français pour soustraire le discours esthétique et canon « andalusí » –les musulmans 
andalous de l’histoire– à son titulaire légitime en ces moments, c’est-à-dire au Maroc sous 
le joug colonial. Le projet grenadin et le marocain ont coïncidé au cœur de l’idéologie 
régénératrice. L’intérêt de Grenade pour l’Exposition ibéro-américaine était cependant 
très faible. Le pavillon grenadin eu de grands problèmes à réaliser sa décoration et son 
contenu interne, imitant sous une forme certaine l’Alhambra de Grenade (Barea, 1986).  

En les annés 30, alors que Bertuchi connaissait le Maroc il était déjà un homme en 
plénitude ; alors, il été, comme nous disons, directeur des écoles des arts « indigènes » 
de Tetuán et Tagsut, près de Chaouen, après avoir réalisé avec la collaboration d’artisans 
autochtones le pavillon du Maroc à Séville. Tomás García Figueras, l’homme du pouvoir 
du Protectorat, dit que nombreuses plantes du jardin de l’école de Tétouan ont été enlevés 
à Grenade même, signal de son lien ombilical avec sa ville de naissance. García Figueras a 
déclaré qu’il y avait quelque chose de «sorcellerie», motivé par la personnalité du peintre 
Bertuchi, dans le succès de la très renommée école de Tétouan. 

2. Mohammed Ibn Azzuz Hakim. “Bertuchi, pintor marroquí”. Texte tapé, 2000. Archive de 
l’autheur.
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«En réalité, il s’agit d’un phénomène d’osmose clair et bien défini. Don Mariano 
[Bertuchi], qui aimait tellement le Maroc, qui avait en lui l’âme du Maroc, est 
venu à la direction de l’École en pleine maturité artistique et au maximum de sa 
sensibilité pour comprendre l’importance du travail qu’il entreprenait. Et à partir 
de ce moment, Bertuchi se donne entièrement à l’école et cela transforme sa passion 
marocaine en doux poison; à la fin du phénomène, nous ne pouvons pas déterminer 
où l’une se termine et où commence l’autre. Don Mariano est l’école ; l’école est 
Bertuchi” (García Figueras s.d).               

Donc, les artisans marocains étaient déjà habitués à prendre contact avec le milieu andalou. 
Mais, nous devons ajouter que en 1929 Grenade même avait eu une exposition d’art locale 
en 1929, qui n’avait pas servi à faciliter le contact. Il faudra attendre quelques années en 
plus pour arriver à cette influence :  dans la II République, dans le Corral del Carbón de 
Granada, pendant les festivités du Corpus Christi de 1935, une exposition d’artisanat 
hispano-marocain soit inaugurée (fig. 1 et 2). Cette exposition, intitulée «Exposition des 
industries de Grenade et du Maroc», a délibérément choisi le mot «exposition» au lieu de 
«foire». L’exposition de 1935 a tenue lieu dans le Corral, ancien fondouk nasride du siècle 
XIV-XV avait déjà été menacé de démolition à la fin du XIXe siècle. Les organisateurs 
étaient une commission crée ad hoc par la société locale Centre Artistique et littéraire de 
Grenade, présidée par M. Baldomero Martín, un sujet central dans le succès et l’essor du 
projet3. M. Bertuchi envoie huit artisans marocains et un maître charpentier de Grenade, 
qui ont travaillé avec lui à Tétouan. En cette exposition de 1935, l’école d’art autochtone 
de Tétouan a été récompensée collectivement, de même que les industriels et artisans 
grenadins, quelques fabricants de reproductions d’art nasride.

3.  Archivo Municipal de Granada (AMGr). CA.C 055.001.

116



Figures 1 et 2.

Mais pour donner plus d’importance à cela, ils veulent amener une représentation de 
la garde du Jalifa, c’est-à-dire du représentant du sultan au Protectorat espagnol, avec 
siège à Tétouan. Les fonctionnaires des douanes de Malaga, qui ouvrent les colis et les 
boîtes expédiés dès Tétouan, constituent-ils le principal obstacle que trouve l’exposition 
de Grenade. Le Haut-Commissaire du Protectorat espagnol prend des dispositions 
pour soustraire à cette opération et pouvoir diriger les objets d’artisanat marocain vers 
l’exposition de Grenade. 

L’année suivante, 1936, à la deuxième exposition les problèmes persistent dans ce sens. 
Elle se déroulait parallèlement à une autre, appelé «Tableaux de Grenade des XIXe et 
XXe siècles», sans toutefois mélanger les deux. Les organisateurs veulent perfectionner 
l’année précédente et demandent à un sujet de Melilla, musulman, de leur fournir un 
bon thé car l’année précédente le thé était très mauvais. Le vendeur de Melilla, Mohamed 
Maanan, qui connaissait Bertuchi pour avoir été à Tétouan, s’est présenté comme un 
«charmeur de serpents». Des danseurs féminins ils sont plus explicites présentées 
comme « des bayadères maures, belles et monumentales”4. Plus avant, Mariano Bertuchi 
a répondu que n’était pas possible et qu’il ne pouvait pas amener deux chameaux pour 
annoncer l’exposition dans les rues de Grenade. Bien que annonce qu’un petit orchestre 
sera présent. 

4. AMGr, CA.C. 027.019.
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Ces compétitions ont eu lieu aux fins suivantes déclarées par les organisateurs : «1ère. 
Etat actuel de l’industrie de la structure de Grenade et des procédures arabes. 2º. 
Renaissance de l’industrie marocaine sous le Protectorat de l’Espagne. 3º. Progrès de 
l’industrie de Grenade à l’heure actuelle «. Pour cela, nous voulons récompenser ceux 
qui se démarquent le plus. L’exposition du 1936 fut accueillie avec enthousiasme pour 
la presse5. L’Exposition Grenadine-Marocaine a été répétée pendant la guerre dans 
les années 37, 38 et 39 (Caparrós 2007). Comme nous l’avons dit, cette exposition a été 
organisée pour le Centre Artistique. Parmi les organisateurs se trouvaient non seulement 
Bertuchi, mais aussi Antonio Gallego Burín, qui était jusqu’alors un partisan du leader 
régionaliste andalou Blas Infante.  Le dernier était un partisan à la fois de l’Espagne de 
la Renaissance et du Baroque opposé à l’horizon islamique, Bertuchi, au contraire, était 
consacré à l’hispano-mauresque. Nous lisons dans Seco de Lucena: «Le maire [Gallego 
Burín] qui, parmi ses initiatives d’organisation pour les Fiestas [du Corpus, ou Fête Dieu], 
avait compris que ce monument architectural [le Corral del Carbón], souvenir des mœurs 
islamiques, était approprié pour les célébrations et les réunions c’était une expression de la 
gratitude avec laquelle nous correspondons à l’aide noble que les Maures nous ont donnée 
héroïquement jusqu’au jour heureux de la Victoire» (Seco, 1941: 50).

C’est une histoire particulière mais très représentative de la présence de la muséographie 
ethnographique au Maroc, sans équivalence à l’Andalousie espagnole. Nous sommes 
dans la « frontière imaginaire » avec toutes ses problématiques (González Alcantud, 
2020).

MUSÉES ET COLLECTIONS DES ARTS POPULAIRES DE L’ANDALOUSIE

Peut-être que la politique d’ouvrir musées « ethnologiques » a été sous l’ombre de créer le 
Musée du Peuple espagnol, depuis les années trente. Inauguré ce projet muséographique 
en 1934, sous l’impulsion républicaine, à Madrid, il est fermé en 1993, sans chagrin 
ni gloire (Ortiz & Sánchez 1994). La possibilité de récupérer à l’époque à la figure de 
Julio Caro Baroja, l’ethnologue plus connu sous le franquisme, et homme peu ou rien 
engagé avec le régime, pour entête la direction du musée au fin a devenu en fracas. La 
politique du franquisme à partir de la moitié des années soixante va à devenir aussi un 
désir de création des musées des arts populaires, comme partie du second plan national 
d’industrialisation (Romero de Tejada 1983). Cependant, la réalité est que sont créés 
peux musées. En particulier dans l’Andalousie, dans l’époque a devenu une région 
avec une sur-identité, représentant dans l’extérieur la totalité de l’Espagne (González 
Alcantud, 2000), mais sans réalité politique jusque l’autonomie politique obtenu dans 
la restauration démocratique. Uniquement dans cette période sera ouvert le musée des 
« Coutumes Populaires » de Séville. 

5. Programa de las fiestas del Corpus de 1936.
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Un cas singulier : Le musée Casa de los Tiros de Grenade 

La Casa de los Tiros, comme musée « de société », répond aux critères muséographiques 
établis par le marquis de la Vega-Inclán pour les maisons du Greco, de Tolède, et de 
Cervantès, de Valladolid, assimilés par le notable grenadin Antonio Gallego Burín, déjà 
mentionné (fig.3 et 4). La Casa de los Tiros fut la demeure familiale des Grenade-Venegas, 
héritiers à la fois de l’ancien lignagère royale nasride et des Rengifo, une famille castillane. 
À travers de cette alliance entre anciens nasrides et castillans, ils s’installèrent très tôt 
en un authentique palais à la Renaissance, plein de références à la culture humaniste 
italienne. Ce palais n’est pas passé aux mains de l’État espagnol jusqu’à 1921 avec la 
propriété du Generalife, après une longue dispute avec ses maîtres, soit à ce moment-là la 
famille génoise Grimaldi-Pallaviccini. La Casa de los Tiros a été solennellement rendue 
en ce date en avec le Generalife, acte ignoré par la société de Grenade de l’époque, qui n’a 
pas permis d’évaluer l’ampleur réelle de l’événement.

Figures 3 et 4.
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Le savant local, Francisco de Paula Valladar, rédacteur en chef de l’importante revue 
culturelle La Alhambra, sera son premier directeur, juste après la remise du bâtiment 
et jardins du Generalife à l›État en 1921. Cette revue, La Alhambra avait développé 
une campagne vers l’opinion publique pour soutenir la réclamation de l’État contre les 
prétentions Grimaldi-Pallaviccini de maintenir la propriété de la Casa de los Tiros. La 
personnalité de Gallego Burín est liée dès primer moment au régionalisme andalou. En 
1926, sera date à laquelle assumera la direction et le projet Burín. Pour lui la Casa de los 
Tiros est un modèle à exporter à l’ensemble de la ville de Grenade, comme un dispositif 
de théâtralité (Juste 1979). Aussi en 1926, cinq ans après la réintégration dans l’État du 
bâtiment Casa de los Tiros, Gallego fut nommé délégué de la Regia Comisaría de Turismo, 
dont le siège à Grenade sera installé dans la Casa de los Tiros. Une exposition régionale d’art 
moderne parrainera lui-même en 1929 est considérée comme l’événement principal du 
projet muséographique. Cette exposition est apparue comme une sorte de compensation 
à Grenade pour l’Exposition Ibéro-Américain de Séville, qui avait rencontré une grande 
résistance là. Cette résistance, dirigée par le Centre Artistique de Grenade, a provoqué 
que le commissaire royal pour l’exposition sévillane, José Cruz Conde, a dû proposer un 
rassemblement au Teatro Regio de Grenade afin de calmer les esprits et de solliciter le 
soutien des grenadiens irrités par la marginalisation6. En parallèle à l’exposition, Gallego 
animera cercles de discussion et sociabilité entre les notables grenadins à la Casa de 
los Tiros. Au moment de l›inauguration de l›exposition régionale, selon témoignages 
contemporains, Burín «était à son apogée». Apogée que concrétise dans son projet de 
musée, quelque chose de tellement personnel qu›il en irait faisant petits détails lui-même 
avec la collaboration des artisans. Antonio Gallego Morell, son fils, écrit : 

«Grenade serait symbolisée à la Casa par les tissus des Fortuny, par la céramique 
des Alguacil, par des fers des Cuadros ou des Salazar, par des lanternes Estévez, et 
la menuiserie Martinez Herrera avait une salle d’exposition permanant de la Casa 
de los Tiros [...] Le musée de la Casa de los Tiros est un musée vivant. Chaque été, 
Gallego Burín retourne à son projet jusqu’à ce qu’il s’intègre dans des pièces et 
des dépendances, des meubles et des objets, des rideaux et des lampes. La Casa de 
los Tiros rendent les antiquaires de Grenade à la mode dans le monde» (Gallego, 
1973 :64). 

Grâce aux artisans impliqués dans l’invention, le «style de la Casa de los Tiros», selon 
Gallego Morell, «s’étend du pays et transcende les frontières». En outre, au triomphe de 
ce style contribue au fait que Gallego Burín a été nommé directeur général des Beaux-
Arts en Espagne, après avoir été maire de la ville.

6. “El Defensor de Granada”, 20-IX-1928.
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Les collections de la Casa de los Tiros ont une orientation clairement réifiant dans la 
conception et la réalisation de Gallego Burín. On peut l’observer dans le traitement 
réservé aux gitans, l’unique minorité ethnique d’une Grenade sans maures, juifs et 
protestants depuis des siècles. Le pittoresque de Grenade se produit principalement 
à travers ces gitans du Sacromonte, le quartier troglodyte de la ville, prétendument 
arrivés à la ville avec l’armée des monarques catholiques après la conquête de 1492. 
Des peintres tels que Marià Fortuny ou López-Mezquita avaient pris pour modèles aux 
tsiganes locales. L’identification générale des artistes avec la vie tsigane provenait à la 
fois de l’attrait plastique de leurs types physiques et vestimentaires, ainsi que de la liberté 
et de la bohême, qu’ils croyaient être incarnées par le groupe ethnique gitan. L’appelle 
I Exposition gitane, promu par Burín, célébré dans le Corral del Carbón de Granada, 
déjà mentionné, dans la Fête Dieu (Corpus) de 1948, cependant, abonderait à nouveau, 
non sans une certaine notion de fatalité, dans un stéréotype de gitan, qui n’était plus un 
« type » mais un « mystère de la race ». Ce même pittoresque, qui renouait avec l’idée 
spirituelle du « mystère », arriverait à la Casa de los Tiros, complétant ainsi le tableau du 
« style grenadin » présente dans la muséographie.

Contrairement au traitement singulier réservé aux gitans, les Mauresques et leurs 
prédécesseurs, les Maures historiques, ont été dilués dans toute la maison. La figuration 
présentiste du Maure ne correspondait pas au projet casticista (González Alcantud, 
2007), au contraire, elle le niait avec sa seule présence, puisque le casticismo, comme 
fermeture culturelle, avait été créé avec l’exclusion des musulmans et des hébreux aux 
XV-XVIe siècles. Cette exclusion est encore plus rare en raison de l’histoire de la Casa 
de los Tiros, directement liée à l’avenir du lignage mixte Granada-Venegas, héritière 
de la famille royale musulmane de la ville. Le fait est qu’il était beaucoup plus facile 
d’intégrer les Gitans dans le projet traditionnel que les Maures. Certains représentaient 
un christianisme éloigné, accepté même dans son incrédulité persistante, les autres, les 
Maures, étaient l’incarnation même du mal historique représenté par l’ennemi menaçant 
et non racheté.

Le «casticismo» comme particularité espagnole et andalou

Le casticismo, selon l’Académie Royale de la Langue espagnole, est  : 
« Apego a lo castizo en las costumbres, usos y modales” (Attachement au castizo dans 
les usages et coutumes). Et à la fois la définition de “castizo” dit : “De buen origen y casta. 
Típico, genuino del país o lugar en cuestión. Dicho del lenguaje: Puro y sin mezcla ni 
giros extraños” (De bonne origine et caste. Typique, authentique du pays ou du lieu en 
question. Dit de la langue : pur et sans mélange ni tournures étranges). D’un point de 
vue plus herméneutique le casticismo est une variation du complexe d’authenticité, de 
l’authentique. Selon Julio Caro dans l’Espagne depuis l’Âge Baroque jusqu’à la frontière 
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de la modernité existaient deux sources essentielles du casticismo  : Madrid et Séville 
(Caro Baroja, 1980). Le philosophe Miguel de Unamuno a essayé faire une analyse du 
phénomène du casticismo sans beaucoup succès, peut-être pour sa condition lui-même 
d’écrivain castizo (Unamuno 1986). Nous devons attendre à l’historien exilé Américo 
Castro, et en tant que tel éloigné de la problématique quotidienne du casticismo comme 
système de hiérarchisation social, pour comprendre en profondeur quel est le phénomène. 
Selon lui un complexe national qu’il avait enfermé le pays face aux courants de la pensée, 
et aussi des coutumes, étrangères (Castro, 1974). Le culte à lo castizo est bien présente dans 
la muséographie aussi, dedans laquelle c’est très difficile recueillir l’idée de « ethnologie » 
comme la production des utiles culturels –matériaux ou immatérielles– séparés de la 
culture savante. Le complexe d’authenticité est plus fort ici comme en comparaison dans 
le monde grec ancien (Detienne, 2003).  

Les Musées des Arts et Traditions Populaires andalous: une évoluée atypique

Nous ne voulons faire un inventaire exhaustif sinon uniquement exemplifier quelques 
lignes de force dans la petite histoire de la muséographie « ethnologique » du Sud de 
l’Espagne a travers de aucunes musées et collections contemporains, actuellement 
ouverts au public. La ligne de partage est franquisme/démocratie.

Musées folklorisant crées dans le dernier franquisme

Musée des arts et coutumes populaires de Séville 

Ce musée occupe le pavillon « mudéjar », un important bâtiment, résultat de l’Exposition 
Ibéro-américaine de 1929. Ce musée « ethnologique » a été créé comme une section du 
Musée archéologique de Séville en 1972. Dès fait trente ans le musée est propriété du 
gouvernement régional andalou (Junta de Andalucía). Dans le même avait une collection 
dès 1990 des pièces de broderie –autour des six mil–, de provenance privée. L’activité de 
broderie est très importante lié surtout à la Semaine Sainte (Aguilar, 1999). La collection 
de céramique est aussi très importante. Nous devons rappeler que la région de Séville est 
très active dans la production de poterie de luxe et/ou populaire. La céramique de « cuerda 
seca  » (corde sèche), par exemple, a été utilisé dans l’architecture depuis le Baroque 
jusqu’à aujourd’hui. Et aussi la céramique de « la Cartuja » est très valorisée comme une 
production artisanale de luxe. Le musée de Séville est, en définitive, un musée local des 
cultures populaires matérielles, que nous pouvons designer comme «  baroques  », est 
hébergé dans un pavillon mudéjar, lequel le donne une certaine atmosphère « orientale ».

Musée des arts et coutumes populaires de Malaga 

Ce musée est formé et soutenu dans leurs installations pour une caisse d’épargne 
régionale avec siège principale à Ronda (Málaga). Le musée avait la localisation au 
capital du province, Málaga. Le musée occupe l’ancien « taverne de la Victoire », et sa 
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conception procède de la politique de faire musées d’ethnographie à partir des ans 60, 
comme en Séville. C’est inauguré en 1976, après de parcourir par autres dépendances. 
C’est modèle réponde beaucoup à la perception du franquisme de la culture populaire 
comme une culture « traditionnelle », dans une appropriation folklorisant comme dans 
tous les systèmes politiques autoritaires. L’appelée « Sección Femenina » du Mouvement 
National franquiste a travaillée c’est domaine à travers de campagnes de documentation, 
récupération et récréation des danses populaires –les « chœurs et danses de la section 
féminine  »– et des petites travails artisanats domestiques faits pour les femmes. Les 
collections et muséographie du musée sont dans cette ligne.

Nous devons signaler, en contraste, le contexte  d’aujourd’hui : dans les trois derniers 
lustres Málaga a connu une transformation radicale de son ancien et démodé réseau 
muséologique. D’avoir uniquement un musée provincial des Beaux-Arts et autre 
Archéologique, comme toutes les capitales de province espagnoles, a devenu grâce à 
la création du Musée Picasso dans l’an 2003 dans une grande ville muséistique, avec 
beaucoup musées « inventés » –Picasso, Ruse, Pompidou, Thyssen, Aduana, etc.–, toutes 
marquées pour l’idée de modernité et modernisation esthétique de la ville. 

Musée des arts et traditions populaires de Jaén  

C’est un musée propriété de la Diputación Provincial, c’est à dire du gouvernement de la 
province. Cést localisé dans un palais de la Renaissance. Là partage l’espace avec un musée 
international sur l’art naïf. L’appelé palais de Villadonpando héberge unes collections 
très traditionnelles des cultures rurales anciens, organisées entours dune taxonomie 
muséographie classique. Les pièces sont de qualité, mais le dispositif muséographique est 
très traditionnel. L’endroit est très visité parce que dans le souterrain héberge les antiques 
bains mauresques –hamman- de la ville. Vraiment cette collection est en complicité avec 
la perception traditionaliste et nostalgique des cultures rurales. La province de Jaén est 
très rurale.

Mais, dans la même province, a cent kilomètres il y a un autre musée, dans le village de 
Quesada, dédié à la mémoire du poète « du peuple » Miguel Hernández, communiste, 
mort dans à la prison dans le parcours de la guerre civil espagnole. La collection est 
constituée seulement pour les souvenirs personnels de Hernández, mais est aussi une 
lecture « social » du compromis avec la défense de la « culture populaire », où « populaire » 
a été connoté d’autre signifier. C’est associé à un musée de peinture d’un artiste de l’avant-
garde espagnole des années 50, Zabaleta, né dans la localité.

La muséographie andalouse sous le système démocratique

Le système autonomique essayer à partir des années quatre-vingt a créé une courant 
de sympathie par la «  culture populaire  » andalouse réhabilitant figures culturelles et 
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politiques comme Antonio Machado y Álvarez, Blas Infante, Federico García Lorca et 
même Picasso. À la fois le nouveau régime autonomiste, employant leurs ressources à sa 
disposition, va à mettre en fonctionnement un « comité ethnologique de l’Andalousie », 
dedans le ministère autonome andalou de la culture. Le « patrimoine culturel et artistique 
», c’est vrai, va être un objet privilégié d’attention, et sera créé un «  Institut andalou 
du patrimoine » entre autres institutions régionales. Et aussi un «  comité des musées 
de l’Andalousie ». Le premier, «  l’ethnologique », n’est pas occupé des musées et salles 
ethnographiques, sinon de promotionner les études classiques d’ethnologie régional, 
et le second dans la promotion des musées archéologiques et des beaux-arts marqués 
encore par l’identité régionale. C’est créé le « réseau andalou des musées », à partir d’une 
loi andalou spécifique sur musées. Pour devenir inscrit dans la liste, et recevoir fonds 
pour l’aménagement et des activités, a été nécessaire présenter un dossier complexe. Les 
critiques pour la non attention à la question des petits musées est présente. Moi-même 
je suis fait, en tant que membre de comité des musées, un critique a la loi des musées 
parce que la complexité des dossiers seulement peuvent devenir remplir par équipes 
scientifiques payés par les grands villages (pueblos, avec ethos urbain) ou les villes. Ils ont 
exclu les petits villages et hameaux. J’ai proposé sans fortune à la fin des quatre-vingt-dix 
la formation d’un réseau des salles ethnographiques d’identité local, ou musée de société. 
Nous avons réalisé à ce propos un séminaire dans le petit village de Nigüelas à Grenade, 
dans le quelque il y a à l’époque un extraordinaire ancien moulin réhabilité. L’impossibilité 
de mettre d’ordre dans le secteur, affecté d’un certain manque de planification, a donné 
lieu à une situation diversifié, dans laquelle nous pouvons signaler l’absence significative 
des écomusées à la manière Rivière, une formule muséographique beaucoup populaire 
dans la France de ce temps.

Musées mémorialistes d’Andalousie 

Avant le décès du Franco, à la région méridionale de l’Espagne il y a eu une résurrection 
du mouvement « andalousiste », c’est-à-dire du régionalisme andalou. Cet avait été très 
active entre 1885 et 1939, surtout dans les ans vingt et trente avec la figure tutélaire 
du notaire et avocat M. Blas Infante Pérez (1885-1936). Sans bons résultats dans les 
élections cependant les andalousistes à l’époque ont essayé l’approche aux anarchistes et 
républicains de gauche pour obtenir pour obtenir la base électorale qui leur manquait. 
Pendant le franquisme, après l’assassinat du Blas Infante dans les premières journées 
du soulèvement fasciste, le régionalisme andalou politique a disparu. Mais dans l’an 
1975, peu d’avant la mort du dictateur, l’Alliance Socialiste d’Andalousie –un groupe 
très éloigné du parti socialiste-– a prenne autrefois «  l’idéal andalou  » blas-infantien. 
Dans la Transition démocratique a réveillé le sentiment de grief des andalou, à l’époque 
sept million des sujets. L’aire régionale plus nombreuse de l’Espagne de point de vue 
démographique, et la plus élargie territorialement. Les démonstrations publiques du 

124



4 décembre 1977, demandant l’autonomie régional plain, au même niveau des autres 
régions «  historiques  » comme la Catalogne ou le Pays Basque, ont marqué l’avenir 
politique démocratique de l’Andalousie. 

Le «  Museo Memoria de Andalucía  », avec siège dans Grenade, n’est pas un musée 
proprement, sinon un “centre culturel” avec un musée virtuel orienté au cultive de la 
« mémoire régional ». Il est créé dans les années 2010 à initiative d’une caisse d’épargne 
régional, avec les concours intellectuels du forum « Andalucía nuevo siglo », convoqué 
par la présidence de la région pour aborder les problèmes de la modernité à l’Andalousie, 
après l’expérience de l’Exposition Universelle de 1992 tenu à Séville. Le bâtiment du 
musée est chargé à l’architecte Alberto Campo Baeza (fig.5), et le résultat, inauguré par 
les Rois d’Espagne, est absolument moderniste. Le musée résultant est virtuel, orienté à 
l’éducation, surtout. Pour certains jeunes étrangers est un bon exemple de discours de 
modernité et pluralisme (Strasburger, 2017). Mais n’est pas un musée « ethnologique » 
ou de « société » sinon un musée de la mémoire, une problématique très enracinée dans 
l’Andalousie actuelle, à propos des résultats de la guerre civile. L’industrie dite «de la 
mémoire» en est un exemple notable.

Figure 5.
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Une fonction très similaire avait le «  Museo de la Autonomía  andaluza», localisé en 
Coria del Río (Seville) géré par le gouvernement régional. C’est un musée nouveau, crée 
également sans pièces notables, sauf aucuns souvenirs des premiers andalousistes. À 
son côte avait la maison familière néo-mudéjar de Blas Infante, appelé dans arabe « Dar 
Faraq », dans souvenir du voyage d’Infante au Maroc en 1924, à recherche de la tombe de 
al-Moutamid, voyage initiatique dans la culture « mauresque » du leader du mouvement 
andalousiste. Il s’agit donc d’un espace chargé d’une signification mémorielle.

Musées et sections ethnographiques locaux 

Les salles « ethnographiques » sont très étendues pour l’Andalousie actuelle, en solitaire 
ou associés aux musées d’archéologie. Elles sont normalement initiatives municipales 
pour activer le tourisme rural ou renforcer l’identité locale. Nous avons à exposer deux 
exemples, et une exception, pour les illustrer.

Le premièr lié au Musée Provincial de Cadix. Le musée de Cadix est un musée générique, 
avec des sections dédiées dans le même bâtiment à l’archéologie phénicien et romain, 
c’est-à-dire aux cultures premières de la ville, et autre à la peinture locale dès le baroque 
jusqu’à aujourd’hui. Il avait à partir des années 90 une section consacrée à ce théâtre 
populaire dans voie de disparition. C’est la salle sur le théâtre de marionnettes de la Tía 
Norica, très populaire dans le passé à Cadix (fig.6 et 7).
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Figures 6 et 7.

L’histoire de la Tía Norica est la suivant : arrive à Cadix en 1815, probablement avec une 
troupe italienne, en plein période post napoléonien, laquelle va rester sur place. Pendant 
un siècle va à mettre en scène pièces comme « El nacimiento de la tía Norica » o « Auto 
de Navidad », vient à faire représenter dans les mois de décembre et février de chaque 
an. Dans les ans 20 le théâtre voyage pour l’Andalousie. Dans le théâtre de la tía Norica, 
les dialogues sont en jargon de Cadix, ce qui les rend difficiles à comprendre, même 
pour le reste des andalou qui ne sont pas de Cadix même. Sa plaisanterie repose sur le 
concept de grâce humoristique, qui est naturellement ancré au lieu. En outre, un analyste 
du théâtre de la tía Norica a affirmé que, selon les témoignages des marionnettistes, les 
marionnettes présentent également des «caractéristiques spéciales», marqués pour les 
particularités locales. «Les marionnettes de La Tía Norica –écrit Aladro sont» réalistes 
«pour ce que l’on peut appeler le réalisme la configuration du diable, représentée en plein 
corps, les mages habillés en vieux messieurs avec des couches de paillettes et de brocart 
et Doña Norica en villageois bien habillé pour les danses de blé » (Aladro, 1976: 195) (fig. 
8). Il y a une influence dans la formation de l’ouvrage musical du compositeur gaditan 
Manuel de Falla, en particulière sur « El retablo de Maese Pedro », qu’il va à faire exécuter 
d’avant la princesse de Polignac et l’haute société parisienne. La tía Norica va à continuer 
jusqu’à 1959, et après a tenu un revival éphémère dans 1974-75.
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Figure 8.

Mais il y a autres musées dans les quels est impossible faire cette distinction entre beaux-
arts et ethnologie, malgré la rénovation du discours modernisant. Par exemple, le Musée 
d’Art Islamique de l’Alhambra est une création de 1940, date dans laquelle est nommé 
« musée national ». Au longue du temps il a changé de nom deux fois, et actuellement est 
un musée intégré dans le complexe de l’Alhambra. Si nous parlons sur lui est parce que la 
tradition artistique islamique aveint beaucoup d’artisanal. Mais au contraire de ce que chez 
nous imaginons la connexion entre la restauration et conservation des palais nasrides de 
l’Alhambra et l’artisanat maghrébin est inexistante. Les collections des zelliges historiques 
de l’Alhambra n’ont tenu continuation dans la céramique grenadine traditionnelle. La 
tradition céramique locale est surtout la poterie « Fajalauza », de laquelle existe dans la 
ville une bonne représentation historique dans le Musée Archéologique. Mais cette est 
une céramique d’use quotidien, avec pièces de ménage domestique : poterie, jarres, plates, 
etc. Les zelliges modernes ils sont faites avec une technique différente, avec l’emploi des 
moules en lieu de la taille sur place de style marocain, avec destin vers la restauration de 
l’Alhambra (González Alcantud & Rojo Flores & Muñoz, 2017).  

Entre mil autres exemples j’ai choisi une petite salle ethnographique dédié aux chantiers 
du marbre et l’ethnographie des tailleurs de pierre dans Macael (Almería). Historiquement 
le marbre de Macael est employé dans les palais musulmans de l’Alhambra, et aujourd’hui 
est très valorisé pour la construction, surtout dans les pays arabes du Golfe. C’est une 
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tradition ancienne mais aussi vivant. C’est à la fois un exemple entre beaucoup de ceux 
salles que dans la France sont connus comme «  musées d’identité local  » (González 
Alcantud, 2018). Il y a une raison personnelle pour choisir ce « centre d’interprétation » 
ou petit musée : dans l’an 2017 ont fait au village de Macael, dans la province d’Almeria, 
une mise en scène historiciste : la théâtralisation du travail de champ que j’ai fait dans 
l’année 1990 sur le mouvement des marbriers. Les habitants de l’endroit ont représenté le 
combat du « peuple » –dans de double sens andalou, de lieu d’habitat et commune des 
personnes– de Macael, pour conserver la propriété communale des chantiers du marbre. 
Le mono-cultive de Macael, dépendant absolument de l’exploitation du marbre a donné 
lieu à la formation d’un musée monographique pour initiative municipal. 

***

La perception muséale de l’ethnologie en France est claire. Il y a la haute et la basse 
culture, qui dans le monde rural est la «tradition». Les écomusées, très répandus grâce 
au travail de Georges-Henri Rivière, étaient aussi des conservatoires de la tradition 
et de la transmission des «savoirs». Ce dernier concept est très important. Il se passe 
quelque chose de similaire au Maroc, comme l’a enseigné Mariano Bertuchi à Tétouan. 
En d’autres termes, nous pouvons constater que, par ce biais, par exemple, dans le 
Protectorat, les Andalous péninsulaires font la différence entre la haute culture andalouse 
et l’ethnologique, liée au berbère.  

En Andalousie, cependant, l’ethnologie, dans la mesure où elle est «traditionnelle», n’est 
pas une exigence, car le «populaire» est vivant sans qu’il soit nécessaire l’historiciser ou le 
muséifier. En ce sens, l’idée de «patrimoine vivant» comme alternative est particulièrement 
intéressante (González Alcantud, 2013; Fabre, 2009). D’où la singularité de la perception 
andalouse du patrimoine culturel.
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MUSEOS Y ARTES POPULARES DE ANDALUCÍA: VÍAS Y 
PARADOJAS DE «LO POPULAR»

José Antonio González Alcantud
Universidad de Granada

RESUMEN

Delante de un público francófono, origen de este texto, resultado elaborado de una 
conferencia en el MUCEM de Marsella, resulta complicado explicar la diferencia entre 
“tradición” y “popular” en la museografía etnológica de Andalucía. El autor confronta 
la tradición francesa y marroquí sobre la museología antropológica, para arrojar luz 
sobre la evolución reciente de algunos museos catalogables de “etnológicos” de la región 
andaluza. Problemática que nos sitúa en la idea de “frontera imaginaria”. En su recorrido 
otros conceptos adyacentes como memoria social, artesanías, transición política, etc. 
vienen a ayudar en la comprensión de la singularidad museológica de Andalucía. 

Palabras clave: Popular; Tradición; Andalucía; Exposiciones; Museos de sociedad; 
Regionalismo.

En memoria de los profesores  
Yannick Geffroy y Martine Segalen, amigos

Cuando descubrí la museología de Georges-Henri Rivière (Segalen, 2020) en una 
estancia de investigación en el desaparecido Musée National des Arts et Traditions 
Populaires (ATP), en el Bois de Boulogne, París, a finales de los ochenta, me conmovió la 
potencia de la museografía etnográfica francesa en el campo de la etnología. Me impactó 
la experiencia de entonces, porque estaba en una institución muy potente, con un centro 
de investigación asociado, en comparación con la ausencia de una etnología/museología 
similar en España, y en particular en Andalucía. Los efectos del franquismo de nuevo, 
o mejor aún por un cierto atraso histórico respecto a las corrientes del pensamiento 
antropológico europeo, eran bien visibles. Sin embargo, varias décadas después –treinta 
años-– vuelvo sobre el tema, frente a las ruinas del museo que frecuenté, tras visitar la 
nueva Fundación Vuitton, acompañado por la antigua directora del ATP, la profesora 
Martine Segalen. La nueva fundación Vuitton se construyó junto al ATP, cerrado y 
demolido. Estuvimos ambos reflexivos, pero no nostálgicos.
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En este contexto de partida encuentro otras explicaciones para la ausencia una museografía 
andaluza más relacionadas con las peculiaridades locales. No se puede juzgar la cuestión 
sólo por el retraso, la cuestión se complica, y afecta a los propios conceptos culturales, y 
al modelo museográfico ligado al espíritu del lugar. Todas las demás explicaciones que se 
dan para las diversas culturas y sus museografías son inútiles aquí (Chevallier, 2017). No 
existe modelo. Hay que buscar la hermenéutica de lo singular, andaluza en este caso. En 
todo caso, la única comparación posible, pienso, sería con Marruecos, por el horizonte 
cultural compartido en la historia.

LO POPULAR Y LO TRADICIONAL EN ANDALUCÍA

Es opinión común entre los antropólogos españoles dividir la Península Ibérica en 
dos grandes regiones desde el punto de vista de las culturas llamadas “populares”. 
Una, representada sobre todo por Castilla, centro peninsular con irradiación hacia el 
Norte, es decir, Galicia, la costa atlántica y el País Vasco, zona vinculada al concepto de 
“tradición”. El otro, Andalucía, irradia hacia el Levante (País Valenciano), más vinculado 
a la idea de “popular”. Se trata de una distinción muy aproximada pero útil para dar una 
interpretación ajustada y detallada de la recepción de la museología. 

El primer movimiento que realmente recuperó lo “popular” fue la sociedad El Fok-lore 
andaluz, fundada por un grupo de intelectuales sevillanos, encabezados por el folclorista 
Antonio Machado y Álvarez –padre del poeta Antonio Machado–, que firmaba sus 
artículos con el seudónimo de Demófilo, es decir, “el amante del pueblo”. Esta sociedad 
funcionó en los años 80 del siglo XIX en la ciudad de Sevilla y sus alrededores. La sociedad 
formaba parte del movimiento folclorista internacional de la época (Folk-lore, 1991). Es 
sabido que Antonio Machado y Álvarez tuvo en el estudio de los cantes flamencos uno de 
sus principales apoyos ideológicos para su noción de lo “popular”. En la introducción a la 
colección de cantos flamencos que recopiló sobre el terreno, pero sólo desde el punto de 
vista de las letras, no de la música, Machado y Álvarez afirma que “el amor que tenemos a 
nuestro pueblo y el deseo de que la literatura y la poesía, rompiendo los antiguos moldes 
del convencionalismo estrecho y artificial, se eleven a la categoría de ciencia y se inspiren 
en la grandeza y en los nuevos ideales que hoy se ofrecen al arte” (Machado, 1975: 23).

Federico García Lorca, el famoso poeta y mártir de la guerra civil, amaba, según confesión 
propia, la cultura popular andaluza, y también la árabe, la negra y la gitana, como sustrato 
de la misma. Lo dijo en una entrevista periodística con el ideólogo y arabista “andaluz” 
Rodolfo Gil Benumeya. Llamó a Lorca “el califa en tono menor”. Cuando Benumeya 
entrevistó al poeta granadino en 1931, en la Gaceta Literaria, corrían juntos el mismo 
camino, llevando los conceptos a un terreno común: “García Lorca, todavía acurrucado 
en su piel de mediterráneo soñoliento, García Lorca el africano envuelto en ropajes de 
profeta” (Benumeya 1998: 32) Gracias a esta empatía con los árabes, García Lorca tuvo 
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una enorme fortuna tras su muerte en el mundo musulmán (El Gamoun, 1995: 61). La 
proyección de su obra sobre poetas y escritores árabes adquirió un fuerte componente 
crepuscular, activando la nostalgia mítica por al Andalus (Montávez 1992: 196-219). Hay 
que añadir que el mito de su vida y muerte transformó al poeta en un vencido, como los 
moriscos del siglo XVI, es decir, en un mártir de una guerra del siglo XX. Sin embargo, la 
realidad es que García Lorca no era un proletario, como lo fue el poeta comunista Miguel 
Hernández, si no un miembro de pleno derecho de la burguesía rural andaluza que ama 
“lo popular”.

Por otro lado, Picasso, andaluz como Lorca, se nutrió en su imaginario y prácticas 
artísticas de la cerámica popular, de las corridas de toros, del arte protohistórico ibérico, 
del barroco, etc. Es decir, por las influencias populares de su región de origen, Andalucía. 
La relación de Picasso con el Sur se ha convertido en objeto de varios eventos, sobre todo 
museográficos (Lebrero, 2018). En cierto modo es un Picasso de actualidad. 

La otra cuestión, menos conocida, es que Picasso como consecuencia de esta sensibilidad 
sureña desarrolló un evidente antiorientalismo. Picasso liberará a las mujeres del harén, 
presentándolas con toda su desnudez, a la vez desveladas y desvestidas (Juilliart, 2016). 
Picasso devolvió a la mujer su plenitud, desenmascarando la quincalla orientalizante 
anterior, que va de Delacroix a Matisse (Djebar, 2002). Cuando pintó el cuadro Femmes 
d’Alger recibió la visita de su amigo y marchante de arte Daniel-Henry Kahnweiler, con 
quien mantuvo una interesante conversación frente al cuadro, durante la cual Picasso 
expresó su intuición en la famosa frase: “Yo no busco, yo encuentro” (Kanhweiler, 1991). 
Roland Penrose también relató la escena vivida en primera persona, destacando en 
primer lugar la obsesión que Picasso tenía por aquel entonces con el cuadro de Eugène 
Delacroix Les Femmes d’Alger dans son appartement. Picasso le dijo a Penrose que había 
heredado las odaliscas de Matisse, pero que, aunque nunca había estado allí, en Oriente. 
Lo suyo era una idea puramente intuitiva (Penrose, 1981: 345). Una cierta proximidad 
al problema orientalista como andaluz, podríamos añadir, sin la distancia exotista. En 
cierto modo, esta perspectiva picassiana es la afirmación del genius loci.

Entre 1954 y 1955, Picasso ejecutó quince variaciones sobre el tema de las mujeres de Argel. 
Boudjera cree que la presión de la ejecución, realizada en apenas dos meses, se debe a las 
circunstancias políticas del momento: “Las mujeres lascivas, abandonadas, folclóricas de 
Delacroix, se vuelven rígidas, agresivas, deserotizadas en Picasso”. “Son guerreras”, dirá 
cuando haya terminado de pintarlas (Boudjera, 2003: 29-39). Por supuesto, la posición 
de Picasso sobre la guerra de Argelia sigue la crítica del Partido Comunista Francés. 
Un caso específico y muy concreto que afecta a Pablo Picasso, sensible a las guerras y a 
sus sufrimientos, como lo demuestra el tema del Guernica, registrando la Guerra Civil 
española, es el de la tortura de una joven militante argelina del FLN, Djamila Boupacha. 
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La opinión pública francesa, gracias a los trabajos del comité promovido por Simone de 
Beauvoir en 1960, conoce la tortura de esta joven por los militares franceses (Beauvoir 
& Halimi, 1962). A pesar del antiorientalismo de Picasso, su obra no se corresponde 
exactamente con la lucha por la liberación de Argelia, si no con el genius loci invocado 
de un sujeto mediterráneo meridional, intuitivamente opuesto a los efectos perversos 
del orientalismo como variante particular del exotismo. Podríamos argumentar que, en 
Picasso, como señala Alban Bensa a propósito del exotismo, no existe la gran partición 
entre ellos y nosotros que el mecanismo de la exotización ha establecido (Bensa, 2016: 
15). Y esto, estamos convencidos, deriva del genius loci de Picasso, de su condición de 
andaluz, que nunca pudo dejar de lado.

En mi opinión, a este argumento se puede añadir que normalmente desde el desplome 
de la recepción pública de las ciencias sociales a finales del siglo XIX en Andalucía, y 
también en España, la literatura en particular, y las bellas artes en general, han ocupado el 
espacio interpretativo de lo “popular”. Por tanto, el estatus de lo “popular” en Andalucía 
comparado con el resto de España y también con Francia es un hecho singular muy 
estetizado, a la vez que alejado de las ciencias sociales. Para estudiar la museografía 
andaluza enmarcada como “etnológica” debemos partir de esta singularidad, que nos 
evita nociones comunes en otras regiones españolas, o francesas, como el concepto de 
“tradición.” 

LOS CONTACTOS ANDALUCES CON LOS ARTESANOS MARROQUÍES EN LAS 
FERIAS REGIONALES E INTERNACIONALES

La historia de la defensa y promoción de las artes populares autóctonas en Tetuán, 
Marruecos, comienza en 1916, cuando la sociedad el Ateneo de esta ciudad promovió 
la creación de una escuela de artes y oficios (Castro & Bellido, 1999: 158). La escuela de 
Tetuán fue concebida para liderar otras escuelas creadas en los años siguientes: en 1928, 
la de Chauen, y, en 1943, la de alfombras en la misma localidad, y la de Tagut en 1940. 
La evolución de los nombres marca el camino de los conceptos, desde “artes indígenas” 
hasta “artes marroquíes”. Con la llegada de Mariano Bertuchi, pintor tardo-orientalista 
granadino, como director en 1931, la escuela cambió su nombre por el de Escuela de 
Artes Indígenas. Había nacido un nuevo espíritu: “Caracterizado por un estilo refinado, 
tradicional y sin nuevas influencias”. En 1947, también con el director Bertuchi, pasó a 
llamarse Escuela de Artes Marroquíes y el museo se le anexionó a la escuela como Museo 
de Arte Marroquí. Muchas colecciones eran de arte bereber, es decir del mundo rural de 
las montañas del Rif y Yebala.

La labor organizativa también pretendía promover en otras localidades, como Larache, 
escuelas de formación profesional, basadas en la artesanía, sobre la base de los siguientes 
principios: “Supervisión y orientación de talleres privados que realizarán trabajos de 
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estilo marroquí”. La Escuela de Artes Indígenas les proporcionaba modelos y protegía 
esta industria de cualquier competencia europea y de cualquier distorsión que pudiera 
producirse con fines industriales”. Del mismo modo, “los productos de los talleres 
artesanales destinados a la exportación deberán llevar un sello o marca de la Inspección 
de Bellas Artes que garantizara la buena producción” (Castro & Bellido, 1999: 164). 
Es decir, esta protección de la calidad es una copia del modelo adoptado en la zona 
del Protectorado francés, para garantizar la calidad de los productos destinados a los 
mercados metropolitanos.                     

La Exposición Iberoamericana de 1929, celebrada en Sevilla, por iniciativa del dictador 
español de origen andaluz Miguel Primo de Rivera, fue conceptualizada por los 
organizadores como una verdadera exposición “ex colonial”, sobre todo por la utilización 
de la idea de “hermandad” de todos los países que habían sido colonizados hasta la segunda 
mitad del siglo XIX. Esta situación política es muy diferente a la de la Exposición Colonial 
Francesa de 1931, en la que Francia quiso hacer una exposición de poderío sobre los 
países coloniales contemporáneos, con la presencia de los países del Magreb, Argelia o el 
propio Marruecos (Sánchez Gómez, 2006). La Exposición Iberoamericana, a diferencia 
de la francesa de 1931, estableció un diálogo, un intento fraternal –si bien retórico-– 
con América, y también una especie de demostración de cómo debía ser la relación con 
Marruecos.  Con esta última colonia, en el año 29, se exaltaron los valores comunes y de 
colaboración con el sultanato. En términos como los expresados por el Tabib Arrumi, –
es decir el propagandista Víctor Ruiz Albéniz– en el catálogo de la exposición del 29: “El 
fin de la guerra en Marruecos [...] el grave y trascendental problema de establecer, sobre 
bases coherentes y duraderas, un régimen de pacificación, tranquilidad, por una parte, 
el libre y enérgico desarrollo de las posibilidades vitales del pueblo protegido, y, por otra, 
la pronta necesidad de aliviar la carga, los gastos, los desvelos y los sacrificios hechos 
por el  país protector”. Lo interesante del pabellón marroquí es que formaba parte de un 
gran proyecto hispanoamericano de 1929, cuyas pretensiones eran confraternizar con 
naciones “hermanas”, como decíamos.

Pero esta situación posibilitó también la presencia española en el norte de Marruecos, 
una “colonia”, o “protectorado” para ser más exactos, con un teórico régimen de tutela 
transitoria, desde 1912. Situada la exposición en el recinto ferial del parque de María 
Luisa de Sevilla, este alberga todavía el edificio neomarroquí. Este fue construido por el 
arquitecto José Gutiérrez Lescura y decorado en estilo hispano-morisco por artesanos 
de la escuela de artes Indígenas de Tetuán, bajo la dirección del mencionado Mariano 
Bertuchi. Bertuchi fue comisario del pabellón marroquí como adjunto al arquitecto 
Lescura. El tetuaní Azzuz Hakim describió el acontecimiento: “El Jalifa del Sultán 
nombró a Majus Abdussalam Bennuna delegado del Majzen el 2 de octubre. Había 
encargado la ejecución del proyecto con la asistencia artística de Bertuchi. Pasaron dos 
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años y medio entre la construcción del pabellón marroquí, una especie de al-qaysariyya 
con un minarete y con una exposición de obras artísticas y artesanales, la mayoría de 
ellas realizadas en la Escuela de Artes marroquí”7. El pabellón marroquí había sido 
incluido en el proyecto cinco años antes, en 1924, cuando Brasil, Portugal y Estados 
Unidos fueron sido admitidos como países participantes. Como señaló Alberto Darías, 
“la participación del Protectorado no fue más que la consecuencia de una ideología 
regeneradora desarrollada en el propio Marruecos a expensas de los fracasos militares 
que produjo la política indecisa de los diferentes gobiernos de Madrid” (Darías, 1998).  
Bertuchi aprovechó que “sus artesanos” realizaban la mayor parte de los trabajos de 
decoración, contribuyendo así al éxito de la escuela de Tetuán. 

La Escuela de Artes Indígenas, así como la Escuela de Bellas Artes, de Tetuán fueron 
creadas, como ya hemos dicho, con el objetivo, en primer lugar, de salvaguardar la 
producción artesanal local, considerada en proceso de decadencia. Se trata de la misma 
percepción que tuvo el Residente francés Hubert Louis Lyautey, en el periodo de su 
mandato marroquí entre 1912 y 1925, por la que creó en su gobierno el departamento 
de artes indígenas, junto al departamento de bellas artes. Pero hasta aquí las similitudes. 
La gran diferencia reside en la lejanía entre la política de protección francesa, distante, y 
la política de “hermandad” de los españoles ya que estos consideraban que la artesanía 
hecha en Marruecos, y en particular en Tetuán –ciudad considerada “andaluza” por el 
origen de sus fundadores históricos–, tenía muchas similitudes con la artesanía andaluza. 
La comparación Granada / Tetuán se produce a todos los niveles, pero sobre todo en 
el nivel artesanal. Por otra parte, la Escuela de Bellas Artes de Tetuán fue la primera 
institución en Marruecos que introdujo la pintura de caballete tanto entre los residentes 
españoles como entre los autóctonos. La voluntad de colaboración y/o de fraternización 
resulta evidente. 

Pero vayamos a otro asunto. El pabellón de Granada en la Exposición Iberoamericana de 
1929 fue diseñado por Leopoldo Torres Balbás, arquitecto-director de la Alhambra, que 
fue uno de los ejecutores inconscientes del estilo “hispano-morisco” concebido por los 
franceses para despojar el discurso estético y el canon de los “andalusíes” (es decir, los 
musulmanes andaluces de la historia) de su legítimo propietario en aquel momento, es 
decir, Marruecos bajo el yugo colonial. El proyecto granadino y el marroquí coincidían 
en el corazón de la ideología regeneradora. Sin embargo, el interés de Granada por 
la Exposición Iberoamericana fue muy escaso. El pabellón granadino tuvo grandes 
problemas para lograr su decoración y contenido interno, que imitaba en cierta forma a 
la Alhambra de Granada (Barea, 1986).  

7. Mohammed Ibn Azzuz Hakim. «Bertuchi, pintor marroquí”. Texto mecanografiado, 2000. 
Archivo del autor.
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En los años treinta, cuando Bertuchi conoció a fondo Marruecos, ya era un hombre en 
plenitud; entonces, es nombrado director de las escuelas citadas, tras haber contribuido 
a crear el pabellón marroquí en la exposición de Sevilla. Tomás García Figueras, preboste 
del Protectorado, asegura que muchas de las plantas del jardín de la escuela de Tetuán 
fueron tomadas de la propia Granada por Bertuchi, muestra de su vínculo umbilical con 
su lugar de nacimiento. García Figueras afirma que hubo algo de “brujería”, motivada por 
la personalidad del pintor Bertuchi, en el éxito de la escuela de Tetuán. 

“En realidad, se trata de un fenómeno de ósmosis claro y bien definido. Don Mariano 
[Bertuchi], que tanto amaba a Marruecos, que tenía el alma de Marruecos en él, 
llegó a la dirección de la Escuela en plena madurez artística y en el apogeo de su 
sensibilidad para comprender la importancia de la obra que emprendía. Y a partir 
de ese momento, Bertuchi se entregó por entero a la Escuela y ésta transformó su 
pasión marroquí en dulce veneno; al final del fenómeno, no podemos determinar 
dónde acaba una y empieza la otra. Don Mariano es la escuela; la escuela es Bertuchi” 
(García Figueras s.f.).           

Así, los artesanos marroquíes ya estaban acostumbrados a entrar en contacto con el 
medio andaluz. Pero hay que añadir que en 1929 la propia Granada había celebrado 
una exposición de arte local, que no había servido para facilitar el contacto. Habría 
que esperar unos años más para alcanzar esta influencia: en la Segunda República, en 
el Corral del Carbón de Granada, durante las fiestas del Corpus de 1935, se inauguró 
una exposición de artesanía hispano-marroquí (fig. 1 y 2). Esta exposición fue titulada 
“Exposición de Industrias de Granada y Marruecos”. La exposición de 1935 se celebró en 
el Corral, un antiguo fondac nazarí de los siglos XIV-XV que ya había estado amenazado 
de demolición a finales del siglo XIX. Los organizadores fueron una comisión creada 
ad hoc por la sociedad local Centro Artístico y Literario de Granada, presidida por 
D. Baldomero Martín, sujeto central en el éxito y crecimiento del proyecto8 . Bertuchi 
envió a ocho artesanos marroquíes y a un maestro carpintero granadino, que habían 
trabajado con él en Tetuán. En ese 1935, la exposición de Granada premió a la escuela 
de arte indígena de Tetuán, al igual que a algunos industriales granadinos, algunos de 
reproducciones nazaríes. 

Para darle mayor importancia a la exposición quisieron traer una representación de 
la guardia del Jalifa, es decir, el representante del sultán ante el Protectorado español 
con sede en Tetuán. El principal obstáculo para la exposición en Granada fueron los 
funcionarios de aduanas de Málaga, que abrían y detenían los paquetes y cajas enviados 
desde Tetuán. El Alto Comisario del Protectorado español tuvo que realizar gestiones 
para dirigirlos finalmente a la exposición de Granada. 

8.  Archivo Municipal de Granada (AMGr). CA.C 055.001.
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Al año siguiente, en 1936, en la segunda exposición persistieron los problemas en este 
sentido. Se celebró paralelamente a otra, llamada “Cuadros de la Granada de los siglos 
XIX y XX”, sin mezclar ambas. Los organizadores quisieron mejorar la del año anterior 
y pidieron a un sujeto de Melilla, musulmán, que les proporcionara un buen té porque 
el del año anterior era muy malo. El vendedor de Melilla, llamado Mohamed Maanan, 
que conocía Bertuchi, porque había estado en Tetuán, se presenta como “encantador de 
serpientes”. También hablan de las bailarinas presentadas como “bayadères moras”9 . Más 
adelante, Mariano Bertuchi contesta que no es posible llevarlas y que no puede traer dos 
camellos para anunciar la exposición por las calles de Granada. A pesar de ello que una 
pequeña orquesta estará presente. 

Estos certámenes, de 1935 y 1936, se celebraron con los siguientes fines declarados 
por los organizadores: “1º. Estado actual de la industria de la estructura granadina y 
procedimientos árabes. 2º. Renacimiento de la industria marroquí bajo el Protectorado 
español. 3º. Progreso de la industria granadina en la actualidad. Por esta razón, queremos 
premiar a los más destacados10. La exposición de 1936 fue acogida con entusiasmo por 
la prensa. La Exposición Granada-Marruecos se repitió durante la guerra en los años 37, 
38 y 39 (Caparrós, 2007). Como hemos dicho, esta exposición se organizó para el Centro 
Artístico. Entre los organizadores estaba además de Bertuchi, un hasta entonces seguidor 
del líder regionalista andaluz Blas Infante, Antonio Gallego Burín. Este era un defensor de 
la España renacentista y barroca frente al horizonte islámico, Bertuchi, por el contrario, 
era un devoto de lo hispano-morisco. Leemos en Seco de Lucena: “El alcalde [Gallego 
Burín], que, entre sus iniciativas organizativas de las Fiestas [del Corpus Christi], entendió 
que este monumento arquitectónico [el Corral del Carbón], recuerdo de las costumbres 
islámicas, era apropiado para celebraciones y reuniones, era expresión de la gratitud con 
que correspondemos a la noble ayuda que los moros nos prestaron heroicamente hasta el 
feliz día de la Victoria” (Seco, 1941:50).

Es una historia particular pero muy representativa de la presencia de la museografía 
etnográfica en Marruecos, sin equivalente en la Andalucía española. Nos encontramos en 
la “frontera imaginaria” con todas sus problematicidades (González Alcantud, 2020).

MUSEOS Y COLECCIONES DE ARTES POPULARES DE ANDALUCÍA

Tal vez esta política de apertura de museos “etnológicos” haya estado bajo el espectro 
de la creación del Museo del Pueblo Español, desde los años treinta. Inaugurado como 
proyecto museográfico en 1934 en Madrid, en plena República, se cerró en 1993, sin pena 
ni gloria (Ortiz & Sánchez, 1994). La posibilidad de recuperar, en el tardo franquismo, 
la figura de Julio Caro Baroja, el etnólogo más conocido del momento, y hombre poco 

9. AMGr, CA.C. 027.019.
10. Programa de las fiestas del Corpus de 1936.
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o nada comprometido con el régimen, para hacerse cargo de la dirección del museo 
se convirtió en todo un acontecimiento. La política franquista a partir de mediados de 
los sesenta fue también la de crear museos de artes populares, como parte del segundo 
plan nacional de industrialización (Romero de Tejada, 1983). Sin embargo, la realidad 
es que se crearon pocos museos. Especialmente en Andalucía, ya que en el periodo se 
convirtió en una región con un concepto cultural de identidad excedente, significando 
en el exterior la totalidad de España (González Alcantud, 2000), pero sin realidad política 
propia hasta la autonomía política conseguida en la restauración democrática. Sólo se 
abrirá en ese periodo el Museo de “Costumbres Populares” de Sevilla. 

Un caso singular: el Museo Casa de los Tiros de Granada 

La Casa de los Tiros, un museo que podría calificarse “de sociedad”, responde a los 
criterios museográficos establecidos por el Marqués de la Vega-Inclán para las casas de 
El Greco, de Toledo, y Cervantes, de Valladolid, asimilados por el notable granadino 
Antonio Gallego Burín, ya citado (figs.3 y 4). La Casa de los Tiros fue la residencia 
familiar de los Granada-Venegas, herederos tanto del antiguo linaje real nazarí como 
de los Rengifo, familia castellana. Gracias a esta alianza entre los antiguos nazaríes y los 
castellanos, se establecieron en un auténtico palacio renacentista, lleno de referencias a la 
cultura humanista italiana. Este palacio no pasó a manos del Estado español hasta 1921 
con la propiedad del Generalife, tras una larga disputa con sus propietarios, en aquel 
momento la familia genovesa Grimaldi-Pallaviccini. La Casa de los Tiros fue devuelta 
solemnemente en esta fecha junto con el Generalife, acto ignorado por la sociedad 
granadina de la época, lo que impidió valorar el alcance real del acontecimiento.

El erudito local Francisco de Paula Valladar, director de la importante revista cultural 
La Alhambra, sería su primer director, justo después de la entrega del edificio y los 
jardines del Generalife al Estado en 1921. La revista, La Alhambra, había desarrollado 
una campaña ante la opinión pública para apoyar la reclamación del Estado frente a 
las pretensiones de los Grimaldi-Pallaviccini de mantener la propiedad de la Casa de 
los Tiros. Lo fue hasta 1926, cuando Gallego Burín se hizo cargo de la dirección y del 
proyecto. La personalidad de Burín estuvo ligada desde el principio al regionalismo 
andaluz de Blas Infante, como dijimos. Para él, la Casa de los Tiros constituyó un modelo 
a exportar a toda la ciudad de Granada, como dispositivo teatral (Juste, 1979). En 1926, 
o sea cinco años después de que el edificio de la Casa de los Tiros fuera devuelto al 
Estado, cuando Gallego fue nombrado delegado de la Regia Comisaría de Turismo, la 
sede de esta en Granada se instalaría allí. La citada exposición regional de arte moderno, 
que él mismo patrocinó en 1929, se considera el principal acontecimiento del proyecto 
museográfico. Esta exposición surgió como una especie de compensación a Granada por 
la Exposición Iberoamericana de Sevilla, que había encontrado allí una gran resistencia. 
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Esta resistencia, liderada por el Centro Artístico de Granada, hizo que el comisario real 
de la exposición sevillana, José Cruz Conde, propusiera un mitin en el Teatro Regio de 
Granada para calmar los ánimos y solicitar el apoyo de los granadinos irritados por la 
marginación11. Paralelamente a la exposición, Gallego organizó tertulias de los notables 
granadinos en la Casa de los Tiros. En el momento de la inauguración de la exposición 
regional granadina, según testimonios contemporáneos, Burín “estaba en su apogeo”. 
Un apogeo que haría tan personal su proyecto museístico hasta el punto que él mismo 
se encargaría de los pequeños detalles con la colaboración de artesanos. Escribe su hijo 
Antonio Gallego Morell: 

“Granada estaría simbolizada en la Casa por las telas de los Fortuny, por la cerámica 
de los Alguacil, por los hierros de los Cuadros o de los Salazar, por los faroles de 
Estévez, y el taller de carpintería de Martínez Herrera tendría una sala de exposición 
permanente en la Casa de los Tiros [...] El museo de la Casa de los Tiros es “un 
museo vivo”. Cada verano, Gallego Burín retoma su proyecto hasta integrarlo en 
habitaciones y dependencias, muebles y objetos, cortinas y lámparas. La Casa de los 
Tiros pone de moda en el mundo los anticuarios de Granada” (Gallego, 1973: 64). 

Gracias a los artesanos implicados en el invento, el “estilo de la Casa de los Tiros”, según 
Gallego Morell, “se extiende por el país y traspasa fronteras”. A ello se añade el que 
Gallego Burín fuese nombrado ulteriormente, tras ejercer como alcalde de la ciudad, 
director general de Bellas Artes de España. 

Las colecciones de la Casa de los Tiros tienen una clara orientación cosificadora de 
acuerdo con el diseño y ejecución de Gallego Burín. Esto se aprecia en el tratamiento de 
los gitanos, única minoría étnica en una Granada sin moriscos, judíos y protestantes desde 
hacía siglos. El pintoresquismo granadino se produce principalmente a través de estos 
gitanos del Sacromonte, el barrio de las cuevas de la ciudad, que supuestamente llegaron 
a la ciudad con el ejército de los Reyes Católicos tras la conquista de 1492. Pintores como 
Mariano Fortuny o López-Mezquita habían tomado como modelos a los gitanos locales. 
La identificación general de los artistas con la vida gitana provenía tanto del atractivo 
plástico de sus tipos físicos y vestimentas, como de la libertad y bohemia que creían 
que encarnaba la etnia gitana. La llamada Exposición Gitana, promovida por Gallego 
Burín, celebrada en el Corral del Carbón de Granada, en las fiestas del Corpus de 1948, 
sin embargo, volvería a abundar, no sin cierta noción de fatalidad, en un estereotipo del 
gitano, que ya no era un “tipo” sino un “misterio de la raza”. Este mismo pintoresquismo, 
que revivía la idea equívoca de “misterio”, llegaría a la Casa de los Tiros, completando así 
el cuadro del “estilo granadino” basado en la museografía.

11. “El Defensor de Granada”, 20-IX-1928.
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A diferencia del tratamiento singular de los gitanos, sus antecesores, los moriscos 
históricos, se diluían por toda la casa. La figuración presentista del moro no se correspondía 
con el proyecto casticista (González Alcantud, 2007), al contrario, lo negaba con su mera 
presencia, ya que el casticismo, como clausura cultural, se había creado con la exclusión 
de musulmanes y hebreos en los siglos XV-XVI. Esta exclusión es aún más rara por la 
propia historia de la Casa de los Tiros, directamente vinculada al futuro del linaje mixto 
castellano-nazarí, heredero de la familia real musulmana de la ciudad. Lo cierto es que fue 
mucho más fácil integrar a los gitanos en el proyecto tradicional que a los moriscos. Unos 
representaban una cristiandad lejana, aceptada incluso en su persistente incredulidad, 
los otros, los moros, eran la encarnación misma del mal histórico representado por el 
enemigo amenazador e irredento.

El casticismo como peculiaridad española y andaluza

Casticismo, según la Real Academia de la Lengua Española, es: “Apego a lo castizo en las 
costumbres, usos y modales”. Y a su vez la definición de “castizo” dice: “De buen origen y 
casta. Típico, genuino del país o lugar en cuestión. Dicho del lenguaje: Puro y sin mezcla 
ni giros extraños”. 

Desde un punto de vista más hermenéutico, el casticismo es una variante del complejo 
de autenticidad, de lo genuino. Según Julio Caro en España desde el Barroco hasta la 
frontera de la modernidad hubo dos fuentes esenciales de casticismo: Madrid y Sevilla 
(Caro Baroja, 1980). Unamuno intentó analizar el fenómeno del casticismo sin mucho 
éxito, quizá por su propia condición de escritor castizo (Unamuno, 1986). Habrá que 
esperar al historiador exiliado Américo Castro, y por tanto alejado de la problemática 
cotidiana del casticismo como sistema de jerarquización social, para comprender en 
profundidad qué es el fenómeno. Según Castro, se trata de un complejo nacional que 
ha confinado al país frente a las corrientes del pensamiento extranjero, y también a las 
costumbres externas (Castro, 1974). El culto a “lo castizo” también está presente en la 
museografía, en la que es muy difícil recoger la idea de “etnología” como producción de 
bienes culturales –materiales o inmateriales– separados de la cultura culta. El complejo 
de autenticidad es aquí más fuerte en comparación que en el mundo griego antiguo 
(Detienne, 2003).  

Los Museos de Artes y Tradiciones Populares de Andalucía: un desarrollo atípico

No pretendemos hacer un inventario exhaustivo, sino tan sólo ejemplificar algunas de las 
líneas maestras de la historia de la museografía “etnológica” en el sur de España a través 
de algunos museos y colecciones contemporáneas, actualmente abiertos al público. El 
parteaguas es franquismo /democracia. 
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Museos folclóricos creados durante el último franquismo

Museo de Artes y Costumbres Populares de Sevilla

El museo ocupa el Pabellón Mudéjar, importante edificio resultante de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. Este museo “etnológico” se creó como sección del Museo 
Arqueológico de Sevilla en 1972. Desde hace treinta años el museo es propiedad de 
la Junta de Andalucía. El mismo contaba desde 1990 con una colección de piezas de 
bordado –alrededor de seis mil–, de procedencia privada. La actividad bordadora es muy 
importante, especialmente relacionada con la Semana Santa (Aguilar, 1999). También es 
muy importante la colección de cerámica. Hay que recordar que la zona de Sevilla es 
muy activa en la producción de cerámica de lujo y/o popular. La cerámica de “cuerda 
seca”, por ejemplo, se ha utilizado en arquitectura desde el Barroco hasta nuestros días. 
También la cerámica de “Cartuja” es muy valorada como producción artesanal de lujo. El 
museo de Sevilla es, en definitiva, un museo local de culturas materiales populares, que 
podemos designar como “barroco”, si bien está alojado en un pabellón mudéjar, lo que le 
confiere un cierto ambiente “oriental”.

Museo de Artes y Costumbres Populares de Málaga 

Este museo está formado y sustentado en sus instalaciones por una caja de ahorros 
regional con sede en Ronda (Málaga). El museo se ubica en la capital de la provincia, 
Málaga. El museo ocupa la antigua “Taberna de la Victoria”, y su concepción procede 
de la política de hacer museos etnográficos a partir de los años 60, como en Sevilla. Fue 
inaugurado en 1976. Es un modelo que responde a la percepción franquista de la cultura 
popular como cultura “tradicional”, en una apropiación folclorizante propia de todos los 
sistemas políticos autoritarios. La llamada “Sección Femenina” del Movimiento Nacional 
Franquista trabajó en este campo a través de campañas de documentación, recuperación 
y recreación de bailes populares –los “coros y danzas de la sección femenina”– y pequeños 
oficios domésticos hechos por mujeres. En esta línea se inscriben las colecciones y la 
museografía del museo.

En contraposición, hay que señalar el contexto actual: en las últimas tres décadas Málaga 
ha experimentado una transformación radical de su vieja y anticuada red museística. De 
tener sólo un museo provincial de Bellas Artes y Arqueología, como todas las capitales 
de provincia españolas, ha pasado a ser, gracias a la creación del Museo Picasso en 2003, 
una gran ciudad, con muchos museos “inventados” –Picasso, Ruso, Pompidou, Thyssen, 
Aduana, etc.–, todos ellos marcados por la idea de modernidad y modernización estética 
de la ciudad. 
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Museo de Artes y Tradiciones Populares de Jaén  

Es un museo propiedad de la Diputación Provincial, es decir, del gobierno de la provincia, 
ubicado en un palacio renacentista. Comparte espacio con un museo internacional de 
arte naif. El llamado Palacio de Villadonpando alberga colecciones muy tradicionales de 
antiguas culturas rurales, organizadas en torno a una taxonomía clásica de la museografía. 
Las piezas son de gran calidad, pero el dispositivo museográfico es muy tradicional. El 
lugar es muy visitado porque en el subsuelo se encuentran los antiguos baños árabes –
hamman– de la ciudad. Realmente esta colección está en complicidad con la percepción 
tradicionalista y nostálgica de las culturas rurales. La provincia de Jaén es muy rural.

En la misma provincia, a un centenar de kilómetros, hay otro museo, en el pueblo de 
Quesada, dedicado a la memoria del poeta “del pueblo” Miguel Hernández, literato 
comunista muerto en prisión durante la Guerra Civil española. La colección se 
constituye sólo por los recuerdos personales de Hernández, pero es una lectura “social” 
del compromiso con la defensa de la “cultura popular”, donde “popular” se ha connotado 
con otro significado. El museo de Miguel Hernández está asociado al museo principal 
de un pintor de la vanguardia española de los años 50, Zabaleta, nacido en la localidad.

La museografía andaluza en la autonomía democrática

El sistema autonómico implantado en época democrática intentó crear una corriente 
de simpatía por la “cultura popular” andaluza, sobre todo a partir de los años ochenta, 
rehabilitando a figuras culturales y políticas como Antonio Machado y Álvarez, Blas 
Infante, Federico García Lorca e incluso Picasso. Al mismo tiempo, el nuevo régimen 
autonomista, utilizando los recursos de que disponía, creó un “Comité Etnológico de 
Andalucía”, en el seno de la Consejería de Cultura andaluza. El “patrimonio cultural y 
artístico”, es cierto, será objeto privilegiado de atención. Se creará un “Instituto Andaluz 
del Patrimonio”, entre otras instituciones regionales. Y también una “Comisión de 
Museos de Andalucía”. La primera comisión, la “etnológica”, no se ocupó de los museos 
y salas etnográficas, salvo la promoción de los estudios clásicos de etnología regional, 
y la segunda de la promoción de los museos arqueológicos y de bellas artes marcados 
ahora por la identidad regional. Se creó asimismo la “red andaluza de museos”, basada 
en una ley regional específica sobre museos. Para figurar en la lista y recibir fondos 
para su desarrollo y actividades, era necesario presentar un complejo expediente. Las 
críticas por no prestar atención al tema de los pequeños museos están presentes. Yo 
mismo, en calidad de miembro del comité de museos, fui un crítico de la ley de museos 
regional porque los expedientes complejos sólo podían ser cumplimentados por equipos 
científicos financiados por los grandes pueblos, de ethos urbano, o ciudades. Excluían 
a los pequeños pueblos y aldeas. A finales de los años noventa, propuse la creación de 
una red de salas etnográficas y de identidad local. Celebramos un seminario sobre este 
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tema en el pueblo granadino de Nigüelas, en el que había un antiguo molino recién 
restaurado. La imposibilidad de poner orden en el sector, afectado por una cierta falta 
de centralización, ha dado lugar a una situación plural, en la que destaca la ausencia 
significativa de ecomuseos al estilo concebido por Rivière, museografía muy popular en 
la Francia en aquella época.

Museos Conmemorativos de Andalucía 

Poco antes de la muerte de Franco, en la región sur de España se produjo una resurrección 
del movimiento “andalucista”, es decir, del regionalismo andaluz. Este movimiento había 
sido muy activo entre 1885 y 1939, especialmente en los años veinte y treinta con la figura 
tutelar del notario y abogado D. Blas Infante Pérez (1885-1936). Sin embargo, no obtuvo 
buenos resultados en las elecciones. Los andalucistas de entonces intentaron acercarse 
a los anarquistas y a los republicanos de izquierdas buscando esa base electoral que no 
tenían. Durante el franquismo, tras el asesinato de Blas Infante en los primeros días 
de la sublevación fascista, el regionalismo político andaluz desapareció. Pero en 1975, 
poco antes de la muerte del dictador, la Alianza Socialista de Andalucía –un grupo muy 
alejado del Partido Socialista– retomó una vez más el “ideal andaluz” de Blas Infante. La 
Transición democrática despertó el sentimiento de agravio de los andaluces, entonces 
siete millones de ciudadanos. Andalucía era la región más poblada de España desde el 
punto de vista demográfico, y la más extendida territorialmente. Las manifestaciones 
públicas del 4 de diciembre de 1977, exigiendo la plena autonomía regional al mismo 
nivel que otras regiones “históricas” como Cataluña o el País Vasco, marcaron el futuro 
político democrático de Andalucía.  

El “Museo Memoria de Andalucía”, con sede en Granada, no es realmente un museo, sino 
un “centro cultural” con un museo virtual dedicado al cultivo de la “memoria regional”. 
Fue creado en la década de 2010 por iniciativa de una caja de ahorros regional, con el 
apoyo intelectual del foro “Andalucía nuevo siglo”, convocado por la presidencia de la 
región para abordar los problemas de la modernidad en Andalucía, tras la experiencia 
de la Exposición Universal de 1992 celebrada en Sevilla. El edificio del museo fue 
encargado al arquitecto Alberto Campo Baeza (fig.5), y fue inaugurado por los Reyes de 
España; el resultado fue absolutamente modernista. El museo resultante siendo virtual 
está orientado, sobre todo, a la educación. Para algunos jóvenes extranjeros es un buen 
ejemplo de discurso de modernidad y pluralismo (Strasburger, 2017). Pero no es un 
museo “etnológico” o “de sociedad”, sino un museo de la “memoria”, un tema muy actual 
en la Andalucía reciente, a propósito de los resultados de la guerra civil. La llamada 
“industria de la memoria” tiene allí un ejemplo notable.

Una función muy similar tuvo el “Museo de la Autonomía de Andalucía”, situado en 
Coria del Río (Sevilla), y gestionado por el gobierno regional. Es un museo nuevo, creado 
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también sin piezas notables, salvo algún recuerdo de los primeros andalucistas. Junto a él 
está la casa familiar de Blas Infante, llamada en árabe “Dar Faraq”, en recuerdo del viaje 
a Marruecos de éste en 1924, al encuentro de la tumba de al-Mutamid de Blas Infante, 
periplo iniciático en la cultura “morisca” del líder del andalucismo. Es un espacio, por 
ello, cargado de significación memorialista.

Museos locales y secciones etnográficas 

Las salas “etnográficas” están muy extendidas en la Andalucía actual, ya sea en solitario 
o asociadas a museos arqueológicos. Suelen ser iniciativas municipales para activar 
el turismo rural o reforzar la identidad local. Sólo expondremos dos ejemplos y una 
excepción para ilustrar la problemática.

El primero está relacionado con un Museo Provincial de Cádiz. El Museo de Cádiz es un 
museo genérico, con secciones dedicadas en el mismo edificio a la arqueología fenicia 
y romana, es decir, a las primeras culturas de la ciudad, y otra a la pintura local desde el 
barroco hasta nuestros días. Desde los años 90 cuenta con una sección dedicada al teatro 
popular en vías de extinción. Se trata de la sala consagrada al teatro de marionetas de la 
Tía Norica, muy popular en el pasado en Cádiz (fig. 6 y 7). 

La historia de la Tía Norica es la siguiente: en 1815, una compañía italiana llega a Cádiz, 
probablemente en plena época post-napoleónica, y permanece allí. Durante un siglo, 
la compañía pondrá en escena obras como “El nacimiento de la tía Norica” o “Auto de 
Navidad”, y las representará en diciembre y febrero de cada año. En los años 20 el teatro 
viaja por Andalucía. En el teatro de la tía Norica los diálogos son en jerga gaditana, 
lo que los hace difíciles de entender, incluso para el resto de los andaluces que no son 
de Cádiz. Su chiste se basa en el concepto de gracia humorística, que es naturalmente 
de origen y anclaje local. Además, un analista del teatro de La Tía Norica ha afirmado 
que, según los testimonios de los titiriteros, los títeres también tienen “características 
especiales”, marcadas por las peculiaridades gaditanas. “Los títeres de La Tía Norica 
-escribe Aladro- son ‘realistas’ por lo que puede llamarse realismo la configuración del 
diablo, representado de cuerpo entero, los magos vestidos de señores mayores con capas 
de lentejuelas y brocados y Doña Norica de aldeana bien vestida para las danzas del 
trigo” (Aladro, 1976: 195) (fig. 8). Hay una influencia en la formación de la obra musical 
del compositor gaditano Manuel de Falla, en particular en ‘El retablo de Maese Pedro’, 
que va a representar ante la princesa de Polignac y la alta sociedad de París. La tía Norica 
continuó hasta 1959, y luego tuvo una efímera reposición en 1974-75.

Pero hay otros museos en los que es imposible hacer esta distinción entre bellas artes y 
etnología, a pesar de la renovación del discurso modernizador. Por ejemplo, el Museo de 
Arte Islámico de la Alhambra se creó en 1940, cuando se denominaba “Museo Nacional”. 
Con el tiempo ha cambiado dos veces de nombre, y actualmente es un museo integrado 

147



en el complejo de la Alhambra. Hablamos de él porque la tradición islámica tiene mucho 
de artesanía. Pero al contrario de lo que imaginamos, la conexión entre la restauración y 
conservación de los palacios nazaríes de la Alhambra y la artesanía magrebí hoy día y en 
el pasado posterior a la conquista de finales del siglo XV es inexistente. Las colecciones de 
azulejos históricos de la Alhambra no han tenido continuidad en la cerámica tradicional 
granadina. La tradición cerámica local es principalmente la cerámica de Fajalauza, de la 
que existe una buena representación histórica en el Museo Arqueológico de la ciudad.  
Sin embargo, se trata de una cerámica de uso cotidiano, con piezas de empleo doméstico: 
botijos, tinajas, platos, etc. Los azulejos modernos se realizan con una técnica diferente, 
con el uso de moldes en lugar de tallados in situ, para ser destinados a la restauración de 
la Alhambra (González Alcantud & Rojo Flores & Muñoz, 2017).  

Entre otros ejemplos, elegí una pequeña sala etnográfica dedicada a las marmolerías 
de la localidad y a la etnografía de los canteros. Históricamente, el mármol de Macael 
(Almería) se utilizó en los palacios musulmanes de la Alhambra, y hoy es muy apreciado 
para la construcción, sobre todo en los países árabes del Golfo. Es una tradición antigua 
pero viva. Es a la vez un ejemplo entre muchos de esas salas que en Francia se conocen 
como “museos de identidad local” (González Alcantud 2018). El monocultivo de Macael, 
absolutamente dependiente de la explotación del mármol, dio lugar a la formación de un 
museo monográfico de iniciativa municipal. Hay una razón personal para elegir este 
“centro de interpretación” o pequeño museo: en el año 2017 realizaron en el pueblo de 
Macael, en la provincia de Almería, una puesta en escena historicista: la dramatización 
del trabajo de campo que realicé en el año 1990. Los habitantes del lugar representaban 
la lucha del “pueblo” –en el doble sentido andaluz, de lugar de hábitat y comunidad de 
personas– de Macael, por preservar la propiedad comunal de las canteras de mármol. 

***

La percepción museística de la etnología en Francia es una obviedad. Existe una alta y 
baja cultura, que en el mundo rural es “tradición”. Los ecomuseos, muy extendidos gracias 
a la obra de Georges-Henri Rivière, también fueron conservatorios de la tradición y de la 
transmisión de los “saberes”. Concepto este último muy importante. Algo parecido ocurre 
en Marruecos, como enseñó Mariano Bertuchi en Tetuán. Es decir, podemos comprobar 
que, a través de este, por ejemplo, en el Protectorado, los andaluces peninsulares, hacen 
la diferenciación entre la alta cultura andalusí y lo etnológico, vinculado a lo bereber.  

Sin embargo, en Andalucía no es una exigencia lo etnológico, en cuanto “tradicional”, 
porque “lo popular” está vivo sin necesidad de historizarlo ni museografiarlo. En este 
sentido es especialmente interesante la idea de “patrimonio vivo” como alternativa 
(González Alcantud, 2013, 2009). De ahí la singularidad de la percepción andaluza del 
patrimonio cultural.
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RESUMEN

En Cien hogueras. Flamencos, hippies y poetas en la Andalucía contracultural se ofrecen 
dos estampas sobre las manifestaciones más subversivas y heterodoxas de la música y la 
literatura andaluzas entre las últimas décadas de la dictadura franquista y las primeras de 
la democracia. Su autor, Antonio Orihuela, analiza con precisión y agilidad la búsqueda 
de un horizonte rebelde para el flamenco y la poesía en el contexto de la modernización 
de una estructura social como la andaluza. Esa tarea incluyó el proceso de estudio y 
revalorización de la tradición autóctona, lo que supuso rescatar el flamenco y la copla 
para devolvérselo a las clases populares y los grupos marginados. Pero también fueron 
tiempos de experimentación, contacto y mezcla con otras formas de expresión y vida, 
como el movimiento hippie, el rock o las vanguardias. En definitiva, se trata de una obra 
importante, de talante ensayístico, para comprender las transformaciones culturales, 
sociales y políticas que se vivieron en la transición andaluza. A la vez, el libro de Orihuela 
propone una reflexión crítica sobre el tiempo presente, que ha visto florecer y sepultar 
tantas promesas de cambio, renovación y lealtad a las raíces.
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ABSTRACT

The book Cien hogueras. Flamencos, hippies y poetas en la Andalucía contracultural 
provides for two overviews of the most subversive and heterodox demonstrations of 
Andalusian music and literature during the last decades of Francoist dictatorship and 
the beginning of the Spanish democracy. The author, Antonio Orihuela, analyses with 
precision and agility the search for a revolutionary horizon for flamenco and poetry in the 
context of the modernisation of a social structure such as the Andalusian one. This task 
included the process of study and revalorization of the autochthonous tradition, which 
meant rescuing flamenco and copla in order to give them back to the popular classes 
and marginalised groups. Moreover, these were times of experimentation, contact and 
mixing with other forms of expression and life from abroad, such as the hippie movement, 
rock styles or avant-garde trends. In short, this is an important work with an essayistic 
feature which helps to understand the cultural, social and political transformations that 
took place during the Andalusian transition. At the same time, Orihuela’s book proposes 
a critical reflection on the present time, which has seen so many promises of change, 
renewal and loyalty to the roots flourishing and being buried.

Keywords: Review; Transition; Modernisation; Flamenco; Counterculture; Hippies; 
Poetry; Andalusia.

Porque iluminan y dan calor. Porque convocan al encuentro y ofrecen un remedo de sol 
a la noche y un halo de luna al día. Porque anuncian el alimento y avivan la imaginación 
de quienes permanecen despiertos. Porque suscitan confesiones, danzas y todo tipo 
de catarsis. Pero también porque queman y porque destruyen. Las hogueras irradian 
un abanico de relaciones sociales y, en concreto, dibujan un espacio propicio para la 
más honda de las expresiones artísticas, y aun para trascender la finitud de los cuerpos. 
“Queonde hubo candela rescoldito quea y jumo saldrá”, como decían aquellos tangos de 
Francisco Moreno Galván.

Antonio Orihuela estudia la vida cercada por un centenar de hogueras, los surcos abiertos 
por el fuego en la noche negra de la dictadura franquista y en el desayuno torpe de la 
democracia. En este caso, el autor de Moguer brinda dos estampas meridionales de la 
rebeldía. Cien hogueras. Flamencos, hippies y poetas en la Andalucía contracultural es un 
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libro de algo más de 180 páginas publicado por la editorial jiennense Piedra Papel Libros 
a comienzos de 2023. En apariencia, el artefacto es bello y digno, como tan a menudo 
ocurre cuando nos dejamos guiar por editoriales pequeñas y ajenas a los grandes circuitos 
comerciales, cuya labor cada vez más se asemeja a la de la artesanía que aún resiste en 
tantos rincones. Gracias a Piedra Papel Libros y, sin duda, gracias al autor, resulta un 
ejemplar estructurado en dos capítulos aunque trufado de documentos gráficos: retratos, 
escenas de juerga y protesta, poemas visuales, portadas de libros y revistas, etc. La 
cubierta, bien traída, luce una hermosa composición realizada por Araceli Pulpillo a 
partir de una fotografía tomada en Morón de la Frontera durante una fiesta flamenca.

A grandes rasgos, cada capítulo constituye un ensayo crítico sobre manifestaciones 
específicas de las libertades de expresión y creación artística en la Andalucía de la 
Transición, es decir, la que va de la década de 1960 a la de 1980. Cabe destacar dos 
aspectos preliminares. Por un lado, hay una independencia bastante notable entre los 
dos capítulos. Si uno mira al flamenco y otro a la poesía, lo cierto es que cada cual podría 
prescindir del otro sin perder un ápice de consistencia. Bien podrían haberse publicado 
aisladamente o junto a otros textos. En fin, bajo esta perspectiva el libro es, al menos hasta 
cierto punto, una especie de facticio. La impresión se torna más diáfana si se constata la 
relación que este libro guarda con otro firmado por Orihuela (2020) en la misma casa. 
Quizá deban leerse juntos.

Por otra parte, el calado de estos capítulos, por independientes que puedan parecer, 
desaconseja menospreciar la riqueza de la aproximación y sus hallazgos. No se trata, sin 
más, de un conjunto de ensayos históricos alrededor de ciertos vestigios del pasado, y 
mucho menos de una crónica peculiar sobre la etapa tardo- y posfranquista en Andalucía. 
Las piezas del libro poseen una dimensión historiográfica ineludible, como corresponde 
con la formación de Antonio Orihuela. Aparte de su portentosa trayectoria en el panorama 
lírico contemporáneo –es uno de los poetas más destacados de la corriente conocida 
como “poesía de la conciencia”–, conocemos a Orihuela por ser doctor en historia por 
la Universidad de Sevilla. Autor de obras de extraordinario valor como Moguer. 1936 
(Orihuela, 2010), nadie desconoce su contribución a la historia de la guerra de 1936-
1939 y la represión posterior. Sin embargo, hay en el trabajo que ahora nos ocupa una 
línea de estudio y reflexión acerca del itinerario atravesado por las relaciones sociales, 
la vida comunitaria y la moralidad en un período de grandes transformaciones –unas 
abortadas, otras alumbradas–, lo cual confiere al trabajo una dimensión antropológica 
que merece ser subrayada.   

El primer capítulo presta su título a la obra. Hallamos en él una precisa y meditada 
cartografía del flamenco a partir de los sesenta, que es encuadrado en el más amplio 
contexto de una “contracultura andaluza” (Orihuela, 2023: 12-13). También se realiza en 
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este texto una radiografía acerca de aquellos procesos de mutación que experimentó el 
flamenco como consecuencia del maridaje con otras ideas y expresiones musicales, de 
vital importancia para que esa magnitud contracultural adquiriese las connotaciones de 
una verdadera revolución antropológica que ensayó –y no sólo postuló– nuevas formas 
de afectividad, trabajo, sexualidad, comunicación y, en síntesis, subjetividad. 

El segundo capítulo versa sobre “La poesía más underground. Accionismo y 
experimentalismo poético en Andalucía”. Esta parte desmiga con exhaustividad la obra 
de dos poetas, Juan de Loxa y Francisco Peralto, si bien no desaprovecha la oportunidad 
de trazar las rutas y situar los focos de efervescencia aparecidos en la lírica andaluza 
entre las décadas de 1970 y, en algunos flecos, incluso, la de 1990. En este punto, el libro 
posee dos valiosos méritos. Si revisar una parte de la historia literaria y artística que se ha 
visto eclipsada por otras corrientes más afortunadas brinda la oportunidad de (re)visitar 
propuestas estéticas y subversivas de gran originalidad, sacar a flote firmas, manifiestos, 
revistas y aventuras editoriales largamente marginadas permite saborear la frescura y 
palpar la vibrante heterodoxia de ese caleidoscopio político y cultural que abreviamos 
bajo el nombre de Andalucía.

En el fondo, el libro discurre sobre dos temas. De alguna manera, el autor los señala al 
manejar la metáfora que titula la obra. Como explica Orihuela, las hogueras trajeron “el 
confuso fuego de la modernidad” (Orihuela, 2023: 123) pero, al prender, consumieron lo 
moderno y generalmente exógeno (rock, hippies, beatniks, dadaísmo, etc.) y lo tradicional 
y en su mayoría autóctono (flamenco, copla, etc.), purificando unas veces y reduciendo a 
cenizas las demás. En ese cruce de veneros, que tantas energías transformó y despilfarró, 
asoman los que, a mi parecer, son los dos temas centrales del libro.

Uno de esos temas es explícito. El otro no es explícito ni tampoco implícito; más bien 
es un tema evidente, dada su latencia inesquivable. Así pues, el primer tema es la 
libertad. Con o sin ley que la arropase, bajo dictadura o no, la libertad como impulso, 
aspiración y experiencia carente de norma y, por ello, dinámica y polimórfica hasta las 
trancas en su actitud crítica frente al poder. El cante flamenco y la poesía experimental 
sirven, entonces, de pretexto para sondear la materialización de las libertades en las 
distintas capas sociales, pero sobre todo en las tradicionalmente privadas de libertad: 
las clases subalternas y los grupos marginados, como los jornaleros, los gitanos o las 
mujeres. En este último sentido, aunque algunas lograran abrirse un hueco, Orihuela 
expone la persistencia de la discriminación y la invisibilización machistas, tanto en el 
seno del flamenco como en el de la poesía (Orihuela, 2023: 32 y 174), lo que sin duda 
pone de relieve las limitaciones impuestas y, a la vez, las limitaciones intrínsecas de los 
movimientos y tendencias sometidos a análisis. En pocas palabras, el libro analiza cómo 
saltaron las costuras del franquismo, aunque también deja entrever las continuidades 
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con una etapa de oprobio llamada a ser superada. Igualmente, se señala la que a juicio 
del autor entrañó una intervención nefasta para esta vivencia y proyección de libertad 
ya bajo condiciones democráticas –el PSOE–, aunque por desgracia sin ahondar en esta 
tesis (Orihuela, 2023: 31 y 73).

El segundo tema es la identidad; en particular, la identidad andaluza. A este propósito, 
esta reseña no puede ser tan positiva. Aunque el autor se tropiece a menudo con los 
marcadores de dicha identidad, tiende a negarlos o a minimizarlos. Gran parte de los 
exponentes, obras y revuelos que el libro repasa están trenzados por un mismo hilo 
conductor que, sin embargo, es repetidamente orillado y, a lo sumo, tratado de soslayo; 
así, por ejemplo, cuando se habla de Juan de Loxa (Orihuela, 2023: 126). Obviamente, 
Orihuela no esconde que la reivindicación de la cultura popular o aun la identidad 
andaluza fue una faceta determinante en algunos artistas y colectivos. No obstante, se 
abstiene de profundizar en la complejidad del fenómeno de la identidad y, a la postre, 
dedica una explicación insuficiente cuya finalidad más bien parece la de sentar un juicio 
de valor negativo que la de acometer un esfuerzo de comprensión de ese movimiento 
protagonizado por quienes no sabían o tal vez no querían vivir sin identidad.

Lejos de problematizar el asunto de la identidad y el proceso de construcción y 
reconstrucción que en torno a ella se llevó a cabo por artistas, cantaores, poetas, 
cantautores, etc., Orihuela opta por despacharlo con cierto desdén. Sostiene en un punto 
concreto que el “pueblo andaluz” no es más que “una entidad anónima y abstracta” cuya 
“existencia real” apenas tiene sentido dentro de “las tesis decimonónicas del folklorismo 
romántico alemán”. La vinculación del flamenco con la cultura popular de Andalucía 
habría sido, pues, “una reivindicación muy poco original” de “la intelectualidad andaluza” 
(Orihuela, 2023: 51). El flamenco, concluye Orihuela siguiendo a Antonio Machado 
Álvarez, no es cosa de la nación sino de la clase popular (Orihuela, 2023: 52). 

Cabe preguntarse entonces por qué puede existir algo así como la identidad hippy, la 
subcultura quinqui, el arte popular o la contracultura a secas, y no el pueblo andaluz, 
la identidad o la cultura andaluzas. ¿No es bajo la acusación de falseamiento romántico 
como el libro termina negando la posibilidad del constructivismo, negación que solo los 
nacionalistas étnicos más cerriles parecían atreverse a formular? Paradójicamente, este 
tipo de argumentación construye un hombre de paja usando argumentos etnicistas. 

Nada se dice sobre la plasmación singular y los objetivos específicos de la reivindicación 
de la identidad andaluza en el período estudiado. Nada se dice sobre los motivos por 
los que tantos artistas, intelectuales y literatos –al igual que sectores considerables de 
la sociedad– orientaron sus obras y articularon su intervención en la vida pública en 
aras de determinada causa estética y política. Lo que el libro ofrece a este respecto es, 
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antes bien, una descalificación. En clave negativa, tal tratamiento sesgado del tema 
resulta decepcionante: nos sitúa ante una ausencia. Un abordaje así, de puntillas, 
resulta descabellado si recordamos que la época fue prolífica en estudios sociológicos y 
antropológicos que pusieron el foco sobre la comunidad andaluza y su identidad (entre 
otros: Julian A. Pitt-Rivers, Isidoro Moreno Navarro, Enrique Luque Baena, David D. 
Gregory, Pío Navarro Alcalá-Zamora, Stanley H. Brandes, David D. Gilmore, etc.). La 
reducción del tema a un nacionalismo trasnochado supone esquivar el asunto. En clave 
positiva, por lo que al contrario el libro afirma llegado el momento de pronunciarse 
sobre el particular, el enfoque se vuelve incoherente con el conjunto del trabajo. Esto es 
así, básicamente, porque el propio texto contiene algunos tópicos y esencialismos que 
cabría desterrar aplicando el criterio seguido con relación a la identidad andaluza o el 
andalucismo (que, por cierto, ni se menciona, pese al compromiso andalucista, incluso 
en términos partidistas, de Enrique Morente, Paco de Lucía, Carlos Cano, Jesús de la 
Rosa y otros artistas significativos, como se relata en Pérez Girón (2020: 77-78). Basten 
como ejemplos de esos lugares comunes las alusiones a “[l]a idiosincrasia libertaria de 
la Baja Andalucía” o a la figura “[d]el gitano” como anarquista práctico por excelencia 
(Orihuela, 2023: 75 y 112).  

Compartidas estas críticas, la verdad es que el libro de Orihuela supone una seria y feliz 
contribución cuyo radical interés es doble. Interesa por lo concerniente a la historia de la 
transición a la democracia tal y como se dio y vivió en Andalucía. Mas también implica 
un aldabonazo para el estudio de la música y la literatura más rebeldes, tal y como se 
han dado y también vivido en Andalucía. Por todo ello, Cien hogueras viene a nutrir la 
incipiente literatura sobre los movimientos culturales y artísticos de la Andalucía de la 
segunda mitad del siglo XX (recuérdense los trabajos de José Luis Ortiz Nuevo, Juan 
José Téllez, Juan Pinilla, Fran G. Matute, etc.), así como la más consolidada literatura 
especializada en la transición andaluza (José M.ª de los Santos López, Manuel Ruiz 
Romero, Javier Contreras-Becerra, etc.). Y, por supuesto, es un libro que viene a hacer 
fogatas donde antes no las había. 
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