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RESUMEN

En este artículo se plantean algunas claves tanto socioculturales como históricas, 
geográficas, económicas y socioespaciales para entender el lugar que ocupa a día de hoy 
Málaga en relación con la diversidad sexual y de género. A partir de una investigación de 
carácter eminentemente cualitativo y desde el enfoque de la antropología de orientación 
pública, se traza el camino recorrido por la ciudad de Málaga y su vecina Torremolinos 
desde los años del tardofranquismo - en los que se convirtieron en un núcleo decisivo 
de innovaciones sociosexuales - hasta la actualidad. En este arco temporal, la visibilidad 
y la presencia pública de las personas hoy denominadas LGBT+ no han hecho más que 
crecer. Sin embargo, han estado lastradas por las asimetrías de género y caracterizadas 
por un fuerte protagonismo masculino que, poco a poco, va dejando paso en los últimos 
años a la conquista de la visibilidad pública por parte de las mujeres y de las personas 
que no encajan en los modelos normativos de masculinidad y de feminidad. Estos 
avances han corrido en paralelo de exclusiones, violencias y vulnerabilidades sociales 
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interseccionales que siguen afectando a determinados sectores de la población y que 
marcan el camino futuro por recorrer.

Palabras clave: Diversidad sexual; LGBT+; Estudios urbanos; Memoria democrática; 
Cambio social; Andalucía.

ABSTRACT

In this article some socio-cultural, historical, geographical, economic and socio-spatial 
keys are presented to understand the place that Malaga occupies today in relation to 
sexual and gender diversity. The results presented here come from applied anthropological 
research. The path traveled by the city of Malaga and its neighbor Torremolinos from the 
late Franco years - in which they became a decisive nucleus of sociosexual innovations 
- to the present is traced. In this time frame, the visibility and public presence of people 
today called LGBT+ have only grown. However, they have been weighed down by gender 
asymmetries and characterized by a strong male role that, little by little, has given way in 
recent years to the conquest of public visibility by lesbian and bisexual women and people 
who do not fit in the normative standards of masculinity and femininity. These advances 
have run parallel to intersectional exclusions, violence and social vulnerabilities that 
continue to affect certain sectors of the population and that mark the future challenges 
to be achieved.

Keywords: Sexual diversity; LGBT+; Urban studies; Democratic memory; Social change; 
Andalusia.
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INTRODUCCIÓN

En este artículo se plantean algunas claves tanto socioculturales como históricas, 
geográficas, económicas y socioespaciales para entender el lugar que ocupa a día de 
hoy Málaga (una ciudad del sur de España con unos 600.000 habitantes) en relación 
con la diversidad sexual y de género. Para ello, se trazará el recorrido que ha seguido 
la ciudad en las últimas décadas, se abordarán los cambios sociales experimentados, 
así como los procesos que siguen en curso y los desafíos pendientes de cara al futuro. 
Los datos que se presentan provienen de un estudio-diagnóstico sobre la realidad de 
la diversidad sexual, familiar y de género en la ciudad de Málaga1; un estudio que ha 
servido posteriormente para sustentar el I Plan Municipal sobre Diversidad Sexual, 
Familiar y de Género de Málaga, diseñado a lo largo del año 2019 en base a los hallazgos 
y recomendaciones que se aportaron en aquel diagnóstico. Este texto es el resultado, 
por tanto, de una experiencia de investigación aplicada o, siguiendo la formulación de 
Juan Carlos Gimeno, de antropología de orientación pública. Esta modalidad aplicada 
de la disciplina “está relacionada con una visión problematizadora de la antropología 
que busca mostrar y desarrollar su capacidad para enfrentarse de manera eficaz a la 
comprensión de los problemas sociales del mundo contemporáneo (...) iluminando 
tales problemáticas y contribuyendo a su discusión pública con la explícita intención de 
participar activamente en la propuesta y puesta en marcha, incluyendo la evaluación y 
análisis de sus consecuencias, de las transformaciones sociales que se están produciendo” 
(Gimeno, 2008: 246).  

La oportunidad de un trabajo como este hay que enmarcarla en un momento social de 
efervescencia en materia de diversidad sexogenérica. Las personas que rompen con las 
sexualidades y expresiones de género tradicionales cada vez están más presentes y son 
más visibles en la vida pública y privada debido al indudable avance experimentado por 
la sociedad española en las últimas décadas en términos de igualdad, derechos sexuales y 
reconocimiento de la diversidad. Este avance es deudor de las luchas emprendidas desde 
los tiempos de la dictadura franquista por las mujeres feministas y por los movimientos 
de liberación sexual, cuyos frutos legislativos y socioculturales resultan a día de hoy 
evidentes. La legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo que se formalizó 
hace ya casi dos décadas (2005) y la más reciente ley estatal para el igualdad real y efectiva 
de las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI (2023), 

1. El estudio estuvo financiado por el Ayuntamiento de Málaga a través de una convocatoria 
pública: la X Beca Málaga Participa del Área de Participación Ciudadana en colaboración con el 
Área de Derechos Sociales del citado ayuntamiento. 
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así como las leyes autonómicas específicas que se han ido aprobando2, suponen un 
nuevo marco normativo que aborda multidimensionalmente las problemáticas de este 
grupo poblacional y que lo hace en un sentido de reparación de las injusticias históricas 
cometidas hacía él y de salvaguardia del derecho a autodeterminar sus formas de habitar 
el género, el cuerpo y la sexualidad, así como a disfrutar de vidas libres de violencia y de 
gozar de un reconocimiento social igualitario. Este trayecto legislativo, indudablemente, 
es reflejo de y se entrelaza con una aceptación cada vez mayor de estas realidades en el 
plano social. 

La producción investigadora en torno a ello no ha dejado de crecer en los últimos años 
en el ámbito español y contamos con un corpus importante de investigaciones en las que 
se estudia la diversidad LGBTI+ desde múltiples perspectivas, incluida la perspectiva 
antropológica (Langarita y Mas, 2017). No son tan abundantes, sin embargo, los 
estudios específicos sobre contextos locales y urbanos, y sobre el modo en que estos han 
condicionado, integrado y moldeado tales conquistas y realidades sociales (Langarita, 
Mas y Jubany, 2019); mucho menos, aún, en el caso de Andalucía (Cáceres y Valcuende, 
2014). Contamos, en todo caso, con un creciente número de valiosas contribuciones al 
respecto, algunas de las cuales han servido de fundamento e inspiración para el presente 
estudio. Entre ellas, una investigación realizada en Zaragoza que indagó sobre los usos 
socioespaciales de las personas LGBT+ desde una perspectiva geográfica, sociológica y 
cartográfica (Illana et al., 2014); otra en torno al madrileño barrio de Chueca desde la 
perspectiva de la antropología urbana (Domínguez, 2018); un estudio realizado en la 
ciudad de Barcelona y dedicado a las personas mayores LGBT que la habitan, desde la 
disciplina del trabajo social (Mesquida, Quiroga y Boixadós, 2016); el proyecto europeo 
Divercity, desarrollado en seis ciudades europeas de tamaño pequeño y mediano entre 
las que se encuentran Sabadell y Girona (Jubany, Bestard y Mas, 2016); un nuevo estudio 
localizado en Madrid que ha indagado sobre la salud sexual y reproductiva de las personas 
LGBTI+ (Fernández-Garrido, 2017); o el reciente análisis del caso de Maspalomas (Gran 
Canaria) centrado en las representaciones y efectos del turismo gay (Blanco-López, 
Pichardo y Valcuende, 2023). 

Gracias a estos estudios y a otros realizados a nivel estatal (Devís-Devís et al., 2016; 
Pichardo, 2019), sabemos que junto a los avances y a la creciente visibilidad y 
reconocimiento de la diversidad que observamos en muchas de nuestras ciudades, 
permanece una matriz de discriminaciones, exclusiones y violencias de distinto grado 

2.  En el caso de Andalucía, la Ley 2/2014, de 8 de julio, integral para la no discriminación por 
motivos de identidad de género y reconocimiento de los derechos de las personas transexuales 
de Andalucía, y la Ley 8/2017, de 28 de diciembre, para garantizar los derechos, la igualdad de 
trato y no discriminación de las personas LGTBI y sus familiares en Andalucía.
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que actúa de manera multidimensional, tanto en entornos urbanos como rurales y tanto 
en la vida pública como en los ámbitos privados. 

1. METODOLOGÍA 

Este estudio se llevó a cabo en un plazo de 8 meses entre los años 2018 y 2019 y para 
ello se hizo uso de una estrategia metodológica mixta que combinó técnicas cualitativas 
y cuantitativas. El mayor peso, en todo caso, lo tuvieron las técnicas cualitativas, que se 
consideraron las más adecuadas para cumplir con los objetivos planteados: realizar una 
primera cartografía de la cuestión en la ciudad de Málaga, detectar problemáticas en un 
terreno aún bastante inexplorado, identificar necesidades y comprender los significados 
y las vivencias desde la voz propia de las personas LGBT+3 y de aquellas que conocen a 
fondo su realidad. 

El trabajo de campo constó de varias fases. En primer lugar, la realización de 17 
entrevistas en profundidad a agentes sociales clave de la ciudad y a personas expertas 
en diversidad sexogenérica: cinco activistas locales (con especialización en distintas 
cuestiones: diversidad familiar, diversidad cultural, realidades trans, educación, memoria 
democrática y asuntos religiosos), una jurista, un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de 
Seguridad del Estado, una psicóloga, una trabajadora social municipal, un experto en 
migración y asilo, dos profesionales sanitarios especialistas en salud sexual, tres docentes 
de enseñanzas no universitarias y dos investigadores de la Universidad de Málaga. 

En una segunda fase, se realizaron grupos focales con personas LGBT+ de la ciudad 
atendiendo a perfiles diversos (mujeres, hombres, jóvenes, mayores, personas trans y 
familias homoparentales). Estas entrevistas y discusiones grupales ayudaron a triangular 
los datos procedentes de las entrevistas a expertos/as y, sobre todo, a concretarlos en 
experiencias de vida. Además, dieron origen a un importante caudal de propuestas y 
recomendaciones para la acción municipal que quedaron recogidas en el informe en el 
que se basa este artículo (Puche, 2019). Algunas de las personas participantes en estas 
entrevistas expresaron que las conversaciones mantenidas en el marco de la investigación 
supusieron para ellas una oportunidad valiosa de poner en común sus ideas y experiencias 

3.  A lo largo del artículo se hace uso de las siglas LGBT+ (y no de otras fórmulas posibles: 
LGBTIQ+, LGBTI, etc.) porque el estudio realizado se ha centrado principalmente en las 
realidades de mujeres lesbianas, hombres gais, personas bisexuales y personas trans. El signo 
“+” al final busca dar cabida a otras realidades que también han aparecido en la investigación de 
manera minoritaria, como la de las personas que se identifican como no binarias. Se excluye de 
manera deliberada la “I” que a menudo acompaña a las siglas LGBT porque no se ha abordado 
en esta investigación la realidad de las personas intersexuales debido a su especificidad, a 
que no comparte los mismos estigmas ni dificultades que sí que comparten en buena medida 
las realidades LGBT (Gregori, 2014) y a las limitaciones temporales y presupuestarias de la 
investigación. La intersexualidad es una realidad que desborda los límites de una investigación 
como esta y que merece ser tratada separadamente.
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con otras personas afines, señalando la escasez de espacios de diálogo sobre cuestiones 
relativas a la sexualidad y el género en la ciudad y la necesidad de fomentarlos como 
una forma productiva de participación y vínculo social. Tanto las entrevistas a personas 
expertas como las entrevistas grupales se acompañaron de observación participante en 
distintos contextos relevantes para la investigación: entornos asociativos y activistas, 
equipamientos municipales, acontecimientos institucionales del ayuntamiento 
relacionados con la diversidad sexogenérica, espacios públicos y lugares de ocio. 

Por último, además de esta aproximación cualitativa, se diseñó y distribuyó un 
cuestionario on-line destinado a población LGBT+ residente en Málaga o en su provincia. 
El total de respuestas válidas que se analizó fue de 135. Hay que destacar la mayoritaria 
participación de hombres gais (58%) en la encuesta, y en menor medida de mujeres 
lesbianas o bisexuales (en torno al 27%) y personas trans (en torno al 15%). 

La selección y captación de informantes se nutrió de las redes académicas, activistas, 
personales e institucionales que se activaron a lo largo del estudio, así como de la técnica 
de la bola de nieve, que se extendió de manera rápida y fructífera4. 

2. EL IMAGINARIO DE MÁLAGA COMO UNA CIUDAD AMIGABLE CON LA 
DIVERSIDAD: LUCES Y SOMBRAS

Existe una percepción mayoritaria, de acuerdo con los datos cuantitativos obtenidos, 
según la cual Málaga sería una ciudad amigable con la diversidad sexogenérica. En una 
escala de puntuación de 0 a 5, el 87 % de las personas que han respondido al cuestionario 
on-line le han otorgado a la ciudad una puntuación de 3, 4 o 5 puntos en relación con su 
nivel de aceptación de la diversidad LGBT+. Traduciendo esas puntuaciones a un lenguaje 
cualitativo, podríamos afirmar que para la mitad de la muestra, la ciudad es concebida 
como un lugar bastante (o muy) amigable y seguro, mientras que aproximadamente para 
la otra mitad se trata de un espacio en el que se detectan situaciones de discriminación 
cotidiana aunque esta no sería de alta intensidad, por lo que la conciben como 
medianamente amigable y segura. Al igual que en el estudio realizado por Langarita, 
Mas y Jubany (2019: 487), cuando nos acercamos cualitativamente a estas percepciones, 
comprobamos que la idea de inseguridad se restringe vagamente (y prejuiciosamente) 
a determinados barrios de la ciudad que se identifican con una otredad amenazante 
atravesada por la clase y la etnicidad, aquellos distritos a los que se atribuye mayor carga 
migrante o étnicamente diversa y en los que residen las clases populares y obreras:

4.  Todas las entrevistas y conversaciones mantenidas para este trabajo, así como todos los 
cuestionarios, han sido tratados garantizando la confidencialidad y el anonimato, de ahí que no 
se ofrezca más que una información genérica sobre las personas participantes. 
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“Quizás hay zonas en Málaga, como Palma-Palmilla donde las cosas sean más 
difíciles, no lo sé porque no he estado allí, pero quizás… Esas zonas, si en ellas hay 
más problemas, pues serán las zonas en las que haya que trabajar más estos temas, 
dedicar más tiempo a enseñar y que se vea que no es antinatural sino natural, y 
que vean que también pueden tener familiares o amigos que son del colectivo” 
[Mujer activista].  

En todo caso, tanto las ideas expresadas en las entrevistas como en los cuestionarios, 
dibujan Málaga de forma mayoritaria como una ciudad abierta y respetuosa con la 
diversidad. Uno de los informantes señalaba algunos factores clave que explicarían 
esta circunstancia: Málaga goza de una localización geográfica estratégica que la ha 
hecho recibir un turismo nacional e internacional muy variado desde hace décadas y 
que además la ha convertido en deudora del laboratorio de libertades sexuales y formas 
alternativas de convivencia en que se convirtió la vecina localidad de Torremolinos a 
partir del último tramo de la dictadura de Franco. En palabras de este activista, que ha 
observado (y protagonizado) en primera persona los cambios vividos por Málaga desde 
los años sesenta del siglo XX hasta hoy:

“Málaga, por sus particularidades, es una de las ciudades más cosmopolitas de 
España. Creo que es la ciudad menos clasista de España. Esto favorece mucho el 
que personas de diversas sensibilidades puedan convivir aquí sin grandes riesgos. 
No se ve gran homofobia en Málaga y nunca la hubo a excepción de los años 
de la Dictadura, donde era lo común, era algo impuesto por el sistema, pero no 
era algo que saliera motu proprio de la gente. Yo creo que Málaga es una de las 
ciudades más amables para vivir los homosexuales. La prueba es que cuando las 
cosas estaban muy mal en el resto de España, esto ha sido la vanguardia LGBT, 
incluso vanguardia en Europa. Durante el franquismo, el turismo hizo mucho, 
porque importó a nuestro país otros modos, otras culturas, otras formas de ver 
la vida y de vivir, otras mentalidades, y ayudó a que estas zonas, que fueron las 
que recepcionaron el turismo, cambiaran. (…)  Hoy día, la homofobia, si la hay, 
es minoritaria, el tono general no es negativo. Y para conocer las fuentes de 
esto tienes que ir a Torremolinos. Lo más significativo en cuanto a Málaga es 
Torremolinos. Del icono no podemos olvidarnos. Siempre ha sido vanguardia y 
va a seguir siéndolo porque hay una colonia de personas LGBT de todos los países 
que vive allí. Porque esto [Málaga ciudad] era un relicario intocable cuando yo 
era joven. Había que ir a Torremolinos, que era como ir a un lugar de pecado, 
pero tanto para mí como para los chavales heterosexuales. Íbamos allí en manada, 
íbamos a Calle Córdoba a las 4 de la tarde a coger ese autobús, aquel Portillo… Y 
eso era así. Era como ir a otro mundo, como traspasar una frontera” [Experto en 
memoria democrática y activista].
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Las entusiastas palabras de este informante apuntan al final, sin embargo, a la existencia 
de una frontera permeable entre Málaga y Torremolinos que, al tiempo que habría 
permitido en las últimas décadas la transformación de las mentalidades, el disfrute 
de ciertas libertades y los desplazamientos constantes entre uno y otro lugar para la 
población LGBT+, habría actuado estableciendo una separación entre lo que él denomina 
“el relicario” (una Málaga-capital más conservadora y vigilante de la ortodoxia sexual y 
de género) y aquel foco de innovaciones sociosexuales en que se convirtió Torremolinos. 
Esta dualidad e interconexión de mundos muy próximos pero que a la vez eran vividos 
como ámbitos separados, explicaría, siguiendo a otras de las personas entrevistadas, el 
cierto estancamiento y el mayor conservadurismo en que se habría instalado Málaga en 
materia de aceptación y visibilidad de la diversidad sexual con respecto a su municipio 
vecino (que hasta 1988 fue un distrito más de la ciudad de Málaga). La cercanía de 
Torremolinos habría servido como válvula de escape para muchas personas que habrían 
optado por llevar en Málaga una vida más acorde con las convenciones sociales (una vida a 
menudo “dentro del armario”) de la cual podían escapar cada poco tiempo desplazándose 
a Torremolinos a expresarse con libertad al resguardo del cosmopolitismo, la liberalidad 
y el mayor anonimato que favorecía este enclave costero. Esta doble realidad no aparece 
solo como una cuestión del pasado, sino que, como destacan varias de las personas 
consultadas, sigue ejerciendo una importante influencia en el modo en que Málaga vive 
la diversidad sexual hoy día:

“En Málaga pasa una cosa: yo creo que la gente tiene ya la cultura de que todo lo 
gay (las lesbianas son otro tema) está en Torremolinos. De toda la vida, la gente 
tenía su vida normal y decente en Málaga y luego su otra vida en Torremolinos. Se 
buscaba de algún modo mantener la respetabilidad en Málaga y luego… Eso sigue 
vigente. Aquí pusieron un bar solo para gais cerca de la Catedral y era el único 
que había en Málaga y al final lo cerraron. Y luego otro en Madre de Dios y duró 
meses. La gente de Málaga se va a Torremolinos, no sé si es por no marcarse aquí 
como personas LGBT o porque allí hay más oferta de ocio y van allí directamente. 
El orgullo se ha hecho dos veces en Torremolinos y se ha puesto hasta arriba. En 
cambio, en Málaga se intentó una vez hacer por calle Larios una especie de desfile 
con una bandera y no fue casi nadie. Y no sé si es por esa mentalidad de que lo 
LGBT solo tiene cabida en Torremolinos o por qué” [Abogada y activista experta 
en delitos de odio].

Otro de los informantes subraya esta misma duplicidad:

“El centro de la ciudad es pequeño, no estamos hablando de un gran centro. 
Además, es un centro muy tradicional en cuanto a su modo de ocio, siempre 
ha estado girando en torno a ese mundo tan cerrado de la Semana Santa, a un 

8



comercio muy tradicional que ahora se va abriendo, hubo una Movida, pero 
pequeña, se han definido algunos negocios gais pero abiertos, mixtos, los intentos 
que ha habido de montar negocios LGBT han fracasado… Por un lado, puede ser 
que sea por el cosmopolitismo que tiene Málaga que hace que no sea necesario un 
sitio exclusivo para gais, y otro paradójicamente porque al ser esto un espacio tan 
acotado para los negocios y tan pequeño, el gay no se siente cómodo al expresarse 
en un espacio tan marcado. El sitio más explícito en lo afectivo-sexual está en 
Torremolinos, que permite mayor anonimato, porque aquí es todo muy marcado” 
[Experto en memoria democrática y activista].

Se ha subrayado, además, que esta centralidad de Torremolinos en la vida LGBT+ 
malagueña conllevaría una ambivalencia. Si bien Málaga, a través de Torremolinos, 
constituye un referente turístico para el colectivo gay, “lo cual es muy bueno”, es posible 
identificar en ello, a juicio de otra de las personas entrevistadas, una dimensión también 
negativa: y es el predominio de una clase de público (hombres gais en su mayoría) 
que acude a esa localidad “exclusivamente en busca de diversión, de vacaciones y de 
fiesta, por lo que se echan en falta iniciativas que aborden otros aspectos” y que puedan 
arraigar en la ciudad de Málaga para un espectro más amplio de su población. En 
efecto, el papel del mercado turístico en la configuración de ciertas realidades urbanas 
e imaginarios socioculturales en torno a lo LGBT+ ha sido central en el caso español 
(Blanco-López, Pichardo y Valcuende, 2023) y Málaga ha vivido de manera específica 
un proceso intensivo de turistificación y gentrificación que comienza a ser percibido 
como insostenible y problemático (López, 2020). Así ha aparecido señalado de manera 
recurrente en buena parte de las entrevistas, en las que se ha señalado la necesidad de ir 
más allá de la mercantilización5, del turismo “para gais” o de la potenciación de locales 
de ocio específicos, apostando por abordar la diversidad sexual, de género y familiar 
en todas las esferas de la vida local y para los diferentes perfiles de población, no solo 
pensando en turistas masculinos con hábitos de consumo asociados al ocio nocturno6.

Junto a estos elementos de crítica, entre las personas encuestadas aparece también una 
percepción mayoritariamente positiva de los cambios que se han producido en Málaga en 

5. Sobre los procesos de mercantilización del “Orgullo”, ver Domínguez (2018) o Enguix 
(2019).

6. Como reacción a este tipo de procesos identificación de lo LGBT+ como nicho urbano de 
mercado y sus normatividades asociadas, cada vez surgen más reacciones y respuestas propo-
sitivas a nivel local que desafían tal modelo. Resulta interesante, en este sentido, el análisis de 
Barreto (2020) sobre el movimiento agrocuir en el contexto rural gallego, que se presenta como 
una impugnación de la “metronormatividad”, es decir, de aquella tácita jerarquía entre lo urba-
no (metropolitano) y lo rural que da por hecho que los entornos urbanos serían más favorables 
para la diversidad sexogenérica que los rurales, invisibilizándose así las redes queer que se des-
pliegan fuera de las ciudades.
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la última década en materia de aceptación de la diversidad LGBT+. Un 62% de las personas 
que respondieron al cuestionario consideraban que la ciudad había experimentado una 
gran evolución en este aspecto, mientras que el 34% consideró que la evolución habría 
sido menos importante, aunque no desdeñable. 

Como ya se ha señalado, esta evolución ha ido acompañada de avances legislativos, 
como la aprobación del matrimonio entre personas del mismo sexo, que produjo 
incrementos significativos en la aceptación social de las personas homosexuales y las 
familias homoparentales (Montes et al., 2016). Además, en este tramo reciente de nuestra 
historia se han producido conquistas de derechos no solo para las parejas de personas 
del mismo sexo sino también para las personas trans y para otras dimensiones de la 
diversidad sexogenérica gracias a las distintas leyes, tanto estatales como autonómicas, 
que se han ido promulgando en estos años. Algunas de las informantes de más edad han 
hecho especial hincapié en estos logros legales y en su incidencia en el cambio de las 
mentalidades y el clima social de mayor aceptación y seguridad del que se goza a día de 
hoy en Málaga, pese a que la homofobia no habría sido erradicada:

“Desde que nos podemos casar, y a raíz de ahí, la gente se abrió más. A raíz de ahí 
la gente tiene más libertad y eso ha cambiado mucho las mentalidades. Todavía 
hay gente que te mira con mala cara o en determinados barrios me pueden hasta 
pegar una paliza, de eso hay, pero las cosas han cambiado. Si alguien te critica o te 
dice algo por la calle o en tu vida privada, tenemos los derechos, que antes no los 
teníamos” [Participante en grupo focal de mujeres mayores]. 

Otro de los expertos entrevistados señalaba el carácter siempre precario de estas conquistas 
legales y apuntaba hacia el hecho de que en estos últimos años y en la actualidad estarían 
siendo las personas trans las que estarían dinamizando más los cambios sociales en 
materia LGBT en Málaga, donde percibe un cierto estancamiento en lo que se refiere al 
resto de las siglas (LGB+): 

“No tengo claro que los cambios hayan sido lineales. Debido a que en los últimos 
años se ha descuidado la financiación a las asociaciones y no se han hecho 
campañas, veo que la gente joven vuelve a tener prejuicios sobre el colectivo LGBT, 
creo que estamos en un momento de estancamiento. El mayor impulso actual se 
está dando en el colectivo trans. El colectivo y las personas que lo representan 
están dando un impulso muy fuerte para la lucha por los derechos de las personas 
trans que han estado hasta ahora discriminadas entre el propio colectivo. Más 
allá del matrimonio igualitario, no ha habido referencias legales al colectivo y 
ahora con la ley andaluza están pegando fuerte las trans. Pero con respecto al 
resto del colectivo creo que el movimiento se ha estancado un poco. Estamos en 
un momento de parón” [Investigador y docente universitario]. 
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Este estancamiento es visto también como el resultado de una población LGBT+ 
malagueña que sigue viviendo con ciertas precauciones a visibilizarse en la ciudad y a 
reivindicar el ejercicio de sus derechos recién conquistados, ya sea por miedo a posibles 
agresiones o por una homofobia interiorizada que les empuja a no mostrarse abiertamente. 
Uno de los profesionales entrevistados apuntaba, en esta línea, hacia la necesidad de 
reactivar la acción colectiva, romper con la invisibilización social e incentivar el disfrute, 
tanto en la vida pública como privada, de este nuevo escenario de protección legal, del 
cual se subraya que “no ha caído del cielo” sino que es el resultado de arduas luchas por 
la libertad y por la igualdad, así como de muchas vidas pioneras que se quedaron por el 
camino: 

“Yo comparo Málaga con ciudades a las que he viajado por ocio y yo aquí voy 
de manera totalmente libre [con mi pareja] y cada vez las miradas de la gente, 
que yo creo que son de sorpresa [y no de rechazo], son menores. Con lo cual 
la visibilización se está haciendo. (…) Estamos haciendo entre todos que esto 
funcione y que esto avance. Y dentro de todo lo que hemos conseguido, yo vuelvo 
a hacerme eco de que tenemos que, no ya luchar, sino disfrutar los derechos que 
tenemos. Si no los disfrutamos, ¿qué coño estamos haciendo? ¿Cuántas personas 
han perdido la vida por esto? ¿Cuántas personas han luchado?” [Experto en 
seguridad].

3. BREVE MEMORIA LOCAL DE LA MOVILIZACIÓN POR LAS LIBERTADES 
SEXUALES

La dinámica de avances legales y cambios en las mentalidades señalada hasta aquí no 
se ha producido por generación espontánea ni se debe de manera exclusiva a las leyes 
aprobadas en los últimos años o a las innovaciones puntuales que se han producido 
en los imaginarios televisivos o cinematográficos (donde se han ido introduciendo 
algunos personajes gais, lesbianas o trans desde ópticas no estigmatizantes), algo que 
también ha sido interpretado como motor de cambio. La memoria de los avances en 
materia LGBT+ es mucho más larga y, particularmente en Málaga, conoció uno de sus 
momentos fundacionales en los últimos años del franquismo y durante la transición a 
la democracia, momento en el cual nace el primer colectivo de liberación homosexual 
de Andalucía y uno de los primeros del Estado, una organización plenamente vinculada 
al ambiente torremolinense llamada Unión Democrática de Homosexuales de Málaga. 
(dada a conocer en 1977). Merece la pena que nos detengamos brevemente en esta génesis 
del movimiento LGBT andaluz porque supone un acontecimiento histórico que ha sido 
prácticamente borrado de la memoria colectiva malagueña aunque de él han dependido 
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muchos de los avances posteriores de la ciudad y de su entorno en materia de diversidad 
sexual7. 

La Unión Democrática de Homosexuales de Málaga (U.D.H.M. a partir de ahora) 
nació del entrecruzamiento de varias circunstancias sociales y personales que merecen 
ser detalladas. La primera de ellas tiene que ver con los nuevos aires de libertad que 
arraigaron en Torremolinos desde los años sesenta, especialmente a través de los 
espacios de intercambio social frecuentados por personas LGBT+ (bares, clubes) 8 que 
proliferaron en un contexto cosmopolita, diverso y permisivo estrechamente ligado al 
turismo internacional (Cáceres y Valcuende, 2023: 314-348). En este enclave tan europeo, 
se empezaron a oír los ecos de Mayo del 68 y especialmente del activismo anglosajón 
por la liberación homosexual, un activismo que cristalizó en torno a las revueltas del 
Stonewall Inn9 en 1969, todo lo cual sirvió para despertar las conciencias activistas de 
los homosexuales españoles (Berzosa, 2014: 74). Por otra parte, hay que tener en cuenta 
el recrudecimiento de la represión franquista (sobre todo hacia la homosexualidad 
masculina, aunque no únicamente) que tuvo lugar en los años setenta con la aprobación 
en 1970 de la “Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social” - que sucedía a la Ley de 
prevención y de medidas de seguridad contra vagos y maleantes, aplicada desde los 
años cuarenta para reprimir a los “desviados sexuales” (Platero, 2014: 155) – y, junto 
a ella, un articulado punitivo en los Códigos Penal y Militar que castigaba, entre otros 
aspectos, el escándalo público y los atentados contra la moral, el pudor y las llamadas 

7.  Aunque el reconocimiento en Málaga hacia esta historia y estos personajes pioneros sigue 
en gran medida pendiente, la necesaria recuperación de la memoria del movimiento LGBT+ 
en Andalucía inició hace ya años su recorrido y se ha concretado tanto en investigaciones 
pluridisciplinares y publicaciones científicas diversas (Cáceres y Valcuende, 2014, 2023; Cuevas 
y Martín, 2018; Cáceres et al., 2021) como en la reivindicación desde distintos espacios activistas 
de la memoria democrática del movimiento LGBT+ andaluz .

8. No en vano, es en 1962 cuando abre en Torremolinos el que ha sido considerado como el 
primer bar gay de España, el Tony’s bar (Cuevas y Martín, 2018: 1).

9.  Como señala Berzosa, estas revueltas fueron la contundente respuesta dada por un grupo de 
personas homosexuales y trans ante la redada policial que tuvo lugar el 28 de junio de 1969 en 
el bar Stonewall Inn del barrio Greenwich Village en Nueva York, donde se habían concentrado 
tras la celebración del funeral de Judy Garland. “En otras ocasiones la policía ya había irrumpido 
violentamente en distintos lugares de reunión homosexual, incluso en ese mismo establecimiento. 
Pero la respuesta que recibieron aquella noche fue inusitada, pues los clientes reaccionaron ante la 
redada de forma violenta. Esperaron a los policías a la salida del bar para hacerles frente lanzán-
doles todo lo que encontraron, incluso prendieron fuego al local (…) Entre los protagonistas de los 
disturbios de aquella noche se encontraban las minorías más desfavorecidas y marginadas dentro 
de la propia comunidad gay, como las lesbianas, los chaperos, las “locas”, las drag-queens o las 
personas transexuales, y esto no hizo sino radicalizar aún más el enfrentamiento” (Berzosa, 2014: 
78; Carter, 2004: 163-165). 
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“buenas costumbres”10. Todo este aparato punitivo impregnó de estereotipos y prejuicios 
homófobos el imaginario colectivo y, además, se tradujo en una represión judicial, 
material, psicológica y corporal que, por ejemplo, en Madrid, hizo que en tan solo un 
año (entre 1974 y 1975) 152 personas fueran juzgadas por homosexualidad (Aliaga y 
Cortés, 1997: 93), cifra que si se extrapola al conjunto del estado, resultaría en la apertura 
de unos 3.600 expedientes por homosexualidad y 1.000 condenas a varones por este 
motivo entre 1970 y 1979 (Gimeno, 2004: 27). En un manifiesto de la propia U.D.H.M. 
se denunciaba, además, la existencia de algo parecido a un campo de concentración para 
homosexuales en Andalucía: “Centenares de homosexuales somos conducidos a este 
centro como vulgares delincuentes, oscilando las condenas de tres meses a seis años, 
donde somos explotados y humillados” (Ibidem). En efecto, en Huelva estuvo abierto en 
aquellos años un “Centro de Reeducación de homosexuales varones” en el que se recluyó 
de forma mayoritaria a hombres homosexuales, pero también a algunas mujeres trans11 
que eran tratadas como varones; un lugar donde se sometía a los prisioneros a trabajos 
forzados, palizas e incluso a terapias aversivas como descargas eléctricas y vomitivos 
(Ibídem). 

Los efectos subjetivos de esta represión brutal, que dejó a muchas personas homosexuales 
y trans fuera de juego y traumatizadas de por vida, encendieron sin embargo en otras la 
llama y la rabia que animaron lo que por entonces se llamó el movimiento de “liberación 
homosexual” y que constituye la raíz del movimiento LGBTI+ actual; poco a poco, este 
movimiento iría sumando la complicidad de algunos sectores y partidos políticos de 
izquierdas que, pese a sus reticencias iniciales y los prejuicios homófobos que arrastraban, 
fueron desempeñando progresivamente un papel amplificador de aquellas primeras 
demandas y reivindicaciones vividas en la clandestinidad. Uno de los informantes de 
este estudio, que fue protagonista de aquella historia, narra cómo el entrelazamiento 

10.  Aunque en 1978 se modifican los artículos relativos a la penalización de la homosexualidad 
en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, no fue hasta 1988 cuando se suprimió el delito 
escándalo público del Código penal. La figura del “escándalo público” penalizaba las “conductas 
inusuales y obscenas”, de modo que sirvió de facto para reprimir la expresión pública de la ho-
mosexualidad en nuestro país durante largos años.  

11. En abril de 2018 fue renovada la placa que, desde 2014, señalaba a esta antigua cárcel onu-
bense como un Lugar de Memoria Histórica de Andalucía. La renovación se hizo con objeto de 
incluir en la placa una mención a las personas transexuales y transgénero que también sufrieron 
la represión de la dictadura junto a los hombres homosexuales. El nuevo texto de la placa reza 
como sigue: “Para una generación de españoles, este establecimiento penitenciario fue símbolo de 
castigo y exclusión social hacia quienes decidieron ejercer su libertad y desarrollar una orientación 
afectiva diferente. Quede esta placa como reparación de la sociedad democrática a una injusticia 
histórica en recuerdo de los homosexuales y transexuales que fueron encarcelados y como compro-
miso de que ninguna otra generación tendrá que pasar por nada semejante” (La Mar de Onuba, 
2018).
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de una multiplicidad de circunstancias dio lugar a un movimiento emancipatorio que 
colocaba su centro de gravedad en el principio de democracia:

“Se juntaron una vivencia traumática en la cárcel, mis vivencias personales, 
el ambiente de Torremolinos, que era proclive, y el hecho de que desde la 
U.D.H.M. nos acercamos al Partido Socialista, esa fue la clave. Al dar nosotros 
la cara empezaron a aparecer colectivos por todas partes. Y todos tuvimos esta 
cronología. De una cuestión vivencial y sin experiencia política fuimos creando un 
movimiento.  (…) Después de mi destierro y de cumplir mi pena de 18 meses de 
cárcel, volví a Málaga a finales del año 1974. Era cuando Torremolinos empezaba 
a recuperarse del gran palo que le dieron con la redada del Pasaje de Begoña12. 
Tuvimos allí nuestro Stonewall. Una redada con repercusiones internacionales 
y que dejó Torremolinos totalmente destrozado. Esto fue en el año 70-71. Allá 
en el 74 empezó a recuperarse Torremolinos, (…) fue reconstruyéndose todo el 
ambiente de Torremolinos y surge ahí, en el Índalo (uno de los nuevos bares), 
la idea de que hay que hacer algo. Éramos muy jóvenes todos, esa generación 
nuestra que es la que ha puesto en marcha todo el movimiento LGBT en España. 
Ya teníamos otra visión de las cosas, (…) teníamos información de lo que estaba 
pasando sobre todo en Norteamérica. El movimiento gay español iba casi al 
unísono de Holanda y los países escandinavos, y por delante de Alemania y otros 
países. Veíamos que el Régimen no iba a durar mucho, había pasado la muerte 
de Carrero Blanco, el impulsor de nuestra gran represión y nuestro enemigo 
en aquellos años… Veíamos que una brecha se abría y decidimos montar la 
Unión Democrática de Homosexuales. En aquellos años surgieron muchas 
denominaciones para las organizaciones homosexuales, con nomenclaturas 
inspiradas en partidos marxistas. Siendo yo de izquierdas, siempre entendí 
que el tema de la homosexualidad no es un tema ideológico sino de derechos 

12. Rivera (2011) sintetiza en un artículo de prensa lo que significó esta redada: “Aquel 
Torremolinos sin límites lo permitió la dictadura hasta el 24 de junio de 1971, la fecha conocida 
como la gran redada. Dicen que desde ese momento ya nada volvió a ser igual. Hace cuarenta 
años la Policía entró en el pasaje de Begoña, epicentro del ambiente gay de Torremolinos. Se 
cerraron los bares nocturnos Evans y Noe. También se clausuró la sala de fiestas Caramela. 
“La decisión del Gobierno Civil está motivada en las reiteradas infracciones a la normativa en 
vigor referente a la moralidad pública y buenas costumbres”, publicó el diario Sur en la página 
2 de su edición del 25 de junio de 1971. El gobernador civil de Málaga, Víctor Arroyo, ordenó 
la detención de 139 personas. Los homosexuales extranjeros fueron expulsados del país. Y la 
noticia saltó incluso a la edición del Sunday Times del 29 de junio: Tourists held in nightclub 
raids in Spain. También a la portada del semanario alemán Der Spiegel.” Como señalan Cáceres 
y Valcuende, esto supuso “el fin del Pasaje Begoña, que no volvería a recuperarse de ese golpe, 
quedando prácticamente abandonado hasta la actualidad”; sin embargo, esto no significó el fin 
de los bares para disidentes sexuales en Torremolinos, que siguieron existiendo, aunque con 
menor visibilidad (Cáceres y Valcuende, 2023: 322-324).
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humanos. Simplemente había que abogar por un principio de democracia. Y en 
una democracia era donde podíamos reivindicar nuestros derechos humanos” 
[Experto en memoria democrática y activista]. 

Desde la clandestinidad de los inicios – en los que los miembros de la U.D.H.M. iban 
dando charlas en pequeños bares y organizando encuentros con una participación 
de gente muy limitada-, la movilización fue creciendo y ya a principios de 1977 fue 
cuando la U.D.H.M. llevó a cabo su primera acción reivindicativa callejera: el reparto de 
pasquines en la zona universitaria de El Ejido (Málaga) el 13 de enero de ese mismo año. 
Año en el que también se presentaron 6.000 firmas dirigidas al ministro de justicia de la 
época pidiendo la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, con la 
participación entre otros del Movimiento de Liberación Homosexual de Granada y de 
la Unión Democrática de Homosexuales de Málaga, como se difundió en una rueda de 
prensa ofrecida el 21 de mayo en la sede del Club de Amigos de la Unesco (Morterero, 
2017).

En el año 1977 se celebra también la primera manifestación del “Día del Orgullo” que 
se conoce en el estado, un acontecimiento que se produce en Barcelona y que al año 
siguiente se replica en otras ciudades como Madrid o Sevilla.  En el contexto de aquellas 
movilizaciones, la U.D.H.M reivindicó que los represaliados homosexuales fuesen 
incluidos en la Ley de Amnistía13 (algo que no se conseguiría) y planteó la urgencia de la 
despenalización de la homosexualidad. En aquel momento, la U.D.H.M. sienta también 
las bases de unas relaciones fructíferas con las Juventudes Socialistas de Málaga, las 
cuales, superando sus prevenciones iniciales y en contra de la línea oficial del partido, 
llevaron al XIII Congreso de las juventudes socialistas de 1977 una ponencia sobre la 
temática homosexual que fue aprobaba en dicho congreso y que constituye, siguiendo el 
relato de nuestro informante: “la primera vez que una organización política en España 
debate la cuestión homosexual en un congreso. Y esto fue a iniciativa de la federación 
de Málaga”. La progresiva visibilización de las realidades y demandas homosexuales fue 
la clave para los cambios sociales y los desarrollos legislativos que se lograrían más tarde 
pese a la dolorosa herida que supuso la irrupción del SIDA:

“Tuvimos un poco de miedo cuando se desencadenó todo el tema de SIDA, hubo 
una ola de retroceso y de no permisividad en los sitios de encuentro, pero eso 
pasó (…). Y a partir de esos episodios, la visibilidad ha ido a más, ha ido a más, 
y esa es la estrategia que ha hecho que los activistas hayamos conseguido nuestro 
propósito: la visibilidad. Lo que no es visible no existe, nosotros nos hemos 
visibilizado y por eso tenemos nuestros derechos civiles. Así de simple” [Experto 
en memoria democrática y activista]. 

13. La Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía fue promulgada en España el 15 de octubre de 
1977. ​
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De acuerdo con Guasch y Mas, la victoria electoral del partido socialista a nivel estatal 
unos años después, en 1982, así como el ingreso de España en la Unión  Europea (en 1986) 
favorecieron la consolidación de este modelo de activismo y de organización homosexual 
al estilo anglosajón, un modelo que se caracterizó, en primer lugar, por la lucha por la 
visibilidad y contra los estereotipos homófobos dominantes; en segundo lugar, por la 
tendencia a la masculinización de los gais como forma de buscar la respetabilidad y 
como forma de inactivar la caricatura social del homosexual afeminado: “El hombre 
superviril, el macho, se convirtió en el tipo idóneo en el medio homosexual” (Pollak, 
citado en Guasch y Mas, 2014: 5). En tercer lugar, se fueron desarrollando los espacios 
específicos de encuentro y de socialización homosexual, más allá de Torremolinos, en un 
entorno cada vez más dominado por las lógicas económicas del mercado y, por último, 
se legalizaron y en algunos casos crecieron y se institucionalizaron las organizaciones 
políticas homosexuales que habían sido ilegales en el periodo anterior (Guasch y Mas, 
2014: 5). 

4. VISIBILIDADES Y EXCLUSIONES ATRAVESADAS POR EL SISTEMA DE 
GÉNERO

Salta a la vista en la breve memoria de la movilización homosexual de Málaga 
trazada hasta aquí que se dibuja en el relato como una historia pública protagonizada 
fundamentalmente por hombres. Hombres que, además, reivindicaron desde muy 
pronto su condición viril y su masculinidad para diferenciarse del afeminamiento, el 
travestismo o la transexualidad, realidades sobre las que pesaba un importante estigma. 
Como señalaba nuestro informante: “Reivindicábamos que éramos hombres para 
diferenciarnos de aquel fenómeno que ahora llamamos transexualidad”. Pese a esta 
visión “profundamente masculina”, señala Platero de manera certera que el movimiento 
de liberación homosexual “contó siempre con la presencia de lesbianas, travestis y 
transexuales, mujeres masculinas, feministas o activistas de izquierdas que presentaban 
como opciones políticas las reivindicaciones sobre sexualidad y género” (Platero, 2013: 
32). Pese a que la presencia visible de personas trans, travestis y “locas” en primera línea 
de algunas manifestaciones, por ejemplo en la de Barcelona de 1977, fue entendida por 
una parte del movimiento de liberación homosexual como una fuente revolucionaria de 
visibilidad y transgresión, desde otros sectores se consideraba que estas personas daban 
una imagen contraria al objetivo de normalización social que perseguía el movimiento 
(Berzosa, 2014: 101-102). La transfobia, así, estuvo presente también en una parte de 
estas movilizaciones. 

En todo caso, en Málaga y en el resto de Andalucía, la presión hacia la masculinidad 
gay para alcanzar por esa vía una mayor respetabilidad ha convivido con la presencia 
cotidiana de los hombres afeminados o los mariquitas según la terminología popular. Un 
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término, el de mariquita, que en Andalucía ha englobado tradicionalmente una realidad 
social diversa de ruptura con el sistema de género, incluyendo a veces el travestismo, las 
realidades que más recientemente se han considerado como transexualidad y, de manera 
más habitual, la feminidad en los hombres. 

Estas personas han ocupado y ocupan un lugar social importante en distintos ámbitos, 
particularmente en los ámbitos festivos ceremoniales (en la Semana Santa como vestidores 
de vírgenes, por ejemplo) o en el mundo artístico (el artista sevillano Ocaña fue un icono 
en este ámbito) y musical, gozando de una posición ambivalente, como han señalado 
Cáceres y Valcuende (2014): respetados y valorados en el ejercicio de ciertas funciones 
pero víctimas al mismo tiempo de la devaluación social que supone la feminidad en 
el varón en un contexto fuertemente machista, y víctimas también a menudo de la 
negación de sus sexualidades: “Los mariquitas han formado parte de la realidad social de 
Andalucía, que al mismo tiempo que los reconocía socialmente lo hacía en cuanto que 
les negaba su propia sexualidad en el ámbito “público”, aunque, implícitamente, se intuía 
que mantenían relaciones sexuales con otros hombres considerados “heterosexuales”. De 
esta forma el mariquita se ha movido en un mundo liminal, oculto y secreto, aunque 
al mismo tiempo (…) ha ocupado y ocupa un plano central en determinados ámbitos 
festivo-rituales” (Cáceres y Valcuende, 2014: 7). Por ejemplo, en el ámbito del flamenco 
y de la copla: “Los mariquitas encontraron [en la copla] un espacio donde podían dar 
rienda suelta a una estética y a unas formas de expresión. Quizás sea el malagueño Miguel 
de Molina (1908- 1993), con su amaneramiento y su estética provocadora, el prototipo 
de mariquita andaluz coplero (…). La presencia de mariquitas ha sido tan relevante que 
este género ha quedado asociado a la homosexualidad” (Cáceres y Valcuende, 2014: 10).

En la actualidad, la figura del mariquita, que suele asociarse en el imaginario popular a 
una posición de clase socioeconómica modesta y que parece haber sido superada por 
la hegemonía del hombre gay viril, convive sin embargo con este modelo cada vez más 
hegemónico. “Los capillitas”, “los vestidores” y los desfiles procesionales de Semana 
Santa conviven con el día del orgullo gay, las discotecas y el matrimonio homosexual, 
realidades todas ellas “que se articulan de forma desigual en función de la posición de 
clase, el lugar de origen y el contexto social y familiar, permitiendo diferentes niveles de 
visibilización” (Cáceres y Valcuende, 2014: 11).

Entre los discursos recogidos en este estudio, ha aparecido de manera frecuente la figura 
del mariquita como un reverso ya superado (o una versión rural) del gay urbano actual. 
Sin embargo, ciertas voces reivindican el papel capital que para la visibilidad del colectivo 
han tenido estas personas, al tiempo que denuncian el maltrato al que se somete a día 
de hoy a todo varón que no cumple con los requisitos de la masculinidad hegemónica 
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o que rompe con el sistema de género, rechazo social que se apoya en una plumofobia14  
que no habría dejado de cobrar fuerza en la construcción de las masculinidades gais 
contemporáneas:

“El típico mariquita del pueblo, con toda su pluma… que también en el colectivo 
homosexual, como tengas pluma: “¡uy!”. Pero esos han sido los grandes baluartes 
nuestros, porque no lo han podido disimular. El que lo ha podido disimular ha 
llevado una doble vida, pero el que no lo ha podido disimular, desde chico lo han 
apaleado. Y ese es… Gracias a ese, yo hoy puedo estar aquí hablando y puedo estar 
trabajando y puedo decir que soy homosexual. Ese es el que ha sufrido la mayor 
represión, al que le han jodido la vida desde el principio, y el que posiblemente 
tenga [como consecuencia de ello] un daño cognitivo, o de apego, o de afecto, 
muy importante. Pues esa persona es un mártir para la causa. Entonces vamos a 
dejar de reprimir también nosotros a esas personas” [Experto en seguridad].

En el caso de las mujeres, por el contrario, no han existido modelos para ser lesbiana ni 
referentes (positivos o negativos) que pudieran servirles de espejo en la vida pública y 
privada:

“Antiguamente se decía “son amigas”, y así lo vivían. Pero era algo impensable 
que fueran pareja. Yo no me lo podía creer que esas mujeres fueran pareja. Yo 
no creía que eso fuera posible. Los mariquitas sí, porque como los veías… en 
la Semana Santa, en los tronos, bordando los mantos en Vélez… Y lo bien que 
bordan” [Docente y coordinadora de igualdad en centro escolar].

La represión durante el franquismo tampoco se produjo de la misma manera sobre los 
hombres y sobre las mujeres: “Como siempre, las mujeres tenemos una sexualidad que no 
es reconocida, que se considera subsidiaria de la masculina, y por tanto en el caso de las 
lesbianas quedaba todo más escondido, sin nombre, también en cuanto a la persecución, 
y aún hoy cuesta conseguir la visibilidad lesbiana”, en palabras de Mercè Otero, militante 
feminista y miembro de Ca la Dona (França, 2017). Como señala Clara Gutiérrez (2022), 
existe todavía hoy una carencia fundamental de investigaciones sistemáticas sobre la 
represión jurídico-penal del lesbianismo durante el franquismo; sin embargo, el hecho de 
que pese el silencio sobre tal realidad no implica que no haya existido: la represión se dio 
de distintas maneras (formales e informales) y se vivió no solo en entornos carcelarios, 
sino en espacios específicos que causaron un gran daño a las mujeres, como lo fueron los 
manicomios y los reformatorios, y por su puesto en el seno mismo de las familias, todo 
ello en un clima fuertemente represivo hacia las disidencias sexogenéricas (Gutiérrez, 
2022: 302-319).

14. Se entiende por plumofobia el rechazo a la expresión de género masculina en las mujeres y 
femenina en los hombres (Pichardo, 2009: 24). 
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La memoria de la homosexualidad femenina en Málaga es todavía hoy una historia de 
invisibilidad y de silencio que urge ser restituida. Como han comentado algunas de las 
mujeres mayores participantes en la investigación, durante largo tiempo el lesbianismo 
ha sido una realidad prácticamente impensable o maquillada tras relaciones de amistad 
o de parentesco ficticio que escondían relaciones afectivo-sexuales de pareja, lo cual, al 
tiempo que las protegía en cierto modo de la discriminación, habría estado en la base del 
avance desigual de hombres y mujeres homosexuales en cuanto a su presencia pública 
en Málaga:

“Yo hasta los 30 años estuve casada. Y ni nos planteábamos lo del lesbianismo. 
Los hombres avanzaron mucho más rápido, pero nosotras… Antes se veía a una 
señora y su tía, solteras, y de pronto te dabas cuenta de que de su tía nada...” 
[Participante en grupo focal de mujeres mayores].

“Las mujeres hemos estado siempre en un armario cómodo. El machismo de la 
sociedad nos lo ha permitido: dos mujeres que viven juntas son dos solteronas, 
dos mujeres que se agarran de la mano son muy cariñosas… Pero ese armario 
cómodo tiene el problema de que ahí nos hemos quedado. A los hombres, como 
os han sacado a ostias, habéis conquistado el espacio público. (…) Las mujeres 
hemos sido socializadas en ceder esos espacios a los hombres, cederles la toma 
y el mantenimiento de la palabra. Y eso también se da en el colectivo LGBT” 
[Abogada y activista experta en delitos de odio].

Estaríamos ante una estrategia protectora a nivel individual que habría tenido como 
efecto el reforzamiento de la invisibilidad colectiva (Juliano y Osborne, 2008: 14-15)15. En 
este contexto de silencio respecto a la (homo)sexualidad de las mujeres, hay que señalar, 
sin embargo, que entre 1965 y 1969 estuvo abierto en Torremolinos el Club de jazz The 
Blue Note, regentado por la pianista holandesa Pia Beck y su pareja, Marga Samsonowski. 
Tras el cierre de este bar mítico, se abrirían otros establecimientos por parte de mujeres 

15.  Resulta especialmente elocuente y vibrante el testimonio de Empar Pineda, histórica 
militante feminista y lesbiana, sobre las vivencias de muchas mujeres bajo el silencio y la 
invisibilidad en aquellos años: “Las lesbianas callábamos, viviendo como podíamos nuestra 
particular sexualidad, que muchas ni siquiera sabíamos nombrar. ¡Qué años aquéllos de la 
doble vida de las más osadas, que se atrevían a crear espacios absolutamente clandestinos para 
gozar, por unas horas y sin más trabas que las de su propia autocensura, de una sexualidad 
que la sociedad tenía anatemizada! Al mismo tiempo, la mayoría ni siquiera tenía doble vida y 
malvivía su deseo lésbico, permanentemente temerosas de que un gesto o una mirada pudiera 
delatarlas ante quienes convivían con ellas o formaban parte de su cotidianeidad en el trabajo, 
en la universidad, en la calle… Muchas sabían de otras a las que sus padres habían puesto en 
manos de psiquiatras para que las curaran a base de sesiones de descargas eléctricas mientras 
les mostraban desnudos femeninos. Se habían acostumbrado al hecho de que estaban solas en 
el mundo, a que fuera de ellas mismas no se podían reconocer ante nadie más” (Pineda, 2008: 
31-32). 
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extranjeras que, sin estar explícitamente dirigidos a un público lésbico, constituyeron 
entornos de libertad y permisividad (Cáceres et al., 2021: 53). Espacios que, como 
subrayan Miren Guilló y Laura Muelas glosando el trabajo de Olga Maroto (2019) sobre 
los activismos lésbicos en Valencia en los años setenta y ochenta, constituyen nodos 
de libertad y apertura “donde se forman amplias redes políticas y afectivas”. Se trata de 
“espacios físicos que difunden la subjetividad y la identidad”, relegadas hasta entonces al 
ámbito privado y a lugares ocultos. Resultaría esclarecedor y necesario rescatar y narrar 
estas “memorias sociales, colectivas e históricas que han quedado en el espacio íntimo y 
que no han sido recogidas en los archivos oficiales” (Guilló y Muelas, 2023: 256).  

Por otra parte, tal y como han subrayado algunas de las informantes, el movimiento 
feminista ha sido desde aquellos años un espacio decisivo de reivindicación y de 
reconocimiento mutuo para muchas mujeres lesbianas (Pineda, 2008), sobre quienes ha 
pesado y sigue pesando la doble discriminación de ser mujeres y homosexuales, más aún 
en unos años, los del franquismo y la transición, en los que la tutela de los hombres fue 
férrea: 

“Yo creo que le tenemos que agradecer mucho las mujeres al feminismo. A las 
feministas. Ellas nos han abierto muchísimo camino a base de ellas sacrificarse. 
Las demás íbamos a rebufo. Ellas han conseguido para nosotras algo que nunca 
podremos agradecerles suficientemente. Nosotras teníamos limitaciones por ser 
mujeres. Las mujeres hemos ido por detrás de los gais porque nuestra posición de 
partida era de desigualdad por ser mujeres. Para empezar, ni siquiera podíamos 
abrir cuentas bancarias sin el permiso del marido o del padre” [Participante en 
grupo focal de mujeres mayores]. 

De acuerdo con los relatos recogidos en esta investigación, cada vez más, aunque todavía 
con timidez y ciertas reticencias por parte de algunas de ellas, las mujeres lesbianas se 
han ido sumando de manera visible al movimiento LGBTI+ local y están siendo agentes 
decisivas para el cambio en la ciudad. Una de las informantes señalaba la circunstancia 
altamente significativa de que, en Andalucía, las tres asociaciones que pertenecen a la 
FELGTB16 contaban en el momento de la entrevista con tres mujeres como presidentas. 
Además, se ha señalado en diversas ocasiones que las generaciones más jóvenes estarían 
perdiendo el miedo a declarar públicamente su orientación sexual homo o bisexual (en 
muchos contextos, incluido el escolar) y que han cobrado nueva fuerza colectiva con la 
revitalización del feminismo que se produjo en torno a las movilizaciones del 8 de marzo 
de 2018:

“Entre la gente más joven lo que veo es que ahora van ellas incluso por delante de 
los chicos. Yo veo a parejas de niñas jovencitas constantemente en la calle. (…) 

16. Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales.
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Lo de las mujeres este año ha sido… El 8 de marzo había muchas chicas jóvenes, 
más decididas, más luchadoras. Las chicas se están lanzando a la calle sin miedo 
y a decir las cosas. A las mujeres, como todo nos ha costado más, como todo 
viene de un esfuerzo, de una convicción, entonces no nos para nadie” [Docente y 
coordinadora de igualdad en centro escolar].

“En el 8 de marzo feminista, sí que he visto muchas chicas mostrando su vínculo 
afectivo. (…) Y me ha llenado de esperanza, porque había muchas mujeres 
jóvenes, muchas mujeres mayores gritando los mismos eslóganes que antes. Había 
muchos hombres también y me ha encantado verlos en las manifestaciones, en ese 
ambiente de apertura y diversidad” [Trabajadora social municipal].

Las personas trans, por su parte, han adquirido en los últimos años una presencia inédita 
en la vida del activismo local, particularmente a partir del caso de la niña trans del colegio 
San Patricio, que tuvo un importante impacto mediático y aceleró la puesta en marcha 
de toda una serie de iniciativas autonómicas, como la aprobación de la Ley 2/2014 y 
el protocolo educativo que la ha acompañado, así como acciones de visibilización y 
formación del profesorado en materia trans17. Siendo esto así, sin embargo, la memoria, 
el reconocimiento y la situación social de las personas trans en la ciudad de Málaga 
presentan aún grandes carencias y dificultades, sobre todo en lo que se refiere a la 
inserción laboral de las mujeres trans y a sus experiencias de discriminación en el espacio 
público. En efecto, el sexismo es perceptible de manera muy clara en el interior de los 
procesos de discriminación transfóbica, dando lugar a lo que Serrano (2007) denomina 
transmisoginia. Procesos que, muy a menudo, al igual que en el caso de las mujeres que 
no son trans, incluyen el acoso y la violencia sexual:

“Antes de hacer el tránsito, que iba con tacón y falda, por la noche tenía miedo. 
Ahora [que soy percibido como un hombre] he adquirido privilegios y me da 
igual. El problema es que ellas [las mujeres trans] los pierden. Y las mujeres 
sienten miedo caminando solas por las noches”. [Hombre trans participante en 
grupo focal de personas trans].

“Yo antes como chico no tenía miedo, pero ahora a las 12:00 o la 1:00 de la noche, me 
da mucha cosa ir caminando, yo qué sé, por la Avenida de Andalucía [en Málaga]. 
Por la noche noto muchas más miradas y comentarios. Y también aproximaciones 
sexuales. Las mujeres trans somos un fetiche para muchos hombres”. [Mujer trans 
participante en grupo focal de personas trans]. 

17.  El asociacionismo de las familias de niños, niñas y jóvenes identificados como trans, a través 
de distintas organizaciones a nivel estatal y local, ha desempeñado un papel decisivo en este 
proceso de visibilización de las infancias trans y en la producción legislativa y normativa que lo 
ha acompañado (ver Gavilán, 2016; Puche, 2018).  
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“A mí se me han acercado unos chavales y me han dicho que me iban a violar. Tuve 
que salir corriendo”. [Mujer trans participante en grupo focal de personas trans].

En un contexto de indudables avances legislativos y sociales que hunden sus raíces en 
los años del tardofranquismo pero que se han acelerado en la última década, parece 
haberse producido en Málaga una normalización y una creciente aceptación de la 
diversidad sexual y de género a nivel discursivo y formal; sin embargo, al mismo tiempo, 
se nos alerta de que tal normalización esconde bajo su cáscara realidades más complejas 
y menos positivas: en concreto la pervivencia de la homofobia y de la transfobia que, 
aunque se expresan de forma más sutil o menos virulenta que antes y no se atreven a ser 
dichas abiertamente, siguen presentes en las mentalidades, en la acción política y en las 
vidas cotidianas como barreras para una verdadera igualdad: 

“Las cosas han cambiado: ahora hay una tendencia muy respetuosa, ahora se hace 
mucha política con “p” minúscula en materia LGTBI, está todo muy aceptado 
socialmente, todo el mundo está a favor de los derechos del colectivo, todo el 
mundo conoce a alguien, algún amigo… entonces a nivel social se respeta todo, 
pero luego, cuando rascas un poco, te das cuenta de que aparecen muchas ideas 
erróneas, muchos prejuicios, aparecen situaciones de exclusión social, y se 
cuestiona, incluso, hasta qué punto los derechos del colectivo deben seguir siendo 
un tema de la agenda política” [Investigador y docente universitario]. 

La respetabilidad creciente que se ha ido logrando estaría ocultando, por tanto, una base 
frágil en la que perviven estructuras discriminatorias y donde parece haber lugar tan solo 
para algunas formas de diversidad y para algunos de los sujetos de esa diversidad. Uno 
de los informantes hacía alusión, en este sentido, a la omnipresencia de la intolerancia 
sexista entre hombres gais, eso que hemos definido más arriba como plumofobia y que 
habría encontrado un entorno propicio en la vida online:

“En las apps de ligue están por todas partes los mensajes de rechazo hacia el que 
tiene pluma o no es lo suficientemente masculino o macho. Sin quererlo, nosotros 
mismos estamos alimentando el sexismo y la masculinidad tradicional que tanto 
daño nos han hecho. Y luego está el tema de la discreción: seamos gais pero sin 
que se note, que no lo sepa nadie. Hay muchos armarios cerrados a cal y canto 
en Málaga todavía y mucha doble vida” [Participante en grupo focal de hombres 
gais].

En varias entrevistas, por otra parte, se ha denunciado la vulnerabilidad que experimentan 
las personas mayores: “hay depresiones e índices de suicido muy grandes en este colectivo. 
Muere mucha gente sola en su casa”. O aquellas que viven en la intersección entre 
diversidad sexogenérica y migración, un espacio atravesado no solo por la homofobia 
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sino también por el racismo o la xenofobia hacia quienes son percibidos como extranjeros 
e inmigrantes y no como turistas:

“En Málaga no me he encontrado homofobia, pero sí discriminación por raza. 
(…) Los migrantes tenemos doble discriminación: hacernos visibles como gays 
o lesbianas y nuestro estatus legal. Eso nos lleva a veces a estar en la ilegalidad, a 
trabajar en circuitos de economía sumergida (vender drogas, prostitución). (…) 
Me gustaría sentirme más seguro en la ciudad, no sentirme con el miedo de que 
en cualquier momento me va a parar la policía para pedirme los papeles. Y que 
la gente no me mire o por mi color de piel o por mi condición sexual o por si 
soy migrante, que realmente me sientan como que soy de aquí, que me hagan 
sentir de aquí. Me gustaría que Málaga hiciera sentir a la gente extranjera (no solo 
a los turistas) que esta es su casa y que hicieron bien viniendo aquí” [Activista 
especializado en migración LGBT+].

Del mismo modo, la discapacidad supone otro de los puntos ciegos de este proceso 
de reconocimiento de la diversidad sexogenérica. Como señalaba un informante: “Las 
personas transexuales somos igual de diversas como el resto, y también existimos los 
trans con discapacidad”. Un maestro de educación infantil y primaria especializado 
en educación especial, por su parte, insistía al respecto en que la combinación de la 
discapacidad con la homosexualidad es algo que se ve cotidianamente en la realidad del 
alumnado, en los niños y las niñas: “Es algo que está ahí, que se comenta… pero no es 
una inquietud educativa”, por lo que se perpetúa su consideración de tabú. 

CONCLUSIONES

Las particulares condiciones históricas, geográficas y socioculturales de Málaga han 
convertido a esta ciudad en un nodo importante de los avances (y también de las 
ambivalencias) que han caracterizado la lucha por las libertades y por el reconocimiento 
de la diversidad sexual y de género en el conjunto de España. Pese a su posición 
periférica en relación con los grandes centros urbanos que han sido referencia en este 
ámbito (Madrid, Barcelona), la ciudad de Málaga y su vecina Torremolinos (que fueron 
parte del mismo municipio hasta 1988) desempeñaron un papel clave en los años del 
tardofranquismo como laboratorio de innovaciones sociosexuales, convirtiéndose en un 
espacio amigable y de reconocimiento de las disidencias sexuales y de género. En este 
caldo de cultivo, se alumbró una conciencia de la desigualdad que cristalizó en espacios 
y movimientos decisivos para la militancia en favor de las libertades sexuales. Todo ello 
en el marco de una apuesta estatal por el turismo internacional que se ha multiplicado 
exponencialmente hasta la actualidad con resultados contradictorios: celebración de 
la pluralidad como resultado del intercambio constante de sensibilidades y formas de 
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vida, por una parte, al tiempo que se viven procesos de mercantilización de la diversidad 
sexual y gentrificación urbana, por otra. 

Desde la transición democrática hasta la actualidad, la visibilidad y la presencia pública 
de las personas hoy denominadas LGBT+ no ha hecho más que crecer en Málaga. 
Sin embargo, ha estado lastrada por las asimetrías de género y caracterizada por un 
protagonismo masculino fuertemente marcado que, poco a poco, va dejando paso 
en los últimos años a la conquista de la visibilidad pública por parte de las mujeres 
lesbianas y de las personas que no encajan en los modelos normativos de masculinidad 
y de feminidad. Estos avances han corrido en paralelo de exclusiones, violencias y 
vulnerabilidades sociales interseccionales que siguen afectando a determinadas personas 
y colectivos, especialmente cuando la diversidad sexogenérica se cruza con otras variables 
de desigualdad como la edad, la clase social, la etnicidad, la condición migratoria o la 
discapacidad. Estos son algunos de los déficits democráticos que siguen pendientes de 
ser subsanados y que nos marcan el camino que queda por transitar hacia un futuro 
verdaderamente inclusivo.
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RESUMO

Neste artigo de reflexión metodolóxica analízanse algunhas das experimentacións 
contemporáneas co método etnográfico. En primeiro lugar, aténdese ao xiro reflexivo 
e á experimentación coa escritura iniciada nos anos oitenta. De seguido, reflexionando 
en torno á produción de coñecementos, preséntase o paradigma da colaboración como 
un signo característico das etnografías experimentais das últimas dúas décadas. A 
continuación exponse a emerxencia actual das colaboracións experimentais, que fan do 
traballo de campo a materia prima de reflexión política, ética e epistemolóxica. Xunto a 
esta reflexión máis teórica, o artigo parte dunha investigación en curso sobre a economía 
de plataformas e o reparto de comida a domicilio, para propoñer, provisionalmente, a 
etnografía itinerante como unha forma de experimentación espazo-temporal no terreo. A 
etnografía itinerante mobiliza os métodos experimentais, despraza a mirada no campo e, 
finalmente, constrúe a in/mobilidade como unha perspectiva máis que coma un obxecto.
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ABSTRACT

This paper analyses some of the contemporary experiments with the ethnographic 
method. Firstly, it looks at the reflexive turn and the experimentation with writing that 
began in the 1980s. Then, reflecting on the production of knowledge, the paradigm of 
collaboration is presented as a characteristic sign of the experimental ethnographies 
of the last two decades. The current emergence of experimental collaborations, which 
make fieldwork the raw material for political, ethical, and epistemological reflection, 
is then discussed. Alongside this more theoretical approach, the paper draws on 
ongoing research on the platform economy and home-delivered food sector to propose, 
provisionally, itinerant ethnography as a form of spatio-temporal experimentation in the 
field. Itinerant ethnography mobilises experimental methods, shifts the gaze in the field 
and, finally, rethinks in/mobility as a perspective rather than an object of inquiry.

Keywords: Experimental ethnographic methods; Itinerant ethnography; Collaborative 
turn; Experimental collaborations; Im/mobilities; Mobilities paradigm.

INTRODUCIÓN1 

Este artigo ten unha vocación fundamentalmente ensaística e reflexiva. O obxectivo 
central é percorrer e compendiar algúns dos cambios máis notables producidos, nas 
últimas décadas, no relativo á experimentación metodolóxica en antropoloxía. Nun 
segundo plano, a partir das reflexións provisionais sobre un proxecto de investigación 
en cernes no marco da economía de plataformas e do reparto de comida a domicilio, 
propoñerase a idea dunha etnografía itinerante como aporte aos métodos experimentais 
contemporáneos; unha etnografía que renegocia a posición no campo en base ao carácter 
dinámico do terreo e ás súas transformacións espazo-temporais. Con todo, aínda que 
tomemos algúns exemplos –propios e alleos– do traballo de campo etnográfico, o 
espírito deste texto é máis ben tentativo, interpretativo, teórico e experimental. En certo 

1. Esta contribución enmárcase dentro do proxecto “Culturas emergentes de precariedad móvil 
en la Gig Economy Digital: El sector de la comida a domicilio en España”, financiado pola Axencia 
Nacional de Investigación e o Ministerio de Ciencia e Innovación (PID2020-115170RB-100). 
http://riders.unizar.es/. O meu agradecemento máis sincero ás revisoras deste artigo, polo seu 
excelente traballo e gran axuda. 
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modo, e obviando neste caso que a etnografía refírese tanto ao traballo de campo como 
á escritura en si mesma (Abu-Lughod, 1991), poderiamos pensar esta proposta coma 
un texto de tipo meta-etnográfico, isto é, “unha interpretación do traballo etnográfico 
que se coloca por fóra da etnografía –unha especie de etnografía da etnografía” (Van 
Maanen, 1993: 56). 

Os métodos etnográficos experimentais son maneiras de facer e de pensar o traballo 
de campo que impulsan a inventiva e a imaxinación etnográfica en contextos diversos, 
complexos e cambiantes. Escribir e reflexionar sobre experimentacións etnográficas nas 
ciencias sociais permítenos pensar dende outras situacións, perspectivas e sensibilidades, 
prestando atención a algunhas das transformacións contemporáneas nos modos de 
indagación sobre o noso entorno. Estes métodos, fráxiles e auto-reflexivos na súa condición, 
e abertos e flexibles na súa articulación, experimentan –a miúdo colectivamente– antes, 
durante e despois do traballo de campo, repensando ética e creativamente o seu deseño, 
a súa escritura, a súa transferencia ou as relacións producidas no terreo. Os métodos 
etnográficos experimentais renovan o valor e a tradición da etnografía clásica, ao xogar 
concienciudamente coas súas formas, límites e sentidos.

As dúas últimas décadas animaron a experimentación metodolóxica en ciencias sociais. 
Non só no terreo da antropoloxía social e cultural, onde a etnografía achou a súa orixe 
histórica como metodoloxía cualitativa e tamén como aceno disciplinar e fondo ritual 
para o investigador. Hoxe, a etnografía transcendeu fronteiras e é empregada en múltiples 
disciplinas, dentro e fóra da academia, así como nos espazos in-between (Estalella e 
Sánchez-Criado, 2018). Precisamente, o relativo éxito da etnografía é o que en parte 
explica o auxe contemporáneo dos procesos de experimentación metodolóxica. Con 
todo, estes procesos, altamente recursivos e sempre inacabados e facéndose a si mesmos 
(in-the-making), tamén emerxen –entre outras razóns– ante a crise de representación 
e de lexitimidade de certas maneiras máis convencionais de facer ciencia, zarandeadas 
polo contexto actual de incerteza, guerra e crise ecolóxica, económica, democrática2, etc. 
Xorden, pois, ante a necesidade de producir coñecementos e relacións doutro xeito, en 
contextos que demandan adaptarse a un mundo con novos desafíos e responsabilidades. 
Un mundo que convida a encarar, pensar e habitar os problemas e as preguntas do presente 
con máis ferramentas e cun repertorio metodolóxico aínda máis amplo e diverso.

Aínda que soe paradoxal, toda tradición invéntase e reinvéntase constantemente 
(Hobsbawn e Ranger, 2002), incluída a propia tradición do traballo de campo etnográfico 

2. Os movementos sociais teñen visibilizado e contestado, na última década, moitas destas 
crises. Por exemplo, o caso da “indignación”, a partires do 2011, foi tamén unha reacción á crise 
de lexitimidade e de representación democrática, non só dos partidos políticos senón do réxime 
xeral de expertos (Diz, 2017). Neste contexto, tamén o mundo académico vén experimentando 
as súas propias crises e sacudidas.
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(Piñeiro e Diz, 2018). Desde a prudencia, o non saber e a incerteza que toda situación 
experimental implica, habemos de recoñecer primeiramente que a antropoloxía sempre 
se estivo inventando e reinventando ao longo do tempo, superando unha e outra vez 
moitas das súas crises (auto)inflixidas (Comaroff, 2010). Non investigamos igual no 
século XXI que a comezos do século XX, aínda que haxa técnicas, xestos ou ideas que 
perduren. Isto non ten que ver cunha visión positivista e evolutiva da ciencia, senón 
cunha perspectiva dinámica e situada que conecta a investigación coa realidade social 
do seu tempo (Haraway, 1988). Así, os métodos experimentais referidos neste artigo non 
pretenden abandonar a tradición do traballo de campo etnográfico. Ao contrario, buscan 
ampliar o seu alcance e a súa potencia á luz de novos retos, miradas, saberes e sentires.

Podemos adiantarnos e dicir que un trazo das experimentacións etnográficas recentes é 
non desligar, a conciencia, o suxeito que investiga da realidade investigada. Igualmente, 
para comprender estes métodos experimentais hai que entender que toda cuestión 
metodolóxica é tamén, polo menos no eido destas experimentacións, unha cuestión 
política, epistémica e atravesada polo poder; isto é, que “o metodolóxico non se antepón ao 
político nin lle é exterior” (Cota e Sebastiani, 2015: 55). Polo tanto, non podemos entender 
a metodoloxía separada do proceso de investigación, nin do seu deseño, tal como non 
é posible imaxinar a práctica etnográfica sacando ao investigador do mundo, anulando 
os seus afectos e emocións (Esteban, 2015; Flores Martos, 2019). Non hai ciencia social 
sen materialidade, sen corpo. Non hai antropoloxía sen relacións que a sosteñan, nutran 
e sitúen. Por esta razón, estes métodos, inspirados nos feminismos, na decolonialidade e 
nas etnografías do Sur –que nos lembran como o coñecemento etnográfico está inserido 
en dinámicas xeopolíticas globais (Jaramillo e Vera, 2023; Leyva Solano, 2021; Riveiro 
e Escobar, 2008; Segato, 2021)–, articulan “saberes sensibles” e encarnados (Moscoso, 
2020), podendo chegar a integrar outros sentidos na investigación (olfacto, tacto, oído, 
gusto), e tomando así certa distancia respecto á mera observación –isto é, respecto á vista 
como sentido único, hexemónico e privilexiado da investigación e do mundo moderno, 
presuntamente neutro, distante, racional e obxectivo– e ao chamado “verbocentrismo” e 
“textualismo”, que con frecuencia reduciron a etnografía ao poder da representación que 
emana das palabras, da oralidade e da escritura.

Por tanto, estes métodos experimentan co coñecemento e co seu proceso de produción 
etnográfica. Amplían os sentidos do campo, repensan as técnicas de traballo e reformulan 
a ética da investigación e a súa relación coa contorna e coa sociedade. Na súa condición 
de apertura e tenteo, apostan pola hibridación e a circularidade de saberes. Isto é, 
recoñecen o valor epistémico que os suxeitos e comunidades estudadas teñen por si 
mesmos (sen a necesaria mediación e purificación dos investigadores), o que permite 
problematizar o monopolio do saber experto capturado historicamente pola ciencia 
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(Holmes e Marcus, 2008). Nas ciencias sociais, as experimentacións etnográficas poden 
expandir as fronteiras da investigación e da experimentación tal e como foron deseñadas 
inicialmente en ciencias naturais; é dicir, como procesos pechados, illados e delimitados, 
a distancia do obxecto e guiados sempre por un ollo experto e incapaz de “contaxiarse” 
dun exterior social (Latour e Woolgar, 2013). A experimentación co método etnográfico, 
en cambio, produce unha tensión entre o estable e o inestable, entre o control e a sorpresa, 
entre o que se sabe e o que se ignora (Corsín Jiménez e Estalella, 2013). Recoñecer 
epistemicamente ao outro implica aceptar a súa curiosidade, a súa imaxinación, a súa 
capacidade de facer e de facerse preguntas, e por que non, a súa habilidade para indagar e 
experimentar co mundo. Esta mesma curiosidade, e o gusto por especular e por inventar 
preguntas, atravesa os métodos etnográficos experimentais discutidos neste artigo.

Un artigo que aparece estruturado do seguinte xeito. En primeiro lugar, son presentados 
os métodos etnográficos experimentais na tradición da antropoloxía social e cultural, 
partindo das discusións iniciadas nos anos oitenta. Dada a proliferación destas 
experimentacións, a súa apertura e o seu cariz transversal e interdisciplinar, o texto 
nutrirase de aportacións chegadas da xeografía humana, a socioloxía, os estudos 
sociais de ciencia e tecnoloxía, e as artes. En segundo lugar, preséntase o paradigma da 
colaboración iniciado nas dúas últimas décadas, analizando o seu efecto na produción 
de coñecementos como un signo contemporáneo das metodoloxías experimentais. 
En terceiro lugar, cun sentido provisional e poñendo en relación o dinamismo e a 
flexibilidade das experimentacións etnográficas co carácter multisituado e movedizo 
do noso tempo –e de realidades coma o de reparto de comida a domicilio no marco 
da economía de plataformas–, proponse a metodoloxía da etnografía itinerante como 
unha forma de invención etnográfica que experimenta o campo e as relacións cos outros 
a través de transformacións móbiles espazo-temporais. Finalmente, as conclusións fan 
balance dos aportes do texto e destacan o valor da invención na renovación da tradición.

1. FIELD WORK) IN PROGRESS: REEQUIPANDO OS MÉTODOS 
ETNOGRÁFICOS

O poder da tradición etnográfica reside, en grande medida, na súa capacidade para 
reimaxinarse a si mesma e reformular a súa forma e a súa norma en cada xeración. Así, de 
cada vez, reequipa (ou renegocia) os seus métodos e acepta que o seu non é un proxecto 
acabado senón un work in progress. Os métodos experimentais contemporáneos teñen 
múltiples precedentes en antropoloxía. Nos anos oitenta, por exemplo, un momento 
experimental clave puxo a súa atención na escritura etnográfica, ante unha crise de 
autoridade e representación que animaba ós antropólogos a tomar un xiro reflexivo 
(Clifford e Marcus, 1986). A innovación pasaba por facer explícita a relación entre 
ciencia e poder, reivindicar as poéticas e políticas da nosa escritura, abrir o texto a 
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múltiples voces cultivando unha polifonía dialóxica e non un monólogo autorial, ou 
reimaxinar as formas da escrita etnográfica a través do (auto)recoñecemento dunha 
conciencia literaria. A pesar do peso da metáfora dialóxica-bajtiniana, aquel xesto 
tomaba normalmente un talante individual, e experimentaba co texto pero raramente 
co traballo de campo (fieldwork) que o alumaba. Así e todo, este momento experimental 
suscitou non poucas controversias e debates ao interior da disciplina. Cabe destacar, 
como exemplo, as poderosas críticas da antropoloxía feminista, que contestaron o 
exercicio de silenciamento que Clifford e Marcus exerceron no relativo á reflexión sobre 
a textualidade etnográfica realizada por mulleres antes xa da publicación da súa obra 
(Abu-Lughod, 1991; Behar e Gordon, 1995).

As décadas seguintes estiveron marcadas pola pegada da globalización, as tecnoloxías 
informacionais e o auxe de perspectivas críticas coma os estudos feministas e decoloniais. 
A intensificación e a aceleración da mobilidade humana e dos contactos, nun mundo 
aparentemente máis conectado, ampliou e reformulou o tradicional sentido do “campo” 
como un desprazamento máis que como un lugar fixo (Gupta e Ferguson, 1992). Así, a 
antropoloxía crítica, tentando fuxir do sedentarismo, do nacionalismo metodolóxico e 
dunha perspectiva estática, ríxida e esencialista da cultura, orientábase agora ao estudo 
de culturas viaxeiras con máis rutas (routes) que raíces (roots) (Clifford, 1997). Non 
obstante, estes desprazamentos eran sempre máis tentativos ca conclusivos. Neste punto 
en concreto, bastaría con observar o “pensamento de Estado” ao redor das migracións 
(Sayad, 2010) e as prácticas de goberno ao redor da mobilidade laboral (Mezzadra, 2004), 
para entender que, tanto hoxe como daquela, o nacionalismo metodolóxico ten sido 
unha constante en numerosas disciplinas (Wimmer e Glick, 2002). Con todo, os novos 
tempos traían consigo novos desafíos metodolóxicos, pero a metáfora dialóxica non 
afectaba ao deseño do traballo de campo, e o desprazamento cara técnicas multisituadas, 
que intentaban rastrear as formas culturais do presente, adoitaba quedar restrinxido 
ao repertorio individual de cada investigador (Marcus, 2001). Xa no século XXI, nun 
mundo en crise permanente (crise financeira, democrática, ecolóxica, sanitaria, bélica), 
os métodos experimentais semellan aventurarse máis cara ao colectivo, e a metáfora 
colaborativa tende a desprazar á (máis textual) metáfora dialóxica (Lassiter, 2005).

Hoxe asistimos a un novo momento experimental, que reclama o poder da etnografía 
experimentando co traballo de campo. Isto transcende as ciencias sociais, igual que a 
etnografía transcende xa a antropoloxía. Este ethos experimental e participativo permite 
problematizar (e ensanchar) a cultura dos expertos, ao estenderse por universidades e 
sitios tan dispares como empresas, museos e centros de arte, entre deseñadores e grupos 
activistas, ou na política institucional (Holmes e Marcus, 2008). O campo, neste novo 
momento creativo, transfórmase e alenta a experimentación metodolóxica ao recoñecer o 
valor epistémico do outro “non experto”. Nestes e noutros contextos, múltiples e variados, 
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o outro convértese nun suxeito curioso, atento e reflexivo, que vive creativamente a 
súa cotiandade; é dicir, convértese no que sempre foi. Este suxeito, con máis axencia 
que o tradicional “informante”, é un suxeito que pensa, actúa, sente, imaxina, intervén, 
organiza e dialoga dunha maneira “para-etnográfica”, a cal nos convida a “reaprender os 
nosos métodos a partir de suxeitos que se volven acompañantes epistémicos” (Holmes 
e Marcus, 2008: 84)3. Desta maneira, auspiciados polo xiro do coñecemento e na 
intersección dos feminismos, os estudos sociais de ciencia e tecnoloxía (STS) e os estudos 
decoloniais, os métodos etnográficos experimentais recoñecen agora as prácticas destes 
suxeitos, en campos tan diversos coma o dos movementos sociais e a acción colectiva, 
como “coñecementos-prácticas” ou “prácticas de coñecemento” (knowledge-practices), 
animando así un tipo de investigacións máis simétricas, que dan conta de coñecementos 
“subalternos” moitas veces invisibilizados nas tradicións hexemónicas (Álvarez Veinguer 
et al., 2020; Casas-Cortés et al., 2008; Escobar, 2007).

Esta aproximación vén sendo conceptualizada e posta en práctica na última década 
como unha forma de “acompañamento” (Estalella e Sánchez-Criado, 2020; Rabinow, 
2011). O acompañamento, en tanto relación experimental no campo, tenta sosterse 
nunha ética da colaboración, a complicidade, a interdependencia e a aprendizaxe mutua. 
Esta idea resulta menos extractiva e busca horizontalizar o máis posible as relacións 
coas comunidades estudadas. Ditas comunidades estarían presentes, nun plano ideal, no 
propio deseño da investigación, de maneira que a reciprocidade se negociaría dende as 
primeiras fases, e as comunidades poderían incidir nos sentidos, preguntas e resultados 
da investigación, tendo en conta os seus propios intereses e o seu coñecemento directo 
e experiencial do entorno estudado. Por suposto, calquera experimento contén graos de 
incerteza, dúbida, inseguridade e probabilidade de fracaso. Non obstante, de partida, 
o acompañamento non sería xa unha aposta individual –xa non estamos na época dos 
investigadores-heroes, marcadamente masculinos e alleos á vulnerabilidade– senón un 
proxecto que busca aprender e traballar xuntos e con outras, visibilizando así a rede de 
afectos e relacións que sustentan e fan posible o traballo etnográfico no día a día. Unha rede 
colectiva e interdependente que, en realidade, sempre estivo aí –aínda que disimulada, 
invisibilizada ou silenciada–, e que o feminismo desvela como materia intrínseca á trama 
da vida e, tamén, á trama etnográfica (Ortner, 2007). O propio caso de Rabinow, por 
exemplo, coma investigador e tamén coma profesor, mostra como este acompañamento 
pode tomar formas diversas máis ou menos novidosas, aínda que as relacións de poder 

3.  Cabe indicar a heteroxeneidade e as tensións que existen ao interior dos métodos experimentais 
e comprometidos, pois estes non representan unha unidade. Así, por exemplo, denunciáronse 
prácticas “comprometidas” exercidas desde o Norte, que, a pesar de indicar teoricamente 
a descolonización como tarefa central, xeraban prácticas pouco éticas. Con todo, cando son 
atendidas, estas contradicións poden resultar construtivas para seguir aprendendo e indagando 
na procura de métodos máis xustos (Hale, 2011).
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sigan pervivindo, agora conscientemente minimizadas: dos experimentos nas aulas 
coa pedagoxía universitaria ás formas colaborativas de produción de coñecemento en 
laboratorios científicos, ensamblando ou imbricando distintas maneiras de indagación e 
de escritura co obxecto de colectivizar (ou máis ben, de desvelar o carácter colectivo) d/
os procesos sociais que nos levan á produción científica de coñecementos (Fernández de 
Rota, 2023). Este acompañamento, entón, o saber acompañar e o saberse acompañado, 
postúlase como un experimento relacional que reinventa a colaboración no campo. 
Xustamente, sobre a devandita colaboración, detémonos deseguido con máis detalle.

2. O XIRO COLABORATIVO NA PRODUCIÓN DE COÑECEMENTO 

Vale aclarar o seguinte: o traballo de campo etnográfico é, por definición, colaborativo. 
Sen embargo, o actual xiro colaborativo permítenos repensar a colaboración “máis aló da 
antiga idea de que o suxeito responde, coopera e tolera a axenda e as formulacións máis 
ou menos manifestas do etnógrafo” (Holmes e Marcus, 2008: 85). A colaboración, entón, 
xa non resultaría algo colateral, circunstancial e secundario, senón que estaría recoñecida 
como unha fórmula metodolóxica dende a formulación inicial da investigación. En 
décadas precedentes, o novo impulso colaborativo fíxose especialmente patente ao redor 
de temas públicos, políticos e conflitivos, en estratexias de investigación activistas ou 
aplicadas, tales como a investigación-acción participativa (IAP) ou a etnografía militante 
(Fals Borda, 1999; Lassiter, 2005). Hoxe, sostidos por un espírito crítico, feminista e 
decolonial, os métodos etnográficos experimentais integran xa a colaboración no seu 
deseño metodolóxico inicial, politizan o método máis aló do problema ou obxecto 
de estudo, cuestionan eticamente a posición e a autoridade do etnógrafo, encollen as 
fronteiras entre investigador e investigado, e non intentan mirar unicamente cara a fóra 
“senón mirar tamén sendo parte da paisaxe que se observa” (Moscoso, 2020: 42).

Na última década, na nosa contorna, á vez que unha crise de representación política 
sacudía as institucións –pensemos, por exemplo, no movemento 15M de 2011, ou na súa 
tradución electoral e municipalista no ano 2015, tanto na Galiza coma no conxunto do 
Estado–, unha axitación experimental en ciencias sociais afectou os métodos etnográficos 
e a relación co campo. Unha xeración de investigadoras novas, desde xeografías e campos 
múltiples e en gran medida mulleres, comezaron a ensaiar o que os antropólogos Estalella 
e Sánchez-Criado (2018) denominan “colaboracións experimentais”. Con este concepto, 
os autores repensan o campo como un sitio de colaboración para o coñecemento. No 
seu diálogo coa tradición etnográfica, estas colaboracións experimentais propoñen 
un tipo de etnografía que expón a relacionalidade no campo como unha forma de 
colaboración máis que de participación, e que tenta producir coñecementos pola vía da 
experimentación máis que da observación. O que se busca con este paradigma, apoiado 
en traballos previos, é unha colectivización procesual do saber e da súa produción, o 
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que implica a elaboración de axendas compartidas, a negociación constante e o diálogo 
de reflexividades no terreo (Rappaport, 2008). Un experimento complexo e que pode 
fracasar en calquera momento, porque require descentramento e un permanente empeño 
en pensar e facer con outros; isto é, require entregarse á vulnerabilidade etnográfica e a 
outras miradas (Behar, 1996), afastándose do monopolio e das tentativas de control de 
tódalas fases da investigación4. O obxectivo destas colaboracións, en definitiva, parece 
ser coidar o acompañamento no campo e colaborar e experimentar cos suxeitos, non 
pensar sobre eles (Arribas, 2015).

Estas colaboracións problematizan, aínda que non sempre resolven, as dicotomías clásicas 
no terreo (tamén os privilexios e as relacións de poder) e experimentan coas relacións 
establecidas cos suxeitos e co campo en si. Por exemplo, na proposta de Estalella e Sánchez-
Criado (2018), o informante transfórmase en “socio”, “colaborador” ou “contraparte”. 
Non só informa, senón que inventa e transforma o mundo; non nos dá información, 
senón que colabora connosco na súa produción. Estas prácticas colaborativas xeran 
outras relacións, tanto como son xeradas por estas. A través da co-produción do que 
estes autores chaman “dispositivos de campo” podemos exemplificar estas colaboracións. 
Estes dispositivos son invencións etnográficas socio-materiais que permiten ensamblar 
espazos, tecnoloxías, saberes e relacións, tecendo unha rede colaborativa no campo, 
baseada na interdependencia de cada un dos elementos que o constitúen e fan emerxer 
(Latour, 2008): crear unha plataforma dixital para colaborar na difusión dun movemento 
social; organizar xunto a outros encontros, performances e xornadas públicas nas que 
discutir sobre un tema, pensar xuntos sobre un problema ou visibilizar algún proceso; 
establecer prácticas de documentación compartida e mesmo de escritura colaborativa; 
celebrar proxeccións audiovisuais ou exposicións fotográficas hibridando as ciencias 
sociais cunha sensibilidade artística, etc. Estes son só algúns exemplos, pero neles vemos 
a intención de superar unha herdanza metodolóxica colonial baseada no distanciamento, 
as xerarquías, as relacións asimétricas e o extractivismo epistémico5. As colaboracións 

4. A complexidade da posta en práctica desta sensibilidade etnográfica é innegable. Tamén, o 
momento posterior e máis persoal da escritura, que como diciamos ten sido obxecto de ex-
perimentación dende hai décadas, tense problematizado recentemente. Véxase, entre outras, a 
“etnografía recíproca” tramada entre investigadora e informante, que se fan amigas e escriben 
xuntas (Gay y Blasco e Fernández, 2019). No meu caso, a escritura colaborativa xunto a activis-
tas da mobilidade na cidade da Coruña non quedou exenta de dificultades: en canto ao ritmo, 
en canto á técnica, en canto aos conceptos, etc. (Diz e Vázquez, 2012).

5.  Neste punto, cómpre lembrar o contexto histórico-colonial que dá orixe á antropoloxía como 
disciplina (Clifford, 1995, 1997). Aquel contexto lexitimaba, en efecto, un extractivismo que non 
só era epistémico senón moitas veces material. O museo, e a propia concepción do “patrimonio” 
como réxime da modernidade, cos seus conflitos e lóxicas de poder, sería só un exemplo máis 
(Sánchez-Carretero, 2017).
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experimentais, en tanto exercicio crítico e situado, requiren de imaxinación e de 
invencións coas que repensar o sentido da nosa práctica etnográfica.

Nos últimos anos, este espírito colaborativo ten circulado entre o campo e a academia, 
convertida esta nun lugar de precariedade, crítica e experimentación (Pérez e Montoya, 
2018). Algunhas compañeiras deciden poñer en cuestión os seus privilexios epistémicos, 
repensando as súas prácticas académicas á luz dos deseños colaborativos dos seus 
proxectos de investigación (Roura-Expósito et al., 2018), ou repensando as formas 
de escritura e publicación (Dallemagne et al., 2015). Outras, estudando a mobilidade 
humana e as pegadas da migración en Galicia, elaboran películas documentais que 
funcionan coma un dispositivo de campo que conecta coas comunidades e cos seus 
traballos previos (Díaz et al., 2022). Outros, con maior ou menor acerto, incorporamos o 
sentido da colaboración e da experimentación na nosa relación co estudantado (Castro-
Fernández et al., 2022), ensaiando a “innovación docente” e participando xunto a eles e 
elas na produción experimental de prácticas e saberes: camiñando a cidade e pensando 
mapas, rutas e ontoloxías híbridas que problematicen a dicotomía moderna campo-
cidade e natureza-cultura (Diz et al., 2019); mobilizándonos xunto a asociacións, artistas 
e activistas veciñais para problematizar os límites ecolóxicos da vida urbana, analizando 
as controversias ambientais e os seus impactos nos territorios “de sacrificio” do rural 
galego (Santiago-Gómez et al., 2020); animando a produción colectiva de fotografías, 
vídeos, relatos e memorias de estudantes de todas as idades (de estudantes de grao a 
estudantes “sénior”), para crear arquivos multimedia en momentos de vulnerabilidade 
coma o da pandemia (Cortés-Vázquez et al., 2021); ou intervindo materialmente en 
contextos de extrema precariedade, participando xunto a poboacións estigmatizadas, 
técnicos e colectivos de arquitectura social na auto-construción de centros sociais 
comunitarios (Martínez-Buján et al., 2020).

Agora ben, á hora de deseñar e levar á práctica un proxecto etnográfico, este paradigma 
das colaboracións experimentais non busca botar por terra as aproximacións 
metodolóxicas tradicionais, senón ampliar o noso repertorio de técnicas e sensibilidades, 
aplicadas cun sentido (auto)crítico e eticamente comprometido en contextos cada vez 
máis cambiantes. É certo que non toda etnografía pode (nin debe) ser colaborativa, pois 
cada unha está aberta a protagonistas, circunstancias, preguntas, recursos, contextos e 
intereses prácticos distintos. Ademais, dun xeito paradoxal, a actual academia española 
–excesivamente burocratizada e mercantilizada– tende a brindar un tempo escaso e 
limitado, aos seus traballadores, para realizar investigacións con calma e calidade (Ávila 
et al., 2018). Con todo, a fraxilidade destes métodos experimentais non ha de verse 
como un contratempo senón como unha fortaleza e unha apertura. Esta fraxilidade 
experimental implica recoñecer en primeiro lugar un non saber, ou un saber compartido 
e enredado, que excede o monopolio do saber experto do científico; supón asumir, 
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dende a humildade, unha vulnerabilidade que cede o control e a autoridade do etnógrafo 
ao devir das relacións cos outros, moitas veces sorprendentes; e conleva abrirse ao 
inesperado e á incerteza, ás preguntas máis que ás respostas, ao que está aínda (e sempre) 
por formarse, no campo, xunto a outros e outras. Dalgunha maneira, seguindo nesta 
reflexión o pensamento de Marina Garcés (2020), poderiamos pensar as colaboracións 
experimentais contemporáneas como unha “alianza de aprendices”, é dicir, unha 
composición que ensambla e recoñece saberes e non saberes múltiples, capaz de inventar 
–aínda que sexa precariamente– outro tipo de relacións no mundo que inviten a elaborar 
outro sentido.

Ao mesmo tempo, cabe ser prudentes. Xunto ao ethos experimental da nosa época, o 
mantra do “colaborativo” enúnciase hoxe por todas partes. Tomemos o caso concreto 
do estudo emerxente do capitalismo de plataformas e da chamada gig economy, onde o 
“colaborativo” funciona como un eufemismo na xerga neoliberal (Casas-Cortés et al., 
2023; Del Nido, 2022). Moitos repartidores de comida a domicilio, os chamados riders, 
a meirande parte deles migrantes en precaria situación administrativa, que recorren as 
cidades en bicicleta, patín, coche ou motocicleta, son categorizados por plataformas como 
Glovo e Uber Eats como “socios” e “colaboradores” (Revilla e Blázquez Martín, 2021). A 
través da etnografía, Rosenblat (2018) revela como estas plataformas están a transformar 
a retórica do traballo nunha retórica do consumo. Na súa aplicación (app), a empresa 
Uber equipara a condutores e pasaxeiros: ambos pasan a ser “usuarios”. Tamén, o manexo 
da linguaxe e dos afectos resulta ser importante: a énfase en conceptos como autonomía, 
elección, flexibilidade, emprendemento ou liberdade, moi recorrentes no traballo de 
campo, ten como efecto a responsabilización individual e a nula cobertura social de 
parte das plataformas (Morales e Stecher, 2023; Sanz de Miguel et al., 2023). Compañías 
como Deliveroo teñen producido un documento-guía de distribución interna onde 
prohiben aos repartidores o uso de palabras específicas: non cabe falar de “turno” senón 
de “entrega” ou “misión”; cómpre evitar a palabra “salario” e referirse en cambio a un 
“pago por servizo”; non existe o “uniforme” senón a “roupa de entrega”; non hai “obriga” 
senón “flexibilidade”, e tampouco “contratación”, senón “colaboración” (Rosenblat, 
2018). É dicir, en termos prácticos, os riders son traballadores non recoñecidos como 
tal por estas empresas, quenes utilizan a “colaboración” como unha estratexia retórica e 
ambivalente coa que negar dereitos laborais e modular as subxectividades. Neste sentido, 
a literatura de plataformas móvese entre a descrición da toma de conciencia política e 
a mobilización sindical dos traballadores (Woodcock e Cant, 2022) e a súa asunción 
plena da subxectividade neoliberal (De Stavola, 2020), omitindo as zonas intermedias 
de axenciamento que revela a cotiandade de reparto (Allen-Perkins e Cañedo-
Rodríguez, 2023; Diz et al., 2023). Con todo, dada a ambigüidade da colaboración, as 
súas reapropiacións retóricas e o contexto neoliberal que modula as subxectividades, a 
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“colaboración” no mundo rider pode servir de chamada á prudencia. A racionalidade 
individual e competitiva, dentro e fóra da academia, pode tamén truncar as colaboracións, 
ou facer que estas nos leven a colaboracións indesexadas.

Rúa arriba e rúa abaixo, movendo os seus corpos e a nosa comida pola cidade, os 
repartidores desprazan conceptualmente os límites do colaborativo e esíxennos con iso 
prudencia e atención. Estes desprazamentos conceptuais son dalgún modo equiparables 
aos seus rápidos e precarios itinerarios urbanos, que reconfiguran as relacións e as 
experiencias contemporáneas en canto ao tempo e ao espazo. Relacións que afectan a 
cuestións tan amplas coma o traballo, a alimentación, o consumo e as economías dixitais. 
A continuación, podemos usar eses desprazamentos urbanos como imaxe e metáfora para 
pensar un tipo de etnografía itinerante que nos permita experimentar etnograficamente 
cun campo espazo-temporal que se expande e se acelera, sempre móbil e cambiante. 

3. ETNOGRAFÍA ITINERANTE E MÉTODOS EXPERIMENTAIS EN 
MOVEMENTO

Podemos pensar a etnografía itinerante como unha invención etnográfica que experimenta 
o campo e as relacións cos outros a través de transformacións móbiles espazo-temporais. 
A etnografía itinerante é aquela que despraza os límites tradicionais (e estáticos) do 
campo, ou máis ben, que se ve desprazada polas transformacións daquel. En primeiro 
lugar, esta metodoloxía inscríbese na vella crítica ao sedentarismo metodolóxico que 
caracterizou dende o seu inicio ás ciencias sociais (Clifford, 1997). Esta crítica revela a 
herdanza moderno-colonial dun método e dunha forma de facer-saber etnográfica que 
se aproxima á cultura de maneira estática, ordenando e perimetrando os seus límites nun 
espazo fixo e inmóbil (o do Estado-nación), “encarcerando” espacialmente ao “nativo” 
e ás súas prácticas –ao dicir de Appadurai (1988)–, e entendendo o desprazamento, a 
dislocación, o cruce permanente de fronteiras ou a mobilidade humana como un perigo 
e unha ameaza que desordena a xeografía, a cultura e a identidade (Malkki, 1992).

Esta crítica, iniciada desde a antropoloxía e os estudos culturais e literarios, propagouse 
nas últimas décadas en ámbitos como a xeografía humana, a socioloxía ou os estudos 
sociais de ciencia e tecnoloxía. Este carácter transversal e interseccional permite abordar 
a mobilidade “como feito xeográfico que se sitúa no centro das constelacións de poder, a 
creación de identidades e as microxeografías da vida cotiá” (Cresswell, 2010: 551). Neste 
marco, a etnografía itinerante emerxe para responder a un contexto dinámico, globalizado 
e acelerado no que a mobilidade –en todas as súas formas e a pesar de ser consubstancial á 
nosa especie desde o comezo (Le Breton, 2011)– converteuse nunha realidade imparable 
do noso tempo, multiplicando des/conexións, experiencias, intercambios e relacións 
complexas. Non só, por suposto, a mobilidade humana das migracións, unha constante 
e unha cuestión fundamental que atravesa a identidade en Galicia (Fernández-Suárez, 
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2017), senón tamén –coma no exemplo dos riders e da economía de plataformas– a 
mobilidade urbana, que debera ser comprendida holística e fenomenoloxicamente máis 
aló da pura análise do transporte (Pazos-Óton et al., 2015). 

Fenomenoloxicamente, a mobilidade está fundada na experiencia sensorial, sentida 
e significada dos itinerarios cotiáns (Augé, 2009; Spinney, 2006), onde se moven, son 
movidos e interactúan, corpos, afectos, obxectos, palabras, tecnoloxías, ambientes, 
ritmos, actores humanos e non humanos, mensaxes, normas, memorias, ideas, emocións, 
políticas, protocolos, deseños, infraestruturas, etc. (Diz, 2019). A in/mobilidade non é 
pasiva, nin dada de antemán, nin está vinculada unicamente ao desprazamento físico dun 
punto ao outro, como parece desprenderse de moitas análises dende o punto de vista do 
transporte e a enxeñería. Mobilidade e inmobilidade son caras dunha mesma moeda, que 
acontecen en realidades culturais e sociomateriais concretas, coas súas propias dinámicas, 
desigualdades e efectos de poder (Salazar, 2021). O chamado “paradigma da mobilidade” 
ou “xiro da mobilidade” amosounos, nas últimas dúas décadas, que esta non é abstracta 
nin difusa, senón situada: “a mobilidade sempre se localiza e materializa” (Sheller e Urry, 
2006: 210). Polo tanto, o seu carácter complexo, entramado e enredado ha de previrnos 
contra calquera simplificación, tanto teórica como metodoloxicamente. Vivimos nun 
mundo radicalmente móbil, e ao mesmo tempo, moita xente vive atrancada, atrapada, 
inmobilizada polos conflitos, as violencias e o réxime global de fronteiras (Agier, 2016). 
Un mundo no que a mobilidade –turística, académica, etc.– é un privilexio, mais no que 
tamén, tal e como amosou o confinamento e a pandemia de coronavirus, a inmobilidade 
tamén pode selo: a sorte de non ter que moverse depende de que outras o fagan por ti.

Neste punto, reflexionar sobre unha etnografía itinerante na pos/pandemia implica 
recoñecer que algúns autores falan hoxe do “xiro da inmobilidade” (Cairns et al. 2021), 
derivado da crise sanitaria iniciada en 2020. Aquel ano, durante os meses de confinamento, 
eu –como tantos outros– impartía clases on-line dende o meu apartamento, mentres vía 
pasar, alén da xanela, aos riders que eran “obxecto” da nosa investigación en curso. Nas 
rúas da Coruña, e de tantas cidades, os repartidores de comida a domicilio desempeñaban 
un deses traballos que foran declarados “esenciais” polo Goberno6, movéndose nunha 
cidade baleirada mentres outros quedabamos na casa. Aquela asimetría atravesaba a 
realidade e o noso proxecto de investigación, revelándonos a in/mobilidade como un 
proceso activo e relacional de interconexión, que incide nos suxeitos e na contorna 
diferencialmente, segundo o xénero, a clase ou a etnia (Mata-Codesal, 2017). Polo tanto, 
na sociedade in/mobilizada da pos/pandemia, as in/mobilidades son relacións cotiás 
(multi)situadas e incorporadas, cambiantes e atravesadas de poder (Bissell, 2007).

6. Lista de actividades esenciais, Ministerio de Traballo e Economía Social: https://www.mites.
gob.es/ficheros/ministerio/contacto_ministerio/lista_actividades_esenciales.pdf
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Nos últimos anos, a antropoloxía española vén prestando atención a ditas mobilidades, 
analizando o uso da bicicleta nas cidades (Hernández, 2016; Lorenzi e Ortega, 2016) e 
a súa relación coas corporalidades (Jordi-Sánchez, 2016); indagando nos movementos 
sociais e no activismo da mobilidade, que entende esta como un “habitar móbil” que crea 
lugares e relacións, e que está atravesada de emocións, política e identidade (Diz, 2019); 
atendendo aos efectos de certos desprazamentos e medios de transporte no espazo público 
(Contijoch et al., 2020); valorizando a relación entre a antropoloxía e o camiñar (Sansi, 
2021); ou analizando, entre outros exemplos, estacións e infraestruturas de conexión e 
in/mobilidade (Anta-Félez, 2023). Metodoloxicamente, no ámbito urbano, fálase dunha 
“etnografía móbil” como daquela que “despraza o centro de interese dende o lugar (non 
importa tanto que persoas) ás persoas (non importa tanto en que lugares)” (Pujadas, 
2018: 380). Este tipo de etnografía móbil baséase naquela premisa multisituada de “seguir 
ás persoas” (Marcus, 2001) e pénsase a si mesma como “unha experiencia de traballo 
colaborativo”, non consistente en “observar-prácticas-de-mobilidade-de-persoas”, senón 
en “estudar-prácticas-de-mobilidade-coas-persoas” (Pujadas, 2018: 382).

A etnografía itinerante que aquí se propón, para o estudo dos riders, é indubidablemente 
un tipo de etnografía móbil, mais con algunhas singularidades. En primeiro lugar, 
os itinerarios dos repartidores –comunicados por terceiros a través de dispositivos 
dixitais– veñen determinados repentina e algoritmicamente, o cal xera un espazo-tempo 
de incerteza, precariedade e imprevisibilidade que corresponde co sentido literal do 
que é itinerante: o que non ten un lugar fixo, de seu. Isto obriga ás investigadoras e ás 
repartidoras a ser flexibles e a afrontar un “non saber” que é a base da súa aprendizaxe. 
En segundo lugar, o reparto de comida supón unha tarefa continua de ensamblaxe, unha 
sincronización e un re/axuste continuo entre persoas, lugares, obxectos, temporalidades, 
alimentos e tecnoloxías, de xeito que non basta con “seguir ás persoas” nin con reproducir 
a dualidade persoas versus lugares; unha etnografía itinerante, neste contexto, debería 
descentrar e desbordar a figura do humano, seguindo a complexa trama sociomaterial 
da economía de plataformas (Diz et al., 2023). Ademais, seguir aos repartidores e 
acompañalos en movemento implica aceptar dous factores de realismo etnográfico: 
primeiro, que boa parte do seu tempo pásano esperando, e non movéndose; e segundo, 
como xa comentamos, que poden darse casos ou situacións no que dita colaboración 
non teña lugar, por exemplo porque prime un espírito máis individualista.

Para os riders, percorrer as rúas equivale a traballalas. En bicicleta, coche, moto ou 
patinete, incorporan a flexibilidade e tradúcena fisicamente en itinerarios fragmentados, 
cronometrados, fatigosos e intermitentes. O espazo-tempo da súa cotiandade exemplifica 
como a flexibilidade neoliberal reconfigura as prácticas de mobilidade e os itinerarios 
dos traballadores (Jirón e Imilan, 2015). Nos seus traxectos, desprázanse e desprazan as 
súas relacións co espazo. Un espazo relacional, dinámico e non estático (Massey, 2013; 
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Thrift, 2007), aberto aos afectos, aos saberes encarnados e ás incertezas (Estévez, 2016); 
un espazo producido a partir do movemento e modulado a través das prácticas que o 
percorren (Ingold, 2011). Un espazo, o dos riders, vinculado sempre ao tempo: un tempo 
de aceleracións e de métricas parametrizadas, mais tamén de agardas e inmobilidade. Nas 
esperas, por exemplo, descansan, charlan e se organizan, e manifestan a íntima relación 
entre mobilidade e inmobilidade, convertendo a espera espazo-temporal nunha fase 
máis nas súas dinámicas permanentes de desprazamento biográfico e laboral (Khosravi, 
2021). 

No seu sentido experimental, a etnografía itinerante ha de seguir os desprazamentos e 
desprazarse ela mesma. Existen prácticas de acompañamento e de itinerancia etnográfica 
ensaiadas exitosamente desde o Sur. A técnica do “sombreo” inventada por Jirón (2011) é 
un bo exemplo. No seu acompañamento aos informantes en Santiago de Chile, rastrexa 
fenomenoloxicamente a mobilidade urbana ao seguilos nas súas ocupacións diarias. 
Comparte tempo e espazo mentres charla, observa, pregunta, apoia e interactúa. Estes 
sombreos traen consigo, ás veces, o debuxo das súas traxectorias, experimentando 
etnograficamente coa maneira de indagar, publicar e contar historias, facendo uso 
do debuxo e das técnicas visuais, cada vez máis en auxe (Causey, 2017; Iturra e Jirón, 
2016). Outro exemplo sería o  da “percepción participante”, unha técnica sensorial que 
incorpora o corpo, as emocións e outros sentidos máis aló da vista e da observación (Pink, 
2015), gravando paseos, fotografando ou rexistrando rutinas, e que continúa a tradición 
rupturista da antropoloxía feminista (Esteban, 2004). Unha tradición que, actualizada 
hoxe con estes métodos, incorpora a dimensión afectiva nun sentido crítico, político e 
decolonial, facendo destes métodos que se moven, á súa vez, métodos que conmoven. 

CONCLUSIÓNS

Neste artigo, de índole reflexiva e meta-etnográfica, foron presentadas e analizadas 
algunhas das experimentacións metodolóxicas da antropoloxía das últimas décadas. En 
primeiro lugar, o xiro reflexivo e a experimentación coa escritura animou os debates 
disciplinares nos oitenta. Máis adiante, nos últimos vinte anos, a metáfora dialóxica deu 
paso a unha metáfora (e a unha práctica) máis colaborativa, volvéndose o paradigma 
colaborativo un signo das metodoloxías experimentais contemporáneas. Hoxe en día, 
a emerxencia das colaboracións experimentais permite situar as experimentacións 
metodolóxicas no traballo de campo en si mesmo, desde as fases iniciais de deseño, 
repensando a produción de coñecementos como unha cuestión ética e á vez política. 
Por último, e especialmente no ámbito urbano, a imaxinación de métodos móbiles vai 
parella á acentuación da mobilidade na nosa sociedade, desafiando ó sedentarismo 
metodolóxico e a unha concepción da cultura e da realidade social demasiado discreta, 
ríxida e estática.
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A partir das reflexións provisionais dende un proxecto de investigación en curso sobre o 
mundo rider, no marco da economía de plataformas e o reparto de comida a domicilio, 
foi presentada a idea dunha etnografía itinerante como un aporte específico aos métodos 
experimentais contemporáneos. Unha etnografía que convida a negociar a posición 
no campo en base ao carácter dinámico do terreo e ás súas transformacións espazo-
temporais. A etnografía itinerante sería un tipo de etnografía in/móbil, atenta ás tensións 
espazo-temporais que xeran as in/mobilidades no mundo cotiá dos repartidores: unha 
etnografía da aceleración e dos desprazamentos, mais tamén das esperas e da quietude. 
Unha etnografía que ha de aprender a convivir coa incerteza, a imprevisibilidade e a 
precariedade do itinerante, do que non se sabe, do que non ten un lugar fixo. No mundo 
rider, seguir ás persoas é fundamental, pero non suficiente. A etnografía itinerante ha 
de ser quen de decolonizar aquel punto fixo e privilexiado de observación que ordenaba 
o mundo, as prácticas e os saberes con aparente certeza e estabilidade; neste sentido, 
cómpre descentrar ao humano e atender á trama sociomaterial na que este se ensambla. A 
etnografía itinerante, por tanto, mobiliza os métodos experimentais, anima –pero tamén 
chama á prudencia sobre– o colaborativo, un terreo ambiguo, flexible e reapropiable. En 
última instancia, a in/mobilidade non sería tanto un obxecto (un proceso) como unha 
perspectiva: unha maneira de mirar que despraza e deslocaliza o noso lugar no campo.

En definitiva, os métodos etnográficos experimentais reclaman a colaboración e a 
experimentación na produción de coñecemento, e chaman a inventar e imaxinar, crítica 
e colectivamente, formas múltiples de indagación. O seu carácter aberto e inacabado 
–un field(work) in progress– demanda de nós atención e curiosidade. As sucesivas 
experimentacións metodolóxicas –pasadas, presentes e futuras– non comprometen a 
etnografía, senón que consolidan a nosa tradición, reequipando os métodos etnográficos. 
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RESUMEN

Según apreciamos en nuestra experiencia investigadora y revisión de gran cantidad 
de materiales etnográficos, la identidad etnolingüística andaluza es una de las más 
estigmatizadas en el contexto cultural hispánico, puesto que incluso es tomada como 
ejemplo de este tipo de procesos a nivel internacional más allá de este. Para algunos 
especialistas, dicha estigmatización, tanto de los y las hablantes como de los/as escribientes 
de la lengua andaluza, se sitúa en el marco de relaciones de poder característico de la 
colonización y las dinámicas de aculturación y subestimación de los rasgos culturales 
y lingüísticos del pueblo subalternizado andaluz, especialmente el andaloparlante. 
Asimismo, encontramos una suerte de resiliencia lingüística entre los efectos de dichas 
dinámicas, la cual ha ido gestando, sobre todo en las últimas décadas, un movimiento 
sociocultural denominado andalófilo, agente de toda una diversidad de producción 
etnoliteraria, literatura escrita de base oral, musical y visual que, a veces sin pretenderlo, 
plantea un desafío a la perspectiva etnocéntrica de la ideología del españolismo 
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lingüístico, construyendo una identidad lingüística sin complejos entre amplios sectores 
de la sociedad andaluza. 

Palabras clave: Estigmatización; Identidad etnolingüística; Lengua andaluza; Resiliencia 
lingüística; Españolismo lingüístico.

ABSTRACT

As we can see in our research experience and review of a large amount of ethnographic 
materials, the Andalusian ethnolinguistic identity is one of the most stigmatised in the 
Hispanic cultural context, since it is even taken as an example of this type of processes at 
an international level beyond this one. For some specialists, this stigmatisation of both 
speakers and scribes of the Andalusian language is situated within the framework of 
power relations characteristic of colonisation and the dynamics of acculturation and 
underestimation of the cultural and linguistic traits of the subalternised Andalusian 
people, especially Andalusian language speakers. Likewise, we find a kind of linguistic 
resilience among the effects of these dynamics, which has been developing, especially 
in recent decades, a socio-cultural movement known as Andalophile, an agent of a 
whole diversity of ethno-literary production, oral, musical and visual literature which, 
sometimes unintentionally, poses a challenge to the ethnocentric perspective of the 
ideology of linguistic Spanishism, building a linguistic identity without complexes 
among broad sectors of Andalusian society.

Key-words: Stigmatization; Ethnolinguistic identity; Andalusian language; Linguistic 
resilience; Linguistic Spanishism.

INTRODUCCIÓN

Se trata este de un trabajo de revisión de disputas académicas y sociales acerca de la 
identidad etnolingüística del pueblo andaluz, de sus circunstancias pasadas, pero 
primordialmente de los derroteros actuales. Un estado de la cuestión donde se aportan 
ideas recogidas desde una revisión bibliográfica significativa -que no pretende ser 
universal ni sistemática-, además de materiales y perspectivas recabadas a través de la 
experiencia de observación etnográfica participante de este investigador que reconoce su 
sesgo andalófilo, buscando aportar otra perspectiva más participativa e implicada, que 
no meramente parcial.

El objetivo es dar un esbozo aproximativo -evidentemente no sistemático ni finalizado- 
del panorama etnolingüístico andaluz, centrando la atención, más allá de las habituales 
aproximaciones institucionales, en el desarrollo de una conciencia lingüística popular 
andaluza entre bastantes miembros de sus hablantes vernáculos, especialmente en su 
proyección hacia la escritura de esos rasgos lingüísticos propios.
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Así pues, examinemos diversas aportaciones al periplo de la identidad etnolingüística 
andaluza desde un contexto histórico, que anclamos en la modernidad renacentista, 
hasta las nuevas formas adoptadas en nuestros días. Aportamos, además, una indicación 
de posibles factores que intervienen históricamente y en la actualidad en la conformación 
de bastantes de los rasgos que observamos en la identidad etnolingüística entre los/as 
andaluces/zas andaloparlantes.

1. EN EL CONTEXTO HISTÓRICO

En primer lugar, hemos de tomar como referencia que los rasgos generales y específicos 
observables de la etnicidad andaluza han sido y son ampliamente estudiados, 
especialmente desde el prisma socioantropológico, uno de cuyos mejores compendios 
recientes lo encontramos en la obra colectiva de I. Moreno y J. Agudo (coords.) (2012) 
Expresiones culturales andaluzas. De igual modo, en el año 2001 la institución Defensor del 
Pueblo Andaluz había publicado otro informe multidisciplinar titulado La identidad del 
pueblo andaluz, con la participación de reputados historiadores, geógrafos, antropólogos 
sociales, filólogos y economistas.

En ambos compendios se abordan, con varios de los procedimientos propios de las 
ciencias sociales, entre otros, multitud de aspectos, dimensiones y marcadores cuya 
especial combinación han dado lugar a la singularidad observable de la actual cultura 
andaluza: proceso histórico específico, singularidad territorial en su diversidad, formas 
específicas de sociabilidad, relaciones de poder y cultura política (Escalera Reyes, 2012), 
las cuales se reflejan en un enorme y rico patrimonio festivo andaluz (Escalera Reyes, 
1997), manifestaciones de religiosidad popular de tipo barroco e incluso animista, 
dinámicas económicas específicas, coloniales y extractivistas (Moreno Navarro y 
Delgado Cabeza, 2013), el flamenco y otras expresiones artísticas y estéticas andaluzas, 
universo simbólico, además de diversos rasgos de la identidad lingüística andaluza, que 
trataremos a continuación.

En dicho contexto aparece el flamenco, una singular expresión cultural emanada de los 
avatares de la sociedad andaluza en la modernidad y cristalizando en el siglo xix, el 
cual es ampliamente estudiado como fenómeno cultural propio andaluz, resultado del 
encuentro en la tierra de Andalucía del pueblo calé, los esclavos y esclavas negroaficanas 
con el venero indígena morisco. Especial atención merece la vinculación tradicional del 
flamenco con los rasgos lingüísticos andaluces, cuya peculiar relación ha sido abordada, 
entre otros/as, por el especialista J. C. Ríos Martín (2009), y los/as profesores/as A. M. 
Rodríguez Ramos (2018) y C. Cruces (2001:78). Esta última detalla en concreto que:

“La copla flamenca, además, se realiza con un vocabulario privativamente andaluz, 
y haciendo uso de una ortografía propia, modismos y giros del habla andaluza 
y su léxico propio, no sólo para construir la poesía flamenca popular -de gran 
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influencia en destacados poetas cultos- sino también para adaptar la medida del 
ritmo musical a los contenidos de las letras”.

La vinculación directa más evidente del lenguaje flamenco con la lengua andaluza 
proviene del carácter de cultura popular de transmisión fundamentalmente oral, 
tanto de la inmensa mayoría del pueblo andaluz contemporáneo como del subgrupo o 
subcultura flamenca. A esta situación se le añade unos condicionantes estructurales de 
tipo sociopolítico y económico —aparecidos tras la conquista y colonización castellana, 
que se acentuaron en la etapa contemporánea española— en forma de minusvaloración, 
desconsideración y estigmatización incluso institucional de los usos lingüísticos propios 
de la cultura popular andaluza (Snopenko, 2007), realidad lingüística andaluza que 
acaba siendo postergada en el sistema educativo (Hijano del Río y Ruiz Morales, 2003) 
y en todo el espectro socioeconómico hacia la marginalidad, el vulgarismo, la falta de 
inteligencia o formación académica o como muestra de discapacidades socioculturales, 
entre otras pretendidas taras. 

Acerca del origen de la estigmatización lingüística de los usos mayoritarios andaluces en 
la cultura oral popular, la filóloga ucraniana E. A. Snopenko (2007) ha rastreado, quizás 
el más remoto, en el proceso normativista cristalizado en 1492 por la institucionalización 
de la Gramática de la lengua castellana de Elio Antonio de Nebrija —que aunque era de 
origen andaluz se educó en Salamanca y no dudó en ponerse al servicio de las reales 
autoridades de la conquistadora Castilla. En pleno comienzo del conocido como Siglo 
de Oro español, en un momento en que parte de la sociedad andaluza de clase media y 
alta llegó a tener un peso específico económico y político importante en el conjunto de 
la Corona de Castilla, se iniciaba un proceso de competición por la norma lingüística 
dominante entre la norma toledana o castellana y la norma sevillana o andaluza. Nebrija, 
a pesar de ser andaluz de origen, apostó por la imposición de la norma castellana y así 
se lo recomendó a los denominados Reyes Católicos. Bastantes autores andaluces de la 
época pujaron por el reconocimiento de los valores de su variedad lingüística (v.gr. Juan 
de Valdés, García de Sta. María, Francisco Delicado, Fernando de Herrera, Damasio de 
Frías, Juan Villar, J. de Barahona, Bernardo de Aldrete, Arias Montano, etc.), aunque 
finalmente perdieron en la pugna por la norma dominante, con lo que la población 
andaloparlante —que son “de Andalucía, allá donde la lengua no está muy pura”, ‘tierra de 
moros’— fue progresivamente relegada al ámbito clandestino de la anomia, el vulgarismo, 
las incorrecciones, la pronunciación defectuosa y la impureza —en consonancia con la 
ideología de la corriente dominante etnicista del casticismo cristiano-castellano de la 
época (Stallaert, 1998; De Zayas, 2006). 

Por otro lado, el especialista F. García Duarte plantea, acerca de los orígenes de la 
norma andaluza, que debe revisarse la historiografía oficial española con los nuevos 
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datos aportados por las investigaciones más recientes, entre ellos los datos relativos a 
las movimientos de población y repoblaciones en torno al periodo andalusí y castellano 
de la identidad histórica andaluza. De este modo, han de afrontarse varias situaciones, 
como la de una más que probable influencia temprana del romance andalusí en la 
conformación del castellano originario, consecuencia de las migraciones de mozárabes 
andalusíes hacia el norte de la Península (García Duarte, 2017), así como que habría de 
tomarse en consideración los datos de mantenimiento de amplias capas de población 
cristiano-nueva morisca mimetizada pese a los sucesivos decretos de expulsión, que a la 
postre se ha demostrado que resultaron infructuosos, a pesar de la reticente historiografía 
española que considera exitosa y efectiva la limpieza étnica de los siglos xvi, xvii y 
xviii. Así pues, el origen de muchos rasgos lingüísticos andaluces contemporáneos ya 
no podrían situarse exclusivamente en una repoblación castellano-aragonesa y leonesa 
norteña sobre tierra despoblada, sino que debe atenderse a la probada persistencia de 
grandes masas de población indígena morisca mimetizada y medianamente aculturizada 
conforme a los usos propios de los conquistadores castellanos; esta situación estaría a la 
base del aprendizaje precipitado del castellano como segunda o nueva lengua por parte 
de los andaluces en dichos siglos, en muchos casos sobre la base de un poso remanente 
romance de los arabizados andalusíes (García Duarte, 2021; A. M. Rodríguez, 2018). Es 
más, según afirma el especialista en historia de la lengua J. A. Frago Gracia (1993:535) 
tras analizar actas notariales del siglo xiii, apenas conquistada la Baja Andalucía:

“resulta evidente que la formación del dialecto andaluz tuvo lugar muchísimo 
antes de lo que solía suponerse, hasta el punto de que los primeros pasos evolutivos 
se advierten ya dados en el último tercio del siglo xiii, habiéndose llegado en el xv 
a la configuración de un castellano de Andalucía notablemente diferenciado del 
de otras regiones” (cit. en García y Reondo, 2006: 26). 

Tiempo más tarde, el comienzo de la fase española de la identidad histórica de Andalucía 
en el siglo xix, con la implantación centralista e ilustrada del estado-nación y un sistema 
educativo universal y excluyente a la vez, supondría una acentuación de la marginalidad 
de la norma andaluza, forzando a los escolares andaluces a “hablar bien” y a renegar de 
sus registros vernáculos (Hijano del Río, 2004).

Desde la modernidad y hasta época reciente las variedades lingüísticas andaluzas acabaron 
siendo minusvaloradas, estigmatizadas y relegadas a los registros orales de la cultura 
popular, siendo escasos, inconexos y de ortografía prácticamente intuitiva los autores 
que han puesto por escrito y publicado en los últimos siglos en andaluz. No obstante, el 
filólogo G. Redondo, junto al mencionado F. García Duarte (2006 y 2013) han encontrado 
casi un centenar de autores que han escrito algo o bastante de su producción literaria en 
lengua andaluza, desde el inicio del “andalucismo literario” a finales del siglo xviii —
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La infancia de Jesu-Christo, de Gaspar Fernández y Ávila (1784), con intencionalidad 
definida, que culmina multitud de fragmentos y “erratas” de andalucismos de los siglos 
precedentes—, y desarrollado en los sucesivos xix y xx hasta la emergencia del actual 
movimiento cultural andalófilo desde finales del siglo xx.

2. EN NUESTROS DÍAS

En efecto, la estigmatización histórica del andaluz ha ido “suavizando” su minusvaloración 
y menosprecio en época contemporánea, transfigurando sus pseudo-argumentos 
lingüísticos hacia la toma en consideración de la competencia lingüística de los y las 
hablantes andaluzas/ces, como si resultase propio de las/os integrantes de la cultura 
popular andaluza ser menos competentes en el manejo lingüístico —del español o 
castellano, ya que desde la perspectiva etnocéntrica del españolismo lingüístico el 
andaluz como lengua no existe. A este respecto, los/as lingüistas británicos/as Rusi Jaspal 
y Ioanna Sitaridou (2013) han afrontado el análisis del contexto andaluz como ejemplo 
paradigmático de identidad lingüística estigmatizada, pese a lo cual gran parte de la 
gente andaloparlante se resiste manteniendo su identidad y vitalidad etnolingüística 
(vid. también CENTRA, 2022). 

El profesor de Lingüística General de la UAM Ígor Rodríguez Iglesias analiza dichos 
procesos sociolingüísticos en términos de la colonialidad del ser, saber y poder como base 
de la inferiorización lingüística de Andalucía (2017), el negacionismo de la singularidad 
lingüística andaluza (2016a) —en su evidente diversidad, como ocurre en tantos otros 
contextos lingüísticos y culturales del mundo—, así como una descapitalización —en 
términos de Frantz Fanon—, invisibilización y desvalorización general de los rasgos y 
personas andaluzas, discriminación social de base lingüística que conforma un típico 
marco de racismo, observable en Andalucía de manera parecida a otras situaciones 
similares en otras sociedades (2016b). Toda esta trayectoria de análisis crítico culmina 
en la publicación de su tesis La lógica de inferiorización de las variedades lingüísticas 
no dominantes. Etnografía sociolingüística crítica del andaluz (2022), la cual ha sido 
galardonada con el primer Premio Tesis Doctoral Andalucía en 2019.

También el Doctor en Periodismo y en Psicología Manuel Rodríguez Illana adopta 
la perspectiva decolonial para encarar el análisis y denuncia de la colonización de 
Andalucía de base lingüística, tanto en el sistema educativo (2017b y 2023) como en 
los medios de comunicación (2017a y 2017c); un proceso y dinámicas muy arraigados 
en la sociedad española que este erudito denomina andalufobia (2019), consecuencia, 
entre otros factores, de la ideología del españolismo lingüístico descrita por Juan Carlos 
Moreno Cabrera (2013 y 2015), Catedrático jubilado de Lingüística General de la UAM.

El propio Moreno Cabrera ha realizado denuncia de cómo se tuercen y manipulan 
intencionadamente hechos lingüísticos por parte de filólogos imbuidos por el españolismo 
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lingüístico —o nacionalismo españolista proyectado a la lingüística—, como en el caso 
específico del trato al andaluz en la fonología de la Nueva Gramática de la lengua 
española de la RAE y la ASALE (Moreno Cabrera, 2012). Además, sin ser nativo andaluz 
ni andaloparlante, este lingüista castellano, de reconocido prestigio internacional, 
defiende la existencia de la lengua andaluza frente a otros especialistas orgánicos del 
“supremacismo lingüístico españolista” (2022).

Encontramos en el ámbito académico y popular andaluz e hispano una diferente 
conceptualización de la entidad lingüística de lo que hablamos gran parte de los/as 
andaluces/zas, de la serie de rasgos y características propias que, según sean contemplados 
por uno u otro marco conceptual e ideológico, son colocados a distinta distancia de la 
lengua castellana (o española):

“Para un@s, constituyen desde un sinfín de vulgarismos e incorrecciones 
sucedidas (falta de educación y cultura), hasta expresión de la riqueza y variedad 
de la lengua española. Para otr@s, configuran el corpus de una lengua soterrada 
con recursos propios (en proceso de minorización) que elucidan una evolución 
de sustratos lingüísticos citados por la historia en la zona de Andalucía (en el SO 
de Europa y/o NO de África). Entre una y otra postura intelectual y política están 
los siempre presentes y versátiles puntos intermedios” (Porrah Blanko, 2001: 6).

De este modo, hallamos en la sociedad andaluza una diversidad de calificativos a los 
hechos distintivos andaluces en el plano lingüístico, conforme al posicionamiento 
adoptado, que van desde lengua andaluza, andalú, dialecto andaluz, habla andaluza, 
hablas andaluzas, español hablado en Andalucía o un mero acento andaluz. No obstante, 
la calificación oficial del andalú en el Estatuto de Autonomía para Andalucía es de 
modalidad lingüística andaluza, según reza en sus artículos 10.4 y 213. 

Asimismo, el profesor de Lingüística Inglesa en la Universidad de Sevilla, Javier Martín 
González, también ha disertado acerca de la discriminación de la realidad lingüística 
andaluza. Se sorprende de la pasión y vehemencia con la que atacan la reivindicación 
lingüística andaluza aquellas personas —incluso reputados especialistas de la filología— 
seducidas por el nacionalismo español y las grandezas y glorias del imperialismo 
lingüístico panhispánico (vid. Moreno Cabrera, 2015). Por ejemplo, ante las airadas 
reacciones viscerales tras la traducción de Le Petit Prince al andaluz en 2017 como Er 
Prinzipito, el profesor Martín González (2017:1) expresa la siguiente reflexión: 

“Es más, también sorprende la reacción extrema de quienes, por sus especialidades 
académicas y profesionales, se supone deben opinar desde el conocimiento y el 
sosiego, pero que, sin embargo, han caído en lo mismo, llegándolas a tachar de 
disparate y de ridiculización del andaluz. En mi opinión, se ha vuelto a poner de 
relieve la necesidad de preguntarse por qué se muestra ese comportamiento tan 
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desproporcionado, discriminatorio, visceral y tan falto de cualquier justificación 
científica”. 

Desde su perspectiva de especialista, Martín va desgranando en tal trabajo sociolingüístico 
dichas actitudes discriminatorias de los y las andaloparlantes, llegando a detectar 
situaciones de marginación estructural esencialista creadas por la retórica discursiva:

“Planteada la cuestión como un problema de inteligencia, los hablantes [andaluces] 
querrán modificar su modo de comunicarse y/o se avergonzaran de sí mismos 
cayendo en una perniciosa sumisión derivada de la supuesta inferioridad que se 
les transmite con la valoración despreciativa de su forma específica de hablar. Pero 
se produce algo aún más grave: se habrá creado el contexto necesario para que 
nunca falten figuras socialmente influyentes (políticos, docentes, intelectuales, 
líderes de audiencia en los diferentes medios de comunicación, etc.) que vayan 
adoctrinando a las nuevas generaciones en la idea impuesta o que estigmaticen 
públicamente a quienes ellos consideren que no encajan en su estándar o se nieguen 
a plegarse a este mediante la autocorrección. En este sentido, recordemos el caso 
tan bochornoso de los comentarios dirigidos contra Diego Cañamero, diputado 
del Parlamento español, al que se le cuestionó su valía como representante político 
a nivel nacional por mantener su pronunciación andaluza” (Martín González, 
2017:5).

Por otro lado, en la parte académica andaloespañola negacionista de la singularidad y 
valores lingüísticos del conjunto de variedades andaluzas vernáculas sobresale el trabajo del 
filólogo Catedrático jubilado de Lengua Española de la US, Antonio Narbona, “miembro 
correspondiente de la Real Academia Española por Andalucía”, quien coordinó en 2009 
una publicación titulada La identidad lingüística de Andalucía —integrando capítulos de 
R. Cano, R. Morillo-Velarde, E. Méndez y J. J. de Bustos—, publicación que se reclama, 
precisamente, como una “nueva aproximación a la identidad lingüística andaluza desde el 
rigor científico”, y que ha copado cierto protagonismo en el recién celebrado en Cádiz IX 
Congreso Internacional de la Lengua Española. Sin embargo, si examinamos uno por uno 
sus diferentes argumentos, la impresión general es que el profesor Narbona minusvalora 
multitud de singularidades lingüísticas andaluzas —aunque evidentemente no estén 
presentes en todas las variedades andaluzas—, obvia la perspectiva de la descripción 
lingüística frente a la normativista, y oculta o tergiversa valores o características de la 
realidad lingüística andaluza popular divergentes con el espíritu de estandarización 
exclusivista de la RAE (cf. Moreno Cabrera, 2012 y Redondo, 2018); con lo cual se nos 
sitúa el “problema del habla andaluza”, en definitiva, no en el ámbito lingüístico sino en 
la esfera política y socioeconómica, e incluso, según los parámetros de Rodríguez Illana 
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(2023), en la justificación esencialista del racismo lingüístico. Por otra parte, el filólogo 
andalófilo Gorka Redondo explicitó en 2004 las claves más relevantes de las coordenadas 
de alcance geográfico, sociolingüístico y gramatical que enmarcan la definición de la 
lengua andaluza actual, mediante un artículo titulado “Lo q’entendemô por andalú”.

En la concreción descriptiva de lo que entendemos por andalú, debe tomarse en 
consideración, por lo tanto, que no toda la población residente en Andalucía habla en 
andaluz, ni siquiera toda la población nativa —ampliamente mayoritaria—, y que gran 
parte de quienes consideran que hablan en esta lengua en realidad utilizan un registro 
intermedio —que bastantes miembros del movimiento andalófilo denominan casteluz1— 
entre andalú y español, en base al uso de fonemas y entonaciones (o acento) andaluces 
de lo que gramaticalmente es normativo castellano. Además, hasta el momento sólo una 
pequeña vanguardia literaria escribe en andaluz.

Imagen 1: Locución reivindicativa de la escritura en lengua andaluza. Fuente: Redes 
sociales.

Abundando en lo que entendemos por andalú, suelo utilizar, para desambiguar, la 
siguiente acotación: lengua natural de transmisión fundamentalmente oral propia del 

1. Concepto este del casteluz acuñado por el profesor de Lengua Juan Arjona Leyva en el contexto 
de los debates de la IIIª Hunta d’ehkritoreh en andalú (Kampiyoh/Campillos 2006).
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pueblo andaluz, o lengua propia de las y los indígenas andaluzas/ces2, contando en su 
descripción lingüistico-gramatical con toda una serie de rasgos propios de fonética y 
fonología, morfosintaxis, semántica y léxico, así como múltiples aportaciones (no-
institucionales) de tipo gramatical, ortográfico y literario. Matizando que, además, buena 
parte de la población andaluza suele realizar cambios de registro entre lo castellano (o 
español normativo estándar), su sucedáneo “acentuado” casteluz y el andalú lengua con 
identidad propia, e incluso el inglés, entre otros registros lingüísticos más minoritarios. 

3. CONCIENCIA ETNOLINGÜÍSTICA Y LA ESCRITURA EN ANDALÚ

Acerca del resurgimiento contemporáneo de las inquietudes por la dignificación, 
reconocimiento y escritura de la lengua andaluza, el antropólogo Huan Porrah publicó a 
finales del segundo milenio dos artículos (Porrah Blanko, 1998 y 2000b) contextualizando 
su carácter mayoritariamente oral entre la población andaluza e indicando la necesidad 
de ir generando una apoyatura escrita de dicha oralidad, necesidad que se venía 
planteando desde las décadas precedentes por diversos autores y especialistas. La escritura 
contemporánea, consciente y sistemática del andalú —aunque sea mediante diversas 
propuestas ortográficas3— viene desarrollándose ininterrumpidamente e in crescendo 
desde finales de la década de los 1980 hasta la actualidad, una vanguardia etnocultural 
que ha dado lugar a lo que se conoce como el movimiento andalófilo o movimiento 
cultural en defensa de la lengua andaluza. 

2. Entendemos que también en Europa existen pueblos indígenas, habida cuenta de la 
identificación con la tierra, consciente o no, de determinados grupos étnicos o partes de ellos, 
conocimientos propios y universo simbólico singulares que en muchos casos contrasta con 
la dominante civilización europea occidental, colonizadora global de gran parte del planeta 
Tierra. En este sentido, postulamos la idea de la existencia en la cultura andaluza de un venero 
indígena morisco —receptor y heredero de la cultura de las poblaciones originarias del territorio 
andaluz, alimentadas por otros veneros foráneos a lo largo de la historia—, sobre todo tras ser 
conscientes de las teorías más recientes que desmienten los mitos historiográficos españoles 
de la Reconquista, la limpieza casticista de sangre y el  pretendido “éxito” de la repoblación 
o repoblaciones castellanas posteriores desplazando o eliminando totalmente a la población 
morisca andaluza. Vid. F. García Duarte (2021 y 2017), I. Moreno Navarro (2013), C. Stallaert 
(1998), E. Soria Mesa (2014 y 2013), H. Porrah Blanko (2018b) o A. M. Rodríguez Ramos (2018).

 
3. Por mencionar algunas de tales propuestas, las principales son: NOTA-Porrah (Normah 
Ortográfikah pa la Trahkrizión del Andalú), Normâ Ortográficâ pa l’Andalú (Redondo, 2015), 
Propuehta ortográfica i gramaticâ pa un andalú omologao (Proyecto PAO), Propuesta de 
ortografía andaluza EPA, Una propuehta básica pa poer prinzipiar a ehcribir en andalú (Gutier 
y Arbadulí, 2016), entre otras. Existe, además, una sucinta Recomendación ortográfica de la ZEA 
2019, con la intención de establecer unos criterios mínimos que debieran ser tenidos en cuenta 
por parte de las diversas propuestas mencionadas. Vid. https://zea-andalu.org/propuehtah-
ortografikah/.
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Un segundo informe y recopilación de los avances e iniciativas contemporáneas de 
escritura en andaluz fue publicado en 2002 en la revista literaria belga micRomania con 
el título “Écrire en andalú: un défi qui prend corps envers et contre tout”. Ese mismo año 
2002 se inicia en Miha/Mijas el periplo de la Hunta d’ehkritoreh en andalú.../ Reunión 
de escritores-as en andaluz / 1st Meeting of Andalusian Writers, congreso bienal que ha 
celebrado el pasado año 2022 su XIª Hunta en la ciudad de Armería/Almería. En el 
transcurso de la IIIª Hunta en el año 2006 se constituye la Sociedad para el Estudio del 
Andalú (Z.E.A.), institución de referencia andalófila que organizará desde entonces las 
sucesivas Huntas, siendo su primer presidente el filólogo Gorka Reondo Lanzâ. En los 
libros de actas que se publican cada bienio de Hunta d’ehkritoreh se recogen aportaciones 
de medio centenar de autoras y autores que han ido participando y participan activamente 
en el movimiento andalófilo.

Pueden considerarse como algunos de los hitos literarios de referencia contemporánea 
en el desarrollo de este movimiento cultural, entre otros4:

— (1934 y reediciones posteriores de 1951, 1980 y 1998) Vocabulario andaluz. El amplio 
diccionario andaluz recopilado por Antonio Alcalá Venceslada que sigue siendo el 
principal referente de quienes escriben y estudian los vocablos propios de la lengua 
andaluza. Utiliza la metatextualidad en castellano.

— (1961-1973) Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía (ALEA). Seis volúmenes de 
un titánico trabajo de campo con encuestas realizadas en 230 puntos de Andalucía, cuyo 
autor principal fue el catedrático dialectólogo Manuel Alvar —con la colaboración de 
Antonio Llorente y Gregorio Salvador—, trabajo de referencia en ulteriores investigaciones 
de la raigambre del léxico andaluz. Editados por la Universidad de Granada y el CSIC. 
Metatextualidad en castellano.

— (2000) ¡Ehkardiyea l’armáziga k’ai hugo! Antolohía’e tehtoh en andalú der Huan Porrah 
Blanko. Libro escrito conscientemente en andaluz que inaugura el siglo xxi, reuniendo 
diversos artículos científicos y literarios publicados por su autor en la década de los 1990.

— (2012) La literatura en andaluz. La representación gráfica del andaluz en los textos 
literarios. Investigación de escritores en andaluz desde el siglo xviii al xx realizada por 
Francisco García Duarte ‘Paco Arbadulí’ y galardonada con la Mención especial del 
Premio Memorial Blas Infante. 

4	 . Otros hitos literarios a considerar son, por ejemplo, el hecho de que algunos fragmentos 
del nobelado Juan Ramón Jiménez hayan sido escritos en andalú intuitivo, o gran parte de la 
obra del poeta José Mª Martínez Álvarez de Sotomayor ‘Pepe Soto’, de Cuevas del Almanzora, 
escrito en la variante andaluza de su comarca y algo más sistemáticamente. Una amplia relación 
de más de un centenar de autores/as que han escrito parte de su obra en andalú la encontramos 
en los trabajos de García Duarte (2013) y García Duarte y Redondo (2006).
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— (2017) Er Prinzipito. Primera traducción a la lengua andaluza del clásico literario de 
Saint-Exupéry Le Petit Prince, a cargo del antropólogo Huan Porrah, por encargo de 
la editorial alemana Tintenfaß y con apoyo de la ZEA. Las desaforadas reacciones en 
contra de esta publicación por parte de sectores del españolismo lingüístico provocaron 
un afianzamiento de la conciencia de identidad etnolingüística andaluza entre muchas/
os de sus hablantes.

— (2017) Ezenzia’er zú. Poemario en andaluz de la escritora Yolanda Pérez Cortés, 
editado por la Sociedad para el Estudio del Andalú (ZEA). 

— (2018) Lah mir primerah palabrah en andalú / The First Thousand Words in Andalusian. 
Nueva traducción a la lengua andaluza de un best seller, en este caso desde el inglés The 
First Thousand Words in English, de Heather Amery y Stephen Cartwright, a cargo del 
Prof. Huan Porrah, también por encargo de la editorial Tintenfaß. 

— (2021) Aholá. Poemario en andalúh. Lírica en lengua andaluza a cargo del sociólogo 
granadino Roberto Villegas Trapero. 

— (2022) Er mito der Kanko u Kanke. (Libro iluhtrao). Trabajo de investigación de 
etnoliteratura oral en andaluz publicado por H. Porrah, con ilustraciones de Lucilúa.
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Imágenes 2: Portadas de cada una de las obras mencionadas. Fuente: Elaboración propia.

Por otro lado, hemos de señalar que internet, en general, y las redes sociales5 constituyen 
en la actualidad espacios informales de uso de la lengua andaluza, siendo la escritura en 
andalú —ya sea mediante escritura intuitiva, ya sea utilizando alguna de las propuestas 
de ortografía existentes— la principal beneficiada de este significativo momento 
álgido de cariz andalófilo, insólito por sus formas en la creación literaria de la historia 
contemporánea andaluza. 

Digno de mención es el activismo en redes del colectivo AndaluGeeks —comunidad 
andalófila de desarrolladores de código libre—, que ha elaborado herramientas que usan 
andaluz escrito utilizando, por el momento, la propuesta “ortográfica” EPA (Êttandâ 
pal Andalûh), la cual no se ajusta a los criterios mínimos ortográficos recomendados 
por la ZEA (2019)6. No obstante, la facilidad de acceso a sus productos7 a través de 
la herramienta Trâccrîttôh —en realidad un transliterador—, así como la cobertura 
mediática, ha logrado darles una gran popularidad y poder así expandir la sensibilidad 

5. Véase en https://zea-andalu.org/enganxeh-dintereh-links/ un buen repertorio de estos espacios 
andalófilos en las redes. En dicho repertorio no está incluida la autodenominada Asociación 
Andaluza de la Lengua ni su iniciativa de Academia Andaluza de la Lengua (Española), porque 
en su día fueron simplemente varias notas de prensa lo que hicieron y no se les conoce actividad 
continuada real —el último post de su web es de 2018. Más bien se trata de una corriente de 
opinión en FB-Twitter a la que no se le conoce producción real. 

6. Una revisión crítica de las carencias ortográficas de la propuesta EPA la ha llevado a cabo el 
profesor Gorka Redondo Lanzas (2023), filólogo de sensibilidad andalófila expresidente de la 
ZEA. 

7. Tales como Teclado virtual andalûh, Nabegadôh andalûh, o videojuegos como Minecraft, 
Rayman, Wordle y Super Mario. 
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andalófila entre amplios sectores de la sociedad andaluza, especialmente entre los/as más 
jóvenes.

Asimismo, la conciencia lingüística actual del conjunto de las/os andaluzas/ces está 
siendo objeto de análisis reiterados, en los cuales encontramos varios datos significativos. 
En la publicación La identidad lingüística de Andalucía (coord. Narbona, 2009) se fijan 
en el rasgo dialectal silbante —que agrupa variedades andaluzas en torno a tres ejes: 
ceceo, seseo y distinción— y realizan una simulación demolingüística entre datos brutos 
y simulados de la distribución volumétrica correspondiente a los tres tipos de hablantes 
de andaluz, concluyendo que se da un equilibrio proporcional entre los tres conjuntos 
de variantes: “los resultados de la simulación nos ofrecen una imagen diferente de la 
realidad lingüística andaluza, una especie de radiografía demolingüística, que queda 
reflejada en el Gráfico nº 3”, que observamos a continuación.

Figura 1: Imagen estadística del seseo-ceceo-distinción en Andalucía. Fuente: La 
identidad lingüística de Andalucía (coord. Narbona, 2009).

Correspondiendo en número de hablantes andaluces, según los datos de esta simulación, 
conforme la siguiente distribución:

seseo 2.923.813
distinción 2.452.105

ceceo 2.335.005

Tabla 1: Hablantes andaluces por silbantes. Fuente: Elaboración propia.
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Por otra parte, y usando otra metodología, el CENTRA (Centro de Estudios Andaluces) 
ha editado el pasado año su informe Identidad de Andalucía. Estudio demoscópico 2022, 
en el cual se fija, entre otros aspectos, en la opinión encuestada de la población andaluza 
en torno a la cuestión lingüística andaluza, reducida y reinterpretada institucional y 
comercialmente como acento en los últimos años. Así pues, ante la pregunta “Dígame 
cuánto se identifica con su acento”, aparecen los siguientes y abultados resultados:

Tabla 2: Acento 1. Fuente: Identidad de Andalucía. Estudio demoscópico 2022.

En relación a la anterior cuestión, el estudio demoscópico también les plantea a la 
población encuestada acerca de su reacción ante la estigmatización lingüística por el 
acento andaluz: 

Tabla 3: Acento 2. Fuente: Identidad de Andalucía. Estudio demoscópico 2022.
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Lo cual denota que, si bien en la identificación positiva con el andaluz es ampliamente 
arrolladora (68,4+21 %), en el caso de reaccionar ante la estigmatización externa la 
mayoría se conforma más como simple (39,5+10,5+3,7 %) que como casi unánime. 

Ante esto recordaremos, por último, la reflexión de Jaspal y Sitaridou (2013) tras analizar 
el contexto andaluz como ejemplo paradigmático de identidad lingüística estigmatizada, 
situación sobrevenida frente a la que una gran parte de la gente andaloparlante se resiste 
manteniendo su identidad y vitalidad etnolingüística, pese a todo.

CONCLUSIONES Y ¿EPÍLOGO?

La identidad etnolingüística es uno de los elementos principales de la identidad cultural 
de un pueblo, en este caso el pueblo andaluz, adoptando distintas realizaciones o lecturas 
concretas dependiendo del contexto sociocultural, político e histórico en el que nos 
situemos. En nuestro caso andaluz, varios factores intervienen en el proceso histórico 
desde la modernidad hasta nuestros días, haciéndose patente —conforme hemos podido 
constatar en el trabajo de diversos especialistas— la existencia de un típico marco de 
relaciones de poderío características de un proceso colonizador.

Como resultado de las mismas, aunque no exclusivamente, se ha ido generando hacia 
gran parte de la población andaluza vernácula una estigmatización de base lingüística 
—o andalufobia—, estudiado por varios/as sociolingüistas, siendo descrito como un 
caso incluso de racismo lingüístico efectuado por parte de grupos sociales dominantes, 
o incluso por grupos subalternos que intentan sacudirse el estigma social aproximando 
sus expresiones lingüísticas a la órbita sociocultural castellanocéntrica. El sustento 
ideológico de tal etnocentrismo es denominado como españolismo lingüístico, sobre 
todo cuando determinados especialistas de filología española se empeñan en retorcer 
interesadamente los hechos de la realidad lingüística andaluza. 

El origen de la estigmatización estructural de los rasgos lingüísticos propios andaluces 
podemos rastrearlos, entre otros posibles agentes, en la política lingüística iniciada por la 
corte de Isabel ‘La Católica’, a sugerencia de Antonio de Nebrija8 en torno a la adopción 
de su Gramática de la lengua castellana como arma para la normalización lingüística de 
su imperio. En dichas circunstancias, la norma lingüística andaluza —hasta entonces 
en competencia de prestigio con la norma castellana o toledana— queda relegada 
institucionalmente como ‘perdedora’ al ámbito clandestino de la anomia y el vulgarismo. 
Tal proceso se afianzó e instauró institucionalmente con la llegada del estado-nación 
España en el siglo xix y la posterior implantación de un modelo de sistema educativo 
centralista y discriminador de la diversidad cultural, especialmente de las ‘periféricas’ 
como la andaluza y su acervo lingüístico popular. 

8.  De origen andaluz, al que incluso sus adversarios castellanos se lo reprochaban: “porque él 
era de Andalucía, donde la lengua no está muy pura” (vid. Juan de Valdés: Diálogo de la lengua). 
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Nos topamos a veces con reminiscencias poco disimuladas de dicha estigmatización 
castellanocéntrica, puestos/as ante la tesitura de valorizar y desarrollar-normalizar el 
acervo lingüístico andaluz per se reconociéndole una identidad determinada. Como 
cuando en el Congreso del Habla Andaluza celebrado en Sevilla en 1997, Gregorio 
Salvador Caja -por entonces vicedirector de la Real Academia de la Lengua Española 
(RAE)- advertía a los asistentes al congreso que hablar de un dialecto andaluz es de 
imbéciles9, obviando que todos los seres humanos hablamos en dialecto y que las/os 
andaluzas/ces tenemos multitud de rasgos lingüísticos compartidos.

Las reacciones suben de tono cuando algunos/as andaloparlantes se atreven a plantear el 
plasmar por escrito los rasgos lingüísticos andaluces. Así cierra su editorial de la Gazeta 
de Antropología nº 17 el catedrático de filosofía y antropólogo de la UGR Pedro Gómez 
García tras recibir un ejemplar del libro ¡Ehkardiyea larmáziga kai hugo! (Porrah Blanko, 
2000a):

“Estemos en guardia, porque se adivina cuál es el sueño de esos abanderados de 
la alucinación andaluza y el ideal cateto de la lengua. Si alguna vez alcanzaran 
poder político, nos meterían a todos en ikastolas de castigo, hasta inculcarnos esa 
aljamía grotesca. De ella, sin embargo, no dejará de carcajearse cualquier andaluz 
en su sano juicio” (Gómez García, 2001).

Más recientemente, cuando le preguntan en una entrevista desde el Diario de Cádiz 
(23/03/2023) a Antonio Narbona, catedrático y académico correspondiente de la RAE 
en Andalucía, qué le parecen las iniciativas de escribir en andaluz, este responde que “un 
puro disparate”:

“Un esfuerzo estéril que no sirve absolutamente para nada. Ha costado mucho 
trabajo que Andalucía salga del analfabetismo —y todavía quedan algunos que 
no saben leer ni escribir— para que ahora alguien pretenda enseñar (¿a quién, 
para qué?) otra ortografía. Un puro disparate, que, menos mal, no irá a ninguna 
parte”10.

No obstante, la vehemencia y pasión de quienes critican y atacan la realidad lingüística 
andaluza, hemos referido los argumentos técnicamente más lingüísticos que filológicos 
de otros especialistas —vgr. Moreno Cabrera (2022 y 2012)— para sustentar la existencia 
de la lengua andaluza o andalú, en tanto en cuanto las/os hablantes andaluzas/ces, en su 
normal diversidad evidentemente, utilizan sistemas lingüísticos completos y complejos 

9. Disponible en https://www.facebook.com/RAJIRO/posts/946436818806721/ [Consultado el 
25 de abril de 2023].

10. Disponible en https://www.diariodecadiz.es/cadiz/Antonio-Narbona-Hablar-mas-
pronunciar_0_1774324665.html [Consultado el 25 de abril de 2023].
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para expresarse y comunicarse entre ellas/os, al igual que otros seres humanos. El 
“problema del habla andaluza”, hemos visto, acaba situándose más en una esfera política 
y socioeconómica que estrictamente lingüística.

Por otra parte, además, la escritura en andalú es un hecho palpable, irrefutable —y quizás 
imparable— en nuestros días, a pesar de no contar con una academia u control normativo 
institucional propio andaluz. Se va consolidando un movimiento cultural denominado 
andalófilo que personifica en gran medida una resiliencia lingüística y sociológica 
entre los/as andaloparlantes más concienciados/as. Sin embargo, sólo una pequeña 
vanguardia literaria escribe en andalú; aunque hemos visto que la actividad de escritura 
contemporánea en andalú —heredera de la escritura en general más intuitiva de los 
siglos xviii, xix y xx— viene desplegándose sistemática y conscientemente desarrollada 
e in crescendo desde, al menos, la década de los años 1980 hasta la actualidad, donde la 
apoyatura en redes sociales y alternativas electrónicas de comunicación11 han facilitado 
sortear el control social de tipo lingüístico ejercido por las instituciones educativas y 
academicistas orgánicos. Muestra de ello la hemos observado en una serie de hitos 
literarios y estudios lingüísticos de referencia para el movimiento cultural andalófilo. 

En definitiva, observamos que se va consolidando la construcción de una identidad 
etnolingüística andaluza sin complejos, como parece indicar, entre otras fuentes, el 
Estudio demoscópico 2022 del CENTRA, de una identificación positiva con el acento 
andaluz, y con otros rasgos lingüísticos bastante menos superficiales. 

11.Vid. Porrah Blanko (2000b). 
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RESUMEN

Sobre la fina lengua de tierra que sostiene la carretera Troncal del Caribe (RN90), 
separando la Ciénaga Grande de Santa Marta y el Mar Caribe, se ubica una comunidad 
de pescadores artesanales, cuyas artes de navegación se han adaptado a ambos contextos 
acuosos. En un momento de transición avanzada hacia la fibra de vidrio, acceso limitado 
a la madera y pérdida de los oficios artesanales relacionados con la náutica, la presente 
investigación se propone localizar, registrar y analizar las tipologías aún construidas 
con materiales y técnicas tradicionales. Es decir, tanto la memoria o reminiscencias de 
canoas monóxilas o de base monóxila, como todas aquellas embarcaciones que han sido 
o son empleadas por los pescadores tasajeros, a fin de definir su morfología, analizar 
su funcionalidad y aproximarnos a sus prestaciones náuticas en las dos aguas, así como 
evaluar el valor simbólico de la canoa en el seno de esta comunidad y su precaria realidad 
socioeconómica.

Palabras clave: Etnografía náutica; Pescadores; Navegación; Cultura anfibia; Colombia.
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ABSTRACT

On the thin strip of land that supports the Caribbean highway (RN90), separating the 
Ciénaga Grande de Santa Marta and the Caribbean Sea, is located a community of 
artisanal fishermen, whose navigation arts have been adapted to both aqueous contexts. 
At a time of advanced transition towards fiberglass, limited access to wood and loss of 
crafts related to nautical, this research aims to locate, record and analyze the typologies 
still built with traditional materials and techniques. That is to say, both the memory or 
reminiscences of dugout canoes or monoxyl base, as well as all those boats that have 
been or are used by the fishermen, in order to define their morphology, analyze their 
functionality and approach their nautical performance in both waters, as well as evaluate 
the symbolic value of the canoe within this community and its precarious socioeconomic 
reality.

Keywords: Nautical ethnography; Fishermen; Navigation; Amphibian culture; Colombia.

INTRODUCCIÓN1

La navegación de ríos, ciénagas y litorales marítimos en época prehispánica ya constituía 
una actividad fundamental para el dinamismo del territorio que hoy conforman la actual 
Colombia. En este sentido, desde el primer siglo de presencia hispánica la navegación del 
río Magdalena y las ciénagas anexas constituyó un asunto sobre el que dedicar atención, 
como vemos en las ordenanzas del 1600 para el “pueblo de la Cienaga de Santa Marta” 
(AGI, Santa Fe, 96, N.5B), mediante las cuales se regula de forma muy temprana el tránsito 
de “ceybas” y “barquetillas” que navegaban desde antiguamente (Ibidem, ff. 456v-457r.), 
y en la propia limitación de la navegación de “los de la ciénaga de Santa Marta” a la hora 
de “subir vogando el rio arriba” (AGI, Patronato, 196, R.24, f. 472r.). 

Asimismo, es preciso mencionar algunos trabajos arqueológicos exhaustivos sobre el 
territorio, como el de Carlos Angulo Valdés, quien en sus conclusiones fija el primigenio 
poblamiento de la región en relación con los indígenas jagüeyes en el sitio homónimo hacia 
el siglo IV d.C., seguido de yacimientos más tardíos en Palmira 527 d. C. y en la propia 
Tasajeras 977 d.C. (1978: 164). Más tarde, a juzgar por la información de las crónicas, 

1.  La presente investigación emana de la investigación doctoral (FPU20/01462) financiada 
por el Ministerio de Universidades (España), además del apoyo del proyecto de investigación 
Connexa Mundi (PID2021-126850NB-I00) y la Vicerrectoría de investigación de la Universidad 
del Magdalena (Santa Marta, Colombia). Sin olvidar el agradecimiento al equipo transdisciplinar 
que colaboró con la presente investigación y al equipo audiovisual de la Vicerrectoría de 
Investigación, así como a los pescadores y canoeros de la comunidad de Tasajeras por su 
excelente disposición en cada una de las salidas de campo y pernoctas en Tasajeras. 
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la ciénaga y los grupos indígenas que la poblaban ceñían la frontera occidental para el 
cacique Pocigüeyca (Castellanos, 1589: 268), incluso autores como Andrade propone 
cierta relación de parentesco derivada de las crónicas (1980: 153). No obstante, pese al 
inicio hostil en tiempos del capitán Palomino, recogido por Fray Pedro de Aguado, que 
derivó en la colaboración del cacique de ciénaga en las conversaciones con los grupos los 
Betuina y el propio Pocigüeyca (Aguado, 1906 [s. XVI]: 27-28), lo que sí queda reflejado 
de forma clara en las crónicas es que se trató de un territorio en el que tempranamente 
sus vecinos fueron “de paz y ya todos ladinos” (Castellanos, 1589: 332).

Actualmente, además de los municipios de Ciénaga y Pueblo viejo más sus correspondientes 
corregimientos, sobre las aguas de la CGSM son tres las principales poblaciones humanas 
(Morro o Nueva Venecia, Buenavista y Trojas de Cataca), pudiendo considerar parte de 
Tasajeras y sus viviendas palafíticas como asentamiento propio de este complejo cenagoso. 
En lo relativo a Tasajeras como área delimitada de estudio, se trata de un corregimiento 
ubicado sobre la isla de Salamanca —hoy una estrecha franja de tierra firme que sostiene 
la carretera principal o troncal del Caribe (RN90)—, dependiente administrativamente 
del municipio de Pueblo Viejo, cuya realidad socioeconómica sufre de una precariedad 
muy notable. Desde el punto de vista de la toponimia, su denominación nos habla de 
una actividad tasajera o de secado alimentos muy marcada en época preindustrial, 
aunque su presencia en la documentación del periodo hispánico es escasa, salvo algunas 
menciones tardías (AGN, Colonia, Poblaciones, 46, 10, D.9). Actualmente, se trata de 
una población en la que converge lo indígena, lo europeo y lo afrodescendiente, cuya 
trayectoria a lo largo del siglo XXI está marcada y asfixiada por el desamparo, la pobreza, 
la contaminación y la criminalidad; así como por tragedias directas e indirectas. Por un 
lado, la recepción de población desplazada tras la masacre cometida en el Morro/Nueva 
Venecia en el año 2000 (Sarmiento, 2016) y, por otro, el accidente en un camión cisterna 
de combustible varado, que acabó con la vida de aproximadamente medio centenar 
de hombres, lo que supuso decenas de familias pescadoras huérfanas de su principal 
proveedor (Aguilar Caro et al., 2022: 65). En este sentido, siendo la pesca su principal 
actividad económica, los pescadores tasajeros sobreviven y se sobreponen a numerosas 
fronteras físicas y simbólicas: la frontera de asfalto que dividió su contexto acuoso, los 
cambios de materias primas en materia constructiva, la degradación ambiental, las 
regulaciones sobre el acceso a la madera y la invisibilidad institucional. 

En consecuencia, los resultados aquí expuestos suponen la respuesta a las preguntas 
formuladas por la investigación en lo relativo a evaluar la continuidad y las 
transformaciones en técnicas de construcción y navegación tradicionales de canoas en 
la región, mediante objetivos generales y específicos. Para el caso que nos ocupa, los 
objetivos generales consistieron en la toma de contacto con la comunidad de Tasajeras, 
la evaluación preliminar de la intensidad en su relación con el medio acuático, y la 
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constatación de la presencia de embarcaciones de factura artesanal en madera. La elección 
de los artilugios náuticos como objeto de estudio no es aleatoria, sino que estos han sido 
centrales en la estructura y funcionamiento de culturas marítimas americanas desde 
tiempos prehispánicos (Carabias, 2000:32). En consecuencia, los objetivos específicos 
abarcaron la localización, registro y análisis de las últimas canoas de construcción en 
madera por tratarse de un momento de urgencia ante la acelerada transición entre estas 
y las de materiales sintéticos como la fibra de vidrio; evaluar el desarrollo morfológico, 
el comportamiento y la adaptación de las distintas tipologías a ambos contextos acuosos; 
así como fijar un punto de referencia desde el que puedan continuar investigaciones con 
perspectiva náutica en la región.

Imagen 1. Vista área del corregimiento de Tasajeras entre el mar Caribe y la Ciénaga 
Grande. Fuente: Ignacio Galán, 2022, dron (DJI Mini 3 pro).
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Imagen 2. Mapa que refleja la ubicación de Tasajeras entre el mar Caribe y la Ciénaga 
Grande de Santa Marta (Colombia). Fuente: Elaboración propia basada en Google Earth.

Desde el punto de vista metodológico, la presencia e interactuación de la zona de la 
Ciénaga, tras los primeros contactos del siglo XVI, convierten en imprescindible una 
previa labor etnohistórica (Jiménez, 1972) sobre fuentes primarias, manuscritas y 
editadas, a fin de posibilitar e incentivar el trabajo etnográfico que aquí se desarrolla. 
En paralelo, se ha requerido una amplia revisión bibliográfica que abarca clásicos de 
la observación participante como Bronislaw Malinowski ([1922], 1973) en Oceanía y 
Martín Gusinde ([1931-1937], 1986) en Tierra de Fuego, e investigaciones recientes como 
la de Fávila Vázquez (2022) y Lira (2018); así como obras referentes en materia náutica 
como las de Guerrero Ayuso (2001) y la reciente de Moyano Di Carlo (2018). Además de 
lo relativo a trabajos realizados en la región como la reciente aproximación de Londoño 
(2021), o las investigaciones etnográficas de Márquez (2014) y Martínez y Puello (2016). 
En este sentido, el presente estudio combina trabajo de campo y trabajo de archivo 
buscando el equilibrio propuesto por Tristan Platt (2015), fijando la Ciénaga Grande 
de Santa Marta (CGSM) como el espacio geográfico donde acometer de forma sectorial 
una metodología etnográfica con perspectiva náutica, que abordase las condiciones 
espacio y tiempo compartidas por una comunidad humana (Aguirre Baztán, 1995), 
donde la canoa posibilita una constante relación con el medio acuático. Bien es cierto 
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que la etnografía aquí desarrollada se centra exclusivamente en la condición acuosa de la 
comunidad y en las embarcaciones como eje funcional que lo articula todo. Es decir, más 
allá de su concepción actual como comunidad etnolingüística, concreta o no, se trata de 
una comunidad situacional que comparte unas condiciones de vida material semejantes 
(Martínez Miguélez, 2011: 2); condición acuosa descrita como cultura anfibia por Fals 
Borda (1979) y, más tarde, por Edgar Rey Sinning (1995) en lo relativo a los contextos de 
tipo cenagoso o lagunar. 

En suma, desde el punto de vista del planteamiento metodológico, se trata de un medio 
natural tan impositivo, que la relación y desarrollo de los grupos humanos deben 
estudiarse sobre el agua y no desde el escritorio, de modo que el estudio de su forma 
de vida y la posterior interpretación de los datos recopilados se realice de la forma más 
precisa posible. La compleja accesibilidad de Tasajeras requiere una delimitación clara 
del tiempo y los objetivos a completar, así como el establecimiento de lazos de confianza 
con miembros de la comunidad. En este sentido, se trató de una labor etnográfica 
desarrollada en dos periodos distintos; por un lado, una estadía con pernocta la primera 
semana de noviembre (2022), más tarde complementada por otra estadía con pernocta 
en la primera semana de diciembre del mismo año. 

Una vez sentadas las bases de la investigación, dio comienzo una fase etnográfica que 
fluctuó de no participante a participante directa en momentos puntuales como la 
navegación en canoa de ciénaga con pértiga o la navegación en cayuco marítimo durante 
una jornada de pesca (Ver imagen 8)2; pues la observación participante favorece en cierta 
forma la buena relación e intercambio, al transitar entre las perspectivas de observador 
y observado (Aguirre Baztán, 1995). Es preciso reseñar también la importancia de la 
elección de los informantes. En esta ocasión, los primeros contactos tuvieron lugar 
con la familia de Enoy y Jairo, una familia de pescadores cuya polivalencia en el oficio 
ha permitido conocer distintas facetas de su cotidianeidad, así como navegar en las 
embarcaciones analizadas tanto en la ciénaga como en el mar. No obstante, hablar de 
elección en este tipo de contexto no responde de forma fidedigna a lo acaecido, pues 
durante los primeros contactos la elección realmente fue recíproca y no dependió en 
exclusiva del investigador, como también destaca Aguirre Baztán (1995: 12). 

 En el presente caso, se ha optado por entrevistar a pescadores de ambos ambientes 
acuosos y relacionados con la familia de Enoy, es decir pescadores de mar como Jairo 
(marido, 45 años) y pescadores de ciénaga como Nicolás Ortiz (padre, 55 años), así como 
a la propia Enoy y su hermana Ramona (35 y 38 años), también pescadoras. Además de 

2. Salidas de agua desarrolladas en los días 4 y 5 de noviembre de 2022, respectivamente. 
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forma secundaria al resto de pescadores que les acompañaban en las distintas salidas 
como Dalber Majía (48 años) y Elkin Lorenzo (33 años); y un propietario de canoas 
para la pesca y el transporte denominado Amed Gutiérrez (61 años). La ausencia de 
carpinteros de canoas entre los entrevistados se debe a su cuasi desaparición en el 
poblamiento, quedando constructores tradicionales en algunos lugares circundantes 
como Pueblo Viejo o en el poblamiento palafítico del Morro (Nieva Sanz, 2023). En este 
sentido, el principal instrumento etnográfico empleado ha sido la entrevista, teniendo en 
cuenta que su carácter oral e informal favorece su desarrollo en contextos de relaciones 
interpersonales cerradas, especialmente con desconocidos, evitando así la frialdad de 
fórmulas rígidas que no solo nos distancia del informante, sino que disocian o rompen 
la preciada cotidianeidad. En consecuencia, se asume una cierta pérdida de información 
cuantitativa (Aguirre Cauhé, 1995: 171), pero se prioriza una recolección precisa de 
información cualitativa obtenida en contextos cotidianos. En lo relativo al tiempo práctico 
de observación, cabría destacar que las entrevistas se producían fundamentalmente 
durante las salidas de pesca o navegación, lo que implica una horquilla horaria que va 
desde las 5 am hasta las 6 o 7 pm o de las 3 pm a la 1 am. No obstante, la observación 
es constante en toda actividad realizada, lo que obligó al mantenimiento de una cierta 
atención flotante pendiente de cada dato más o menos significativo, procurando registrar 
tanto lo global como lo específico (Aguirre Baztán, 1995: 13).

1. LA CANOA Y LA COMUNIDAD: USOS Y SIMBOLISMO

Debido a que la comunidad de pescadores tasajeros se desempeña en ambos contextos 
(ciénaga y mar)3, las tipologías empleadas y su destreza marinera gozan de unas 
particularidades concretas. Las largas jornadas nocturnas y diurnas recolectando 
grandes cantidades de pescado, culminan en el mercado central de Tasajeras4, un espacio 
dinámico rodeado de canoas en el que mercaderes y pescadores se baten en un lance 
lonjero de extraordinaria variedad ictiofaunística, pues en él se concita pescado de mar, 
de ciénaga e incluso de río. De este modo, el mercado es un elemento central en la vida 

3. Del mismo modo que sucede con las canoas para cada espacio acuosos, los pescadores suelen 
estar marcadamente divididos entre los que faenan en mar y los que faenan en ciénaga, pudiendo 
variar coyunturalmente, pero estando incluso condicionado por lado en el que habitan y, por 
ende, por una suerte de continuidad consuetudinaria (De los testimonios se deriva como Jairo 
es pescador de mar y Nicolás de ciénaga, noviembre de 2022).

4. El complejo infraestructural del mercado sobresale en su planta, dimensiones y color de su 
techumbre (ver imagen 1).
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de Tasajeras, pues supone el destino final de decenas de canoas y cayucos en los que se ha 
desarrollado el arduo trabajo de pesca en las dos aguas5. 

Sin pretender un análisis profundo de la actividad pesquera, puesto que se aleja de los 
objetivos náuticos planteados, cabe señalar también el modo en qué técnicas de pesca 
tradicional como la atarraya o el sistema de corral han ido cediendo el paso a “nuevos 
inventos” como zangarreo, boliche y chinchorra, pues “antes todo el mundo pescaba 
con atarraya y cualquier pescador iba a la ciénaga y llenaba la canoa en poco tiempo” 
(Testimonio de Amed Gutiérrez, Tasajeras en diciembre de 2022). Así mismo, pueden 
añadirse otros métodos también empleados en la región como el embarbascado, el 
cuchareado, la pesca de jaibas con nasas o la simplemente la pesca con nailon en mano 
durante las esperas y desplazamiento de la faena.

Imagen 3. Labores relacionadas con la pesca. De izquierda a derecha: tirado del chinchorro 
desde cayuco; aviado de los aparejos de pesca en las inmediaciones del mercado; 
procesado de pescado en las viviendas de Tasajeras. Fuente: Elaboración propia.

Tanto la madera como la pesca han sufrido un notable proceso de disminución debido a las 
dinámicas de explotación de recursos: “cuando era pequeño había mucha más vida en la 
Ciénaga” (Testimonio de Amed Gutiérrez en el mercado de Tasajeras, diciembre de 2022). 
Por un lado, la construcción de la troncal Caribe a mediados del siglo XX y la alteración 
de las filtraciones entre las dos masas acuosas y, por otro, la intervención agropecuaria 
respecto a las principales vías de alimentación hídrica de la Ciénaga: los ríos Sevilla, 

5. A través de la arqueología se registra ese carácter de área de intercambio en la zona desde 
época prehispánica, como consecuencia del hallazgo de cerámica negra Tairona y de culturas 
del río Magdalena. (Angulo, 1978: 164 y 166-167)
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Aracataca y Fundación; y los caños Clarín Nuevo, Aguas Negras, Renegado (Camacho 
Aponte, 2019). En tercer lugar, el problema de la madera precede a estas dinámicas del 
siglo XX, pues este comienza a principios del siglo XIX debido a la sobreexplotación de 
la foresta en la cuenca del Magdalena tras la incorporación del barco de vapor (Rojano, 
2019). Esta dinámica de modificación del paisaje ribereño, como consecuencia del 
exacerbado consumo de madera, está presente también en la literatura popular con obras 
tan relevantes como El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez (1985). 
Todo ello genera una respuesta contemporánea de protección del medioambiente que 
también incide sobre el uso de determinados ejemplares arbóreos para la construcción 
de canoas monóxilas, una concepción de tradición indígena basada en el ahuecado de 
tronco de árbol (Nieva, 2023: 7).

En este sentido, el presente apartado se centra en el análisis de los artilugios náuticos 
que hacen posible este dinamismo pesquero, clave de la supervivencia de una de las 
comunidades más precarias de Colombia. En Tasajeras, el abanico de embarcaciones 
empleadas es amplio a priori, pero, si nos aproximamos con detalle, vemos como cada 
tipología responde a una serie de necesidades impuestas fundamentalmente por el 
medio físico y los medios materiales, sin desdeñar la influencia del resto de concionantes 
propuestos por Adams (2001) y revisados por el mencionado Moyano (2018). 

En primer lugar, debemos definir “canoa”, hallando la primera regulación de la palabra 
en 1729 como “embarcación que hacen los Indios: la qual regularmente es de una pieza, 
y por esto siempre pequéña. Suele darsele otros vários nombres segun los parages; pero 
este es el más general, que le dieron los españoles, por ser el primero que hallaron en la 
Isla de Santo Domingo” (Tomo II del Diccionario de Autoridades). Sin embargo, como 
la propia definición indica, se trata de un término asumido tras los primeros contactos 
en la Antillas como señala Fernández de Oviedo, quien las refiere como embarcaciones 
de “una sola pieza” (1852 [1535]: 170). En el presente contexto, encontramos referencias 
tempranas, concretamente en la correspondencia entre gobernador de Santa Marta y el 
rey en 1529 (AGI, Patronato,197, R.6, 32v.).

Por otro lado, si nos referimos al término cayuco, su origen entraña mayor dificultad, 
pues no encontramos referencias en documentos de los siglos XVI o XVII, así como 
tampoco en diccionarios y glosarios náuticos del siglo XVIII como el Diccionario náutico 
o portuario marítimo  de 1717 (BNE, Biblioteca Digital Hispánica, Mss/3158). Debe ser 
ya en el diccionario marítimo español de 1831, donde cayuco se defina como “una canoa 
muy pequeña que se usa en varias partes de América” (BNE, Biblioteca Digital Hispánica, 
GMM/2555, 1831: 153). En Tasajeras, el cayuco de madera ya no es una sola pieza sino 
de tablas, siendo además de mayor porte que la canoa de ciénaga, por lo que resulta 
necesaria esta explicación previa para la comprensión de las particularidades propias del 
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contexto estudiado y la disociación entre la definición común y la convención tasajera6.

La sensación de haber llegado tarde a un proceso de extinción de una tipología es una 
constante durante el trabajo de campo en la comunidad de pescadores tasajeros, al 
tratarse de un proceso cuasi culminado, como fuera la canoa de cortezas yámana a la 
llegada de Martín Gusinde a Tierra de Fuego en la primera mitad del siglo XX ([1931-
1937], 1986). En lo relativo a la monóxila, se trata de uno de los tipos más empleados 
en la historia náutica global (Guerrero, 2009: 65), aún presente en las aguas del interior 
de la ciénaga en torno al pueblo palafítico de El Morro (Nieva, 2023), pero ya ausentes 
en la comunidad de Tasajeras donde, sin embargo, recuerdan su infancia plagada de 
estas canoas de “un solo palo” o “enterizas”. Todos ellos, además, coinciden en la 
preferencia de ese tipo de embarcaciones sobre las de tablas unidas a tope, clavazón y 
estopa (Testimonio de Nicolas Ortiz, Tasajeras el 4 de diciembre de 2022), puesto que 
gozaba de unas cualidades náuticas considerablemente superiores, especialmente en lo 
relativo a la eficiencia en el movimiento y la resistencia estructural como detalla para 
los monóxilos Moyano Di Carlo (2018: 54). Las embarcaciones construidas mediante 
varias piezas pierden resistencia estructural frente a aquellas elaboradas a partir de una 
sola pieza (monóxilas), aunque estas pueden superar a las primeras en flotabilidad y 
estabilidad transversal ganando manga (2018). Desde el punto de vista de la capacidad 
hidrodinámica, en las primeras descripciones de las canoas monóxilas en la región 
Magdalena durante la primera mitad del siglo XVI, queda claro que la canoa monóxila 
es la embarcación mejor adaptada a las exigencias del medio fluvial y cenagoso (Nieva, 
2022: 466).

Desde el punto de vista de las técnicas tradicionales de navegación, pese a que el motor 
está ganando terreno en las aguas de la ciénaga, el alto costo del combustible para una 
comunidad sumida en la precariedad como Tasajeras, mantiene activos los tres sistemas 
de propulsión referidos en las primeras crónicas: canalete o remo, palanca y vela. Las 
velas se aparejan de múltiples formas y con modestos materiales o de reciclado. En lo 
relativo a las palancas o pértigas, se trata de varas largas cuyo extremo distal termina en 
horquilla, punta o triple punta, a fin de impulsar la embarcación mediante su clavado 
en el somero fondo de la ciénaga, haciendo las veces de bichero. En tercer lugar, el 
instrumento auxiliar y de propulsión por excelencia es el canalete, una suerte de remo 
individual compuesto por un mango largo y una pala ovalada, cuya forma y tamaño 
varía considerablemente en función de la materia prima y las necesidades funcionales de 
cada caso (ver imagen 4). 

6.  Existen ejemplos cercanos en los que la jerarquía tipológica entre canoa y cayuco corresponde a 
las definiciones convencionales, siendo canoa una tipología más grande que cayuco. Un ejemplo 
sería la comunidad pesquera de Taganga (Visitada en los meses de diciembre y enero de 2022 y 
2023, respectivamente).
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Imagen 4. Sistemas de propulsión empleados en la navegación de la Ciénaga Grande de 
Santa Marta. De izquierda a derecha: palanca, motor, vela y canalete. Fuente: Elaboración 
propia.

En lo relativo al valor simbólico, la comunidad de pescadores tasajeros mantiene 
determinados elementos idiosincráticos y características marcadas por su estrecha 
relación con el medio acuático, pero no es ajena a las convenciones socioeconómicas de 
la contemporaneidad. Es decir, la tendencia utilitarista y pérdida parcial del simbolismo 
de los artefactos –especialmente la canoa como su principal patrimonio material–, es 
una realidad latente en todas las entrevistas realizadas. Es preciso tener en cuenta que 
el tránsito a la fibra de vidrio es prácticamente pleno en la incorporaciones de canoas 
nuevas, lo que conlleva también la dificultad en este corregimiento para contactar con 
carpinteros tradicionales o documentar la cadena de transferencia del saber artesanal 
entre estos y las nuevas generaciones (solo queda el recuerdo de aquellos ya fallecidos 
como el padre de Jairo)7- Todo ello puede explicar que ante preguntas relacionadas con la 
posibilidad de cierto simbolismo en los procesos de construcción y/o botado de una canoa, 
la respuesta siempre sea negativa; bien por su ya inexistencia o bien por desconocer con 
detalle procesos ya cuasi desaparecidos en el corregimiento. No obstante, sí se han podido 
registrar reminiscencias simbólicas detectadas a través de determinados marcadores que 
atañen a las distintas facetas de su cotidianeidad, analizados a continuación mediante el 
modelo para el análisis del valor simbólico de los artilugios náuticos propuesto Moyano 
Di Carlo (2018), y desarrollados a continuación.

En lo relativo a peso de la canoa en la configuración de género y estatus social, aún 
conserva una influencia muy significativa. Si bien se dan casos de mujeres pescadoras 
o jaladoras como la propia Enoy –quienes rompen todos los esquemas prestablecidos 
debido a circunstancias especiales derivadas de la enfermedad o muerte del pescador 
(Testimonio de Enoy, Tasajeras, noviembre de 2022)–, es habitual que la posesión 

7. Esta dificultad para encontrar los últimos carpinteros de canoas tradicionales no sucede del 
mismo modo en otros poblamientos de la ciénaga como en el Morro (Nieva, 2023).
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y gobierno de canoas esté en manos masculinas. Asimismo, la posesión o no de una 
embarcación, marca el reparto de la captura, el estatus dentro de la actividad pesquera y, 
por ende, el estatus dentro de la comunidad. 

Asimismo, si bien el peso de canoa en la ritualidad comunitaria es menor respecto a 
comunidades canoeras históricas como los yámana (Nieva, 2021), sí está presente en la 
principal festividad de la comunidad como la Virgen del Carmen, y en mitos pescadores 
que sacralizan las aguas determinados días: “los viejos a veces dicen que el agua es bendita 
y no se puede salir” (Testimonio de Jairo en Tasajeras, diciembre de 2022).  En este ámbito, 
quizá el indicador más característico sea la no destrucción de las canoas cuando terminan 
su “vida útil”, como se registra en el litoral caribe colombiano (Londoño, 2021: 6), lo que 
apunta a reminiscencias de una concepción de las canoas que transciende lo meramente 
material. En la actualidad, cuando la canoa “deja de trabajar”, se le atribuye otra función 
como macetero o banco, mediante la cual continua de algún modo formando parte de la 
comunidad, al tiempo que evoca la memoria del pescador que otrora la navegó. 

Por otro lado, otro de los ámbitos inmateriales de incidencia de los artilugios náuticos es 
la propia construcción del paisaje cultural marítimo (Westerdahl, 1992), puesto que se 
trata de una comunidad cuya ubicación ha exigido históricamente una relación constante 
con el medio acuático en doble vertiente. Es decir, la fina lengua de tierra en la que se 
ubica el pueblo separa dos aguas distintas pero conectadas al mismo tiempo, las aguas 
de la Ciénaga Grande de Santa Marta y las del Mar Caribe. Los artilugios náuticos para 
los dos contextos acuosos difieren, como difieren también las condiciones de navegación 
y pesca por lo que, de algún modo, la canoa es imprescindible en su relación cotidiana 
con el paisaje, teniendo en cuenta además el valor simbólico que le proporciona su doble 
filiación (naturaleza terrestre y uso acuoso), siendo el vehículo para transitar entre ambos 
medios (Westerdahl, 2005: 20). 

Asimismo, la orientación en el mar o en la ciénaga a bordo de la canoa, está basada 
en el paisaje: bien mediante triangulación o uso puntos de referencia característicos 
(Testimonio de Jairo en Tasajeras, diciembre de 2022). No obstante, la construcción de la 
troncal caribe (vía principal de comunicación) y su intenso tráfico está resignificando la 
percepción de su propio paisaje cultural, desplazando al agua y las canoas como tándem 
simbólico y generando nuevas articulaciones en torno al asfalto.

2. TASAJERAS Y SUS ÚLTIMAS CANOAS ARTESANALES 

Más allá de las reminiscencias morfológicas y la memoria de la canoa monóxila8, en 

8. Durante los dos periodos de trabajo de campo realizado en Tasajeras no fueron registradas 
canoas de concepción monóxila. Sí en la memoria de los testimonios, quienes coincidían en 
que décadas atrás había “bastantes canoas enterizas de un solo tronco”, fabricada en caracolí y 
distintas ceibas (Testimonio de Jairo en Tasajeras, diciembre de 2022).
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este apartado se inicia la definición de las últimas tipologías de factura artesanal y en 
madera, registradas en uso durante la presente investigación etnográfica en la comunidad 
pesquera de Tasajeras.  Concretamente, dos tipos y subtipos de canoas asociados a 
las aguas de ciénaga, y un tipo de cayuco marítimo empleado en las labores de pesca 
en las aguas del mar Caribe. Más allá de la importancia del registro y descripción de 
las distintas tipologías de canoas localizadas, su análisis morfológico y conceptual ha 
permitido avanzar una hipótesis sobre el proceso de transición entre la concepción 
monóxila de tradición indígena y la concepción mediante unión de tablas, así como los 
posibles condicionantes concurrentes9.

2.1. Canoas de tablas con “doble proa” (proa = popa)

La canoa llamada en la región “de doble proa”, es una canoa longitudinalmente simétrica 
o cuasi simétrica, es decir, la roda de proa y la roda de popa (no codaste) tienen las 
mismas dimensiones y ubicación en la estructura de la embarcación (ver imagen 5). 
La única diferencia entre ambas terminaciones es un orificio empleado para el amarre 
de la canoa; bien introduciendo por este una vara metálica o de madera y clavarla en el 
suelo como punto fijo de sujeción, o bien mediante el paso de un cabo por el oficio para 
su amarre a tierra en algún improvisado noray. Es preciso aclarar que, ante la ausencia 
de quilla, la roda no constituye el extremo de esta como es habitual, sino que llaman 
también roda a la pieza que se proyecta a proa desde el plan.

Asimismo, esta característica terminación en proa y en popa supone una reminiscencia 
de las canoas monóxilas históricas, pues generalmente estas se terminaban del mismo 
modo en ambos frentes para favorecer la maniobrabilidad y ambivalencia, pues se podía 
gobernar indistintamente en ambas direcciones en caso de atorarse o dificultar la boga 
en alguno de los extremos. En este sentido, su función condiciona la morfología, pues se 
trata de una embarcación de uso fundamentalmente pesquero, siendo ambos extremos 
utilizados como plataforma estable para el pescador, dado que la terminación de la 
roda es plana en línea con la regala (si la hay), y en paralelo al plan de la embarcación 
sobresaliendo a proa y popa.

Desde el punto de vista de las prestaciones marineras, se trata de una embarcación que, 
del mismo modo que su precedente monóxilo, cuentan con una eslora muy superior a 
la manga, lo que implica menor estabilidad transversal y menor flotabilidad, en favor 
de una hidrodinámica y aerodinámica que favorecen el movimiento. Al mismo tiempo, 
si bien su morfología es semejante a la canoa monóxila, su concepción y construcción 

9. Con el término tradición hacemos referencia al concepto de tradición constructiva propuesto 
por (McGrail, 2001:9).
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a base de tablas, reducen considerablemente su resistencia estructural (Moyano, 2018: 
54), sufriendo mucho de vías de agua recurrentes que deben ser afrontadas durante 
la navegación mediante el achique, y subsanadas más tarde por medio del calafateado 
(registrado a bordo en las salidas de agua en Tasajeras ver imagen 6). 

Imagen 5. Canoa de doble proa (proa = popa) en plena faena sobre aguas de Tasajeras. 
Fuente: Elaboración propia.

En este punto se antoja importante realizar una aproximación a las piezas que componen 
la estructura de una canoa de “doble proa” en tablas. En lo que respecta a su arquitectura 
longitudinal, se debe tener en cuenta la tabla central del plan, las “rodas” en ambos 
extremos, la regala o regalas y el resto de las tablas que componen el casco de la 
embarcación unidas a tope (especialmente significativa la irregularidad y reciclaje de 
las tablas empleadas en el casco fruto de las continuas reparaciones). Por otro lado, en 
lo que se refiere a la arquitectura transversal, esta está compuesta fundamentalmente 
por las piezas que llaman “curvas”, una suerte de cuadernas que cumplen una función 
estructural respecto a la tablazón y dar solidez al casco ante fuerzas internas (tripulación 
y carga) y externas (agua y viento), los bancos -generalmente uno central con función 
de carlinga o auxiliar a esta al sostener el palo-, y dos cortos en los extremos llamados 
banquetes. Estos bancos nunca se hallan en un número elevado, puesto que una de las 
fases del movimiento con la pértiga implica desplazarse caminando de popa a proa con 
esta clavada en el fondo, por lo que un gran número de bancos dificultaría el trabajo (ver 
imagen 4). 

Para el sistema de propulsión y gobierno se han logrado registrar los tres medios propios 
de las canoas en la región: pértiga o palanca, remos o canalete y vela. Debido a la poca 
profundidad de las aguas de la Ciénaga grande (en torno a 2 metros en la mayor parte 
de su superficie), es la palanca de entre 2 y 3 metros de longitud el sistema de propulsión 
preferente (pudiendo terminar en forma de “Y” más o menos abierta o en punta afilada), 
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ayudado ocasionalmente por canaletes. Sin embargo, la circulación de vientos propicia 
el uso ocasional de velamen de trapo o de plástico. Unas velas entre cuadras y cangrejas 
aparejadas en palos dispuestos en forma de horquilla (ver imagen 4). El uso de la vela en 
este litoral caribeño noreste sí encuentra soporte documental, pues el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo afirma que el nombre del Cabo de la Vela se debe a que “allí se vio 
una gran canoa o piragua de indios que iba a la vela” (1852 [1535]: 63).

Imagen 6. Entrada de agua entre tracas durante navegación en la Ciénaga Grande. Fuente: 
Elaboración propia.

En lo relativo a las dimensiones, estas canoas se encuentran desde los cuatro metros 
hasta cerca de los diez con una manga no superior al metro. El ejemplar de “doble proa” 
de mayor porte observado registró una eslora de 9,6 metros por una manga de 0,60 
centímetros. Es decir, se trata de canoas muy largas y estrechas con una capacidad de carga 
personal que puede superar la media docena de personas a bordo, no siendo habitual en 
las labores de pesca más de dos. En lo que respecta a la materia prima, son mencionadas 
maderas como las ceibas, el caracolí y el campano; sin embargo, en embarcaciones de 
tablas y con un alto nivel de remiendo en la mayor parte de los ejemplares, es muy difícil 
e impreciso determinar una madera u otra como la predominante, pues la precariedad 
y la propia dinámica de reparación obliga a la combinación coyuntural de tablas con 
distintas procedencias (ver imagen 6). 

Por último, se debe destacar que la canoa de doble proa (proa = popa), es una tipología 
que deriva morfológicamente de la canoa monóxila, pues generalmente mantiene las 
proporciones del casco, pero se compone por tablas. Entendemos esta dinámica como 
respuesta a dos factores incidentes: el desgaste-remiendo y la escasez de madera por las 
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razones mencionadas. Por un lado, el desgaste más común en las monóxilas tiene lugar 
en el plan y en los extremos, lo que obliga al remiendo con tablas nuevas favoreciendo esa 
transición a la canoa de tablas; por otro, al comprobar la viabilidad de la canoa con tablas, 
la escasez de madera mencionada obliga a una economía de materia prima que termina 
decantando el proceso constructivo hacia la concepción de canoas completamente de 
tablas, como las construidas en los astilleros del Morro (Nieva, 2023).

2.2. Canoa de tablas con espejo de popa (proa ≠ popa)

La canoa más habitual en el lado cenagoso de Tasajeras es la canoa de tablas con 
terminación en espejo a la popa. Se trata de una embarcación semejante a la tipología 
anterior, incluso, ocasionalmente se trata de una canoa de doble proa a la que le “mochan” 
o seccionan la popa; pudiendo también ser canoas de nueva factura en las que las 
diferencias se acentúan notablemente. Si bien continúa siendo una embarcación de fondo 
plano, bordas bajas con regala y estructuralmente semejante con sistema de cuadernas y 
bancos para ganar resistencia estructural, la terminación a popa reduce la funcionalidad 
pesquera de la de “doble proa”, en pro de mejorar la maniobrabilidad y la eficiencia en 
el movimiento ajustando motor fueraborda. Asimismo, la canoa de tablas con espejo 
de popa, no derivada de una de doble proa mochada, se confecciona generalmente más 
arrufada, como solución a la nueva navegabilidad derivada del empleo del motor, además 
de disponer una proporción eslora-manga menos marcada, resultando más manga para 
ganar en flotabilidad y estabilidad transversal (Moyano 2018: 54). No obstante, esta 
tipología también es empleada mediante otros sistemas de propulsión como palanca, 
canalete y vela. 

Desde el punto de vista de la resistencia estructural, goza de las mismas limitaciones que 
el resto de las tipologías de tablas observadas, al sufrir de entradas de agua constantes 
como pudimos observar mediante navegación en ciénaga en uno de estos tipos en la 
primera salida de agua (noviembre de 2022). En lo relativo a las dimensiones, al tratarse 
de un tipo muy abundante las labores medición resultaron muy diversas, tomando como 
referencia el ejemplar más corto observado con una eslora de 6,39 metros por una manga 
de 0,86 metros, y el ejemplar más largo observado con una eslora de 9,68 metros por 
una manga de 1,07 metros, lo que nos proporciona una horquilla estimada de portes. En 
lo relativo a la tripulación habitual, no varía demasiado respecto a las canoas de “doble 
proa” en cada una de las medidas referenciadas -entre seis y dos-, siendo dos el número 
más recurrente, aprovechando el espacio para cargar más en las mayores.
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Imagen 7. Canoas de tablas y espejo de popa en el varadero de canos de Tasajeras. Fuente: 
Elaboración propia.

Por último, del mismo modo que con la canoa de “doble proa”, el llamado “mochado” de 
popa para la habilitación del motor, convierte a este subtipo en una variante separada 
cuando se conciben con espejo de popa, mayor manga y más arrufadas, modificando 
sustancialmente su morfología y alejándose definitivamente de la concepción monóxila. 
Es preciso mencionar que se trata de la tipología más abundante actualmente en las 
poblaciones de la Ciénaga Grande, desde Tasajeras hasta los pueblos palafítico de Morro 
y Buenavista, siendo en estos últimos poblamientos donde se ha registrado en astilleros 
palafíticos su proceso de construcción (Nieva, 2023).

2.3. Cayucos de tablas (proa ≠ popa)

En lo relativo al otro lado de la navegación tasajera, el mar, cabe definir fundamentalmente 
la tipología que denominan “cayuco”. Este difiere de su definición convencional, cuya 
construcción en madera le convierte en una tipología en peligro de reemplazo por 
las lanchas de fibra de vidrio. Del mismo modo que las canoas de la ciénaga, también 
la memoria de los ancianos recuerda esta tipología elaborada en un solo palo, según 
los testimonios recogidos, grandes monóxilos de gran manga que llegaban del litoral 
nororiental.
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Imagen 8. Detalles de boga con canalete en mar (izq.) y canaletes de respeto en 
proa (drcha.) en el cayuco con el que se realizó la salida de mar en Tasajeras. Fuente: 
Elaboración propia.

Atendiendo a los ejemplares observados durante las dos estadías de campo en la 
comunidad de pescadores, se trata de cayucos de tablas a tope, clavazón y estopa con 
una arquitectura muy próximos a las canoas de la ciénaga, pero con matices propios 
de las dimensiones y de su desempeño marítimo. La arquitectura longitudinal de los 
cayucos está compuesta por una gran tabla central en el plan acompañada de otras que 
completan toda la manga, tan solo la roda de proa al cerrar la popa con espejo para el 
motor, las regalas y el resto de las tablas que conforman el casco. Asimismo, en lo relativo 
a la arquitectura transversal, cuenta con un banco centrado con “función de carlinga”, 
pero más próximo a popa, otro banco de popa y un banquete en la proa, así como de 
nuevo encontramos las llamadas “curvas”, que unidas las de ambas bandas conforman las 
cuadernas aportando resistencia estructural al casco. 

En este caso, la función de solidez estructural resulta especialmente importante al 
tratarse de una embarcación marítima y expuesta a las fuerzas generadas por el medio 
-el quebranto y el arrufo-, debiendo resistir los pantocazos contra las olas del mar y las 
tensiones generadas en su gobierno. En lo relativo a su desplazamiento sobre el agua y 
contra el aire (hidrodinámica y aerodinámica), el cayuco usado en el lado marítimo de 
Tasajeras resulta mucho más robusto que las canoas del lado cenagoso, pero comparte la 
ausencia de quilla y fondo plano. Además del mayor francobordo, la principal diferencia 
con las canoas de la ciénaga y derivado por su navegación en el mar es la pérdida de 
horizontalidad a proa o arrufado, mucho más marcado que en las primeras. Es decir, a 
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fin de navegar mejor frente al oleaje, la roda se levanta a proa mucho más respecto al plan 
(ver imagen 9). En este sentido, cabe destacar la polivalencia del cayuco pues, si la canoa 
de ciénaga tendría dificultades para rendir en un mar agitado como consecuencia de su 
reducido francobordo y baja estabilidad transversal, el fondo plano del cayuco marítimo 
le permitiría desempeñarse en la ciénaga como confirma el propio Jairo (Testimonio 
recogido en Tasajeras el 2 de diciembre de 2022).

Imagen 9. Cayuco con el que se realizó la salida de mar en Tasajeras. Fuente: Elaboración 
propia.

Del mismo modo que las canoas de tablas, la resistencia estructural de estos ejemplares 
es considerablemente inferior a la que tendría la misma tipología concebida y construida 
en un solo tronco (Moyano, 2018: 54). Sin embargo, los ejemplares observados gozaban 
de unas terminaciones muy eficientes que lograban una estanqueidad mejor que las 
canoas de ciénaga, aunque parcial, pues la entrada de agua es una constante en todos los 
tipos observados (ver imagen 6). Por otro lado, en materia de propulsión no emplean 
pértiga o palanca al tratarse de aguas marítimas y, por ende, una profundidad muy 
superior, pero sí se utilizan canaletes de gran tamaño con habitualidad, pues a pesar de 
tratarse de embarcaciones preparadas para el uso de motor, buena parte de los lances 
costeros se realizan a remo, evitando así un consumo innecesario de combustible para 
una comunidad con recursos limitados y bajas expectativas en la captura10. 

10. Este es el caso de la pesca con chinchorro, primero se tira en la zona elegida desde el cayuco 
(ver imagen 3) y después un gran número de pescadores jala desde la playa. En esta ocasión, el 
reparto es a partes iguales, salvo la familia propietaria del cayuco que percibe mayor beneficio, 
según se acuerde en cada caso. (Lance pesquero recogida en Tasajeras durante noviembre de 
2022).
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Por último, las medidas obtenidas mediante la medición in situ de uno de estos ejemplares 
más característicos, nos dan una eslora de 7,20 metros por una manga de 0,95 metros; 
es decir, una manga superior en proporción a la manga de las canoas de ciénega, lo que 
aporta mayores flotabilidad y estabilidad transversal en un contexto considerablemente 
más peligroso que el cenagoso como afirman en el territorio (Testimonio de Jairo, 
Tasajeras noviembre de 2022).

En definitiva, se trata de una tipología ausente en las aguas de la CGSM, circunscribiendo 
su presencia al litoral caribe de la comunidad de Tasajeras (ver imagen 1), siendo incluida 
en el presente estudio al considerar Tasajeras parte parcial de la ciénaga junto al resto de 
pueblos palafíticos y, al mismo tiempo, ejercer de excelente contrapunto de tipologías 
propias de aguas continentales. Su morfología propia de aguas marítimas se asemeja 
a las monóxilas (tanto canoas como cayucos) de la comunidad pesquera de Taganga, 
fundamentalmente en las proas más arrufadas que las de uso en aguas continentales, 
mayor manga en mejor proporción con la eslora y mayor francobordo.

CONCLUSIONES 

A lo largo de la presente investigación ha sido posible verificar la intensidad de 
la relación de la comunidad pesquera de Tasajeras con el medio acuático en sus dos 
vertientes: ciénaga y mar. Asimismo, se ha analizado la materialidad y funcionalidad 
de la canoa como conector imprescindible de esta relación, abordando las últimas 
tipologías artesanales, su morfología y prestaciones. En este sentido, en un momento 
de transición cuasi culminada hacia la fibra de vidrio en Colombia, se han podido 
documentar en Tasajeras al menos tres tipologías distintas en madera y sus respectivas 
variaciones, además de documentar la fresca memoria de las otrora hegemónicas canoas 
monóxilas de tradición indígena. En este sentido, las virtudes y defectos de cada una de 
las tipologías evidencian el enorme peso de la respuesta a las exigencias del contexto en 
materia náutica. Es decir, unas embarcaciones no son mejores o peores que otras per 
se, por los materiales empleados, por la complejidad en los procesos de construcción o 
por el tiempo o lugar en el que se construyen, sino que son mejores aquellas capaces de 
adaptarse con mayor eficacia a las exigencias del medio acuoso en el que se desempeñan, 
en tanto que son capaces de responder a los fines para los que fueron concebidas. 

En sentido macro, el presente estudio sectorial contribuye en gran medida a la investigación 
mayor en la que se encuadra, en torno a la navegación establecida en el sistema acuoso 
del Magdalena y las tipologías navales que se emplearon, tanto de influencia castellana 
como indígena o la convergencia de ambas. De este modo, como se avanzaba, el presente 
estudio nos ha permitido establecer uno de los límites geográficos partiendo desde el 
litoral caribe, además de frenar la pérdida de información sobre las últimas tipologías 
de construcción tradicional en madera, para poder establecer otro límite tecnológico de 
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referencia en el trabajo etnohistórico, arqueológico y etnográfico con perspectiva náutica 
que se desarrolla, desde el periodo de contacto hasta la actualidad. 

En definitiva, en un momento histórico en el que las sociedades posindustriales, a escala 
cotidiana y general, han ido paulatinamente dando la espalda a mares, ríos o lagos al 
tiempo que los materiales sintéticos han remplazado a la madera, y propiciado el 
abandono de los procesos artesanales relacionados con la construcción y mantenimiento 
de embarcaciones (Borrero et al., 2022), es preciso enfatizar la necesidad de una etnografía 
con perspectiva náutica como la desarrollada. Es decir, analizar este proceso de transición 
con perspectiva náutica se antoja urgente como medida que permita analizar y registrar 
lo que pueden ser los estertores finales, materiales e inmateriales, de la estrecha relación 
entre esta comunidad y el medio acuático en sus distintas formas.
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Resumen

A través del análisis del discurso —escrito y oral— y del trabajo etnográfico, se analizan 
los orígenes y desarrollo de la construcción mitológica de una Alpujarra árabe, y 
particularmente morisca, hasta su recreación en los últimos decenios en el turismo rural 
y cultural. Poetas, cronistas, viajeros y otros inventores de la imagen mitificada de esta 
comarca desde el siglo XVI tienen su continuidad en los planes de desarrollo turístico y 
las diversas iniciativas que contribuyen a la sucesiva reinvención de la Alpujarra. Como si 
se tratara de un lugar aislado y encapsulado en el tiempo, la Alpujarra se ofrece al turista 
como una experiencia en la que revivir la historia de los últimos moriscos y aun el rastro 
del legado andalusí en Andalucía. Mientras el turismo saca provecho, con el decidido 
apoyo de las instituciones, del relato maurófilo y romántico, pervive en la Alpujarra 
el estigma maurófobo que también impregna la imagen del alpujarreño y se actualiza, 
especialmente, en relación al emigrante magrebí del Poniente almeriense.

Palabras clave: Turismo rural y cultural; Alpujarra; Árabes; Moriscos; Mito.
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ABSTRACT

Through discourse analysis —written and oral— and ethnographic work, this paper 
analyses the origins and development of the mythological construction of a Moorish 
Alpujarra, particularly ‘morisca’, until its recreation in recent decades in rural and cultural 
tourism. Poets, chroniclers, travelers and other inventors of the mythical image of this 
region since the 16th century have their continuity in the tourism development plans 
and the various initiatives that contribute to the successive reinvention of the Alpujarra. 
As if it were an isolated place encapsulated in time, the Alpujarra is offered to tourists as 
an experience in which to relive the history of the last Moors and even the traces of their 
legacy in Andalusia. While tourism takes advantage of the maurophile and romantic 
story, with the determined support of the institutions, the maurophobic stigma also 
permeates the image of the Alpujarra and is updated, especially in relation to the North 
African emigrant in Almeria.

Keywords: Rural and cultural tourism; Alpujarra; Arabs; Moorish; Myth.

INTRODUCCIÓN

La primera página de Toda la Alpujarra. Guía para el viajero, publicada en 1992 y 
auspiciada por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, muestra a las claras 
cuál es la “esencia” de la Alpujarra:

Por sus condiciones geográficas e históricas, podemos afirmar sin temor a caer en 
el tópico, que La Alpujarra es un filón cultural ramificado en vetas de gran pureza, 
en el más amplio sentido antropológico (Jerez, 1992: 9).

Hablar de “pureza” y hacerlo “sin temor a caer en el tópico” resulta imposible. El texto 
se adorna con una fotografía de cuatro alpujarreños, el más joven de los cuales no tiene 
menos de ochenta años. Con sus callaos —como llaman en la Alpujarra a los bastones—, 
el inconfundible sombrero o boina, ropajes pardos y semblantes serios, los cuatro viejos 
son la estampa de una Alpujarra vetusta, a punto de desaparecer en toda su “pureza”, 
como se encarga de recordar la guía al lector con una cita al margen de la foto: “Aquí 
he encontrado el hombre más puro, desde el punto de vista antropológico” (Jerez, 1992: 
9). La cita del arqueólogo suizo Christian Spanhi, que anduvo estudiando en los años 
50 las costumbres de los habitantes de la Contraviesa (la cordillera que corre paralela al 
Mediterráneo y Sierra Nevada), sería sustituible por otras tantas impresiones de poetas, 
cronistas, viajeros, folcloristas e inventores de la imagen romántica y mitificada de esta 
comarca montañosa entre Granada y Almería. 
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El término ‘inventar’ tiene en la lengua española unas curiosas connotaciones. Porque 
no solo significa “hallar o descubrir algo nuevo o no conocido”, sino también “decir 
algo presentándolo como verdadero sin serlo”, incluso, en una tercera acepción, “decir 
embustes” (DRAE). En las sucesivas reinvenciones de la Alpujarra se dan la mano los 
diferentes significados de este vocablo. Porque, a la hora de “descifrar el enigma de la 
Alpujarra” —como publicitan las guías turísticas—, hay tanto de descubrimiento de lo 
desconocido, como de elucubración imaginativa, cuando no de simple falseamiento del 
pasado y el presente. 

Naturalmente todo turismo se asienta en constructos imaginarios que han de seducir 
al viajero (Augé, 2003). Hace décadas que Dean MacCanell (1973) puso el foco en la 
impostura de los productos turísticos. Pero en la Alpujarra no ha sido necesaria demasiada 
inventiva ni recursos de marketing para dar con una marca y una imagen seductora por 
la sencilla razón de que la mitología de esta tierra y sus gentes comenzó a forjarse mucho 
antes de que el turismo existiera como actividad económica. 

La Alpujarra ha sido construida como un mito especialmente urdido en torno a lo 
árabe, moro y morisco (Barrios Aguilera, 1996; Baumann, 1996; González Alcantud, 
1996; Carvajal Contreras, 2021). Como todos los mitos se asienta parcialmente en 
hechos históricos y en una lectura tergiversada de estos. Según este relato, apartada del 
flujo ordinario del tiempo y aislada geográficamente, la Alpujarra habría permanecido 
poco menos que prístina y misteriosa, apegada a las costumbres de pueblos pasados, 
especialmente moriscos, que el turista ávido de experiencias auténticas podría descubrir 
en el siglo XXI. Tomado como icono simbólico del al-Andalus que se fue y aquí habría 
pervivido, a la Alpujarra le tocaba naturalmente liderar algunos de los proyectos pioneros 
de turismo rural y cultural en Andalucía. 

Este artículo rastrea la historia de esa construcción social, los anclajes de ese discurso 
mitológico y el uso que el turismo hace en forma de recreaciones de un territorio y sus 
gentes en clave árabe y particularmente morisca. Los sucesos históricos que se toman 
para la construcción de dicha narrativa e imagen son bien conocidos. En síntesis, tras la 
conquista de Granada por parte de los cristianos, los vencidos se asentaron en la Alpujarra. 
Las sucesivas Pragmáticas fueron limitando progresivamente sus formas de vida, hasta 
que en 1568 se sublevaba un grupo de moriscos, comandados por el noble Fernando de 
Valor, proclamado rey bajo el nombre de Aben Humeya. Derrotados los moriscos, su 
drama se sucedería en diferentes fases de deportaciones hasta la definitiva expulsión a 
partir de 1609. La Alpujarra sería repoblada por cristianos que venían particularmente 
de Andalucía Occidental y de Castilla la Nueva (Carrascosa, 1992; Trillo San José, 1998).

Aunque en teoría todos los moriscos estaban afectados por el decreto de expulsión, en la 
práctica, las excepciones fueron múltiples (Vincent y Domínguez Ortiz, 1985). Además, 
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pese al riguroso control que la Corona llevó a cabo en el litoral granadino, los retornos 
clandestinos fueron numerosos durante los siglos XV a XVII. Millares de descendientes de 
musulmanes consiguieron burlar los decretos y se quedaron, ocultando en gran medida 
su origen (Soria Mesa, 2012). La tesis de Julio Caro Baroja (1976) es que, en el antiguo 
Reino de Granada, y muy particularmente en la Alpujarra, permaneció un substrato 
morisco acallado, ora oculto bajo nombres y prácticas cristianas, ora mezclado con la 
nueva población. Entre los argumentos de Caro Baroja (1976: 244-258) destacan los 
testimonios de algunos viajeros, como los ingleses Henry Swinburne y Joseph Townsend, 
quienes en el siglo XVIII dan fe de la existencia de familias granadinas reconocidas como 
moriscas, que han de sufrir el azote de la Inquisición. Caro aboga por la existencia de 
“cierta continuidad cultural”. Basándose sobre todo en elementos arquitectónicos —
balcones, techumbres de launa—, así como en la tradición de algunas artes y oficios —
arriería, carpintería, industrias del vestido y la joyería, cerámica—, nuestro etnólogo más 
internacional rastrea el substrato moro y morisco de la cultura alpujarreña. Pero, por 
otro lado, no deja de alertar sobre las exageraciones que han llevado a la construcción de 
un auténtico “mito morisco” (Caro Baroja, 1976: 257). 

Especialmente desde la democracia, diversos autores han defendido el “legado andalusí” 
en la sociedad andaluza actual (Barrios Aguilera, 1992; Cano García, 2002; García 
Duarte, 2021). No es mi propósito discutir estos aportes, ni dilucidar cuánto de lo árabe 
y lo específicamente morisco quedó en la Alpujarra, como tampoco contrastar aquellas 
versiones con las de quienes han sostenido tesis antagónicas, considerando escasa o casi 
nula la herencia árabe. La negación o minimización de la impronta andalusí ha constituido 
una estrategia historiográfica de los autores más españolistas. Pero igualmente sesgadas 
son aquellas versiones maurófilas que mixtifican ese legado hasta considerarlo la más 
importante impronta no ya del paisaje o la arquitectura sino, incluso, de las gentes y sus 
formas de vida. Si es cierto que Alarcón encontró en 1872 hombres de Adra vestidos a 
lo morisco —zaragüelles incluido—, y que J. Rivas pintara aún sus cuadros entre 1881 
y 1884 con gentes vestidos con esta indumentaria en una boda en el paraje conocido 
como el Trebolar, no lo es menos que uno y otro lo plasmaron —en papel y lienzo 
respectivamente— por el pintoresquismo que representaban, no necesariamente porque 
fueran hábitos (en este caso de vestimenta) generalizados.

La invención mitológica de lo morisco no es equivalente a evidenciar un trozo de historia 
o rastrear elementos de continuidad, sino que supone vincular rasgos culturales actuales 
con la cultura de hace cuatro siglos omitiendo la hibridación desde esa fecha, así como el 
influjo de otras fuentes culturales, bajo el argumento de que el aislamiento de esta tierra 
habría permitido la supervivencia demográfica y aun de un substrato cultural morisco, 
que habría llegado intacto hasta nuestros días. Una cosa es aceptar la influencia que ha 
tenido lo árabe en la cultura alpujarreña y otra, bien distinta, considerarla el alfa y omega 
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de una supuesta personalidad colectiva y aun el elemento oculto detrás de cada piedra o 
costumbre. 

Nuestro objetivo, en este artículo, es comprender el origen y desarrollo de ese relato 
mitológico sobre la Alpujarra árabe y morisca, relacionando los producidos en diferentes 
siglos con las recreaciones actuales en el contexto turístico. Para ello analizamos el 
discurso impreso (desde obras literarias a guías turísticas) y el virtual (desde los portales 
de turismo a las redes sociales). También abordamos las narrativas orales, a las que 
accedemos a través del trabajo etnográfico y la realización de entrevistas, para averiguar 
lo que dicen sobre la Alpujarra técnicos de turismo, empresarios, los propios turistas y 
aun los alpujarreños, estén o no más o menos al margen del flujo turístico. 

La información parte esencialmente de un trabajo de campo antropológico, que se ha 
dilatado en el tiempo en diversas fases y proyectos de investigación, desde el año 2000 
hasta la actualidad. Durante mi primera estancia etnográfica en la Alpujarra, entre los 
años 2000 y 2003, abordé una de las manifestaciones que ciertos autores retrotraían a 
al-Andalus: el trovo, es decir, la poesía improvisada ejecutada en veladas domésticas 
o fiestas populares1. En los años 2005 y 2006 llevé a cabo una etnografía del turismo 
en la Alpujarra, centrándome en las recreaciones medioambientales y culturales2. La 
Alpujarra fue de nuevo objeto de mi atención en 2007 y 2008 en un proyecto sobre 
fiestas de Granada y Almería3. Más recientemente —entre 2020 y 2022—, he participado 
en un proyecto multidisciplinar sobre el enoturismo en diversas comarcas españolas, 
incluyendo la Alpujarra4. En conjunto, las estancias de trabajo de campo antropológico 
suman aproximadamente unos 62 meses, sin contar el trabajo de indagación bibliográfica 

1. “El trovo alpujarreño: del etnotexto al patrimonio oral” (IDPH.IA), financiado por la 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía en virtud de la convocatoria de subvenciones 
para la realización de actividades etnológicas. IP. Alberto del Campo. La investigación permitió 
la realización de mi Tesis Doctoral.

2. “Las recreaciones medioambientales en relación al turismo cultural y de naturaleza en 
Andalucía: actores locales, agentes económicos, administración y turistas” (SEJ2004-06161), 
financiado por Ministerio de Educación y Ciencia, Plan Nacional de Investigación Científica, 
Unión Europea. IP: José María Valcuende del Río.

3. “Saturnalias andaluzas. Una antropología de la carnavalización festiva de noviembre a febrero 
en las provincias de Granada y Almería” (Ref. 5704), financiado por Consejería de Cultura, 
Junta de Andalucía. IP Alberto del Campo.

4. “Personalidad del bodeguero, Innovación y Articulación local-comarcal como factores clave 
de éxito en actividades de enoturismo: un estudio multidisciplinar” (UPO-1258353), Proyecto 
I+D+i del Programa Operativo Feder Andalucía 2014-2020, financiado por la Consejería de 
Economía, Conocimiento, Empresas y Universidad de la Junta de Andalucía. Co-IP Alberto del 
Campo y Ana Pérez-Luño. 
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y archivística en Granada y otros contextos. En ese tiempo me he familiarizado con la 
vasta producción discursiva sobre la Alpujarra, desde los relatos de la Rebelión de los 
moriscos hasta la publicidad turística en folletos que prometen acercarnos el legado 
morisco en un fin de semana.

1.	 EL TURISMO EN LA ALPUJARRA

El desarrollo turístico de la Alpujarra ha corrido paralelo al de otras zonas rurales de 
España, aunque con ciertas singularidades. Desde el siglo XVIII y hasta los años 70 del 
siglo XX, Lanjarón fue el único verdadero núcleo turístico de la Alpujarra. Los años 
50 y 60 del pasado siglo se recuerdan entre los hoteleros de Lanjarón como la época 
dorada del pueblo. El régimen franquista promocionó el balneario de Lanjarón entre 
sus allegados y supo usar su fuerza propagandística. “Aquí contratábamos gente de la 
Alpujarra por las propinas”, recuerda un empresario, y añade:

Mientras por ahí, en la Contraviesa, no tenían ni agua corriente, aquí teníamos 
cuartos de baño. No nos sentíamos Alpujarra. Decíamos que la Alpujarra era de 
Lanjarón para abajo. Esto era civilizado. Hasta hace unos 30 años5 la gente ha 
seguido diciendo que esto no era Alpujarra, hasta que se han dado cuenta de que 
la Alpujarra vende.

En los años 70 del pasado siglo, algunos empresarios turísticos ofrecieron a touroperadores 
extranjeros la Alpujarra como destino turístico. A los viajes organizados de Centroeuropa 
y Gran Bretaña a Málaga, se adjuntó la Alpujarra como destino secundario. Un autobús 
recogía a los turistas en Málaga y los traía a la Alpujarra, fundamentalmente a los pueblos 
de la Alpujarra Alta. Más allá de los hoteles (concentrados en Lanjarón), el turismo en la 
Alpujarra se limitaba, como en el resto de España, a habitaciones en alquiler en pueblos 
como Capileira y Pitres y a alguna casa de turismo rural, a imitación de las casonas vascas 
y asturianas. Es a mediados de los años 80 cuando el turismo rural empieza a despegar 
en la Alpujarra con esta estrategia de fletar autobuses para estancias de fines de semana. 
Este modelo fue arrinconado paulatinamente a medida que las familias españolas fueron 
cada vez más propietarias de sus propios vehículos.

Los Programas de Desarrollo Integrado de Turismo Rural (PROINTUR) tuvieron una 
notable incidencia en la Alpujarra, donde se empezaron a potenciar los alojamientos. El 
apoyo decidido de la Administración a la creación de la Villa Turística de Bubión lanzó 
los pueblos de Pampaneira, Capileira y el propio Bubión a lugares turísticos de primer 
orden, en un proceso que comienza en los años 80 y que ha llegado a saturar estos lugares.

5.  El testimonio es de 2006, así que el informante se refiere a una época a comienzos de la 
democracia.
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Los programas europeos (LEADER y PRODER), al igual que en otras zonas rurales, 
han incentivado el turismo en la Alpujarra, financiando parte de los proyectos, 
fundamentalmente casas rurales, pero también hoteles, restaurantes y complejos mayores. 
A principios de los años 90 se consolida el turismo en el barranco Poqueira, que crecerá 
vertiginosamente durante la segunda mitad de la década. Otros destinos como Trevélez, 
Órgiva, Cádiar y, en general, los pueblos de la Alpujarra Alta, se benefician de este 
boom ruralista. Es entonces cuando surgen numerosas inmobiliarias, regentadas a veces 
por extranjeros (ingleses, sobre todo), que ven un próspero negocio, después de haber 
adquirido ellos mismos una casa o cortijo a bajo precio. Paralelamente se desarrolla, 
al amparo de las ayudas europeas, no pocas empresas de turismo activo, ecoturismo, 
turismo ecológico o de montaña. 

A principios del milenio, las casas y cortijos de la Alpujarra alcanzarán un alto precio, 
por la demanda de extranjeros y nacionales en busca de segundas residencias. Surgirán 
bodegas, restaurantes, casas de turismo rural, hoteles y otras iniciativas dirigidas al turista 
que normalmente viene un solo día y no más de cinco. Los datos oficiales6 demuestran 
que, pese al tópico que considera la Alpujarra un lugar con afluencia eminentemente 
de turistas extranjeros, son los nacionales los principales visitantes: el número de 
pernoctaciones anuales en la Alpujarra y el cercano valle del Lecrín7 ascendió a poco 
más de 50.000 nacionales y 5.119 extranjeros. 

El turismo muestra aquí ciertas singularidades, que tienen su impacto en la cuestión 
que nos ocupa en este artículo. En comparación con otras zonas de Granada, la edad 
media de los visitantes de la Alpujarra es inusualmente alta, superando los 60 años. La 
Alpujarra es destino preferente de jubilados y pensionistas (el 64%), muchos de los cuales 
acuden en un viaje de un solo día o de fin de semana con el IMSERSO. Además, el grado 
de estudios de los turistas es inferior al que encontramos en otros destinos turísticos 
de la provincia. Así, por ejemplo, si entre los visitantes de la ciudad de Granada solo 
uno de cada 200 carece de estudios primarios, en la Alpujarra el porcentaje de turistas 
iletrados es, con diferencia, el más alto de la provincia: el 5,9%. La estancia media es de 
unas 5 noches, en alojamientos reglados, sobre todo hoteles modestos de 1 o 2 estrellas, 
mucho más abundantes y concurridos que en otras zonas de la provincia. Si uno de 
cada tres visitantes acude con el IMSERSO, los balnearios de Lanjarón también atraen a 
otros turistas con similares motivaciones, dado que el turismo de salud y belleza ocupa 
a más de la mitad de los visitantes. Aproximadamente la mitad de los turistas pueden 
ser asumidos bajo la categoría de turista rural y uno de cada seis se asimila al turista 

6.  Los datos que siguen provienen del Informe Anual 2019 del Observatorio Turístico de la 
Provincia de Granada (Patronato Provincial de Turismo). 

7.  Las estadísticas disponibles del Patronato Provincial de Turismo aglutinan ambas zonas.
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cultural. No obstante, las diferentes etiquetas se difuminan en las visitas a la Alpujarra, 
donde el turista puede alternar una parada en un mirador, una visita a una bodega, un 
paseo por un pueblo considerado pintoresco y una celebración de una fiesta de trovo en 
el restaurante donde degustará el conocido como “plato alpujarreño”, para finalizar con 
unos postres moriscos.

2.	 EL PAÍS IMAGINARIO: EL ENCUENTRO FASCINANTE CON EL MISTERIO 
ÁRABE Y MORISCO

Bajo la denominación de Alpujarras, se conocen los pueblos agrupados en la ladera 
meridional de Sierra Nevada, constituyendo esta comarca una prueba más de la belleza 
y fuerza del pintoresquismo, cuando son genuinos y cuando lo legendario y lo histórico 
se entrecruzan y perviven a través de los siglos (Arredondo, 1969: 5).

Así introduce la Alpujarra la autora de un libro de promoción turística editado en 1969 
por el Ministerio de Información y Turismo. Naturalmente, cuando alude a su historia, 
tan solo se encarga de relatar la Rebelión de los moriscos, como si ninguna otra época 
histórica fuera digna de mención. Después de constatar que el visitante quedará cautivado 
“con su tipismo”, acaba la descripción de esta comarca con un lamento:

Debía ser más profundamente conocida por el turismo extranjero y por los 
mismos españoles, muchos de los cuales aún la ignoran, cuando son inigualables 
sus posibilidades turísticas (Arredondo, 1969: 6).

Medio siglo más tarde, el turismo se ha desarrollado en la Alpujarra, en gran parte, en 
torno a ese mito árabe y morisco. Especialmente en los numerosos portales de internet, 
tanto de instituciones públicas (ayuntamientos, sobre todo), como privadas (casas de 
turismo rural, asociaciones, etc.), es recurrente este discurso tópico que encapsula un 
período histórico, como si no existiera un antes y un después:

Romanos, árabes, españoles e incluso los franceses, intentaron conquistarla, pero 
solo los musulmanes consiguieron mantenerse en la Alpujarra durante un largo 
periodo. Hasta el siglo XVI fueron ellos los dueños de la región alpina. Después, 
esta bonita zona cayó en el olvido, hasta que los viajeros de la época romántica la 
volvieron a descubrir. Sus tradiciones y costumbres se han conservado hasta hoy 
(andalucia-web.net_9.htm)8.

La Alpujarra —“el último refugio de los árabes” (andalucia-web.net_9.htm)—  esperaría 
a ser descubierta. Frente a otros destinos turísticos de masas, la sorpresa aguardaría 
detrás de cada curva de alguna tortuosa carretera de montaña. Y ciertamente, de vez en 

8. Consultada entre 2006 y 2023.
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cuando, algún viejo alpujarreño con su mula cargada de heno o aquel pastor solitario con 
harapos vagabundos, dan ese toque de ruralismo exótico y pintoresquismo, que promete 
la oferta turística. Las rutas constituyen un producto estrella. Según la página oficial del 
Patronato Provincial de Granada, la Ruta de Pitres ofrece la posibilidad de “descubrir 
paisajes abruptos, herméticos y llenos de curiosidades”: 

Toda la zona está plagada de leyendas, como la que da nombre al Barranco de la 
Sangre y que pudo ser, en su día, el lugar en el que se enfrentaron los moriscos 
y las tropas de Felipe II en una batalla […]. Dice una leyenda que quedó todo 
el lugar cubierto de sangre, pero que Dios hizo que la sangre de los cristianos 
ascendiera montaña arriba para que no se mezclara con la de los musulmanes 
(www.turgranada.es)9.

El portal invita a la recuperación imaginaria de episodios históricos: “A través de estos 
senderos no es difícil imaginar algunos de los apasionantes capítulos de la historia de 
Pitres” (www.turgranada.es). Y el capítulo seleccionado, del Diccionario Filosófico de 
Voltaire, es el más disparatado y mítico relato de cuantos se han escrito sobre esta tierra. 
Cuenta Voltaire (1879, 19: 297-298) cómo durante el reinado de Felipe II un familiar 
de un inquisidor habría descubierto, entre Pitres y Pórtugos, un valle oculto, cuyo 
único acceso se podría hacer por unas cuevas retiradas. Allí habitaba una comunidad 
de humildes, sencillos y felices nativos. Su idioma desconocido acaso provendría del 
cartaginés y su religión se conservaba sin ninguna huella de cristianismo ni del Islam. 
Aquella gente acaso habría llegado prístina desde la Antigüedad, pues seguían haciendo 
ofrendas de leche y fruta a un ídolo de Hércules. Así, pues —explica Voltaire—, es lógico 
que fueran quemados en la hoguera por el inquisidor, ya que ni conocían la verdadera 
religión ni habían rendido cuentas nunca al Estado. La narración se sitúa históricamente 
dentro de la Guerra de las Alpujarras y hace una lectura mítica de los episodios bélicos 
entre cristianos y moriscos. Según Voltaire, la Alpujarra estaría aún hoy habitada por 
aquellos descendientes de moros, convertidos hoy al cristianismo.

El pasaje puede parecernos hoy delirante, incluso ingenuo. Pero no sorprende que las 
instituciones que promocionan el turismo alienten semejantes relatos misteriosos. Julio 
Caro Baroja (1993: 53-63) ha estudiado en “La isla de Jauja y otras tierras felices” el origen 
antiquísimo de leyendas sobre lugares, apartados y no contaminados por la civilización, 
en que los nativos vivirían en un estado de virginal felicidad. Desde las insulae fortunatae 
a las que se refieren Sebosus, Ptolomeo, Pomponio Mela, Plinio o Plutarco, es numerosa 
la nómina de países imaginarios donde reinaría la tranquilidad y la paz absoluta. La 
Alpujarra podría engrosar, sin duda alguna, la nómina de estos lugares fantásticos.

9. Consultada entre 2006 y 2023.
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En “Fábula de las Batuecas, y países imaginarios”, el padre Feijoo se irrita por la creencia 
en estos lugares misteriosos: “Las tradiciones populares no han menester más origen 
que la ficción de un embustero, o la alucinación de un mentecato” (1775, IV, 10, 2). Con 
especial ahínco intenta Feijoo desacreditar la leyenda sobre las Batuecas, muy difundida 
en su época, según la cual dichas tierras fueron descubiertas por azar en tiempos de Felipe 
II, cuando llevaban siglos en absoluta incomunicación. Una vez descubiertos aquellos 
“hombres extremadamente bozales y de idioma peregrino”, se les intentó civilizar, no 
sin dificultades. En el siglo XVIII aún estaba difundida la creencia según la cual las 
Batuecas y también la Alpujarra eran “habitación de demonios y salvajes”, lo que intenta 
desmitificar el ilustrado Feijoo.

3.	 EL MITO DE LA ALPUJARRA: ENTRE LA LITERATURA Y (LA INVENCIÓN 
DE) LA HISTORIA

Las crónicas árabes, más ocupadas por narrar los acontecimientos en las grandes 
ciudades, no se ocuparon demasiado de la Alpujarra (Trillo San José, 1992: 40). Es pasada 
la Edad Media, y tras la expulsión de los moriscos, cuando se empieza a gestar el mito 
alpujarreño. El romance fronterizo, que había surgido sobre todo en el reinado de Juan 
II de Castilla [1406-1454], renovó la antigua materia épica y preparó el terreno para el 
posterior romance morisco. La Alpujarra y los moriscos se convierten en un tema habitual. 
En la década de los 80 del siglo XVI, Juan Rufo (1586: 10) plasma en La Austríada una 
imagen tópica del territorio alpujarreño:

Fría montaña, peñascosa y dura;
en valles, honda; en cerros, eminente,
dispuesta para engaños y celadas,
motines, asechanzas y emboscadas.

Los escritores del siglo de Oro recogieron en parte los relatos de los cronistas de la 
Guerra de las Alpujarras: Diego Hurtado de Mendoza, Luis del Mármol Carvajal y Ginés 
Pérez de Hita, estos dos últimos como soldados y testigos. El primero de ellos se muestra 
comprensivo con los moriscos en su Guerra de Granada publicada en 1627 e idealiza a 
Fernando de Valor (Aben Humeya), adelantándose a los viajeros románticos que glosarán 
la semblanza del líder morisco, así como el misterioso paisaje alpujarreño: “Montaña 
áspera, valles al abismo, sierras al cielo, caminos estrechos, barrancos y derrumbaderos” 
(Hurtado de Mendoza, 2022: 28).

Por el contrario, el soldado granadino Mármol Carvajal, algunos años antes10, no disimula 
su animadversión hacia los moriscos de la Alpujarra, “que quiere decir la rencillosa y 

10. Su Historia del rebelión y castigo de los Moriscos del Reino de Granada se publica en 1610 y 
representa la crónica oficialista de la Guerra de las Alpujarras.
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pendenciera” (Mármol, 1797: 9). Finalmente, Las Guerras Civiles de Granada es un relato 
novelado, más bien comprensivo con el bando vencido, que tuvo un enorme tirón, hasta 
el punto de imprimirse 17 ediciones durante el siglo XVII (Carrasco Urgoiti 1989: 65-
68). Traducido al francés y al inglés, la crónica de Pérez de Hita fue la base de numerosos 
dramas y novelas, especialmente en Francia, pero también en Inglaterra donde John 
Drydeu publicó The Conquest of Granada. 

Durante dos siglos el tema morisco constituyó la base de un género literario al que 
contribuyeron los más notables escritores españoles. Calderón de la Barca, inspirado en 
la crónica de Pérez de Hita, poetiza en el drama El tuzaní de las Alpujarras, más conocido 
como Amar después de la muerte, los episodios de la Guerra de las Alpujarras como si 
se desarrollara en su tiempo y así pone en boca de don Juan de Mendoza la siguiente 
descripción épica (1882: 358):

Ésta, austral águila heroica,
es la Alpujarra; ésta es
la rústica muralla,
es la bárbara defensa
de los moriscos, que hoy,
mal amparados en ella,
africanos montañeses
restaurar a España intentan.
Es por su altura difícil,
fragosa por su aspereza,
por su sitio inexpugnable
e invencible por sus fuerzas.

Calderón habla de la Alpujarra como una entelequia a la que dota de valores humanos: 
inexpugnable, fuerte, áspera, invencible, adjetivos que acompañarán a esta tierra para 
siempre. La idealización literaria de la Alpujarra se vería notablemente aumentada 
durante el siglo XVIII y los aires románticos del XIX. Mientras que Granada se alzaba 
como destino prioritario para un viajero ávido de encontrar el espíritu del último rey 
moro, la Alpujarra quedaba, sumida en nebulosa, como el lugar del último morisco 
sublevado. El proceso de idealización de Granada y la Alpujarra es similar y consiste en 
deducir de una pequeña selección de hechos históricos y legendarios la supuesta esencia 
idiosincrásica de un territorio y sus gentes. Aunque hay diferencias: si la Granada es la 
Alhambra, la Alpujarra es “tierra de maleza, y por eso belicosa y guerrera”, como escribe 
Covarrubias en su Vocabulario de 1611, glosando al padre Guadix. Convive la visión 
idealizante con aquella que desconfía de unos alpujarreños que conservarían los rasgos 
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belicosos de los moriscos. En la segunda mitad del siglo XVIII se habla de la Alpujarra 
en estos términos:

[Las Alpujarras] están habitadas por un resto de moros, todos labradores, muy 
numerosos; observan una religión mezclada de morisma; su lengua ha conservado 
muchas palabras árabes, y son excelentes cultivadores, como sus antepasados; 
detestan a los españoles y se mezclan poco con ellos. Ocurren a menudo pequeñas 
sublevaciones en estas montañas contra el Gobierno, sobre todo cuando quieren 
ponerles nuevas tasas. Son naturalmente inquietos y agitados.

El texto es una anónima reseña de 1765 (Titos, 1992: 43), que demuestra cuán consolidada 
estaba ya la construcción mitológica de lo morisco y aun la teórica continuidad de este 
pueblo en la Alpujarra. Los alpujarreños, puestos en contraposición a los españoles 
(a quienes odiarían), habrían persistido en sus costumbres y rasgos culturales, como 
el archiconocido carecer rebelde. El alpujarreño sería “naturalmente” (innatamente) 
inquieto y agitado. 

Durante los siglos XVIII y XIX romances moriscos, comedias y dramas, novelas y 
relatos de viajes alimentarán la idea de una Alpujarra aún poblada por moros, por sus 
descendientes o habitada en cualquier caso por gentes que conservaban aún los mismos 
rasgos culturales que aquellos. En el éxito de determinados relatos híbridos que, como el 
de Pérez de Hita, mezclan los hechos históricos con las invenciones de enredos amorosos, 
traiciones y lealtades, está una de las claves de la imagen mítica de la Alpujarra.

Washington Irving ya se dio cuenta de que la imagen despectiva que tenían los españoles 
y extranjeros de Boabdil, respondía a la semblanza calumniosa que había elaborado Pérez 
de Hita, describiéndole como un ser cruel y cobarde. Y ciertamente aún hoy se escucha 
en la Alpujarra y en otros lugares de España el dicho “llora como una mujer, lo que 
no supiste defender como un hombre”. Por el contrario, Aben Humeya es un personaje 
ensalzado por los cronistas y elevado a mito por el romanticismo. No extraña, pues, que 
éste último constituya el referente de ciertos productos turísticos (rutas, restaurantes, 
alojamientos, etc.). Así, la Alpujarra ha proporcionado material tanto para las visiones 
maurófilas como las maurófobas, con predominio de las primeras especialmente a partir 
del siglo XIX y más aún con el desarrollo turístico a partir del siglo XX.

Cristina Viñes Mollet (1992) ha estudiado “la imagen literaria de Sierra Nevada” y muestra 
cómo Granada, Sierra Nevada y la Alpujarra han constituido casi una tríada inseparable 
en la construcción romántica de esta zona. Si efectivamente no hay viajero que hable de 
la Alpujarra sin hacerlo de Granada, representan tópicos distintos: Granada el misterio 
civilizado andalusí, la Alpujarra el indómito morisco; la capital la cuna de la sensualidad 
y el arte; la sierra, la virginal y desgarradora inocencia. Los propios alpujarreños hablan 
de Sierra Nevada como las tierras situadas más allá del pueblo situado a más alta cota: 
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Trevélez. Pero en la mitología romántica el alma de las cumbres inaccesibles se desliza 
montaña abajo hasta el valle del Guadalfeo. Por lo general la imagen de la Alpujarra se 
ha gestado más mirando a los pueblos encaramados a la falda de Sierra Nevada, que a las 
cortijadas y núcleos desparramados por la Contraviesa hasta el Mediterráneo. Por eso, 
tal vez, el turismo se halla desarrollado en esos mismos lugares, mientras está inédito 
prácticamente en algunos pueblos como Murtas o Turón.

Los geógrafos, cronistas, historiadores y escritores del siglo XIX se fascinaron con la 
lectura de la Rebelión de las Alpujarras. La tierra agreste y olvidada, las formas de vida 
tradicionales, así como la mitología morisca que había cuajado durante los dos siglos 
anteriores, hicieron de “la indómita y trágica Alpujarra”, como la llamó Pedro Antonio 
de Alarcón (1874: 9), uno de los destinos románticos por excelencia. Antes de su célebre 
viaje de “sesenta leguas a caballo, precedidas de seis en diligencia”, que le permitiría 
escribir al accitano La Alpujarra, otros románticos extranjeros —Irving, Borrow, Gautier 
o Richard Ford— sintieron la llamada de la imagen orientalista de Andalucía. Alguno, 
como el suizo Charles Didier, se acercó en 1836 a la Alpujarra para comprobar cómo 
estos “beduinos de España” (Didier, 1993: 105) vivirían como en tiempos de los árabes.

En el siglo XX los escritores que la visitaron y escribieron de ella, especialmente extranjeros 
—Harold López Méndez, Christian Spanhi, Gerald Brenan— tampoco se sacudieron del 
todo este halo moro y morisco. Por la misma época en que escribían sus andanzas, Caro 
Baroja advertía sobre la tendencia a vincular los rasgos de la cultura andaluza con la 
herencia mora o morisca, en lo que mucho tuvieron que ver las narraciones románticas 
de unos y otros:

Unidos todos los datos históricos más vulgarizados y las impresiones visuales de 
nacionales y extranjeros, no ha de chocar que en Andalucía y sobre Andalucía se 
creara una especie de “mito morisco” con gran difusión, que incluso alcanzó a las 
masas populares y que en el siglo XIX se interfirió en las discusiones políticas y 
de otra índole. Así se atribuyeron a la “sangre mora” de los andaluces una serie de 
cualidades y defectos, más o menos reales o fantásticos. Se han considerado como 
herencia recibida de los moros por aquéllos la sensualidad, el sentido poético, la 
imaginación y la caballerosidad. También la pereza, el fanatismo y otros defectos 
que se han cargado sobre todos los españoles en conjunto (Caro Baroja, 1957: 
274).

Si esto es así para los andaluces, para los alpujarreños la impregnación morisca habría de 
ser mucho mayor. Basta leer el reportaje que le dedica la National Geographic Society a 
principios de los 80 (Eigeland, 1982) o cualquiera de las guías y los folletos turísticos de 
las últimas décadas.
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4.	 LA PUESTA EN VALOR TURÍSTICO DEL MITO ÁRABE Y MORISCO

Leer el ayer y el hoy alpujarreño en clave morisco implica una visión esencialista que 
ignora que los moriscos no eran los únicos herederos de la cultura árabe, sino que esta 
ya había permeado durante siglos a los habitantes de la Península (González Ferrín, 
2004: 19-20). Pero, sobre todo, significa desdeñar cuanto hay de herencia posterior a la 
expulsión de los moriscos, así como tomar a los actuales alpujarreños como herederos 
directos de aquellos, ignorando las dinámicas de mestizaje y cambio sociocultural que 
historiadores y antropólogos están acostumbrados a analizar.

A tenor de las publicaciones turísticas de los últimos 50 años o 60 años, el periodo morisco 
sigue siendo la base histórica sobre la que se fundamentaría la cultura alpujarreña. El Plan 
de Desarrollo Turístico de la Alpujarra incluye una breve reseña histórica en seis páginas. 
Una tercera parte está dedicada al extenso período desde “las tribus neolíticas” hasta 
la “dominación árabe”; el resto (las otras dos terceras partes) trata exclusivamente del 
período árabe, muy especialmente (la mitad del documento) del tiempo que transcurre 
entre la conquista de Granada en 1492 y la expulsión de los moriscos. La lectura del 
pasado alpujarreño es bien clara: no solo se focaliza la atención en poco más de un 
siglo, en detrimento del resto, sino lo que es más significativo: la reseña histórica bajo el 
sugestivo título de El legado histórico-cultural se detiene con la expulsión de los moriscos. 
El texto culpa de los repobladores, a los que acusa de causar “uno de los mayores desastres 
ecológicos y económicos, al ser repoblados por colonos venidos de otras tierras adaptados 
a otros sistemas de cultivo agrícola y ganadero” (Plan, sin año: 19). Ahí finaliza el relato: 
nada remarcable desde principios del siglo XVII. La historia se detiene. El tiempo se 
para. Se sugiere implícitamente que el retraso actual de los alpujarreños se debe a la 
repoblación de castellanos, leoneses, gallegos y asturianos, sin citar a los andaluces que 
fueron los más numerosos. Queda así el período nazarí y las guerrillas moriscas como 
la última época histórica digna de ser narrada para comprender la Alpujarra actual. Así 
lo consideraron los románticos y así siguen haciéndolo los encargados de incentivar y 
desarrollar el producto turístico alpujarreño.

En ocasiones, la promoción de la Alpujarra se enmarca dentro de una idea más bien 
difusa de lo árabe, recurriendo especialmente a su asociación con al-Andalus. Así lo 
hace el folleto de la Central de Reservas Turismo Alpujarra, auspiciado por la Asociación 
Empresarial Turismo Alpujarra, creada en 1998:

Es su carácter intemporal en el que radica el encanto de la Alpujarra, de sus 
parajes, sus pueblos y sus gentes, que nos hacen retroceder a una época en la 
que la sencillez era la norma a seguir. Un pequeño rincón de Al-Andalus que ha 
sobrevivido a la historia (Reservas, sin año: 2).
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Pitres, fuente de inspiración es el producto propuesto por el Patronato Provincial de 
Turismo de Granada. Padul: el rincón del tiempo eterno, resume igualmente esta imagen:

El tiempo se eterniza en un paraje en el que el pasado y el presente se convierten en 
un todo indisoluble. Cada rincón, cada piedra que dibuja sus calles, se convierte 
en el único testigo de todas las historias que se han tejido en sus cientos de años 
de vida (www.turgranada.es)11.

En la Alpujarra, todo folleto turístico o portal de internet recalca lo árabe, musulmán y 
morisco:

Al final está el destino de esta ruta: Pitres, capital y centro geográfico de la agrupación 
de pueblos, con sus calles típicas desde las que se empieza a adivinar la esbelta 
torre de la emblemática iglesia, que no puede disimular su anterior condición 
de mezquita. Y, frente a ella, su Plaza Mayor, de considerables condiciones, que 
aunque remodelada recuerda su anterior función de plaza de armas durante la 
guerra de rebelión de los moriscos en el siglo XVI (www.turgranada.es).

Así finaliza la propuesta de ruta a Pitres, descubriendo el espíritu morisco que aun 
guardan sus calles, plazas y edificios. “El viaje a la memoria” (www.turgranada.es) consiste 
en soñar en cada piedra el latido de episodios históricos, fundados en leyendas: Así, la 
Casa Grande, un palacio del siglo XVI, habría sido reconstruido en 1613 por Antonio de 
Aróstegui, secretario de Estado del rey Felipe III, en memoria de su padre, quien habría 
muerto heroicamente en 1569 defendiéndose de los moriscos. Tras un viaje atrás en el 
tiempo, “el viajero despierta del sueño del tiempo eterno y emprende su regreso a la 
ciudad, lejos de las calles empedradas, de los palacios encantados y de un paisaje idílico 
en el [que] todo puede ser posible” (www.turgranada.es). 

El boom turístico en la Alpujarra de los últimos años no se retrotrae solamente a la 
mitología ya centenaria de cronistas y viajeros, sino que hay que enmarcarlo dentro de 
una decidida política de la Administración comunitaria por usar lo árabe como imagen 
y leitmotiv del turismo de interior. En 1995, la Junta de Andalucía crea la fundación El 
Legado Andalusí. Entre las distintas actuaciones destaca una amplia producción editorial, 
la celebración de exposiciones temáticas y la configuración de rutas turísticas. En 1997 
Las Rutas de El legado andalusí son declaradas Itinerario Cultural Europeo por parte 
del Consejo de Europa, siguiendo la política impulsada por el Consejo de Cooperación 
Cultural (CDCC) para incentivar un turismo cultural alternativo. Granada es la ciudad 
protagonista y donde desembocan todas las rutas: la del Califato, de los Nazaríes, de los 
Almorávides y Almohades, de Ibn al-Jativ, de al-Idrisi, de al-Mutamid, de los Omeyas o la 
Ruta de las Alpujarras. 

11. Consultada en 2006 y 2023.
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Esta última transcurre entre Almería y Granada, a través de las tortuosas carreterillas 
que enlazan los pueblos alpujarreños. Según la página web de El legado andalusí, al 
viajero le espera no solo un “valioso patrimonio arqueológico andalusí”, sino que podrá 
ver la huella de al-Andalus también en la agricultura, la gastronomía, las tradiciones y 
la arquitectura. Es más, en el folleto de la Ruta de las Alpujarras se especifica que “las 
tradiciones alpujarreñas son producto de la mezcla de culturas que a lo largo de la historia 
han pasado por esta comarca, siendo la andalusí la que mayor huella ha dejado”, lo que 
es harto discutible y depende, en todo caso, en qué aspectos de la cultura se focalice. 
En cada ámbito de explotación turístico, incluso para cada pueblo, se destaca el legado 
árabe o explícitamente morisco. En relación a Juviles se habla de sus fiestas de Moros y 
Cristianos. De Mecina Bombarón se dice que “juega un importante papel en la Rebelión 
de los moriscos de 1568; de este pago era el personaje de Abén Aboó, sucesor de Abén 
Humeya al frente de la rebelión de los moriscos”. Y de Bérchules se afirma que “vivió el 
momento histórico más importante al ser sus cuevas y barrancos refugio de los últimos 
moriscos en la rebelión de las Alpujarras”.

No es este el lugar para analizar los claro-oscuros de esta apuesta turística-cultural, pero 
nos interesa destacar la coincidencia del turismo árabe, y particularmente morisco, en 
la Alpujarra con el impulso maurófilo amparado por instituciones: no solo patronatos 
provinciales de turismo y ayuntamientos, sino la propia Junta de Andalucía a través 
de El legado andalusí, y aun otros organismos como la fundación Las Tres Culturas 
o la Asociación Amigos de al-Andalus. Estas y otras instituciones amparan iniciativas 
académicas y publicaciones científicas o divulgativas sobre el legado científico, el paisaje, 
el arte culinario, la cerámica, la arqueología o la historia de al-Andalus y los moriscos. 
Sin embargo, en lo que se refiere al turismo, el discurso se convierte en lo más simplista, 
esencialista y mitificador. Desde las apuestas de los patronatos provinciales y los planes de 
desarrollo turístico comarcales hasta las iniciativas de ayuntamientos y asociaciones que 
agrupan a empresarios turísticos, pasando por las instituciones culturales como El legado 
andalusí, se observa esta tendencia a la desvirtuación histórica y el abrazo de la imagen 
más romántica, en la certeza del mayor éxito comercial al pintar territorios y gentes 
con la paleta folclórico-legendaria. Las propias asociaciones locales se han lanzado a la 
promoción de rutas, como Las sendas de los moriscos, creadas por la Asociación cultural 
y etnológica Acequia de los Castaños, en Lobras. 

Paradójicamente nunca hemos contado con tantas publicaciones científicas sobre la 
cultura árabe y la religión islámica en la Península Ibérica. En particular, pocos temas 
han sido tan tratados por la historiografía como el de los moriscos, de tal manera que 
disponemos de un vasto friso de la complejidad de aquel pueblo (Candau, 2019), que 
contrasta con la simplificación y mitologización observada en los relatos creados con 
fines turísticos.
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A la invención de lo árabe y lo morisco en la Alpujarra, con un pintoresquismo de 
brocha gorda, se lanzan también los numerosos portales de Internet, que bajo el pretexto 
de informar a su posible cliente sobre la historia y la cultura del territorio que va a 
visitar, impregnan su producto de colores, olores y sabores orientales. En la Alpujarra 
turística todo es “legendario”: el barrio del pueblo donde se ubica la casa rural (www. 
casaruraljazmin.com); el lugar donde está la posada (www.ruralgest.net) o el puente que 
se cruza, mencionado por Alarcón (www.casasblancas.org). Muchos portales de Internet 
reproducen literalmente extractos de libros de viajes, crónicas y otros documentos, 
generalmente poco rigurosos, enfatizando precisamente cuanto de legendario hay en su 
historia. Se destaca, desde luego la “mezcla cultural” fruto de los numerosos pueblos que 
han pasado por la “dilatada y apasionante historia” de la Alpujarra, pero se cuida muy 
mucho de asegurar que “sin lugar a dudas, el pueblo que mayor huella ha dejado de su 
paso en la Alpujarra ha sido el árabe” (www. elhuertodelobras.com): y ahí, como siempre, 
aparecen Boabdil, Aben Humeya y compañía. En cualquier caso, “aunque los moriscos 
fueron expulsados por Felipe en 1570, su legado sigue aún vigente” (www.casaelolivo.
com). 

5.	 EL CASO DEL VINO Y EL ENOTURISMO ÁRABE Y MORISCO EN LA 
ALPUJARRA

El mito árabe y morisco impregna las iniciativas turísticas y otras producciones no 
dirigidas exclusivamente a los visitantes, aunque sí a consumidores externos a la 
Alpujarra. El vino es un caso singular, dado que en el imaginario está instalada la idea 
de que la religión musulmana prohíbe o, cuanto menos, limita su consumo. A pesar de 
ello, la producción vitivinícola y el enoturismo en la Alpujarra apela, no pocas veces, a 
lo moro, de ahí que constituye un ámbito privilegiado donde rastrear la invención de esa 
Alpujarra árabe y, más particularmente, morisca.

La bodega mil300 toma su nombre de la altura en la que están enclavados sus viñedos, de 
ahí que produzcan lo que se denominan “vinos de montaña”. Dos de ellos tienen nombres 
que resuenan en el consumidor con unas claras connotaciones. El vino Monfí es un 
tinto a partir de variedades autóctonas elaborado en ánforas de barro, que su productor 
considera idóneo para acompañar los platos de cuchara alpujarreños. El término monfí 
(del árabe munfi) significa literalmente “desterrado” y es el nombre con que se conocieron 
los mudéjares que intentaron evadir la represión tras la conquista de Granada huyendo 
a lugares montañosos. Tomados como bandoleros, algunos cientos de estos monfíes 
fueron reclutados por Farax Aben Farax, líder a las órdenes de Aben Humeya. Así que 
los monfíes están inexorablemente unidos a la Rebelión de las Alpujarras. 

Otro vino de la bodega —llamado Berberisco— también sugiere un vínculo con el mismo 
episodio histórico, dado que los berberiscos, habitantes del norte de África, también 
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jugaron su papel en la Guerra de las Alpujarras. En el imaginario cristiano, los berberiscos 
remiten también a los piratas que atacaban los barcos y los puertos cristianos. En la costa 
de la Baja Alpujarra aún se conservan las atalayas y torres que se utilizaron en el sistema 
defensivo costero para protegerse de los berberiscos.

La historia del enólogo y bodeguero que crea estos vinos es paradigmática del tipo de 
mestizaje cultural frecuente hoy en día. Pau Gómez delata en su nombre que nació en 
Cataluña. Allí trabajó para grandes bodegas hasta que decidió mudarse al pueblo natal 
de su abuelo, en Laroles, situado a 1.100 metros sobre el nivel del mar. Así que la llegada 
a las montañas alpujarreñas se relata como una vuelta a los orígenes familiares, para 
crear vinos a pequeña escala en una bodega familiar. El turista puede visitar la bodega, 
realizar catas y aprender la singularidad de estos vinos de montaña, con nombres que 
remiten a la misma historia morisca que se ha encontrado en otras paradas de su visita 
a esta comarca.

Esta bodega no es la única que ha decidido asociar su marca a lo árabe. En la bodega 
Barranco Oscuro, que también produce “vinos de altura”, se puede degustar el tinto 
Rubaiyat, título del conocido poemario de Omar Jayam [1048-1131] que canta al placer 
y al vino. Hay emprendimientos turísticos con bodega cuya entera imagen proyecta 
resonancias árabes. Inserta en la Ruta de los Vinos de Granada, la Alquería de Morayma 
es un complejo de turismo rural que cuenta con restaurante, alojamiento, bodega y ofrece 
diferentes servicios turísticos como paseos a caballo. El término alquería (del árabe al-
qarīa) alude al pequeño asentamiento rural o, más concretamente, a un tipo de finca 
agrícola común en la Alpujarra. Cuando se produce la conquista castellana, habría un 
centenar de alquerías en la Alpujarra Alta (Trillo San José, 1996: 55). Desde luego, el 
término fue común durante siglos, aunque, desde hace tiempo, los alpujarreños utilizan 
la palabra ‘cortijo’ para referirse a sus fincas dispersas por la orografía montañosa o 
‘cortijada’ si el complejo está formado por varias casas, lo que ocurre precisamente en la 
Alquería de Morayma que aprovechó una antigua cortijada para convertirla en Centro de 
Turismo Rural. En cuanto al nombre ‘Morayma’, cualquier visitante acaba informado de 
que era la esposa de Boabdil, es decir, la “última reina mora de Granada”. 

Otras bodegas, incluidas en esta Ruta del vino, se asocian de una manera u otra a la historia 
de al-Andalus, la cultura árabe o, más específicamente, a los moriscos. En la bodega La 
Divisa, por ejemplo, se dice que “durante el reinado de los árabes en Al-Andalus, a los 
huertos y jardines se los denominaban ‘Carmen’ palabra que deriva del árabe ‘Karm’ 
y cuyo significado lleva hasta vid, parra, cepa o bien viñedo, jardín o huerto” (https://
bodegasladivisa.com/historia/)12. Los dos socios fundadores de la bodega, originarios de 
Buenos Aires, trabajan junto a un enólogo, ex presidente de la Asociación Vitivinícola 

12. Consultada en noviembre de 2022.
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de la Alpujarra, y un viticultor local. Sus “vinos de altura” presumen de ser también 
“ecológicos”, de la misma manera que otros bodegueros —como el de Barranco Oscuro— 
producen “vino de altura natural”, entendiendo, por tal —como se explica en la propia 
bodega— aquel que es producido con la mínima intervención posible, tanto en el cultivo 
como en la transformación en vino. En los años 90, Barranco Oscuro producía bajo la 
certificación de ‘Agricultura Ecológica’. Hoy se muestra muy crítico con una producción 
que considera fraudulenta y burocratizada, y apuesta por producir y vender su vino bajo 
la etiqueta de ‘natural’, lo que considera una “vuelta a los orígenes”, cuando el vino se 
producía sin sustancias químicas añadidas. Mientras un vino convencional puede tener 
un índice de sulfito de 200 mg/litro, y uno ecológico un máximo de 150 mg/litro, el vino 
natural no debería ser tratado con sulfito alguno o con un máximo de 20 mg/litro. 

Los vinos de montaña o de altura transmiten unos significados que fácilmente se pueden 
conectar con la imagen de una Alpujarra abrupta y aislada, ajena a la modernidad, que ha 
sido esencial en la construcción discursiva de esta zona. Por otra parte, el vino ecológico 
o natural también sugiere una producción artesanal, respetuosa con el terruño, alejada 
de los estándares industriales. Ambos tipos de producciones, que aparecen en no pocas 
ocasiones unidos, pueden anudarse fácilmente con relatos que remitan a lo arcaico y lo 
prístino. 

No parecería fácil asociar el vino a la cultura árabe. Pero hay que tener en cuenta que en 
al-Andalus, la prohibición islámica era más restrictiva en el consumo en lugares públicos, 
pero laxa en cuanto al consumo privado. De hecho, el vino —como la poesía o la danza— 
constituían signos de distinción en la corte. La vid fue un cultivo esencial en la agricultura 
andalusí (Carabaza y Hernández-Bermejo, 2020), a pesar de que comúnmente se cree que 
la vitivinicultura no tuvo importancia en al-Andalus. Algunas bodegas han vinculado 
su imagen a lo árabe, o lo específicamente morisco, no tanto porque consideren que 
existen continuismos en las prácticas vitivinícolas, sino por una especie de espíritu 
difuso de exótica ancestralidad que lo andalusí despierta especialmente en los turistas y, 
en general, en los consumidores de estos vinos de la Alpujarra. De hecho, los que asocian 
su producción vitivinícola a esta imagen rara vez son familias nativas que han producido 
vino desde varias generaciones, sino emprendedores, enólogos y bodegueros que no 
provienen de la Alpujarra, pero que han encontrado aquí un lugar —como me dice uno 
de ellos— donde “se respira historia” y puede uno “volver a los orígenes”.

6.	 EL CONSUMO TURÍSTICO: EL ESTIGMA DEL ALPUJARREÑO A SU 
VALORACIÓN

En nuestras entrevistas con empresarios del turismo, técnicos y turistas, nos hemos 
encontrado múltiples ocasiones en que se vinculaban ciertas costumbres y prácticas 
a la herencia árabe, y muy particularmente al pasado morisco. Así, por ejemplo, si 
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fracasan las cooperativas en la Alpujarra, ello sería debido al individualismo de los 
alpujarreños e incluso a que existiría una especie de ethos que estaría relacionado con un 
proverbial carácter rebelde de los moriscos. Naturalmente el tradicional minifundismo 
tiene mucho que ver en una cultura acostumbrada a la economía doméstica y a cierto 
inmovilismo campesino, pero se pasa por alto que dicho minifundismo fue repetido, 
incluso aumentado, por los repobladores.

En las entrevistas, los turistas nacionales que pernoctan uno o dos días reconocen 
en muchos casos haberse informado antes a través de portales de Internet, como los 
que hemos traído aquí a colación. El turista internacional también. Aunque no pocos 
confiesan que su “enamoramiento” de la Alpujarra vino de la mano de la lectura de 
algunos de los libros escritos por sus compatriotas: Gerald Brenan y, en los últimos años, 
Chris Steward. Mayoritariamente, sin embargo, y en particular los turistas nacionales de 
más edad, no han leído ninguna obra histórica sobre la Alpujarra, aunque sí es frecuente 
que se hayan familiarizado con un estereotipado y mitificado pasado árabe y morisco a 
través de los folletos turísticos, las páginas webs y el propio discurso de los que ejercen 
de guías turísticos.

Habitualmente, el turista recibe las directrices de dónde debe buscar ese pasado 
legendario: en los castillos y atalayas, en los muros de piedra sobre los que descansan 
troncos de roble o castaño que sostienen las cubiertas de las casas, en los tejados de 
pizarra o de launa o en las acequias y los sistemas de riego que vendrían de los moros. 
Efectivamente la arquitectura alpujarreña conecta con la imagen que se tiene del norte de 
África y más en concreto con tipologías arquitetónicas presentes en las comunidades que 
habitan el Atlas. Pero también, el turista se va contento porque intuye que lo que queda 
de al-Andalus o del período morisco está oculto, detrás de la mirada de desconfianza 
de aquel viejo labrador, en el interior de la alcoba, o en el paisaje abrupto con cortijadas 
que se vislumbran en la lejanía, como si estuvieran aisladas. Lo árabe y morisco, como 
todo lo legendario, es huidizo, habita más bien las sombras, así que no percibirlo en 
artefactos y objetos concretos no desvirtúa la expectativa, de la misma manera que no 
encontrar bandidos moriscos no desalentaba a los románticos para seguir creyendo en 
ellos. Sin duda, el halo de misterio y leyenda que envuelve a moros y moriscos y sus 
teóricos descendientes, contribuye a esta experiencia difuminada:

Yo no te puedo decir si los alpujarreños son hijos de los moros, para eso están los 
historiadores, pero sí que se siente algo distinto cuando está uno aquí. El ritmo 
de la gente, la tranquilidad, la sabiduría es la misma que han tenido siempre por 
aquí, igual que esa montaña de ahí ha estado siempre aquí, los alpujarreños se han 
mantenido aquí aislados hasta que ahora han interesado a los turistas. Esto se va 
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al garete, pero mientras dure yo vendré aquí a relajarme y a vivir como se vivía 
antes, hace 50 o 500 años, porque aquí poco o nada ha tenido que cambiar desde 
entonces.

El turista halla aquí “el campo intemporal alejado de la efimeridad del tráfago citadino” 
(González-Alcantud, 1996: 280). No obstante, una parte de los turistas es consciente 
de que la Alpujarra árabe y morisco constituye una moda, algo así como un revival 
romántico, que —eso sí— tiene su atractivo. No es una ficción, ni una copia, sino una 
nueva estética, basada en la interpretación fabulosa de un pasado mitologizado, con una 
estética para el siglo XXI. “Yo salgo del jacuzzi y sé que me han puesto una jarapa para 
que parezca que esto es un baño árabe, pero me gusta”, confiesa un turista granadino que 
es asiduo en una casa de turismo rural.

Junto a cierta conciencia de la escenografía turística, se hospeda también el turista que 
considera que realmente experimenta el pasado árabe, y particularmente morisco, en 
ciertos sabores, colores, texturas o sonidos. En Mecina-Bombarón consume “dulces 
moriscos” que habría de haber tomado Aben Aboo, “el último rey de la Alpujarra”, 
aunque todo ello después del “tradicional guisaíllo matancero”, que poco tiene de árabe. 
Los dulces de higo, almendra y harina se publicitan como “repostería morisca” en las 
guías turísticas y los planes de desarrollo turísticos. En ciertos momentos del año, los 
mercadillos medievales o los puestos de artesanía o dulces con motivo de cualquier 
fiesta patronal, ahondan en esta recreación. Algún anticuario vende tinajas al borde de 
la carretera. Preguntado por algunas de ellas, afirma naturalmente ser “del tiempo de 
los moros, por lo menos”. Tal vez el producto más competitivo y el que más se llevan los 
turistas, especialmente los nacionales, sean las jarapas alpujarreñas. Confeccionadas con 
restos de telas, se utilizan como mantas, cobertores o, más típicamente, como alfombras. 
En Pampaneira se puede visitar incluso un telar. La realidad, sin embargo, se oculta al 
turista: provienen de Murcia.

Ciertos hoteles, bodegas o incluso ayuntamientos organizan actuaciones de troveros 
alpujarreños que improvisan versos. El trovo se vende al turista como una muestra 
exclusiva de lo que ha perdurado del tiempo de los moros, aunque en realidad se trata 
de una tradición poético-musical extendida por todo el mundo hispánico (Del Campo, 
2006). Los nombres árabes son frecuentes en los productos turísticos, así como en los 
hospedajes. Aben Humeya tiene su casa rural del mismo nombre, así como su suite 
en ciertos establecimientos hoteleros. Lo moro constituye a veces algo intangible. Una 
buena parte de los turistas que se hospedaron en casas de turismo rural alabaron el 
trato familiar de sus propietarios, con atenciones muy personales y una relación directa, 
sencilla, amable. Sobre todo los turistas extranjeros vinculan esta hospitalidad a “la 
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misma que puede uno encontrarse en Túnez o en Marruecos. Son gente muy servicial y 
amable, con un sentido del trato exquisito”13. El turista nacional, aun cuando no relaciona 
directamente el trato recibido con lo oriental, no deja de reconocer, cuando son de fuera 
de Andalucía, que “se nota que los andaluces son más abiertos y hospitalarios” y alguno 
asocia esta idiosincrasia a la impronta árabe.

En general, los turistas tienen una visión de lo moro entre misteriosa y romántica, que 
contrasta con lo que sugiere para una mayoría de alpujarreños. En 1836, Charles Didier 
viajó por la Alpujarra en busca de los herederos de los moriscos. Había leído los textos del 
siglo XVI —Mármol Carvajal, Hurtado de Mendoza, Ginés Pérez de Hita— y en su relato 
dedica muchas páginas a la Rebelión de los moriscos. Sin embargo, su visión romántica 
se desvanecería pronto cuando observó las miserables condiciones de existencia de los 
alpujarreños, de tal manera que su crónica acaba siendo un testimonio de realismo crítico. 
Junto a referencias en que el corresponsal del Courrier de Léman sugiere supervivencias 
de la época árabe, el suizo no deja de describir casi etnográficamente ciertos aspectos 
cotidianos. Por ello sabemos que el término ‘moro’ se utilizaba como epíteto despectivo 
(Didier, 1993: 140).

Los alpujarreños de hoy también suelen tener una visión que en poco concuerda con 
la que ofrece el relato árabe y morisco consumido por los turistas. Mientras que en 
determinados pueblos, como Vélez de Benaudalla, parte de la población local considera 
ciertos dulces de origen morisco, en otros, como Murtas, nadie las califica así e incluso se 
considera la absoluta invención del producto: “Esto es una cosa que se dice a los turistas, 
pero vamos, que lo hacemos cristianos, no moros”. 

El concepto y aun el valor que nativos y turistas dan a lo moro son diametralmente 
opuestos. Hemos presenciado en alguna ocasión que algún turista nacional preguntaba a 
un viejo alpujarreño por “lo que ha quedado de los moros”, mientras, en otro momento, 
un turista inglés interrogaba a otro nativo sobre si conocía a moros o descendientes de 
moriscos en la Alpujarra. Para una comedia de absurdos es el intercambio presenciado 
entre un alpujarreño hablando de “los moros de los invernaderos, que no suben mucho 
por aquí a la montaña, porque como son de África les gusta más el calor de la costa y 
están acostumbrados a los invernaderos”, y el semblante del guiri en cuestión, dubitativo 
con ceño fruncido, no seguro de comprender las palabras del viejo alpujarreño. 

Muchos de los habitantes de la Alpujarra emigraron a partir de los años 60 del pasado siglo 
al Poniente almeriense, para cultivar primero con la técnica del enarenado y, después, bajo 
invernaderos. La mayoría tiene familiares o amigos en El Ejido y otros contextos donde 
la emigración magrebí, y en general, africana, supone un asunto controvertido. Así, en 
redes sociales o incluso en WhatsApps, hemos podido comprobar no pocos discursos 

13. El original en inglés.
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xenófobos y racistas que entroncan con la imagen maurófoba, común en ciertos sectores 
tradicionalistas y conservadores.

Para muchos alpujarreños, dedicados al cultivo de vid, almendra o higos, el moro remite 
a historias de herejes y gente de poco fiar, que son actualizadas con la visión despectiva 
hacia el emigrante de los invernaderos. Algunos de los rasgos con que se conforma dicho 
estereotipo remite a una lectura sobre el otro infiel, falso, impuro, que tiene una larga 
raigambre en España, y que no está ausente en ciertos relatos sobre los moriscos de la 
Alpujarra.

En sus discursos, el moro constituye un estereotipo básicamente denigrado, en no menor 
medida que lo es el propio alpujarreño para algunos habitantes de Granada. En la Alpujarra, 
los habitantes de los pueblos hablan en clave de sorna sobre el ‘cortijero’, el habitante 
rústico e incivilizado. Así, el ‘alpujarreño’ sería un constructo gestado esencialmente 
en la ciudad, lejos de la Alpujarra, mientras el ‘cortijero’ sería su equivalente dentro de 
la propia Alpujarra. Uno y otro constituyen tipos ambiguos, dado que al desdén que 
provoca su atraso, incivilidad y rusticidad, se contrapone el romanticismo de su presunta 
naturaleza virginal y aun su ligazón morisca. El turismo, naturalmente, entronca con la 
lectura más romántica, hasta el punto de ocultar la visión estigmatizante. Pero, la propia 
autopercepción de los alpujarreños dista de vincularse a esa lectura mitificada de lo 
árabe y lo morisco; cualquier identificación con lo moro les resulta ambigua. Sus vidas 
han transcurrido siempre con relatos de tesoros de los moros escondidos en la montaña. 
Los más viejos se sorprenden con el relato maurófilo en el turismo, como si lo que antes 
resultaba estigmatizante ahora se hubiera puesto de moda.

El proceso de resemantización del alpujarreño, que pasa del estigma al estereotipo folk 
(valorado pues, aunque de manera tópica), ha sido similar en otros lugares habitados 
tradicionalmente por gentes rústicas o razas malditas, cuya imagen estaba profundamente 
devaluada: las Hurdes, por ejemplo. Pero también acaso entre los pasiegos de Cantabria 
que arrastraban antiguos estigmas como moros y judíos (Tax Freeman, 1979). Incluso 
de los vaqueiros de alzada también se decía que tenían sangre de los moriscos de la 
Alpujarra (Lisón, 1977: 32; Cátedra, 1986). 

Con el fin de comparar el proceso observado en la Alpujarra llevamos a cabo en 2010 
un breve trabajo de campo en algunas comarcas maragatas de León, donde constatamos 
similares lógicas que las descubiertas en la Alpujarra. El maragato, antiguamente 
denostado, es ahora el icono de Astorga y gran parte de su entorno, que hoy vive en gran 
parte del turismo y sus derivados: dulces maragatos, gastronomía maragata entre la que 
destaca el cocido maragato, incluso recreaciones folclóricas como la boda maragata.
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CONCLUSIONES

La Alpujarra, como cualquier otra comarca, no es homogénea en términos históricos, 
geográficos, demográficos y socioeconómicos. Sin embargo, se ha construido como un 
todo homogéneo y estereotipado. El turismo ha acogido el relato mitificado sobre una 
Alpujarra árabe, y particularmente morisca, contribuyendo a la construcción de un 
supuesto hecho diferencial. Las exageraciones, simplificaciones y mixtificaciones sobre 
el aislamiento de esta tierra y la pervivencia de población morisca han dado pie a la tesis 
de que, como en ningún otro rincón de Andalucía, en la Alpujarra habría sobrevivido 
un sustrato biológico y cultural árabe que aún podría ser observado y vivido por el 
turista. Las imágenes sobre salvajes, belicosos, bárbaros e incivilizados —presente en 
relatos históricos desde el siglo XVI— se han mezclado con el transcurso de los siglos 
con discursos nostálgicos y románticos de una especie de paraíso perdido, encapsulado 
en el tiempo.

La secular fascinación por al-Andalus se retomó, en las últimas décadas, por ciertas 
instituciones con una decidida apuesta institucional para “poner en valor turístico” 
el legado andalusí. La orografía del terreno y el ruralismo alpujarreño vinieron como 
anillo al dedo a ese discurso, generando una imagen pintoresca, como si los actuales 
alpujarreños y sus modos de vida pudieran ser vistos como seres incontaminados por la 
modernidad. 

Inventando un espacio y un tiempo en clave árabe y morisca, la oferta turística retrata 
la Alpujarra como un refugio de los valores rurales, en oposición a la velocidad, el ruido 
y otros rasgos negativos de la ciudad. La experiencia misteriosa conjugaría la idílica 
paz con el rastro de una Alpujarra indómita, agreste, que promete una aventura: la de 
experimentar el pasado morisco, el último pueblo que se habría opuesto a lo que hoy 
somos. Lo moro y lo morisco se constituyen así algo alternativo, perfecto para el turista 
rural que viene escapando de la ciudad en un weekend donde soñar con una época 
envuelta en misterio. Pero también para el turista de una cierta edad, que detesta ciertas 
“modernuras”. Una buena parte de ellos —jubilados, con escasa formación— parecen 
más propensos a asimilar los discursos más esencialistas, sin contrastarlos con los relatos 
historiográficas más rigurosos. 

El turismo alpujarreño promueve el consumo de al-Andalus, la cultura árabe y los moriscos 
a través de tangibles como la arquitectura, el paisaje hídrico, los dulces o la música, 
pero también apela a la presencia difusa de una herencia que no podría ser reducido a 
objetos, sino a una especie de espíritu que se constataría en ciertas actitudes o valores. El 
arquetipo del alpujarreño y el cortijero muta su secular estigma en personaje folk, entre 
salvaje y puro. Sin embargo, el discurso mitológico no oculta la visión estigmatizante del 
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‘moro’, que pervive especialmente en los nativos alpujarreños, especialmente a raíz de 
que muchos de ellos interactúan con los emigrantes del Poniente almeriense. 

La construcción social de una Alpujarra árabe y morisca se desvela como un proceso 
antiguo, pero particularmente intenso en los últimos 50 o 60 años, una vez el turismo se 
ha posicionado como una estrategia socioeconómica. El turismo exalta el pasado árabe 
y, sobre todo, su etapa morisca, como un signo diferencial, interesado en singularizar su 
oferta. Acaso, la maurofilia y la maurofobia en la Alpujarra supongan las dos vertientes 
que identifican, desde hace siglos, las antagónicas percepciones y construcciones 
discursivas sobre lo moro, recreadas una y mil veces en función de visiones simplistas e 
interesadas. A pesar de los considerables esfuerzos académico-científicos, la Alpujarra 
sigue pensándose, viviéndose y vendiéndose en clave mitológica. Tal vez porque las 
imágenes tópicas son más fáciles de comunicar y de digerir, especialmente en torno a 
una tierra y unas habitantes que han sido mixtificados durante siglos.
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ABSTRACT 

Race has been present in critical analysis of development for decades. However, 
its analytical potential has been mildly explored. For this reason, this article aims to 
contribute to an effort to bring race into current discussions on development studies and 
practice. It argues the need to be reflective of race and racist practices to facilitate a more 
horizontal dialogue with indigenous people. This argument is sustained by a fictionalised 
ethnographic case study based in the Andes. This case illustrates the complexities arising 
from the encounter of development experts and Quechua farmers in producing new 
knowledge, which sustain a similar practice as what De la Cadena’s has coined as silent 
racism. 
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RESUMEN 

La raza ha estado presente en el análisis crítico del desarrollo durante décadas. Sin 
embargo, su potencial analítico ha sido poco explorado. Por este motivo, este artículo 
pretende contribuir a un esfuerzo por introducir la raza en los debates actuales sobre los 
estudios y la práctica del desarrollo. Argumenta la necesidad de reflexionar sobre la raza 
y las prácticas racistas para facilitar un diálogo más horizontal con los pueblos indígenas. 
Este argumento se sustenta en un estudio de caso etnográfico ficcionalizado basado en 
los Andes. Este caso ilustra las complejidades que surgen del encuentro de expertos 
en desarrollo y campesinos quechuas en la producción de nuevos conocimientos, que 
sostienen una práctica similar a lo que De la Cadena ha acuñado como racismo silencioso. 

Palabras clave: Raza; Indígena; Andes; Desarrollo; Racismo silencioso; Conocimiento 
tradicional.

INTRODUCTION 

After a systematic review of papers in six major development studies journals, Patel 
(2020) finds that despite Kothari’s (2006: 10-11) call: “for deeper engagements with race in 
development scholarship and practice, the response across the board has been negligible, 
and the field of scholarship on race and development has narrowed”. Furthermore, “Race 
as an affective construct or as a critical lens in its own right, that can inform us about 
development as a subject and as practice, is a tiny field of scholarship (0.02%)” (Patel, 
2020: 10). 

This article takes on Patel’s proposition to revalue race within development study and 
practice. It provides a grounded exploration of how race and racism permeate the design, 
implementation and reporting of an NGO-led development intervention in the Andes. 
Situated in the experiences of Quechua farmers; this article aims to contribute with 
ethnographic findings to a conversation about the place of race and racism within the 
negotiated process of development. In doing so it argues that silent racism – a type of 
racism based on formal education coined by De la Cadena (1998) – remains present in 
the implementation of this development intervention in Peru and that it needs to be 
discussed when thinking and practising development. 

The research conveyed through this article has been conducted following an 
ethnographical approach based on Actor-Network Theory (ANT). While ANT is rarely 
used to explore development interventions (Heeks, 2013), this research has embraced its 
central task of translation as an approach to research (Akrich et al., 2006). I will come 
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back to this in section five but it is important to mention that this approach has inspired 
interesting research in the area of anthropology of development (Lewis and Mosse, 2006) 
and development sociology (Long, 2003).

This article has six sections. After this introduction, the second section sets out the 
analytical framework for this article defining the key terms race, indigeneity and 
traditional knowledge. The third section starts by explaining the relation between race 
and indigeneity to explain why in Peru these terms have been often used interchangeably 
and traces the disappearance of race from the analysis of poverty and inequalities in 
Peru. It explains from a historical, cultural and political perspective how indigenous 
people have been excluded, dispossessed and left out of essential debates concerning 
them. The fourth section introduces the methodological aspects of handling data. It 
provides the grounds to focus on the description of unfolding events rather than on a 
theoretical framework to explain racist practices and clarifies the use of key terms. The 
fifth section presents the case of an NGO-led development intervention in which the 
encounter of Quechua people and development experts brings a persistent problem in 
Peruvian history—namely, the overt and subtle practice of silent racism. The last section 
will discuss what this means for the practice of development presenting a brief discussion 
and conclusions. 

1.	ANALYTICAL FRAMEWORK

Before I engage with the central concern of this article (presenting ethnographical 
findings of racism within development practice) I want to make clear the epistemological 
grounds in which the following sections are rooted by situating the definition of race, 
indigeneity and traditional knowledge used here.    

Race could be understood as a social construct, embodied experience and historically 
specific segregation of humans (Kothari, 2006; Wilson, 2021). This means that while 
acknowledging the lack of biological grounds to divide the human population between 
racial groups it has material consequences and vital impact on the development and 
human wellbeing. Furthermore, it is dependent on historical context thus, it changes 
according to the flows of narratives in power. In Peru, Zapata and Rojas (2013) have 
identified three historical moments that moved race from bodily traits to an increasing 
focus on cultural ones to sustain racist practices. The first, during the colonial period 
and into the early moments of the republic, was based on indigenous people “barbaric” 
religious and social conventions. The second, emerging from the second half of the 
19th century until the first years of the 20th century, was based on the supposed lack 
of political and intellectual skills of indigenous people. This idea was backed by the 
racial classification of authors such as Clemente Palma (1897). The third, from the 20th 
century onwards, is entangled with education and economic components. Ethnic aspects 
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are entangled with class differentiation and closely related to access to formal education.

The Peruvian government has identified 76 ethnic groups that belong to sixteen 
ethnolinguistic families (Ministerio de Cultura, 2010). Using a self-identification 
question in the last national census of 2017, the national government has stated that, 
while 60 per cent of Peruvians consider themselves mestizo, slightly over 22 per cent, 
considered themselves as Quechua (INEI, 2018). Using different methods, the World 
Bank (2015) has estimated that 26 per cent of the population in Peru is indigenous. In 
either case, indigenous people are a large part of the Peruvian population. 

However, their identification is not a simple task, especially after the introduction of 
ILO Convention 169 in the country (Duque and Mosquera, 2018; Doyle, 2019). In this 
context, it is important to mention that indigeneity is not binary. According to Greene 
(2009), indigeneity is a historical assemblage that is malleable and multiple. It entails a 
bundle of positions and struggles. Following Tania Li, the self-identification of indigeneity 
could be framed as:

“a positioning which draws upon historically sedimented practices, landscapes, 
and repertoires of meaning, and emerges through particular patterns of 
engagement and struggle. The conjunctures at which (some) people come to 
identify themselves as indigenous, realigning the ways they connect to the nation, 
the government, and their own, unique tribal place, are the contingent products 
of agency and the cultural and political work of articulation” (Li, 2000: 151).

Indigeneity is not static. In Peru exists an interesting shift reshaping the negative 
stereotypes historically assigned to Andean people. A process of de-Indianization (De 
la Cadena, 2000), by which segments of the population redefine their own identities by 
positioning themselves and others somewhere along a continuum running from people 
considered Indians (‘underdeveloped’, ‘non-modern’) to those considered mestizos 
(linked to modernity and development) while retaining aspects of indigenous culture. 
This adaptation and fluid mix of identities has also been identified by other authors 
(Cánepa, 2008; Cuenca, 2014). 

In line with this approach to indigeneity, the knowledge produced by those considered 
indigenous is also contingent. It could be argued, as Agrawal has done it, that indigenous 
knowledge is not necessarily a clear contrast to scientific knowledge.  It can be said that 
a social convention among development organisations seems to be that indigenous/
traditional knowledge: “exists in close and organic harmony with the lives of the people 
who generated it. Modern knowledge, however, thrives on abstract formulation and 
exists divorced from the lives of people” (Agrawal, 1995: 425). But this difference is 
unproductive because “modern” knowledge also emerges from the interaction of several 
elements in specific contexts. As Agrawal puts it:
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“it is likely that the so-called technical solutions are just as firmly anchored in a 
specific milieu as any other system of knowledge. More generally, nothing even 
makes sense without at least an imaginable context. The only choice one possesses 
about context is which context to highlight. This choice exists whether one talks 
about indigenous or modern knowledge systems” (ibidem: 425).

2.	RACE, INDIGENEITY AND INEQUALITY ANALYSIS IN PERU 

In this section, I introduce the concept of silent racism and explain the context in 
which it emerges while tracing the disappearance of race from the analysis of poverty 
and inequalities in Peru and its connections with indigenous people. To do so it is 
important to be aware of the diversity of indigenous realities in Peru. Poverty does not 
affect the indigenous of the Amazon and the Andes in the same way (Correa, 2011).   
In some respects, other ethnic groups are disregarded, as in the case of afro-peruvians 
(Valdivia, 2013). Political discourses have not been advanced in the same direction 
necessarily within ethnic groups (Chirif and Garcia Hierro, 2007; Tubino, 2004). With 
these differences in mind, and to situate indigenous politics, this research focuses on the 
Andean area of Peru. 

The relation between race and indigeneity goes a long way in Peru. There seems to be a 
tendency to define race by prioritising allusions to culture, the soul and the spirit over 
bodily attributes (De la Cadena, 2000). This makes possible to justify inequalities based 
on the apparent ‘uncultured’ of specific people and the potential to close social gaps if 
they get ‘formally educated’. Drawing on Gramsci’s idea of contradictory consciousness, 
(the capacity to have two conceptions of the world), De la Cadena (2000) discusses that 
to justify inequalities in this way one is confronted with a contradiction. This is because 
one denies the existence of natural differences among groups and insuperable hierarchies 
while contributing to validate social differences based on educational achievements. 

It could be argued that during the last historical moment identified by Zapata and Rojas 
(mentioned in the section above), racism takes its current form of silent. Over twenty 
years ago, De la Cadena (1998) denounced silent racism observing the processes by which 
more ‘intellectually advanced’ groups subordinate indigenous agendas. Silent racism 
is the exclusion of indigenous people based on academic degrees. This concept will be 
useful for understanding the interaction among development experts and residents of 
local communities in the case presented in this article. 

It is important to mention that introducing this concept here does not explain what 
has occurred in the case study. Instead, it helps to connect local experiences to larger 
historical contexts. The practices on the ground legitimise, even today, the use of the 
concept. Hence, making the point that, as we will see in this section, throughout history 
the voices of indigenous people have been silenced in formal political debates. 
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Silent racism has been forged within a particular historical, cultural and political 
context, that explains how indigenous people have been excluded, dispossessed and left 
out of essential debates concerning them. According to the World Bank (2015), despite 
the social progress won in the first decade of this millennium, the distance with non-
indigenous Latin Americans has remained the same or has even widened. In Peru, 
according to government figures, 44 per cent of native speakers of indigenous languages 
were considered poor (in monetary terms), which is almost double the percentage of 
Spanish native speakers (Baldárrogo, 2017). These figures are consistent with numerous 
independent studies which demonstrate that in Peru indigeneity, poverty, exclusion 
and discrimination are closely related terms and that it has been persistent over time 
(Figueroa et al., 1996; Trivelli, 2008).  

Looking at the socio-environmental conflicts triggered by the adverse outcomes of 
extractive industry (Bebbington and Humphreys, 2011), it could be argued that the 
efforts to bring about ‘development’ in Peru involve a heated conflict between those 
considered “moderns” and those “non-modern”, commonly associated to non-indigenous 
(including mestizos) and indigenous people, respectively. This confrontation has long 
historical roots. After the Peruvian defeat in the Pacific war (1879 – 1883), there was 
a transformation in the approach to the inferiority attached to Andean culture. In a 
post-war context, Manuel González Prada attributed the problematic situation that the 
country was going through to the fragmentation of the nation (Zapata and Rojas, 2013). 
For González Prada it was necessary to reconcile small pockets of powerful groups in 
Peru with the Andean population. Prada’s intervention could be described as a milestone 
in the discussion about Andean people’s rights by sparking a conversation about the 
fragmentation of the Peruvian society. 

However, it was not until books like Tempestad en los Andes (Valcárcel, 1927) that 
Andean culture was taken as a positive element for building the Peruvian nation. Despite 
the importance of his work, Valcárcel – who was a politician and thinker based in the 
southern Andean city of Cusco – misrepresented Andean communities as heirs of 
a “superior” Incan legacy (Urrutia, 2003). In this way, what had been racism towards 
indigenous people was not only overcome but discussed, in intellectual circles, as a 
superior culture on which the future of the nation depended. This is where the early 
stages of the indigenismo movement emerged. 

Charged words such as ‘class’ and ‘land’ permeated indigenismo discourse radically, to 
the point of displacing race from the centre of indigenous struggles. In Peru, the ‘Indian 
problem’ arose around the beginning of the 20th century and has stimulated the debate 
about why the country has been unsuccessful in bringing about ‘development’ and how 
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to achieve it. The ‘Indian problem’ started as a racist issue which saw indigenous people 
mainly as a problem for the modernisation (industrialisation and economic development) 
of the country (Drinot, 2011). In the context leading to the agrarian reform in the late 
1960s, the ‘Indian problem’ was analysed only as a class and land conflict backed by a 
Marxist approach.

Broadly speaking it could be said that imported ideologies made their way into Peru by 
the hand of intellectuals that disregarded the ethnic roots of poverty and inequality in 
the country (Zapata and Rojas, 2013).  In 1923 Jose Carlos Mariategui returned to Peru. 
He was an exiled Peruvian who lived for five years in Europe and witnessed the upsurge 
of fascism in Italy. In 1926 he founded the left-wing magazine El Amauta which was to 
serve as a platform for the emergence of indigenismo with the contribution of figures like 
Valcárcel and Victor Raul Haya de la Torre (founder of the APRA, one of the most iconic 
political parties in Peru). These authors shaped and widened political spaces where 
indigenous inequalities could be discussed, but their Marxist-oriented discourses did 
not include indigenous voices. This approach to the analysis of poverty and inequality 
in the country seems to reduce attention to how race and racism could remain social 
determinants of inequalities. 

The sustained exclusion of indigenous voices puts ontological and epistemological limits 
to imagining different futures. A recent doctoral study about indigenous politics in Peru 
has confirmed that indigenous leaders like Gil Inoach (former president of an important 
Amazonian indigenous movement, AIDESEP) do not frame indigenous struggles in 
terms of western philosophers because ‘for indigenous peoples scientific and utopian 
socialism does not exist... proletariat’s claims usually refer to improving of salaries and 
working conditions, not to secure territorial rights which is the core of the indigenous 
agenda’ (Merino, 2015: 173). 

The exclusion of indigenous voices from political and academic debates has been persistent 
over time. In 1968 Jose Maria Argueda’s speech, known as “No soy un aculturado” (I am 
not an acculturated), has been identified as the source of reflection on interculturalism 
in Peru (Degregori and Sandoval, 2015). Arguedas explains how he considers his work a 
reflection of what he aims to represent: a complex link between oppressed and oppressor 
cultures. His work seems to suggest the transgression of previous cultural boundaries 
between mestizos and indigenous groups by indistinctly using ideological elements of 
both to make sense of and deal with an unequal socio-natural environment. However, his 
proposal was not received very well by Peruvian scholars, who according to Marisol De 
la Cadena (1998), in a demonstration of intellectual superiority, disregarded Arguedas’ 
way of grasping the reality of the country. 
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This is the background sustaining De la Cadena’s (1998) argument about unequal 
power relations in Peruvian society and helps to exemplify what she calls silent racism. 
Silent racism is defined as ‘the practice of legitimate exclusions, based on education 
and intelligence, while overtly condemning biological determinisms’ (ibidem: 143-
144). In other words, indigenous people who have access to university studies, and in 
consequence have access to better jobs and higher income (and hence considered to 
be more a “cultured” person), can be considered as part of elite circles. Silent racism 
emerges as a conceptual tool to name the possibility of sustaining exclusion based on 
academic merits while condemning purely ethnic-based discrimination.

3.	METHODS: DATA COLLECTION AND ANALYSIS

In this section, I will present the argument sustaining the Actor-Network Theory (ANT) 
approach for the study of development interventions and explain the data collection and 
analysis process. Critical authors to development (the political and socio-material process 
aiming to promote human flourishing) have discussed its discourse and practice as to 
how societies (broadly considered) part of the Global North push a particular agenda 
into the Global South. Escobar (2012) explains how discursively and strategically the 
“Third World” has been produced, and in turn, how it has produced ways of being and 
thinking that separates the global population into “developed” and “developing” worlds.  
A key argument of Escobar is that massive underdevelopment and impoverishment, 
exploitation and oppression could be explained through the discourse and strategies of 
development. On a similar line, critical approaches to development link it to a process 
of depoliticization that introduces a picture of development as oppressive machinery 
(Ferguson, 1994). 

This body of work takes a type of discourse analysis that has been criticised by authors 
following a grounded-oriented approach to development studies. For example, Long 
(2003) discusses that the type of discourse analysis used to explore the industry of 
development requires not just presenting powerful narratives that represent the world 
in a particular way. It also requires a situated understanding of how it interacts with 
a variety of actors and interests and how, in an arena of struggle, it is bent, contested, 
accepted or ignored (etcetera). 

Following that line of enquiry, the work of Norman Long (2003), David Mosse and 
David Lewis (2006) has seen in the analytical approach to scientific enquiry known as 
ANT a resourceful body of knowledge to draw from in their studies of development 
design and practice. Long’s work (2003) introducing the actor-oriented perspective to 
the examination of development processes has informed the analyses of a considerable 
number of authors (Hilhorst, 2003; Mosse, 2005; Vincent, 2012). A central aspect of 
Long’s approach is to explore how development is negotiated among diverse actors. 
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Later on, some authors would criticise the actor-oriented approach for (among other 
things) what they saw as its use of ‘negotiation’ [as] a poor descriptor of phenomena 
that may range from ‘strategic stances’ to ‘unconscious dispositions’ (Lewis and Mosse, 
2006:10, parenthesis added). Despite their differences, the cited authors coincide with 
Long on the usefulness of the work of Science and Technology Studies (STS) scholars 
such as Bruno Latour for a grounded exploration of development. Among other things, 
these authors meet on the foundational role of translation in ANT. As Latour and Callon 
put it: 

“By translation we understand all the negotiations, intrigues, calculations, acts of 
persuasion and violence, thanks to which an actor or force takes, or causes to be 
conferred on itself, authority to speak or act on behalf of another actor or force” 
(Latour and Callon, 1981:279).

The translation model disrupts the origins of society (Akrich et al., 2006).  In an attempt 
to concisely present the argument behind it, this means that there is no pre-supposition 
of powerful (development agencies, capitalism, the state) and powerless actors. Neither it 
establishes a barrier to the kind of actors (human and non-human) that can be considered 
part of the social phenomena. Hence, it pushes the researcher to change perspectives. 
Instead of going with an already theoretical framework to explain how society works, it 
aims to maintain a persistent focus on the description of the interactions of diverse actors 
involved in a concerning matter. As Descola (2014) manifests, a central element of this 
methodological approach is “shifting the focus away from the internal analysis of social 
conventions and institutions and toward the interactions of humans with (and between) 
animals, plants, physical processes, artifacts, images, and other forms of beings” (2014: 
268). This does not mean that translation works without analytical frames. The difference 
is that in it, all is for grabs, the actors, the topic, the context (and so on). 

It is important to mention that implementing a translation approach does not negate the 
existence of powerful axis affecting society. But, as Law (2009) puts it “class, nation-state, 
patriarchy become effects rather than explanatory foundations. This is not to say that they 
are not real – they may indeed be made real in practice – but they offer no framework for 
explanation” (p. 147). In this way instead of understanding the politics of racial practices 
in development practice and planning in an already existing factual world, a translation 
approach proposes to explore the politics through which such a world is being brought 
into existence. 

The translation approach was applied to the fieldwork for this article. It lasted for seven-
and-a-half months, the primary methods to collect data were semi-structured interviews 
and observation. I was focused on the encounter between members of Quechua 
communities and development experts (most of them holding university titles and urban 
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backgrounds in the southern Andes of Peru). Hence, situating them outside the common 
demographics of the communities with which they interact. While most participants 
have a fair command of Spanish, the assemblies in which I participated were held in 
Quechua, their mother tongue. I was able to record the assemblies, and these recordings 
were later translated into Spanish by a native of a province close to the case study. But 
not related to the project. The translations allowed me to understand better some of 
the things discussed in the assemblies, which I contextualised with my understanding 
of the overall topics of discussion. Between her translation and the contextualisation, 
I provided, it was possible to develop a sound understanding of the debates occurring 
inside the project, which were then validated through interviews with local participants 
and staff from the local NGO.

In total, 66 interviews were carried out with subjects including researchers, consultants, 
community and religious leaders, residents of local communities, directly and indirectly, 
involved in the processes promoted by the local NGO, former and current local people 
working for it and NGO staff, their international partners, local NGO workers previously 
working in the area, and research partners.  Interviews typically tended to last between 
35 minutes and one-and-half hours and took place while I joined interviewees in their 
daily activities (or outside their working hours in the case of the local NGO current 
and former staff). They decided the time and place of the interview, this not only made 
them more confident to talk to me, but it also shifted the power position that is usually 
ascribed to the interviewer (Herzog, 2012). On some occasions, interviews with residents 
of local communities continued across spaces, moving from someone’s plot into their 
house where I was invited to a meal. Hence allowing me to contextualise their answers 
by understanding better their realities. 

Data obtained were then complemented by and contrasted with the official narratives 
found in the documentation provided by the organisations behind the project. In 
total, these documents numbered 56. They are comprised of annual reports, annual 
activity plans, output reports, flyers, funding proposal, presentations to international 
organisations, methodological guidelines, articles about the local NGO work and local 
practices, advocacy papers, and international partner reports about critical concepts and 
the work for the project.

To analyse all the data, I deployed Thematic Analysis (TA).  This method provides a good 
fit for this research because it offers theoretical flexibility and provides clear guidance to 
analyse qualitative data. Braun and Clarke (2006) define TA as: “a method for identifying, 
analysing and reporting patterns (themes) within data” (p. 79). The approach allows the 
researcher to understand the patterns emerging from a data set. Through an iterative 
process of coding and defining themes, it bridges data to analytical frameworks allowing 
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the researcher to answer critical questions. The data gathered are used to develop codes 
and identify themes in the relations shaping a network of actors. Finally, the process was 
facilitated throughout by the use of the NVivo software, which made it possible to detect 
patterns in data across different sources.

4.	THE CASE 

It is important to mention that the intention of using this case study is to improve already 
worthwhile projects aiming to include the voices of indigenous people in the international 
conversation about development. While ethnographic work tells more about the 
researcher’s stance on how things are than the realities present in the field; due to ethical 
concerns, the case is presented as a fictionalised ethnography. This is based on a sincere 
effort to avoid doing harm to personal and institutional reputations and hindering the 
possibility of future collaborations allowing for this type of project to flourish. As Inckle 
(2010) puts it, this type of ethnography does not “privilege closed, persuasive ‘arguments’, 
or a hierarchical model where an ‘expert’ pours ‘truth’ and ‘knowledge’ into empty heads 
but, instead, trusts the reader to think and feel with the stories” (p.39). 

This approach is not new in accounting for development interventions. Rottenburg 
(2009) has used it to (paraphrasing him) help direct attention away from the strengths 
and weaknesses of specific real actors and toward the implications of the contingencies 
of the mundane exercises of the development industry. Rendering the findings of my 
work in this way has a political aspect. Namely, to challenge privileged ways of knowing 
and to open up space for more nuanced accounts. The story I present here is meant to 
appeal to reflection and not condemnation. Consequentially, the names, references and 
key terms have been replaced and characters have been created to sustain a story about 
how the encounter of Quechua communities and development experts reproduces silent 
racism.

Traditional Knowledge for Climate Change (TK4cc) is the name of the project. It aims 
to raise awareness about innovations based on smallholder farmers’ knowledge systems 
with the potential to counteract the negative impacts of climate change on food security. 
According to TK4cc proponents (a local NGO and an international research centre), 
these systems entail an ever-present interconnection of, for example, a crop variety and 
the knowledge practices that facilitated its emergence. Henceforth, these innovations 
will be referred to as Farmers’ Innovations Systems (FIS).

TK4cc plans to raise awareness about FIS conveying an important message to external 
actors (i.e., policymakers, academics, and farmer organisations). I frame it in this 
way: local knowledge, and its bearers, including their traditional values, are essential 
to developing FIS, and we will show through TK4cc their usefulness in facing climate 
change and fostering food security. 
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TK4cc has been implemented around the globe but this case focuses on a small number of 
Quechua communities in the Andes. Despite the steady rise in household income, these 
communities are still below the poverty line. And while paid agricultural work is present 
other means of income are occupying an important role in the local economy (e.g., taxi 
services, sale of food and handicrafts, porters on the Inca Trail and road maintenance). 
Most of these activities require migration out of their communities. According to a local 
NGO report, the number of residents migrating seeking temporary jobs has risen in the 
last decade. 

From the perspective of TK4cc proponents (from now on development experts), 
international legal tools have a limited understanding of how traditional knowledge is 
produced because they do not focus on the cultural, biological and landscape elements 
involved. They argue the work regarding the recognition of traditional knowledge has 
focused primarily on its commercial use, rather than on the challenges to strengthen it. 
Consequentially, they manifest international policies that take only into consideration the 
intellectual/conceptual element of knowledge, which is not a good fit for how indigenous 
people produce knowledge. 

Development experts suggest a holistic understanding of traditional knowledge systems. 
This approach englobes material, spiritual and cultural components. It could be argued 
that the production of ‘non-traditional knowledge’ could also entail a high and heterogenic 
mesh of interconnected entities. Hence, making unnecessary the binary classification 
between traditional and non-traditional (Agrawal, 1995). Nevertheless, development 
experts maintain that in Peru, the involvement of indigenous people in the development 
of policy affecting them could be difficult due to the often different practices, perceptions 
and concerns between ‘western and traditional society’. 

However, local residents do not fully comply with development experts’ proposition. The 
president of one of TK4cc’s target communities manifested a fairly common idea among 
them:

“Like an indigenous community, I am not sure. Indigenous is the jungle, natives, 
right? But we are not. That is where the local NGO is leading us. I think it is a bit 
problematic. If there were indigenous, then yes. [But] Indigenous means people 
who do not talk to other people. How would they see normal people like us?”

Fearn (2016) has discussed that to tackle the low levels of self-identification 
as ‘indigenous’  found by academics, international agencies and NGOs, 
development practitioners have found the need to promote indigenous identity 
(trabajar el tema de identidad). The idea is that ‘only when local people “realise” they are 
indigenous will they be able to access specific rights’ (Fearn, 2016: 274). It could be argued 
that this way of thinking influences TK4cc, it produces a highly politicised discourse that 
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reinforces and, considering the above quote, potentially imposes the indigeneity of local 
people.

The difference in perspectives about what constitutes indigeneity and modernity is 
crystallised when discussing the kinds of FIS existing. This is because discussing FIS 
entails unpacking understandings about what is traditional and what is innovative and 
in turn what is valuable for the wellbeing of Quechua communities. 

In order to better understand the number of FIS in the local communities development 
experts designed a baseline study. Development experts aim to involve a representative 
sample interviewing Quechua farmers about FIS. For Rick, a former staff of the local NGO 
it was clear that the concept of FIS was something, that although mentioned by some, was 
challenging to capture. This is because while for development experts, for example, an 
internet antenna could not be FIS because it did not emerge from ‘traditional knowledge’, 
for many Quechua farmers that antenna incarnated the definition of innovation. However, 
instead of this difference being a factor to enrich the concept, the responses not matching 
the definition of development experts were displaced. Thus, innovations that were not 
sufficiently embedded in traditional knowledge had to be ditched from the pull of FIS. 
The following excerpt from my conversation with Rick will further exemplify this point:

Researcher: What was the concept of [FIS] that was used [in the data gathering of 
TK4cc]? 

Rick: [FIS] [long pause] even today I do not understand [laughing].

Researcher: it is something that has always been in working process ¿right?

Rick: yes, I mean [FIS is something] that on top of been something new is accepted, 
I mean culturally accepted.

Researcher: so, for example, laboratory engendered improvement of cattle, that 
could not be FIS, am I right?

Rick: no! [laughing] It could be some other thing, [pause] but [it is not sustained 
by local culture]. So, it must be something from both sides [referring to scientific 
and traditional knowledge].

Researcher: and so, for example, innovations that had from one and the other, how 
do you determine to what extent it was local or external, how do you determine 
that?

Rick: it was a discussion. In the end, development experts decided [laughing] […] 
because, as I am telling you, many innovations were emerging and at the end, they 
pulled others.
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Development experts seem not to be open to understanding local perspectives of 
innovations overlapping with FIS and the realities they are shaped by and contribute 
to their creation. The decision to stick with an acknowledged equivocation instead of 
exploring the diversity of perspectives puts under a different light the self-proclaimed 
participatory and decolonising approach of the local NGO. Quechua farmers, if not 
actively negotiated the concept, they clarified that did not comply with development 
experts’ definition. To illustrate this point, I will present a local celebration (an institutional 
FIS, as development experts manifest in the baseline reports). 

Representatives of diverse Quechua communities come together to celebrate the ‘Crop 
Festival’. A ceremony that has been gradually decaying but has been brought back to 
life thanks to the local NGO’s efforts to revive traditional culture. It aims to secure the 
next year’s crop production by appealing to Pachamama. Participants engaged in several 
contests and showed traditional practices to the many visitors (among them development 
workers from Europe and North America, academics, scientists and general tourists).  To 
that end, a ritual was performed by a man considered to have the capacity to interact with 
sacred non-human entities. Meanwhile, visitors stand all around, some holding cameras 
and smartphones to capture the moment. Reflecting on what went well and less well at 
the Festival a development worker from the local NGO, stated:

“although we were wearing our typical dress and using our traditional tools, we 
failed on the food compañeros. When it comes to business, we cannot […] tell 
people not to sell food. But as an authority, [the] president, should suggest that 
day, because it is a holiday, traditional food should be offered, whatever [the dish] 
may be. […] but no sausages, hotdogs, that is very wrong. Many hungry people 
have been buying them. But, as advice from the communal presidents, for the next 
years, depending on where [the festival] happens, should propose to sell food but 
the original, traditional food”.

For this NGO worker, the issue here is the type of food that is being offered and how 
this misrepresents what the Quechua communities they work with are about. In this 
context is clear how the knowledge and practices of Quechua farmers can contrast 
and be manipulated by development experts who think they know best how to use the 
community’s ‘indigeneity’ in its favour. This has also been identified by other authors 
observing the impact of NGOs on indigenous political agendas (Garcia, 2005). 

The nuanced interactions described provide evidence that Quechua farmers and 
development experts have different ways of understanding innovations and local 
development concerns. For Quechua farmers income generation through ‘non-traditional’ 
food could be more valuable than maintaining a ‘pristine look’ of Quechua culture. This 
does not have to be in opposition but as Carmen explains, another staff from the local 
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NGO, a decision is made to exclude local voices from decision-making. Hence, losing 
the opportunity to see Quechua farmers in equal standing with development experts to 
discuss the best strategies to identify and reach their development goals. Carmen implies 
this in the following comment:

“Quechua farmers were not understanding [the concept of FIS] right! And I 
presented the list of innovations I had. But in my list of innovations, they did 
not recognise a lot of them. For them, some of them were normal or were not an 
innovation”.

Carmen’s comment is interesting because she acknowledges that what locals see as 
innovation may not fully overlap with what development experts are looking for. 
However, she disagrees with them and claims some practices are in fact FIS, regardless 
of what Quechua farmers think. The fact that Carmen understands Quechua farmers’ 
conceptions of innovations to be irrelevant makes clear how silent racism could be 
operating in this case.   The displacement of local voices from the baseline reports 
illustrates the reproduction of a repeated pattern. Namely, how local voices while 
considered necessary by development experts are left out of critical decision-making 
processes (e.g., decide what FIS are and which to include in the baseline reports). 

Silent racism is important to the analysis of inequalities because it shows that ‘the 
relationship between structural changes, class formations and political consciousness is 
more complex than what simplistic versions of Marxism would suggest’ (Gimenez, 2001: 
26). The analysis of inequalities in the country exceeds a focus on who owns the means 
of production, as there are subtle and overt ways in which gender, race and other axes of 
power affect the way in which vulnerable people experience marginalisation. But, more 
importantly for the argument of this article is that silent racism helps to connect directly 
to more nuanced understandings of how inequalities affecting indigenous populations 
persist. And how it is through time that indigenous voices have been excluded from 
formal political debates, despite land reforms and other legal changes aiming at the 
restitution of indigenous’ rights.  How indigenous knowledge is valued by development 
experts and left aside (when it is not what they had in mind) entails a disconnection. 
I argue this disconnection is precisely what sustains silent racism in this case, and it 
exposes the exclusion of indigenous people in the name of development success.

DISCUSSION AND CONCLUSION 

This article has aimed to contribute to the opening of a conversation about the need for 
race and racism to engage directly with colonial trajectories present in the negotiation 
process that development is. Advocating for the reintroduction of race to the analysis 
of inequalities and development projects (especially those targeting indigenous people) 
does not aim to provide more abstraction nor tools to “explain” what is happening on the 
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ground. Based on Latour’s approach, critical thinking entails negating debunking as the 
ultimate goal of criticism (Latour, 2004). His criticism aims to keep exploring the many 
interactions among human and non-human actors that make it possible for something to 
exist, including both matters of fact and matters of concern, broadly speaking, products 
of nature and politics, respectively. As such, silent racism is one more factor affecting the 
lives of indigenous populations and requires to be understood within the practices that 
sustain it. Hence, the case showed how it operates within a development intervention 
implemented in the Andes.

The presented case seems to instantiate what De la Cadena has called ‘silent racism’. 
As mentioned in the third section of this article, silent racism is the process by which 
more ‘intellectually advanced’ groups subordinate indigenous agendas. Silent racism is 
the exclusion of indigenous people based on academic degrees. In TK4cc the exclusion 
is instead based on whether their knowledge matches what development experts have 
in mind for the project and their future. It remains silent because a “participatory and 
decolonial” narrative covers it. 

The displacement of local voices from the baseline reports suggests that the type of silent 
racism present in this case could be ignited by the requirements to maintain projects 
like TK4cc alive. David Mosse (2005) has argued that ‘success in development depends 
upon the stabilisation of a particular interpretation’ (p. 8). Mosse was able to see how the 
representations of target populations and development projects are constructed to match 
the theories of change of social policies. Hence, making a project appear as successful 
because it accomplishes the expected transition from problems to solutions. In this 
process, communication of the project as successful becomes even more important than 
its actual outcomes.

The displacement of local voices due to the dynamic of the development industry pushing 
for evidence of development success seems to make the diversity of voices not aligned 
with development experts’ proposition silenced. This means that what is brought to 
presence (i.e., TK4cc as a successful action research project and FIS as strategies to face 
climate change) cannot be sustained were the voices of local people included. 

It is worth mentioning that reading the silencing of local voices as an example of silent 
racism, instead of just a patronising action from development experts, entails an analytical 
strategy. I say racism because regardless of time (colonial times or recent pandemic), 
space (an academic debate like the discussion of Arguedas’ work or discussion over what 
consists of farmer innovation systems) or content (indigenous knowledge is considered 
too backwards by politicians or not authentic enough by development experts) the voice 
of indigenous people is the one ignored. Identifying the silencing of local voices just 
as patronising could reinstate the neglect of broader and deeper identity issues. Silent 
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racism could entail a patronising attitude from development experts, but also opens up 
a broader discussion about the situation of indigenous populations. Such discussion is 
based on who they are and what they represent, and not just on what they have access 
to. In this way identifying the silencing of local voices as silent racism counteracts a 
tendency to analyse inequalities experienced by indigenous populations from a purely 
Marxist-oriented perspective using class as the primary conceptual tool.

The power dynamics in this case study seem not to be unique to Peruvian history. Since 
the indigenismo period, there seems to be a continuous displacement from the decision-
making processes of indigenous people and the realities they bring forward. Despite 
international development organisations showing an appreciation of local knowledge 
(Agrawal, 2002), the realities and voices that are being displaced from decision-making 
processes remain those of local populations.  

There seems to be an increasing interest in bringing race and racism to the centre of 
development scholarship. The case of TK4CC provides a good example to remember the 
unequal foundations of development (Gardner, 2019) and also for the analysis of racism 
within its practice (Kothari, 2006). This agenda aims to consider how power, knowledge 
and inequality are entangled with ‘race’ to produce a more nuanced understanding of the 
workings of the aid industry. 

At the 2019 conference of the Development Studies Association, Dr Neajai Pailey was 
invited to be critical about the ‘white gaze’ in development. According to her, the white 
gaze assumes western, whiteness and modernity as references for privilege, power and 
prestige. It measures the political and socio-economic processes of southern non-white 
people against the standard of northern whiteness and finds it incomplete, wanting, 
inferior or regressive. This delegitimises any action that escapes the representation of 
non-white people by development experts, rendering local strategies as poorly taught 
and lacking the ‘apparently more’ insightful reflections coming from outside. 

A clear example of how this operates in TK4cc is that development experts argue that 
Quechua farmers face external pressures to move away from traditional lifestyles, 
disregarding the possibility that it might also represent a deliberate strategy. Contrary 
to development experts, I argue that such changes are indeed also a local strategy. This 
is clearly demonstrated in the exploitation of spaces promoted by development experts 
(e.g., the Crop Festival) to exceed the identities assigned to them, which shows the 
implications of the process of de-Indianization, mentioned in the introduction of this 
article. 

To ensure that local voices are held on equal terms as the voice of other actors in discussions 
throughout the cycle of development interventions, it is required specific training and 
capacity-building programmes for development practitioners. Such programmes should 
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aim to discuss and promote tools that help inform our decisions, routines, and attitudes 
in our everyday work. The focus is on producing enabling environments for a diversity of 
methodologies to influence the practice of development as a space for contestation and 
articulation.  

The chemist and philosopher Isabelle Stengers (2018) has discussed that fast science 
(the marketisation of scientific knowledge production) restricts scientists and scientific 
bodies from engaging in questions typically part of philosophical, cultural, political, 
and social studies. Hence, making scientific knowledge less suitable for addressing 
the complexities in which grand challenges are embedded. It could be said that a fast 
practice of development (the design, implementation and evaluation of development 
programmes and interventions that prioritise metrics-based solutions) is restrictive for 
a reflexive understanding about for whom is effective the type of initiatives that we as 
development practitioners promote (Valters and Whitty, 2017).

To counteract this situation, Stengers proposes the practice of slow science. I argue it 
could also apply to the field of development practice. In her words, slow science:

“coincides with the seemingly modest definition given by [Alfred North] 
Whitehead of what universities should foster: rational thought and civilised 
modes of appreciation. Rational thought would mean being actively lucid about 
what is actually known, avoiding any confusion between the questions that can be 
answered in a purified or constrained environment and those that will inevitably 
arise in the wider and messier environment. A civilised mode of appreciation 
would imply never identifying what is well-controlled and clean with some truth 
that transcends the mess. What is messy from the point of view of fast science is 
nothing other than the irreducible and always embedded interplay of processes, 
practices, experiences, and ways of knowing and valuing that makes up our 
common world” (parenthesis added, Stengers, 2018: 120).

Reshaping development practice and discourse requires discussing it embedded into 
what Stengers has referred to in the quote above as messy. It is essential to focus on how 
development interventions are held together, including the understanding of the different 
ways ‘beneficiaries’ conceptualise what is around them and the things concerning them 
because it can facilitate more sustainable development. 

It is important to consider that a meaningful proposal for the target population may 
not be necessarily in line with mainstream development proposals. For example, Blaser 
(2016) presents the case of Innu and Inuit indigenous communities opposing a hunting 
ban on caribou/atîku (animal driven by instincts/non-human person who has will). The 
government of Newfoundland and Labrador imposed the ban to preserve the species. 

146



However, the opposition should not be taken necessarily as a complete disagreement 
to care for the species. Promoting and enforcing indigenous protocols could also mean 
hunting for fewer animals. ‘Hence, neither the Innu hunters nor the wildlife managers 
had to subordinate their own practices of caring’ (Blaser, 2016: 565). The moral of the 
example, as it relates to the point I am trying to make, is that development practitioners 
require to be attentive to the unexpected overlaps that could circuit together proposals 
that look good for state representatives, funding bodies and target populations without 
shaking the nature of either of them.
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Es probable que quien lea este libro no vuelva a comprar -y a comer- fresas como lo hacía 
antes de leerlo. Probable porque en él, Alicia Reigada, además de describir procesos, de 
analizar complejas situaciones locales y globales, de nombrar y dar voz a las mujeres 
y a los hombres, de Andalucía y de otras tierras, que trabajaron o que trabajan en los 
campos de fresas, hace mucho más: logra que esas abstracciones que son los conceptos 
– trabajo, reproducción social, etnicidad, clase, relaciones sociales de sexo, cadenas 
globales agrícolas, cadenas globales de cuidados, naturaleza, migraciones, contratación 
en origen- se ciñan como guantes a la realidad empírica, a lo que viven las trabajadoras 
y los trabajadores de la fresa, a los tortuosos recorridos de las temporeras contratadas en 
origen, a las ideologías sexuales y raciales que, en los campos y en los hogares, pautan 
la cotidianeidad. La autora logra dar cuenta de las múltiples dimensiones del conflicto 
capital-vida presentes en los campos de fresas de Huelva. Dimensiones que captamos, 
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por así decirlo, en vivo, porque ha conseguido encarnarlas en las voces, los cuerpos, 
las experiencias, los recuerdos, las vivencias, de múltiples agentes sociales (agricultores, 
jornaleros, temporeras, técnicos, expertos, trabajadoras extranjeras, cooperativas, 
asociaciones) anclados todos ellos en una temporalidad, en un territorio, en una cultura.

Dividido en dos partes, y abordando cronológicamente dos ciclos políticos, históricos y 
económicos, el libro se construye en torno a seis capítulos que, a partir de un enfoque 
holístico de los fenómenos económicos, se nutre de la economía política marxista y de 
una perspectiva feminista materialista atenta a las relaciones sociales de sexo, a la que 
suma la propuesta de la antropóloga usamericana que mediados los setenta acuñó la 
noción de sistema de sexo-género, de explorar la economía política del sexo. A lo largo 
de esos capítulos se pregunta Reigada cuál es el sistema de sexo-género subyacente al 
modelo de agricultura intensiva que analiza, interrogándose sobre cómo se imbrica con 
otras variables estructurales como la clase social y la etnicidad produciendo así específicos 
sujetos y subjetividades. Son esas preguntas, y el constante ejercicio de una cuidadosa 
reflexividad epistémica, las que le permiten alejarse de posiciones objetivistas sobre las 
categorías de sexo, clase o etnicidad para aproximarse a ellas desde un constructivismo 
historizado que muestra cómo dichas categorías se configuran en un tiempo, en un 
contexto y en el marco de relaciones sociales de producción y de reproducción -biológica 
y social- que nunca son estáticas. Leemos en el prefacio que el trabajo de campo, base 
etnográfica de la investigación, se realizó entre 2005 y finales de 2007 en dos núcleos 
freseros de la provincia de Huelva -Moguer y Palos de la Frontera- en los que, en la 
década de los sesenta del pasado siglo, empezó a materializarse el cultivo intensivo de la 
fresa. Esa materialización tiene una historia, global y local, que se prolonga hasta nuestros 
días y durante la que se configura un modelo agrícola en el que los objetivos de progreso, 
desarrollo y comercialización re-modelan, en un periodo temporal relativamente breve, 
unas relaciones sociales de producción estructuralmente atravesadas por el sexo-género, 
la clase y la etnicidad.

La primera parte del libro arranca, prácticamente, con la colonización agraria del primer 
franquismo y va desmenuzando el desarrollismo de los sesenta hasta situarnos en los 
noventa. Haciendo uso de numerosas referencias bibliográficas y documentales, con 
cuidadas tablas -en su mayoría de elaboración propia- que plasman cuantitativamente 
desde la evolución de las superficies de producción de fresas en Huelva, hasta su 
distribución territorial, los tres capítulos de esta primera parte dan cuenta de unas 
décadas en las que de forma progresiva se va imponiendo la idea de que cultivar fresas 
industrialmente conduce a Andalucía al desarrollo y al progreso. De unas décadas en 
las que algunos sueñan con transformar a Andalucía en la California de Europa. De 
unas décadas en las que se expande el cultivo intensivo de la fresa insertándose este 
en las cadenas agrícolas globales. Ya en esta primera parte se constata la sólida base 
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teórica de una investigación, antropológica, sí, pero atenta a la historia, a la sociología, 
a la economía, a la geografía, y a las teorías feministas que desde hace más de cincuenta 
años atraviesan, con mayor o menor reconocimiento, cada una de las citadas disciplinas 
combatiendo su androcentrismo analítico. Y se constata también, en unos tiempos en 
los que parecen estar de moda unas autoetnografías pseudo poéticas que tanto enseñan 
sobre sus autores o autoras y tan poco sobre las personas con las que a lo largo de 
cualquier trabajo de campo se comparte tiempo, conversaciones, silencios, miradas y 
conocimientos, se constata, decía, el saber-hacer etnográfico de esta antropóloga. Un 
saber-hacer que, sin borrarse a sí misma de la relación etnográfica, haciéndonos saber 
dónde, cómo y con quién está, se plasma en cómo utiliza su trabajo de campo de larga 
duración, sus numerosas y actualizadas observaciones y entrevistas, para poblar de 
personas, de voces, de vida, las páginas de este libro. 

Así, mientras que Rosario, la temporera, recuerda cómo se movilizaron durante la 
Transición y rememora piquetes y manifestaciones, los testimonios de Andrés y de 
Esperanza ayudan a entender cómo actúa el sistema de sexo-género y el conflicto de clases 
en el marco establecido por el trabajo de las familias jornaleras. Y en esa misma línea que 
compagina descripción etnográfica, capacidad analítica y reflexividad epistémica, las 
cuatro trayectorias laborales y vitales recogidas en el epígrafe 2.5 y la especie de sinonimia 
entre administrar la casa y administrar el campo expuesta en el epígrafe 2.6, nos adentran 
en cómo han ido evolucionando las explotaciones y ya deja entrever la desigual posición 
que, en la nueva agricultura, ocuparán mujeres y hombres. La primera parte se cierra con 
un capítulo en el que se analiza la crisis del modelo agrícola que se implantó en Huelva 
en los sesenta del pasado siglo haciendo que el territorio se fuera especializando para 
producir en fresco e intensivamente. Una crisis con dimensiones políticas, económicas, 
tecnológicas y ecológicas que afecta a la reproducción social de ese modelo agrícola, que 
nos sitúa ante la colisión capital-naturaleza, y que añade nuevos componentes al conflicto 
capital-vida, colisión y conflicto vinculados al mundo del trabajo y que se expresan, 
desde mediados de los noventa, en las políticas de contratación en origen cuyos efectos 
materiales e ideales examina la autora en la segunda parte de su libro.

Una segunda parte que se inicia entretejiendo testimonios y recuerdos en presencia 
de una antropóloga que escucha, pregunta y describe que estaban “sentadas en torno 
a una mesa camilla que nos protege del frío que hace en las viviendas ubicadas en las 
fincas, carentes de aislamiento alguno, Dolores Gómez me habla sobre el abandono del 
trabajo en el campo, y lo hace desde su propia experiencia” (p.141). Dolores, en efecto, 
le cuenta su propia historia y la de su familia. Le cuenta que “vienen menos familias 
andaluzas porque el trabajo en el campo no es un trabajo para prosperar” (p.142). Y tras 
Dolores, otras voces toman el relevo, como la de Rosario Cabrera, que insiste en que a 
medida que los hombres abandonan el trabajo en el campo, las mujeres se incorporan 
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a él: “el campo de Huelva lo hemos salvado las mujeres […] hacíamos todo” (p.143). 
O como la de la sindicalista Ana Hernández, que incide en la creciente feminización 
del trabajo en el campo. Página tras página descubrimos cómo llegan a los campos de 
Huelva los programas de migración temporal, cómo se va feminizando el trabajo, cómo 
-y quienes- perfilan las cualidades de la ‘trabajadora idónea’ y cómo, en definitiva, desde 
finales de los noventa se produce un reemplazo de la mano de obra en los campos de 
fresa de Huelva cuya complejidad, implicaciones y conflictos de sexo-género, étnicos, 
sexuales y de clase solo se entienden si, y Alicia Reigada lo hace, se examina ese hecho 
social sin desgajarlo del cómo se organiza socialmente el trabajo en la vida cotidiana. 
Una perspectiva feminista materialista que gana en potencia analítica cuando, como 
hace la autora del libro, se articula con un enfoque holístico de los hechos económicos. 
Adoptar esa perspectiva y ese enfoque significa analizar, articuladamente, el trabajo, la 
reproducción social y la vida cotidiana (ver cap.2). Significa también ahondar en las 
corporeidades sexuadas, sexualizadas, racializadas de unas mujeres, todas temporeras, 
todas migrantes, -polacas, rumanas, marroquíes, rumanas gitanas, búlgaras, ucranianas, 
colombianas, senegalesas, filipinas, ecuatorianas (Tabla 2, p.200)- cuyos cuerpos no son 
sólo percibidos y valorados como cuerpos de trabajadoras. En el capítulo 2, se ahonda 
en los tortuosos vericuetos de la economía política del sexo. Una economía que abarca 
hechos sociales en apariencia tan ajenos los unos a los otros como las prácticas de 
segmentación laboral: “cada vez mete a más mujeres extranjeras porque nosotras, a lo 
mejor tengo que ir al médico, pues no voy hoy al trabajo, y esa gente va a diario (Paqui 
Sánchez, almacenera)” (p. 231); la segregación espacial: “Bueno, una casa como un 
barracón. No era una casa. Con humedad, ni un armario ni nada, con maleta en el suelo, 
ropa húmeda (Kati Wozniak, temporera polaca)” (p. 244); los mecanismos de control 
de las trabajadoras, que incluyen prohibición de salidas nocturnas; o las relaciones entre 
contratación, trabajo y sexualidad, relaciones que adquieren nuevas dimensiones con la 
llegada de temporeras de países del Este gracias a las políticas de contratación en origen.

Una descripción etnográfica nos traslada a una explanada de Palos de la Frontera 
ayudándonos a tomar conciencia de esa realidad en la que se entrelaza la sexualización 
de los cuerpos de las temporeras de los países del Este, los ideales de belleza asociados 
con las tonalidades de la piel, el color de los ojos y del cabello, y la sexualidad masculina 
heterosexual encarnada en agricultores y técnicos: “cerca de cuatrocientas mujeres 
aguardan inquietas y cansadas a que se les adjudique una finca […] Los productores 
[…] se agrupan tras los técnicos planteando sus quejas y preferencias: “te voy a dar 
lo que te toque”, responde uno de los técnicos […] “¡Son todas feas!”[…] “¡Pónmelas 
buenecitas!”[…] “No, yo es que pasaba por aquí por si hay una que te sobre. Lo que sea 
[…] aunque sean feas”. “Ni altas, ni rubias, ni guapas, ni feas”, responde el técnico. El 
proceso, que suele durar varias horas, continúa” (pp. 256-7). Y tras la descripción, un 
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análisis teórico feminista materialista sobre los cuerpos y las sexualidades que, una vez 
más, se fundamenta empíricamente nutriéndose de las voces de los y las protagonistas 
de la etnografía. Insisto, de los y las protagonistas que, a lo largo de todo el libro, nos 
permiten rastrear, a diferentes niveles, cómo se elaboran unas relaciones sociales entre 
los sexos en las que la imbricación sexo, etnicidad y clase ocupa un lugar central.

El último capítulo es, en cierto modo, una especie de síntesis que reúne las diferentes 
problemáticas abordadas, pero no con el objetivo de poner un punto y final, sino con el 
de complejizar aún más si cabe el análisis del conflicto capital-vida en los campos de fresa 
de Huelva. Conflicto entre propietarios y trabajadores, entre producción y distribución, 
entre dinámicas globales e historia local. Alicia Reigada se adentra en este breve capítulo 
en la economía moral en las cadenas globales agrícolas para, desde un enfoque dialéctico, 
explorar qué significado tienen, para quienes, y con qué consecuencias, abstracciones 
como la dignidad, la justicia o el derecho. Abstracciones cuyos significados son 
indisociables de un sistema de valores que concierne a mujeres y hombres, a patrones y 
trabajadoras, a lo público y a lo íntimo, y capaz de orientar acciones, reivindicaciones y 
denuncias que aúnan lo moral y lo político. Acciones, reivindicaciones y denuncias que 
van emergiendo en los campos de fresas de Huelva y dando lugar a la creación de redes 
de solidaridad en las que, como no puede ser de otro modo, el sexo, el parentesco y la 
nacionalidad ocupan un lugar central. Así, de la denuncia moral de la temporera polaca 
Ana Podolski “Mi jefe no era bueno. […] No nos sabía respetar” (p. 288), se pasa a la 
posibilidad de una denuncia política: “con el tiempo, pues ya hablas español, y ya sabes 
que si tienes algún problema puedes ir a la cooperativa” (p. 288), y se acaba configurando 
redes de solidaridad: “nos ayudamos mucho entre nosotras, sobre todo las que llevan 
más tiempo y conocen” (p. 288). 

Hay libros que, además de contribuir a incrementar el conocimiento antropológico 
gracias a su sólida base etnográfica y a su rigor analítico, conmueven a quienes los leen. 
Este es uno de ellos. Conmueven porque sus protagonistas no son entes abstractos, no 
son categorías analíticas desencarnadas, son mujeres y hombres que habitan un tiempo, 
una historia, un territorio. Son ellas y ellos, sus historias, experiencias, trayectorias y 
sueños, quienes nos hablan desde las páginas de este libro. Ellas y ellos quienes nos 
interpelan, quienes nos hacen ver, pensar y sentir el conflicto capital-vida en los campos 
de fresas de Huelva.
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Según una conocida anécdota, una vez triunfante la Revolución Cubana de 1959, la 
élite del Ejército Rebelde se reunió para distribuir los cargos del nuevo Gobierno. Uno 
a uno fueron adjudicándose las vacantes de cara a la nueva etapa hasta que llegó el 
momento de nombrar al Presidente del Banco de Cuba. -¿Quién de aquí es economista?- 
preguntó el que organizaba el evento. Inmediatamente, Ernesto “Che” Guevara levantó 
la mano: -¡Yo!- gritó el argentino. Una vez finalizada la sesión, un compañero se acercó 
al Che y le preguntó: -¿Tú eres economista? Pensaba que eras médico...-. A lo que éste 
respondió: -¿Economista? Creí que había dicho comunista-. Más allá de la verosimilitud 
de la anécdota, y de las mil y una versiones de la misma, lo cierto y verdad es que 
todos deberíamos, como el Che, llevar un economista dentro; un economista no en el 
sentido de tener una licenciatura o en grado en economía, sino en el de contar con unos 
conocimientos mínimos para, como dice el perfil del autor del libro aquí reseñado, “no 
te joda un economista”. 
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Porque Pescar el salmón. Bulos, narrativas y poder en la prensa económica, de Yago 
Álvarez, recién editado por Capitan Swing, persigue precisamente eso, dotar al lector de 
unas herramientas mínimas, no tanto para tener un amplio conocimiento de economía 
o para evitar las páginas salmón de los periódicos ante la evidencia de los intereses, las 
informaciones sesgadas o la falta de verosimilitud de mucho de su contenido, sino para 
enfrentarse a ellas, separar el grano de la paja y, de esa manera, tener un conocimiento 
crítico y acerado de la información que éstos normalmente nos ofrecen. Y para ello el 
libro se encuentra dividido en siete capítulos, cada uno de los cuales se centra en alguno 
de los aspectos que Yago Álvarez, a la sazón, además de periodista de El Salto, licenciado 
en administración de empresas, persigue destripar de la prensa económica española. 

En el primero de ellos, este economista cabreado pone el acento en la alta consideración 
que algunos medios nos ofrecen, no solo de la economía como ciencia social, aunque 
plagada de matemáticas y estadísticas, sino de los propios economistas como nuevos 
Sabios de Sión, personajes de cuyas bocas solo podría asomar la verdad absoluta. No 
obstante, esa supuesta verdad absoluta se halla en buena medida plena de un vocabulario 
que ha sido construido conscientemente de forma oscura con un doble objetivo: hacer 
necesaria la interpretación de los Sabios, por un lado, y ocultar que, casi siempre, se 
encuentra rellena de ideología, por otra. 

El segundo de los capítulos está dedicado a realizar un breve recorrido por la historia 
de la prensa económica. Desde sus inicios como hoja de precios y más cifras en relación 
con el comercio internacional y las mercancías intercambiadas, pasando por su posterior 
desarrollo independiente y como complemento de la prensa ordinaria, hasta llegar a 
convertirse en un poderoso elemento cuyos titulares, en manos de compañías globales, 
cuentan con la capacidad de influir en las políticas económicas de países completos. Este 
mismo capítulo recorre, además, el nacimiento, siempre tardío, de la prensa económica 
española y traza un pequeño mapa de sus cabeceras más importantes y conocidas, desde 
Cinco Días, vinculada al Grupo PRISA o Expansión, de Unidad Editorial, hasta llegar 
a los nuevos medios online y su capacidad, mediante el uso de las redes sociales y la 
capacidad expansiva de los algoritmos, de generar bulos y fake news.

El libro continúa desgranando una por una las principales “técnicas de manipulación 
y desinformación” (2023: 55), según palabras del propio autor, mediante las cuales los 
medios de comunicación económica tratan, siempre jugando al límite entre la verdad y la 
mentira, de crear opinión y pensamiento entre sus lectores. Desde los juegos de palabras, 
weasel words, o negar la participación en los textos a las voces críticas, pasando por 
proyectar cifras de forma que queden descontextualizadas o sean incomprensibles hasta 
utilizar, como se ha comentado antes, una jerga ininteligible, muchas veces inventada, 
que no persigue otra cosa que la de dar pasos en la batalla por la victoria en la hegemonía 
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cultural. Recordando a Gramsci (1981), el sentido común no es más que una concepción 
del mundo impuesta por uno de los muchos grupos sociales que conforman la sociedad. 
De esta forma, los relatos construidos, mediante la utilización de estas técnicas, por los 
medios de comunicación económicos generalistas persiguen la creación de un sentido 
común neoliberal al servicio de los poderes económicos que se encuentran detrás.

Los sistemas clasificatorios son marcos conceptuales mediante los cuales los individuos 
y los grupos que conforman ordenan la información que reciben del mundo en el que se 
desenvuelven. Estos sistemas no son naturales, sino que están creados socialmente. La 
narrativa económica de la prensa salmón, tal y como relata el autor en el capítulo cuatro, 
tiene como objetivo la construcción de estos marcos mediante los que los lectores pasan 
a evaluar, en este caso, las políticas económicas propuestas por los grupos políticos y los 
intereses materiales más afines a las políticas neoliberales. Es así que, a modo de ejemplo, 
leeremos una y otra vez las bondades del sistema de libre mercado que impera en la 
economía norteamericana, pero no que este país, el primero del mundo en Producto 
Interior Bruto (PIB) cuenta con una Tasa de Mortalidad Infantil, niños y niñas que 
mueren antes de los 5 años, que dobla a la española (5,42 por cada mil nacimientos, 
frente a 2,6 para el año 2020), precisamente por el dominio de ese mismo sistema (Ely y 
Driscoll, 2022).

Yago Álvarez continúa desnudando el sector de la prensa económica evidenciando que, 
como en el cuento de Andersen, El traje nuevo del Emperador, “el rey está desnudo”. Y 
está desnudo por la simple razón de que, con solo rascar un poco, es posible ver quiénes 
se encuentran detrás de la figura del “experto”, economistas afines a los postulados 
neoliberales y los medios que los llaman, o los lobbies, think tanks y organismos 
internacionales y agencias que, en condición de cuasi-monopolio, ofrecen la gran 
mayoría de las noticias económicas oportunamente filtradas. Así que, si como reza esa 
famosa frase que recorre las Facultades de Economía españolas, en la “universidad no se 
enseña economía, se enseña capitalismo”, los medios, mediante la presencia seleccionada 
de personas y entidades no cubren la economía, sino capitalismo.

Una de las claves del libro es subrayar la fragilidad de los medios de comunicación 
en su nivel económico, no solo los medios clásicos, sino también las nuevas figuras 
aparecidas en internet. Esta fragilidad, acentuada tras la crisis de 2008, llevó al despido 
de un gran número de periodistas y a la contratación de muchos nuevos y nuevas que 
se encuentran sometidos a la presión de la precariedad de sus sueldos y contratos, así 
como a la necesidad imperiosa de producir contenido sin parar. Este coctel ha llevado 
a los medios a depender aun más de la publicidad, herramienta importante en manos 
de las empresas que quieren ver publicadas noticas afines, pero también a desarrollar 
nuevos mecanismos para conseguir ingresos, como el brandend content o contenidos 
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patrocinados, los eventos, etc. Esto cuando no han entrado directamente en su consejo 
de administración por contar con participación accionarial y, como titiriteros, mueven a 
sus anchas los hilos de las redacciones. 

Por último, el libro muestra un amplio abanico de herramientas para luchar contra toda 
esta desinformación; una serie de preguntas que, como lectores de prensa económica, 
nos hemos de hacer cuando nos enfrentemos a los artículos, reportajes y opiniones 
publicadas en los grandes, y no tan grandes, medios de comunicación económica: ¿quién 
paga el medio?, ¿quién lo escribe?, ¿qué expertos participan? o ¿qué lenguaje usa? son 
algunas de las preguntas que, a modo de check lists, nos propone Yago Álvarez.

En definitiva, sencillo y rápido de leer, y con un punto optimista, algo no tan novedosos 
en los tiempos que corren, el libro recoge y pone, negro sobre blanco, todos aquellos 
pensamientos e intuiciones que muchos de nosotros y nosotras tenemos en torno a la 
prensa salmón. Se echa en falta una mayor riqueza de referencias bibliográficas y hay 
algún que otro error de magnitudes, pero nada que no pueda salvar el hecho de que, tal 
y como gritó el Che, nos prepare para decir que... ¡yo también soy economista!
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Las personas que nos aproximamos a la disciplina de la antropología en los últimos 
años setenta y primeros de los ochenta del pasado siglo XX, completábamos nuestra 
formación académica, entonces sin especialidad ni grado, en el Museo de Artes y 
Costumbres Populares de Sevilla, desarrollando las tareas que se nos marcaban como 
alumnado en prácticas. De las primeras cuestiones que saltaban a la vista en el museo, 
además de, obviamente, la colección etnográfica y la juventud del director, era la puesta 
en servicio de    una cocina donde eran preparados desayunos y comidas y se practicaba 
un comensalismo colectivo muy útil para la integración y el conocimiento de aquella 
institución. Su director, don Antonio Limón Delgado, nos recibía siempre con agrado y 
mucha seriedad profesional, que subrayaba vistiendo riguroso traje con corbata y usando 
el tratamiento de usted.

No obstante, frecuentemente, era él quien nos acompañaba en nuestros cometidos, 
especialmente en horario de tarde, recibiendo en aquellos momentos lecciones 
magistrales sobre teoría y método de etnología y etnografía, amén de hacernos partícipes    
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de sus pensamientos sobre la teoría antropológica, Andalucía, la tradición y el cambio y 
otras muchas cuestiones que eran objeto de debate y reflexión y que nos han servido 
para el ejercicio de nuestras respectivas profesiones. Y es que Antonio Limón, además 
de profesor universitario, que lo fue, fue ante todo un maestro; además de alumnos, que 
lo siguen recordando con respeto y cariño, ha tenido discípulos incondicionales, muy 
pronto convertidos en amigos de por vida.

Nacido en Alosno (Huelva) en 1950, comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad 
de Sevilla aunque concluye la carrera en la Complutense de Madrid, licenciándose en 
las especialidades de Psicología y de Historia Antigua en 1974, comenzando a impartir 
clases de Etnología en dicha institución en ese mismo año. En 1977 accede al Cuerpo 
Superior Facultativo de Conservadores de Museos, obteniendo plaza en el de Artes y 
Costumbres Populares de Sevilla, donde fue el director y alma de la institución hasta su 
jubilación en el año 2010.

Durante ese largo periodo, a base de luchas con las administraciones y autoridades 
políticas competentes, o incompetentes, como diría el, consiguió empezar a convertir 
en museo lo que no eran más que unas cuantas salas de exposición. Había que inventariar 
todas aquellas piezas con algo más que los datos morfológicos; había que investigarlas y 
contextualizarlas para que esos objetos pudieran hablar de cultura; había que aumentar 
esas colecciones con un plan detallado para ir trazando un discurso científico. Y para ello 
se necesitaban talleres adecuados, una biblioteca especializada tanto en museología como 
en el ámbito concreto de las colecciones, almacenes equipados, el indispensable material 
técnico y, sobre todo, personal especializado. Nada de eso existía. Aquella  generación 
fuimos los privilegiados voluntarios que trabajamos al lado de ese entusiasta director, 
que, por supuesto, era el primero en “remangarse” y faenar cuanto hiciera falta. 

Todo ello combinado con trabajo de campo directo, como el que le llevó a recorrer 
Andalucía para recoger documentadamente las piezas de cerámica que iban a formar 
parte de la exposición. A su vez, apoyó muchas de nuestras primeras investigaciones, 
dentro de un gran proyecto de documentación etnográfica de oficios tradicionales, al 
tiempo que organizaba encuentros en el museo con los alumnos de antropología de 
la universidad, para la puesta en común de todas las que se estuvieran realizando. Sin 
obviar los proyectos de investigación de larga duración que dirigió, como el de Fuentes 
Etnológicas Regionales o el de La estructura de la familia en Andalucía: Régimen de 
residencia y régimen económico, por citar algunos.

En el prólogo de su obra Costumbres populares andaluzas de nacimiento, matrimonio y 
muerte (Sevilla, 1981), transcripción de las fichas de Andalucía de la Encuesta del Ateneo 
de Madrid de 1901, anotaba «por una vez devolvamos a los lectores de esta región lo 
que tan afanosamente recopiló sobre ella el Madrid de 1900», párrafo que demuestra el 
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espíritu crítico con el que abordó todas las tareas de su vida, algunas tan prolijas, además  
de útiles y prácticas para el conocimiento de la cultura andaluza, como la de desentrañar 
las anotaciones de los muchos documentos redactados a principios del siglo XX y que 
permanecían inéditos en la institución que los encargara hasta ese momento. De ahí 
que posteriormente se embarcara en un trabajo exhaustivo para intentar llevar a cabo 
una Edición crítica de la Encuesta del Ateneo de Madrid sobre las costumbres españolas de 
Nacimiento Matrimonio y Muerte.

Asimismo, Antonio Limón fomentó la documentación filmada de procesos artesanales y 
de fiestas populares, creando un gran banco de imágenes que todavía hoy son proyectadas 
en el museo. De igual modo, ideó en aquellos años un sistemas de video-
inventario automatizado, con la importante finalidad de facilitar el contexto, y por tanto 
la investigación antropológica, a partir de las piezas tanto expuestas como almacenadas. 
Y qué decir de aquellos inicios en la informatización de los museos, como su proyecto 
Odiseus. Paquete integrado para la gestión de bases de datos en Museos.

Y es que Antonio Limón fue un gran adelantado a su tiempo. Por aquel entonces muy 
pocos entendían el significado del concepto de patrimonio y menos aún el de patrimonio 
etnológico. De hecho, fue a él a quien el Ministerio recurrió para asesorarse en la 
redacción de los artículos que lo iban a definir en la nueva Ley de Patrimonio Histórico 
que se aprobaría en 1985: primera vez que se decretó la protección de unos bienes no 
necesariamente bellos ni antiguos, además de proteger los conocimientos y actividades 
provenientes de técnicas tradicionales. Aunque entender el concepto de tradición era 
otra batalla, que ni aún hoy día está ganada.

En su libro Andalucía, ¿tradición o cambio?, obra publicada en 1988, comenzaba 
diciendo: «Desde hace un par de siglos Andalucía parece que llega tarde a todo. Como 
si anduviese más lentamente que el resto del país. No creo que los andaluces se hayan 
acostumbrado a ser los últimos pero de cuando en cuando, se notan rasgos de cierta 
resignación que uno no sabe bien cómo interpretar. A veces, se ve que la gente de esta 
tierra duda la hora de dar ciertos pasos hacia adelante, como si recelasen del progreso 
y miraran los cambios con desconfianza.» Este pensamiento sobre la tradición y el 
cambio en la cultura andaluza, la postura de la sociedad ante el denominado “progreso”, 
el papel de la clase política, fue constante en su vida y en su obra. Quienes le conocimos 
le debemos conocimientos, muchos conocimientos, sobre etnografía, museografía y 
museología, Andalucía y la cultura en general, pero también el habernos inculcado como 
raíz fundamental de nuestra profesión el observar y constatar el dudoso equilibrio, o 
mejor  desequilibrio, entre la tradición y el cambio cultural.

Mucho de ello transmitió en sus años como profesor asociado de la asignatura Métodos 
y Técnicas de la Antropología Social en la Universidad de Sevilla, además de en los 
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incontables órganos asesores estatales y autonómicos en los que colaboró y presidió: 
Junta Superior de Etnología del Ministerio de Cultura, Junta de Calificación, Valoración 
y Exportación de Bienes del Patrimonio Histórico Español del Ministerio de Cultura, 
Comisión Andaluza de Etnología y Comisión Andaluza de Bienes Muebles de la 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, además del Consejo de Administración 
de la Sociedad Internacional Artifex de la UNESCO. Igualmente impulsó el Cuerpo de 
Conservadores de Patrimonio y de Museos de la Junta de Andalucía. Sin olvidar que 
también fue presidente de ASANA y que la asociación tuvo su sede en el propio museo 
durante varios años.

Siempre tan generoso con su tiempo, cualquiera de las tantas y tantas horas de tranquila 
conversación y debate sobre los temas más inimaginables, fue para nosotras un campo 
de aprendizaje, dada su enorme erudición, sus profundas reflexiones y su meditada 
filosofía de las pequeñas y grandes cosas de la vida. Sin duda hemos perdido una de las 
mentes más privilegiadas de los últimos tiempos pero, sobre todo, hemos perdido a un 
grandísimo ser humano.

Adiós, Antonio Limón, hasta siempre.
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