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RESUMEN

En este articulo se plantean algunas claves tanto socioculturales como histdricas,
geograficas, econdmicas y socioespaciales para entender el lugar que ocupa a dia de hoy
Malaga en relacidn con la diversidad sexual y de género. A partir de una investigacion de
caracter eminentemente cualitativo y desde el enfoque de la antropologia de orientacién
publica, se traza el camino recorrido por la ciudad de Malaga y su vecina Torremolinos
desde los afios del tardofranquismo - en los que se convirtieron en un nucleo decisivo
de innovaciones sociosexuales - hasta la actualidad. En este arco temporal, la visibilidad
y la presencia publica de las personas hoy denominadas LGBT+ no han hecho mas que
crecer. Sin embargo, han estado lastradas por las asimetrias de género y caracterizadas
por un fuerte protagonismo masculino que, poco a poco, va dejando paso en los ultimos
aflos a la conquista de la visibilidad publica por parte de las mujeres y de las personas
que no encajan en los modelos normativos de masculinidad y de feminidad. Estos
avances han corrido en paralelo de exclusiones, violencias y vulnerabilidades sociales



interseccionales que siguen afectando a determinados sectores de la poblacién y que
marcan el camino futuro por recorrer.

Palabras clave: Diversidad sexual; LGBT+; Estudios urbanos; Memoria democratica;
Cambio social; Andalucia.

ABSTRACT

In this article some socio-cultural, historical, geographical, economic and socio-spatial
keys are presented to understand the place that Malaga occupies today in relation to
sexual and gender diversity. The results presented here come from applied anthropological
research. The path traveled by the city of Malaga and its neighbor Torremolinos from the
late Franco years - in which they became a decisive nucleus of sociosexual innovations
- to the present is traced. In this time frame, the visibility and public presence of people
today called LGBT+ have only grown. However, they have been weighed down by gender
asymmetries and characterized by a strong male role that, little by little, has given way in
recent years to the conquest of public visibility by lesbian and bisexual women and people
who do not fit in the normative standards of masculinity and femininity. These advances
have run parallel to intersectional exclusions, violence and social vulnerabilities that
continue to affect certain sectors of the population and that mark the future challenges
to be achieved.

Keywords: Sexual diversity; LGBT+; Urban studies; Democratic memory; Social change;
Andalusia.



INTRODUCCION

En este articulo se plantean algunas claves tanto socioculturales como histdricas,
geograficas, economicas y socioespaciales para entender el lugar que ocupa a dia de
hoy Malaga (una ciudad del sur de Espafia con unos 600.000 habitantes) en relacién
con la diversidad sexual y de género. Para ello, se trazara el recorrido que ha seguido
la ciudad en las ultimas décadas, se abordaran los cambios sociales experimentados,
asi como los procesos que siguen en curso y los desafios pendientes de cara al futuro.
Los datos que se presentan provienen de un estudio-diagndstico sobre la realidad de
la diversidad sexual, familiar y de género en la ciudad de Malaga'; un estudio que ha
servido posteriormente para sustentar el I Plan Municipal sobre Diversidad Sexual,
Familiar y de Género de Malaga, disefiado a lo largo del afio 2019 en base a los hallazgos
y recomendaciones que se aportaron en aquel diagndstico. Este texto es el resultado,
por tanto, de una experiencia de investigacion aplicada o, siguiendo la formulacién de
Juan Carlos Gimeno, de antropologia de orientacién publica. Esta modalidad aplicada
de la disciplina “esta relacionada con una visién problematizadora de la antropologia
que busca mostrar y desarrollar su capacidad para enfrentarse de manera eficaz a la
comprension de los problemas sociales del mundo contemporaneo (...) iluminando
tales problematicas y contribuyendo a su discusidon publica con la explicita intencion de
participar activamente en la propuesta y puesta en marcha, incluyendo la evaluacion y
analisis de sus consecuencias, de las transformaciones sociales que se estan produciendo”
(Gimeno, 2008: 246).

La oportunidad de un trabajo como este hay que enmarcarla en un momento social de
efervescencia en materia de diversidad sexogenérica. Las personas que rompen con las
sexualidades y expresiones de género tradicionales cada vez estan mas presentes y son
mas visibles en la vida publica y privada debido al indudable avance experimentado por
la sociedad espafiola en las ultimas décadas en términos de igualdad, derechos sexuales y
reconocimiento de la diversidad. Este avance es deudor de las luchas emprendidas desde
los tiempos de la dictadura franquista por las mujeres feministas y por los movimientos
de liberacion sexual, cuyos frutos legislativos y socioculturales resultan a dia de hoy
evidentes. Lalegalizacion del matrimonio entre personas del mismo sexo que se formaliz6
hace ya casi dos décadas (2005) y la mas reciente ley estatal para el igualdad real y efectiva
de las personas trans y para la garantia de los derechos de las personas LGTBI (2023),

1. El estudio estuvo financiado por el Ayuntamiento de Malaga a través de una convocatoria
publica: la X Beca Mdlaga Participa del Area de Participacién Ciudadana en colaboracién con el
Area de Derechos Sociales del citado ayuntamiento.



asi como las leyes autondmicas especificas que se han ido aprobando? suponen un
nuevo marco normativo que aborda multidimensionalmente las problematicas de este
grupo poblacional y que lo hace en un sentido de reparacion de las injusticias histéricas
cometidas hacia ¢l y de salvaguardia del derecho a autodeterminar sus formas de habitar
el género, el cuerpo y la sexualidad, asi como a disfrutar de vidas libres de violencia y de
gozar de un reconocimiento social igualitario. Este trayecto legislativo, indudablemente,
es reflejo de y se entrelaza con una aceptacion cada vez mayor de estas realidades en el
plano social.

La produccion investigadora en torno a ello no ha dejado de crecer en los ultimos afos
en el ambito espafiol y contamos con un corpus importante de investigaciones en las que
se estudia la diversidad LGBTI+ desde multiples perspectivas, incluida la perspectiva
antropoloégica (Langarita y Mas, 2017). No son tan abundantes, sin embargo, los
estudios especificos sobre contextos locales y urbanos, y sobre el modo en que estos han
condicionado, integrado y moldeado tales conquistas y realidades sociales (Langarita,
Mas y Jubany, 2019); mucho menos, atn, en el caso de Andalucia (Caceres y Valcuende,
2014). Contamos, en todo caso, con un creciente namero de valiosas contribuciones al
respecto, algunas de las cuales han servido de fundamento e inspiracion para el presente
estudio. Entre ellas, una investigacion realizada en Zaragoza que indagé sobre los usos
socioespaciales de las personas LGBT+ desde una perspectiva geografica, sociologica y
cartografica (Illana et al., 2014); otra en torno al madrilefio barrio de Chueca desde la
perspectiva de la antropologia urbana (Dominguez, 2018); un estudio realizado en la
ciudad de Barcelona y dedicado a las personas mayores LGBT que la habitan, desde la
disciplina del trabajo social (Mesquida, Quiroga y Boixados, 2016); el proyecto europeo
Divercity, desarrollado en seis ciudades europeas de tamafno pequefo y mediano entre
las que se encuentran Sabadell y Girona (Jubany, Bestard y Mas, 2016); un nuevo estudio
localizado en Madrid que ha indagado sobre la salud sexual y reproductiva de las personas
LGBTI+ (Fernandez-Garrido, 2017); o el reciente analisis del caso de Maspalomas (Gran
Canaria) centrado en las representaciones y efectos del turismo gay (Blanco-Lopez,
Pichardo y Valcuende, 2023).

Gracias a estos estudios y a otros realizados a nivel estatal (Devis-Devis et al., 2016;
Pichardo, 2019), sabemos que junto a los avances y a la creciente visibilidad y
reconocimiento de la diversidad que observamos en muchas de nuestras ciudades,

permanece una matriz de discriminaciones, exclusiones y violencias de distinto grado

2. En el caso de Andalucia, la Ley 2/2014, de 8 de julio, integral para la no discriminacién por
motivos de identidad de género y reconocimiento de los derechos de las personas transexuales
de Andalucia, y la Ley 8/2017, de 28 de diciembre, para garantizar los derechos, la igualdad de
trato y no discriminacién de las personas LGTBI y sus familiares en Andalucia.



que actua de manera multidimensional, tanto en entornos urbanos como rurales y tanto
en la vida publica como en los ambitos privados.

1. METODOLOGIA

Este estudio se llevé a cabo en un plazo de 8 meses entre los afios 2018 y 2019 y para
ello se hizo uso de una estrategia metodologica mixta que combind técnicas cualitativas
y cuantitativas. El mayor peso, en todo caso, lo tuvieron las técnicas cualitativas, que se
consideraron las mas adecuadas para cumplir con los objetivos planteados: realizar una
primera cartografia de la cuestidn en la ciudad de Malaga, detectar problematicas en un
terreno aun bastante inexplorado, identificar necesidades y comprender los significados
y las vivencias desde la voz propia de las personas LGBT+® y de aquellas que conocen a
fondo su realidad.

El trabajo de campo consté de varias fases. En primer lugar, la realizacion de 17
entrevistas en profundidad a agentes sociales clave de la ciudad y a personas expertas
en diversidad sexogenérica: cinco activistas locales (con especializaciéon en distintas
cuestiones: diversidad familiar, diversidad cultural, realidades trans, educacién, memoria
democratica y asuntos religiosos), una jurista, un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado, una psicdloga, una trabajadora social municipal, un experto en
migracidn y asilo, dos profesionales sanitarios especialistas en salud sexual, tres docentes
de ensefianzas no universitarias y dos investigadores de la Universidad de Malaga.

En una segunda fase, se realizaron grupos focales con personas LGBT+ de la ciudad
atendiendo a perfiles diversos (mujeres, hombres, jovenes, mayores, personas trans y
familias homoparentales). Estas entrevistas y discusiones grupales ayudaron a triangular
los datos procedentes de las entrevistas a expertos/as y, sobre todo, a concretarlos en
experiencias de vida. Ademas, dieron origen a un importante caudal de propuestas y
recomendaciones para la accién municipal que quedaron recogidas en el informe en el
que se basa este articulo (Puche, 2019). Algunas de las personas participantes en estas
entrevistas expresaron que las conversaciones mantenidas en el marco de la investigaciéon
supusieron para ellas una oportunidad valiosa de poner en comun sus ideas y experiencias

3. A lo largo del articulo se hace uso de las siglas LGBT+ (y no de otras formulas posibles:
LGBTIQ+, LGBTI, etc.) porque el estudio realizado se ha centrado principalmente en las
realidades de mujeres lesbianas, hombres gais, personas bisexuales y personas trans. El signo
“+” al final busca dar cabida a otras realidades que también han aparecido en la investigacion de
manera minoritaria, como la de las personas que se identifican como no binarias. Se excluye de
manera deliberada la “I” que a menudo acompaia a las siglas LGBT porque no se ha abordado
en esta investigacion la realidad de las personas intersexuales debido a su especificidad, a
que no comparte los mismos estigmas ni dificultades que si que comparten en buena medida
las realidades LGBT (Gregori, 2014) y a las limitaciones temporales y presupuestarias de la
investigacion. La intersexualidad es una realidad que desborda los limites de una investigacion
como esta y que merece ser tratada separadamente.



con otras personas afines, sefialando la escasez de espacios de didlogo sobre cuestiones
relativas a la sexualidad y el género en la ciudad y la necesidad de fomentarlos como
una forma productiva de participacién y vinculo social. Tanto las entrevistas a personas
expertas como las entrevistas grupales se acompafaron de observacion participante en
distintos contextos relevantes para la investigacion: entornos asociativos y activistas,
equipamientos municipales, acontecimientos institucionales del ayuntamiento
relacionados con la diversidad sexogenérica, espacios publicos y lugares de ocio.

Por ultimo, ademas de esta aproximacién cualitativa, se disefo y distribuyé un
cuestionario on-line destinado a poblacion LGBT+ residente en Malaga o en su provincia.
El total de respuestas validas que se analiz6 fue de 135. Hay que destacar la mayoritaria
participacion de hombres gais (58%) en la encuesta, y en menor medida de mujeres
lesbianas o bisexuales (en torno al 27%) y personas trans (en torno al 15%).

La seleccién y captacion de informantes se nutrié de las redes académicas, activistas,
personales e institucionales que se activaron a lo largo del estudio, asi como de la técnica
de la bola de nieve, que se extendié de manera rapida y fructifera®.

2. EL IMAGINARIO DE MALAGA COMO UNA CIUDAD AMIGABLE CON LA
DIVERSIDAD: LUCES Y SOMBRAS

Existe una percepcidn mayoritaria, de acuerdo con los datos cuantitativos obtenidos,
segun la cual Malaga seria una ciudad amigable con la diversidad sexogenérica. En una
escala de puntuacion de 0 a 5, el 87 % de las personas que han respondido al cuestionario
on-line le han otorgado a la ciudad una puntuacion de 3, 4 o 5 puntos en relacién con su
nivel de aceptacion dela diversidad LGBT+. Traduciendo esas puntuaciones a un lenguaje
cualitativo, podriamos afirmar que para la mitad de la muestra, la ciudad es concebida
como un lugar bastante (o muy) amigable y seguro, mientras que aproximadamente para
la otra mitad se trata de un espacio en el que se detectan situaciones de discriminacién
cotidiana aunque esta no seria de alta intensidad, por lo que la conciben como
medianamente amigable y segura. Al igual que en el estudio realizado por Langarita,
Mas y Jubany (2019: 487), cuando nos acercamos cualitativamente a estas percepciones,
comprobamos que la idea de inseguridad se restringe vagamente (y prejuiciosamente)
a determinados barrios de la ciudad que se identifican con una otredad amenazante
atravesada por la clase y la etnicidad, aquellos distritos a los que se atribuye mayor carga
migrante o étnicamente diversa y en los que residen las clases populares y obreras:

4. Todas las entrevistas y conversaciones mantenidas para este trabajo, asi como todos los
cuestionarios, han sido tratados garantizando la confidencialidad y el anonimato, de ahi que no
se ofrezca mas que una informacién genérica sobre las personas participantes.



“Quizas hay zonas en Malaga, como Palma-Palmilla donde las cosas sean mas
dificiles, no lo sé porque no he estado alli, pero quizas... Esas zonas, si en ellas hay
mas problemas, pues seran las zonas en las que haya que trabajar mas estos temas,
dedicar mas tiempo a ensefiar y que se vea que no es antinatural sino natural, y
que vean que también pueden tener familiares o amigos que son del colectivo”
[Mujer activista].

En todo caso, tanto las ideas expresadas en las entrevistas como en los cuestionarios,
dibujan Madlaga de forma mayoritaria como una ciudad abierta y respetuosa con la
diversidad. Uno de los informantes sefialaba algunos factores clave que explicarian
esta circunstancia: Malaga goza de una localizacion geografica estratégica que la ha
hecho recibir un turismo nacional e internacional muy variado desde hace décadas y
que ademas la ha convertido en deudora del laboratorio de libertades sexuales y formas
alternativas de convivencia en que se convirtié la vecina localidad de Torremolinos a
partir del ultimo tramo de la dictadura de Franco. En palabras de este activista, que ha
observado (y protagonizado) en primera persona los cambios vividos por Malaga desde
los afios sesenta del siglo XX hasta hoy:

“Malaga, por sus particularidades, es una de las ciudades mas cosmopolitas de
Espaiia. Creo que es la ciudad menos clasista de Espana. Esto favorece mucho el
que personas de diversas sensibilidades puedan convivir aqui sin grandes riesgos.
No se ve gran homofobia en Malaga y nunca la hubo a excepciéon de los afios
de la Dictadura, donde era lo comun, era algo impuesto por el sistema, pero no
era algo que saliera motu proprio de la gente. Yo creo que Madlaga es una de las
ciudades mas amables para vivir los homosexuales. La prueba es que cuando las
cosas estaban muy mal en el resto de Espaiia, esto ha sido la vanguardia LGBT,
incluso vanguardia en Europa. Durante el franquismo, el turismo hizo mucho,
porque import6 a nuestro pais otros modos, otras culturas, otras formas de ver
la vida y de vivir, otras mentalidades, y ayudd a que estas zonas, que fueron las
que recepcionaron el turismo, cambiaran. (...) Hoy dia, la homofobia, si la hay,
es minoritaria, el tono general no es negativo. Y para conocer las fuentes de
esto tienes que ir a Torremolinos. Lo mas significativo en cuanto a Malaga es
Torremolinos. Del icono no podemos olvidarnos. Siempre ha sido vanguardia y
va a seguir siéndolo porque hay una colonia de personas LGBT de todos los paises
que vive alli. Porque esto [Malaga ciudad] era un relicario intocable cuando yo
era joven. Habia que ir a Torremolinos, que era como ir a un lugar de pecado,
pero tanto para mi como para los chavales heterosexuales. [bamos alli en manada,
ibamos a Calle Cérdoba a las 4 de la tarde a coger ese autobus, aquel Portillo... Y
eso era asi. Era como ir a otro mundo, como traspasar una frontera” [Experto en

memoria democratica y activista].



Las entusiastas palabras de este informante apuntan al final, sin embargo, a la existencia
de una frontera permeable entre Malaga y Torremolinos que, al tiempo que habria
permitido en las ultimas décadas la transformacion de las mentalidades, el disfrute
de ciertas libertades y los desplazamientos constantes entre uno y otro lugar para la
poblacion LGBT+, habria actuado estableciendo una separacién entre lo que él denomina
“el relicario” (una Malaga-capital mas conservadora y vigilante de la ortodoxia sexual y
de género) y aquel foco de innovaciones sociosexuales en que se convirtié Torremolinos.
Esta dualidad e interconexién de mundos muy proximos pero que a la vez eran vividos
como ambitos separados, explicaria, siguiendo a otras de las personas entrevistadas, el
cierto estancamiento y el mayor conservadurismo en que se habria instalado Malaga en
materia de aceptacion y visibilidad de la diversidad sexual con respecto a su municipio
vecino (que hasta 1988 fue un distrito mas de la ciudad de Malaga). La cercania de
Torremolinos habria servido como valvula de escape para muchas personas que habrian
optado por llevar en Médlaga una vida mas acorde con las convenciones sociales (una vidaa
menudo “dentro del armario”) de la cual podian escapar cada poco tiempo desplazandose
a Torremolinos a expresarse con libertad al resguardo del cosmopolitismo, la liberalidad
y el mayor anonimato que favorecia este enclave costero. Esta doble realidad no aparece
solo como una cuestion del pasado, sino que, como destacan varias de las personas
consultadas, sigue ejerciendo una importante influencia en el modo en que Mélaga vive
la diversidad sexual hoy dia:

“En Malaga pasa una cosa: yo creo que la gente tiene ya la cultura de que todo lo
gay (las lesbianas son otro tema) esta en Torremolinos. De toda la vida, la gente
tenia su vida normal y decente en Malaga y luego su otra vida en Torremolinos. Se
buscaba de algin modo mantener la respetabilidad en Mdlaga y luego... Eso sigue
vigente. Aqui pusieron un bar solo para gais cerca de la Catedral y era el tnico
que habia en Malaga y al final lo cerraron. Y luego otro en Madre de Dios y duré
meses. La gente de Malaga se va a Torremolinos, no sé si es por no marcarse aqui
como personas LGBT o porque alli hay mas oferta de ocio y van alli directamente.
El orgullo se ha hecho dos veces en Torremolinos y se ha puesto hasta arriba. En
cambio, en Malaga se intent6 una vez hacer por calle Larios una especie de desfile
con una bandera y no fue casi nadie. Y no sé si es por esa mentalidad de que lo
LGBT solo tiene cabida en Torremolinos o por qué” [Abogada y activista experta
en delitos de odio].

Otro de los informantes subraya esta misma duplicidad:

“El centro de la ciudad es pequefio, no estamos hablando de un gran centro.
Ademas, es un centro muy tradicional en cuanto a su modo de ocio, siempre
ha estado girando en torno a ese mundo tan cerrado de la Semana Santa, a un



comercio muy tradicional que ahora se va abriendo, hubo una Movida, pero
pequeiia, se han definido algunos negocios gais pero abiertos, mixtos, los intentos
que ha habido de montar negocios LGBT han fracasado... Por un lado, puede ser
que sea por el cosmopolitismo que tiene Malaga que hace que no sea necesario un
sitio exclusivo para gais, y otro paraddjicamente porque al ser esto un espacio tan
acotado para los negocios y tan pequefo, el gay no se siente comodo al expresarse
en un espacio tan marcado. El sitio mas explicito en lo afectivo-sexual esta en
Torremolinos, que permite mayor anonimato, porque aqui es todo muy marcado”
[Experto en memoria democratica y activista].

Se ha subrayado, ademas, que esta centralidad de Torremolinos en la vida LGBT+
malaguefia conllevaria una ambivalencia. Si bien Médlaga, a través de Torremolinos,
constituye un referente turistico para el colectivo gay, “lo cual es muy bueno’, es posible
identificar en ello, a juicio de otra de las personas entrevistadas, una dimensidon también
negativa: y es el predominio de una clase de publico (hombres gais en su mayoria)
que acude a esa localidad “exclusivamente en busca de diversion, de vacaciones y de
fiesta, por lo que se echan en falta iniciativas que aborden otros aspectos” y que puedan
arraigar en la ciudad de Malaga para un espectro mas amplio de su poblacién. En
efecto, el papel del mercado turistico en la configuracion de ciertas realidades urbanas
e imaginarios socioculturales en torno a lo LGBT+ ha sido central en el caso espafiol
(Blanco-Lépez, Pichardo y Valcuende, 2023) y Malaga ha vivido de manera especifica
un proceso intensivo de turistificacion y gentrificacién que comienza a ser percibido
como insostenible y problematico (Lépez, 2020). Asi ha aparecido sefialado de manera
recurrente en buena parte de las entrevistas, en las que se ha sefialado la necesidad de ir
mas alld de la mercantilizacion’, del turismo “para gais” o de la potenciacion de locales
de ocio especificos, apostando por abordar la diversidad sexual, de género y familiar
en todas las esferas de la vida local y para los diferentes perfiles de poblacién, no solo

pensando en turistas masculinos con habitos de consumo asociados al ocio nocturno®.

Junto a estos elementos de critica, entre las personas encuestadas aparece también una
percepcion mayoritariamente positiva de los cambios que se han producido en Mélaga en

5. Sobre los procesos de mercantilizacion del “Orgullo”, ver Dominguez (2018) o Enguix
(2019).

6. Como reaccion a este tipo de procesos identificacion de lo LGBT+ como nicho urbano de
mercado y sus normatividades asociadas, cada vez surgen mas reacciones y respuestas propo-
sitivas a nivel local que desafian tal modelo. Resulta interesante, en este sentido, el analisis de
Barreto (2020) sobre el movimiento agrocuir en el contexto rural gallego, que se presenta como
una impugnacion de la “metronormatividad’, es decir, de aquella tacita jerarquia entre lo urba-
no (metropolitano) y lo rural que da por hecho que los entornos urbanos serian mas favorables
para la diversidad sexogenérica que los rurales, invisibilizandose asi las redes queer que se des-
pliegan fuera de las ciudades.



laultima década en materia de aceptacion dela diversidad LGBT+. Un 62% delas personas
que respondieron al cuestionario consideraban que la ciudad habia experimentado una
gran evolucidn en este aspecto, mientras que el 34% considerd que la evolucién habria
sido menos importante, aunque no desdenable.

Como ya se ha sefialado, esta evolucién ha ido acompafiada de avances legislativos,
como la aprobacién del matrimonio entre personas del mismo sexo, que produjo
incrementos significativos en la aceptacion social de las personas homosexuales y las
familias homoparentales (Montes et al., 2016). Ademas, en este tramo reciente de nuestra
historia se han producido conquistas de derechos no solo para las parejas de personas
del mismo sexo sino también para las personas trans y para otras dimensiones de la
diversidad sexogenérica gracias a las distintas leyes, tanto estatales como autonémicas,
que se han ido promulgando en estos afios. Algunas de las informantes de mas edad han
hecho especial hincapié en estos logros legales y en su incidencia en el cambio de las
mentalidades y el clima social de mayor aceptacion y seguridad del que se goza a dia de
hoy en Malaga, pese a que la homofobia no habria sido erradicada:

“Desde que nos podemos casar, y a raiz de ahi, la gente se abrié mas. A raiz de ahi
la gente tiene mds libertad y eso ha cambiado mucho las mentalidades. Todavia
hay gente que te mira con mala cara o en determinados barrios me pueden hasta
pegar una paliza, de eso hay, pero las cosas han cambiado. Si alguien te critica o te
dice algo por la calle o en tu vida privada, tenemos los derechos, que antes no los
tenfamos” [Participante en grupo focal de mujeres mayores].

Otrodelosexpertos entrevistados sefialaba el caracter siempre precario de estas conquistas
legales y apuntaba hacia el hecho de que en estos tltimos afios y en la actualidad estarian
siendo las personas trans las que estarian dinamizando mas los cambios sociales en
materia LGBT en Malaga, donde percibe un cierto estancamiento en lo que se refiere al
resto de las siglas (LGB+):

“No tengo claro que los cambios hayan sido lineales. Debido a que en los ultimos
afos se ha descuidado la financiacién a las asociaciones y no se han hecho
campaias, veo que la gente joven vuelve a tener prejuicios sobre el colectivo LGBT,
creo que estamos en un momento de estancamiento. El mayor impulso actual se
estd dando en el colectivo trans. El colectivo y las personas que lo representan
estan dando un impulso muy fuerte para la lucha por los derechos de las personas
trans que han estado hasta ahora discriminadas entre el propio colectivo. Mas
alla del matrimonio igualitario, no ha habido referencias legales al colectivo y
ahora con la ley andaluza estan pegando fuerte las trans. Pero con respecto al
resto del colectivo creo que el movimiento se ha estancado un poco. Estamos en
un momento de parén” [Investigador y docente universitario].
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Este estancamiento es visto también como el resultado de una poblacion LGBT+
malaguefia que sigue viviendo con ciertas precauciones a visibilizarse en la ciudad y a
reivindicar el ejercicio de sus derechos recién conquistados, ya sea por miedo a posibles
agresiones o por una homofobia interiorizada que les empuja a no mostrarse abiertamente.
Uno de los profesionales entrevistados apuntaba, en esta linea, hacia la necesidad de
reactivar la accidn colectiva, romper con la invisibilizacion social e incentivar el disfrute,
tanto en la vida publica como privada, de este nuevo escenario de proteccion legal, del
cual se subraya que “no ha caido del cielo” sino que es el resultado de arduas luchas por
la libertad y por la igualdad, asi como de muchas vidas pioneras que se quedaron por el

camino:

“Yo comparo Malaga con ciudades a las que he viajado por ocio y yo aqui voy
de manera totalmente libre [con mi pareja] y cada vez las miradas de la gente,
que yo creo que son de sorpresa [y no de rechazo], son menores. Con lo cual
la visibilizacion se estd haciendo. (...) Estamos haciendo entre todos que esto
funcione y que esto avance. Y dentro de todo lo que hemos conseguido, yo vuelvo
a hacerme eco de que tenemos que, no ya luchar, sino disfrutar los derechos que
tenemos. Si no los disfrutamos, ;qué cono estamos haciendo? ;Cuantas personas
han perdido la vida por esto? ;Cuantas personas han luchado?” [Experto en
seguridad].

3. BREVE MEMORIA LOCAL DE LA MOVILIZACION POR LAS LIBERTADES
SEXUALES

La dinamica de avances legales y cambios en las mentalidades sefialada hasta aqui no
se ha producido por generacidn espontanea ni se debe de manera exclusiva a las leyes
aprobadas en los ultimos afios o a las innovaciones puntuales que se han producido
en los imaginarios televisivos o cinematograficos (donde se han ido introduciendo
algunos personajes gais, lesbianas o trans desde 6pticas no estigmatizantes), algo que
también ha sido interpretado como motor de cambio. La memoria de los avances en
materia LGBT+ es mucho mas larga y, particularmente en Malaga, conocid uno de sus
momentos fundacionales en los ultimos afios del franquismo y durante la transicion a
la democracia, momento en el cual nace el primer colectivo de liberaciéon homosexual
de Andalucia y uno de los primeros del Estado, una organizacién plenamente vinculada
al ambiente torremolinense llamada Unién Democratica de Homosexuales de Malaga.
(dadaaconocer en 1977). Merece la pena que nos detengamos brevemente en esta génesis
del movimiento LGBT andaluz porque supone un acontecimiento histérico que ha sido
practicamente borrado de la memoria colectiva malaguefia aunque de él han dependido
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muchos de los avances posteriores de la ciudad y de su entorno en materia de diversidad

sexual’.

La Unién Democratica de Homosexuales de Malaga (U.D.H.M. a partir de ahora)
naci6 del entrecruzamiento de varias circunstancias sociales y personales que merecen
ser detalladas. La primera de ellas tiene que ver con los nuevos aires de libertad que
arraigaron en Torremolinos desde los afios sesenta, especialmente a través de los
espacios de intercambio social frecuentados por personas LGBT+ (bares, clubes) ® que
proliferaron en un contexto cosmopolita, diverso y permisivo estrechamente ligado al
turismo internacional (Caceres y Valcuende, 2023: 314-348). En este enclave tan europeo,
se empezaron a oir los ecos de Mayo del 68 y especialmente del activismo anglosajén
por la liberacion homosexual, un activismo que cristalizé en torno a las revueltas del
Stonewall Inn’ en 1969, todo lo cual sirvio para despertar las conciencias activistas de
los homosexuales espafioles (Berzosa, 2014: 74). Por otra parte, hay que tener en cuenta
el recrudecimiento de la represion franquista (sobre todo hacia la homosexualidad
masculina, aunque no unicamente) que tuvo lugar en los afios setenta con la aprobaciéon
en 1970 de la “Ley de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social” - que sucedia a la Ley de
prevencion y de medidas de seguridad contra vagos y maleantes, aplicada desde los
afios cuarenta para reprimir a los “desviados sexuales” (Platero, 2014: 155) -y, junto
a ella, un articulado punitivo en los Cddigos Penal y Militar que castigaba, entre otros
aspectos, el escandalo publico y los atentados contra la moral, el pudor y las llamadas

7. Aunque el reconocimiento en Malaga hacia esta historia y estos personajes pioneros sigue
en gran medida pendiente, la necesaria recuperaciéon de la memoria del movimiento LGBT+
en Andalucia inicié hace ya anos su recorrido y se ha concretado tanto en investigaciones
pluridisciplinares y publicaciones cientificas diversas (Caceres y Valcuende, 2014, 2023; Cuevas
y Martin, 2018; Caceres et al., 2021) como en la reivindicacion desde distintos espacios activistas
de la memoria democratica del movimiento LGBT+ andaluz .

8. No en vano, es en 1962 cuando abre en Torremolinos el que ha sido considerado como el
primer bar gay de Espaiia, el Tony’s bar (Cuevas y Martin, 2018: 1).

9. Como sefala Berzosa, estas revueltas fueron la contundente respuesta dada por un grupo de
personas homosexuales y trans ante la redada policial que tuvo lugar el 28 de junio de 1969 en
el bar Stonewall Inn del barrio Greenwich Village en Nueva York, donde se habian concentrado
tras la celebracion del funeral de Judy Garland. “En otras ocasiones la policia ya habia irrumpido
violentamente en distintos lugares de reunion homosexual, incluso en ese mismo establecimiento.
Pero la respuesta que recibieron aquella noche fue inusitada, pues los clientes reaccionaron ante la
redada de forma violenta. Esperaron a los policias a la salida del bar para hacerles frente lanzdn-
doles todo lo que encontraron, incluso prendieron fuego al local (...) Entre los protagonistas de los
disturbios de aquella noche se encontraban las minorias mds desfavorecidas y marginadas dentro
de la propia comunidad gay, como las lesbianas, los chaperos, las “locas”, las drag-queens o las
personas transexuales, y esto no hizo sino radicalizar auin mds el enfrentamiento” (Berzosa, 2014:
78; Carter, 2004: 163-165).
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“buenas costumbres™. Todo este aparato punitivo impregné de estereotipos y prejuicios
homoéfobos el imaginario colectivo y, ademads, se tradujo en una represion judicial,
material, psicoldgica y corporal que, por ejemplo, en Madrid, hizo que en tan solo un
afo (entre 1974 y 1975) 152 personas fueran juzgadas por homosexualidad (Aliaga y
Cortés, 1997: 93), cifra que si se extrapola al conjunto del estado, resultaria en la apertura
de unos 3.600 expedientes por homosexualidad y 1.000 condenas a varones por este
motivo entre 1970 y 1979 (Gimeno, 2004: 27). En un manifiesto de la propia U.D.H.M.
se denunciaba, ademads, la existencia de algo parecido a un campo de concentracion para
homosexuales en Andalucia: “Centenares de homosexuales somos conducidos a este
centro como vulgares delincuentes, oscilando las condenas de tres meses a seis afos,
donde somos explotados y humillados” (Ibidem). En efecto, en Huelva estuvo abierto en
aquellos afios un “Centro de Reeducacion de homosexuales varones” en el que se recluyo
de forma mayoritaria a hombres homosexuales, pero también a algunas mujeres trans'
que eran tratadas como varones; un lugar donde se sometia a los prisioneros a trabajos
forzados, palizas e incluso a terapias aversivas como descargas eléctricas y vomitivos
(Ibidem).

Los efectos subjetivos de esta represion brutal, que dejé a muchas personas homosexuales
y trans fuera de juego y traumatizadas de por vida, encendieron sin embargo en otras la
llama y la rabia que animaron lo que por entonces se llamd el movimiento de “liberacion
homosexual” y que constituye la raiz del movimiento LGBTI+ actual; poco a poco, este
movimiento irfa sumando la complicidad de algunos sectores y partidos politicos de
izquierdas que, pese a sus reticencias iniciales y los prejuicios homdfobos que arrastraban,
fueron desempefiando progresivamente un papel amplificador de aquellas primeras
demandas y reivindicaciones vividas en la clandestinidad. Uno de los informantes de
este estudio, que fue protagonista de aquella historia, narra como el entrelazamiento

10. Aunque en 1978 se modifican los articulos relativos a la penalizacion de la homosexualidad
en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, no fue hasta 1988 cuando se suprimio el delito
escandalo publico del Cédigo penal. La figura del “escandalo publico” penalizaba las “conductas
inusuales y obscenas”, de modo que sirvié de facto para reprimir la expresion publica de la ho-
mosexualidad en nuestro pais durante largos afos.

11. En abril de 2018 fue renovada la placa que, desde 2014, sefialaba a esta antigua carcel onu-
bense como un Lugar de Memoria Histérica de Andalucia. La renovacién se hizo con objeto de
incluir en la placa una mencion a las personas transexuales y transgénero que también sufrieron
la represion de la dictadura junto a los hombres homosexuales. El nuevo texto de la placa reza
como sigue: “Para una generacion de espafioles, este establecimiento penitenciario fue simbolo de
castigo y exclusion social hacia quienes decidieron ejercer su libertad y desarrollar una orientacion
afectiva diferente. Quede esta placa como reparacion de la sociedad democrdtica a una injusticia
historica en recuerdo de los homosexuales y transexuales que fueron encarcelados y como compro-
miso de que ninguna otra generacion tendrd que pasar por nada semejante” (La Mar de Onuba,
2018).
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de una multiplicidad de circunstancias dio lugar a un movimiento emancipatorio que
colocaba su centro de gravedad en el principio de democracia:

“Se juntaron una vivencia traumdtica en la cdrcel, mis vivencias personales,
el ambiente de Torremolinos, que era proclive, y el hecho de que desde la
U.D.H.M. nos acercamos al Partido Socialista, esa fue la clave. Al dar nosotros
la cara empezaron a aparecer colectivos por todas partes. Y todos tuvimos esta
cronologia. De una cuestion vivencial y sin experiencia politica fuimos creando un
movimiento. (...) Después de mi destierro y de cumplir mi pena de 18 meses de
carcel, volvi a Mélaga a finales del afio 1974. Era cuando Torremolinos empezaba
a recuperarse del gran palo que le dieron con la redada del Pasaje de Begofa'.
Tuvimos alli nuestro Stonewall. Una redada con repercusiones internacionales
y que dejo Torremolinos totalmente destrozado. Esto fue en el afio 70-71. Alla
en el 74 empezd a recuperarse Torremolinos, (...) fue reconstruyéndose todo el
ambiente de Torremolinos y surge ahi, en el Indalo (uno de los nuevos bares),
la idea de que hay que hacer algo. Eramos muy jévenes todos, esa generacién
nuestra que es la que ha puesto en marcha todo el movimiento LGBT en Espaia.
Ya teniamos otra vision de las cosas, (...) teniamos informacién de lo que estaba
pasando sobre todo en Norteamérica. El movimiento gay espafol iba casi al
unisono de Holanda y los paises escandinavos, y por delante de Alemania y otros
paises. Veiamos que el Régimen no iba a durar mucho, habia pasado la muerte
de Carrero Blanco, el impulsor de nuestra gran represiéon y nuestro enemigo
en aquellos afios... Veiamos que una brecha se abria y decidimos montar la
Uniéon Democratica de Homosexuales. En aquellos afios surgieron muchas
denominaciones para las organizaciones homosexuales, con nomenclaturas
inspiradas en partidos marxistas. Siendo yo de izquierdas, siempre entendi
que el tema de la homosexualidad no es un tema ideolégico sino de derechos

12. Rivera (2011) sintetiza en un articulo de prensa lo que significé esta redada: “Aquel
Torremolinos sin limites lo permiti6 la dictadura hasta el 24 de junio de 1971, la fecha conocida
como la gran redada. Dicen que desde ese momento ya nada volvié a ser igual. Hace cuarenta
afios la Policia entrd en el pasaje de Begona, epicentro del ambiente gay de Torremolinos. Se
cerraron los bares nocturnos Evans y Noe. También se clausuré la sala de fiestas Caramela.
“La decision del Gobierno Civil esta motivada en las reiteradas infracciones a la normativa en
vigor referente a la moralidad publica y buenas costumbres”, publicé el diario Sur en la pagina
2 de su edicion del 25 de junio de 1971. El gobernador civil de Malaga, Victor Arroyo, ordend
la detencion de 139 personas. Los homosexuales extranjeros fueron expulsados del pais. Y la
noticia salt6 incluso a la edicion del Sunday Times del 29 de junio: Tourists held in nightclub
raids in Spain. También a la portada del semanario aleman Der Spiegel” Como sefialan Céceres
y Valcuende, esto supuso “el fin del Pasaje Begofia, que no volveria a recuperarse de ese golpe,
quedando practicamente abandonado hasta la actualidad”; sin embargo, esto no significé el fin
de los bares para disidentes sexuales en Torremolinos, que siguieron existiendo, aunque con
menor visibilidad (Céceres y Valcuende, 2023: 322-324).
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humanos. Simplemente habia que abogar por un principio de democracia. Y en
una democracia era donde podiamos reivindicar nuestros derechos humanos”
[Experto en memoria democratica y activista].

Desde la clandestinidad de los inicios — en los que los miembros de la U.D.H.M. iban
dando charlas en pequefios bares y organizando encuentros con una participacion
de gente muy limitada-, la movilizacion fue creciendo y ya a principios de 1977 fue
cuando la U.D.H.M. llevé a cabo su primera accion reivindicativa callejera: el reparto de
pasquines en la zona universitaria de El Ejido (Malaga) el 13 de enero de ese mismo afo.
Afio en el que también se presentaron 6.000 firmas dirigidas al ministro de justicia de la
época pidiendo la derogacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social, con la
participacion entre otros del Movimiento de Liberacion Homosexual de Granada y de
la Unién Democratica de Homosexuales de Malaga, como se difundié en una rueda de
prensa ofrecida el 21 de mayo en la sede del Club de Amigos de la Unesco (Morterero,
2017).

En el afio 1977 se celebra también la primera manifestacion del “Dia del Orgullo” que
se conoce en el estado, un acontecimiento que se produce en Barcelona y que al afio
siguiente se replica en otras ciudades como Madrid o Sevilla. En el contexto de aquellas
movilizaciones, la UD.H.M reivindicé que los represaliados homosexuales fuesen
incluidos en la Ley de Amnistia® (algo que no se conseguiria) y planted la urgencia de la
despenalizacion de la homosexualidad. En aquel momento, la U.D.H.M. sienta también
las bases de unas relaciones fructiferas con las Juventudes Socialistas de Malaga, las
cuales, superando sus prevenciones iniciales y en contra de la linea oficial del partido,
llevaron al XIII Congreso de las juventudes socialistas de 1977 una ponencia sobre la
tematica homosexual que fue aprobaba en dicho congreso y que constituye, siguiendo el
relato de nuestro informante: “la primera vez que una organizacidn politica en Espafa
debate la cuestion homosexual en un congreso. Y esto fue a iniciativa de la federacion
de Malaga”. La progresiva visibilizaciéon de las realidades y demandas homosexuales fue
la clave para los cambios sociales y los desarrollos legislativos que se lograrian mas tarde
pese a la dolorosa herida que supuso la irrupcion del SIDA:

“Tuvimos un poco de miedo cuando se desencadené todo el tema de SIDA, hubo
una ola de retroceso y de no permisividad en los sitios de encuentro, pero eso
pasoé (...). Y a partir de esos episodios, la visibilidad ha ido a mas, ha ido a mas,
y esa es la estrategia que ha hecho que los activistas hayamos conseguido nuestro
propdsito: la visibilidad. Lo que no es visible no existe, nosotros nos hemos
visibilizado y por eso tenemos nuestros derechos civiles. Asi de simple” [Experto

en memoria democratica y activista].

13. La Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistia fue promulgada en Espana el 15 de octubre de
1977.
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De acuerdo con Guasch y Mas, la victoria electoral del partido socialista a nivel estatal
unos aios después, en 1982, asi como el ingreso de Espafia en la Unién Europea (en 1986)
favorecieron la consolidacion de este modelo de activismo y de organizaciéon homosexual
al estilo anglosajon, un modelo que se caracterizd, en primer lugar, por la lucha por la
visibilidad y contra los estereotipos homoéfobos dominantes; en segundo lugar, por la
tendencia a la masculinizacién de los gais como forma de buscar la respetabilidad y
como forma de inactivar la caricatura social del homosexual afeminado: “El hombre
superviril, el macho, se convirtié en el tipo idéoneo en el medio homosexual” (Pollak,
citado en Guasch y Mas, 2014: 5). En tercer lugar, se fueron desarrollando los espacios
especificos de encuentro y de socializacién homosexual, mas alla de Torremolinos, en un
entorno cada vez mas dominado por las 16gicas econémicas del mercado y, por ultimo,
se legalizaron y en algunos casos crecieron y se institucionalizaron las organizaciones
politicas homosexuales que habian sido ilegales en el periodo anterior (Guasch y Mas,
2014:5).

4. VISIBILIDADES Y EXCLUSIONES ATRAVESADAS POR EL SISTEMA DE
GENERO

Salta a la vista en la breve memoria de la movilizacion homosexual de Malaga
trazada hasta aqui que se dibuja en el relato como una historia publica protagonizada
fundamentalmente por hombres. Hombres que, ademads, reivindicaron desde muy
pronto su condicién viril y su masculinidad para diferenciarse del afeminamiento, el
travestismo o la transexualidad, realidades sobre las que pesaba un importante estigma.
Como senalaba nuestro informante: “Reivindicdbamos que éramos hombres para
diferenciarnos de aquel fenomeno que ahora llamamos transexualidad”. Pese a esta
vision “profundamente masculina’, sefiala Platero de manera certera que el movimiento
de liberacion homosexual “contd siempre con la presencia de lesbianas, travestis y
transexuales, mujeres masculinas, feministas o activistas de izquierdas que presentaban
como opciones politicas las reivindicaciones sobre sexualidad y género” (Platero, 2013:
32). Pese a que la presencia visible de personas trans, travestis y “locas” en primera linea
de algunas manifestaciones, por ejemplo en la de Barcelona de 1977, fue entendida por
una parte del movimiento de liberaciéon homosexual como una fuente revolucionaria de
visibilidad y transgresion, desde otros sectores se consideraba que estas personas daban
una imagen contraria al objetivo de normalizacidn social que perseguia el movimiento
(Berzosa, 2014: 101-102). La transfobia, asi, estuvo presente también en una parte de

estas movilizaciones.

En todo caso, en Mdlaga y en el resto de Andalucia, la presidén hacia la masculinidad
gay para alcanzar por esa via una mayor respetabilidad ha convivido con la presencia
cotidiana de los hombres afeminados o los mariquitas segin la terminologia popular. Un
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término, el de mariquita, que en Andalucia ha englobado tradicionalmente una realidad
social diversa de ruptura con el sistema de género, incluyendo a veces el travestismo, las
realidades que mas recientemente se han considerado como transexualidad y, de manera
mas habitual, la feminidad en los hombres.

Estas personas han ocupado y ocupan un lugar social importante en distintos ambitos,
particularmente en los dmbitos festivos ceremoniales (en la Semana Santa como vestidores
de virgenes, por ejemplo) o en el mundo artistico (el artista sevillano Ocafa fue un icono
en este ambito) y musical, gozando de una posicién ambivalente, como han sefialado
Caceres y Valcuende (2014): respetados y valorados en el ejercicio de ciertas funciones
pero victimas al mismo tiempo de la devaluacion social que supone la feminidad en
el varon en un contexto fuertemente machista, y victimas también a menudo de la
negacion de sus sexualidades: “Los mariquitas han formado parte de la realidad social de
Andalucia, que al mismo tiempo que los reconocia socialmente lo hacia en cuanto que
les negaba su propia sexualidad en el ambito “puiblico’, aunque, implicitamente, se intuia
que mantenian relaciones sexuales con otros hombres considerados “heterosexuales”. De
esta forma el mariquita se ha movido en un mundo liminal, oculto y secreto, aunque
al mismo tiempo (...) ha ocupado y ocupa un plano central en determinados ambitos
festivo-rituales” (Caceres y Valcuende, 2014: 7). Por ejemplo, en el ambito del flamenco
y de la copla: “Los mariquitas encontraron [en la copla] un espacio donde podian dar
rienda suelta a una estética y a unas formas de expresion. Quizas sea el malaguenio Miguel
de Molina (1908- 1993), con su amaneramiento y su estética provocadora, el prototipo
de mariquita andaluz coplero (...). La presencia de mariquitas ha sido tan relevante que
este género ha quedado asociado a la homosexualidad” (Caceres y Valcuende, 2014: 10).

En la actualidad, la figura del mariquita, que suele asociarse en el imaginario popular a
una posicién de clase socioecondmica modesta y que parece haber sido superada por
la hegemonia del hombre gay viril, convive sin embargo con este modelo cada vez mds
hegemonico. “Los capillitas”, “los vestidores” y los desfiles procesionales de Semana
Santa conviven con el dia del orgullo gay, las discotecas y el matrimonio homosexual,
realidades todas ellas “que se articulan de forma desigual en funcién de la posicion de
clase, el lugar de origen y el contexto social y familiar, permitiendo diferentes niveles de
visibilizacion” (Caceres y Valcuende, 2014: 11).

Entre los discursos recogidos en este estudio, ha aparecido de manera frecuente la figura
del mariquita como un reverso ya superado (o una version rural) del gay urbano actual.
Sin embargo, ciertas voces reivindican el papel capital que para la visibilidad del colectivo
han tenido estas personas, al tiempo que denuncian el maltrato al que se somete a dia
de hoy a todo varén que no cumple con los requisitos de la masculinidad hegemonica
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o que rompe con el sistema de género, rechazo social que se apoya en una plumofobia'*
que no habria dejado de cobrar fuerza en la construccién de las masculinidades gais
contemporaneas:

“El tipico mariquita del pueblo, con toda su pluma... que también en el colectivo
homosexual, como tengas pluma: “juy!”. Pero esos han sido los grandes baluartes
nuestros, porque no lo han podido disimular. El que lo ha podido disimular ha
llevado una doble vida, pero el que no lo ha podido disimular, desde chico lo han
apaleado. Y ese es... Gracias a ese, yo hoy puedo estar aqui hablando y puedo estar
trabajando y puedo decir que soy homosexual. Ese es el que ha sufrido la mayor
represion, al que le han jodido la vida desde el principio, y el que posiblemente
tenga [como consecuencia de ello] un dafo cognitivo, o de apego, o de afecto,
muy importante. Pues esa persona es un martir para la causa. Entonces vamos a

dejar de reprimir también nosotros a esas personas” [Experto en seguridad].

En el caso de las mujeres, por el contrario, no han existido modelos para ser lesbiana ni
referentes (positivos o negativos) que pudieran servirles de espejo en la vida publica y
privada:

“Antiguamente se decia “son amigas’, y asi lo vivian. Pero era algo impensable
que fueran pareja. Yo no me lo podia creer que esas mujeres fueran pareja. Yo
no creia que eso fuera posible. Los mariquitas si, porque como los veias... en
la Semana Santa, en los tronos, bordando los mantos en Vélez... Y lo bien que
bordan” [Docente y coordinadora de igualdad en centro escolar].

La represion durante el franquismo tampoco se produjo de la misma manera sobre los
hombres y sobre las mujeres: “Como siempre, las mujeres tenemos una sexualidad que no
es reconocida, que se considera subsidiaria de la masculina, y por tanto en el caso de las
lesbianas quedaba todo mas escondido, sin nombre, también en cuanto a la persecucion,
y aun hoy cuesta conseguir la visibilidad lesbiana’, en palabras de Merce Otero, militante
feminista y miembro de Cala Dona (Franga, 2017). Como sefiala Clara Gutiérrez (2022),
existe todavia hoy una carencia fundamental de investigaciones sistemadticas sobre la
represion juridico-penal del lesbianismo durante el franquismo; sin embargo, el hecho de
que pese el silencio sobre tal realidad no implica que no haya existido: la represion se dio
de distintas maneras (formales e informales) y se vivié no solo en entornos carcelarios,
sino en espacios especificos que causaron un gran dafo a las mujeres, como lo fueron los
manicomios y los reformatorios, y por su puesto en el seno mismo de las familias, todo
ello en un clima fuertemente represivo hacia las disidencias sexogenéricas (Gutiérrez,
2022:302-319).

14. Se entiende por plumofobia el rechazo a la expresion de género masculina en las mujeres y
femenina en los hombres (Pichardo, 2009: 24).
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La memoria de la homosexualidad femenina en Madlaga es todavia hoy una historia de
invisibilidad y de silencio que urge ser restituida. Como han comentado algunas de las
mujeres mayores participantes en la investigacion, durante largo tiempo el lesbianismo
ha sido una realidad practicamente impensable o maquillada tras relaciones de amistad
o de parentesco ficticio que escondian relaciones afectivo-sexuales de pareja, lo cual, al
tiempo que las protegia en cierto modo de la discriminacion, habria estado en la base del
avance desigual de hombres y mujeres homosexuales en cuanto a su presencia publica
en Malaga:

“Yo hasta los 30 afos estuve casada. Y ni nos planteabamos lo del lesbianismo.
Los hombres avanzaron mucho mas rapido, pero nosotras... Antes se veia a una
sefiora y su tia, solteras, y de pronto te dabas cuenta de que de su tia nada..”
[Participante en grupo focal de mujeres mayores].

“Las mujeres hemos estado siempre en un armario cémodo. El machismo de la
sociedad nos lo ha permitido: dos mujeres que viven juntas son dos solteronas,
dos mujeres que se agarran de la mano son muy carifiosas... Pero ese armario
comodo tiene el problema de que ahi nos hemos quedado. A los hombres, como
os han sacado a ostias, habéis conquistado el espacio publico. (...) Las mujeres
hemos sido socializadas en ceder esos espacios a los hombres, cederles la toma
y el mantenimiento de la palabra. Y eso también se da en el colectivo LGBT”
[Abogada y activista experta en delitos de odio].

Estariamos ante una estrategia protectora a nivel individual que habria tenido como
efecto el reforzamiento de la invisibilidad colectiva (Juliano y Osborne, 2008: 14-15)". En
este contexto de silencio respecto a la (homo)sexualidad de las mujeres, hay que sefialar,
sin embargo, que entre 1965 y 1969 estuvo abierto en Torremolinos el Club de jazz The
Blue Note, regentado por la pianista holandesa Pia Beck y su pareja, Marga Samsonowski.
Tras el cierre de este bar mitico, se abririan otros establecimientos por parte de mujeres

15. Resulta especialmente elocuente y vibrante el testimonio de Empar Pineda, histdrica
militante feminista y lesbiana, sobre las vivencias de muchas mujeres bajo el silencio y la
invisibilidad en aquellos afios: “Las lesbianas callabamos, viviendo como podiamos nuestra
particular sexualidad, que muchas ni siquiera sabiamos nombrar. ;Qué afios aquéllos de la
doble vida de las mas osadas, que se atrevian a crear espacios absolutamente clandestinos para
gozar, por unas horas y sin mas trabas que las de su propia autocensura, de una sexualidad
que la sociedad tenia anatemizada! Al mismo tiempo, la mayoria ni siquiera tenia doble vida y
malvivia su deseo 1ésbico, permanentemente temerosas de que un gesto o una mirada pudiera
delatarlas ante quienes convivian con ellas o formaban parte de su cotidianeidad en el trabajo,
en la universidad, en la calle... Muchas sabian de otras a las que sus padres habian puesto en
manos de psiquiatras para que las curaran a base de sesiones de descargas eléctricas mientras
les mostraban desnudos femeninos. Se habian acostumbrado al hecho de que estaban solas en
el mundo, a que fuera de ellas mismas no se podian reconocer ante nadie mas” (Pineda, 2008:
31-32).
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extranjeras que, sin estar explicitamente dirigidos a un publico 1ésbico, constituyeron
entornos de libertad y permisividad (Céceres et al., 2021: 53). Espacios que, como
subrayan Miren Guillé y Laura Muelas glosando el trabajo de Olga Maroto (2019) sobre
los activismos 1ésbicos en Valencia en los afios setenta y ochenta, constituyen nodos
de libertad y apertura “donde se forman amplias redes politicas y afectivas”. Se trata de
“espacios fisicos que difunden la subjetividad y la identidad”, relegadas hasta entonces al
ambito privado y a lugares ocultos. Resultaria esclarecedor y necesario rescatar y narrar
estas “memorias sociales, colectivas e histdricas que han quedado en el espacio intimo y
que no han sido recogidas en los archivos oficiales” (Guill6 y Muelas, 2023: 256).

Por otra parte, tal y como han subrayado algunas de las informantes, el movimiento
feminista ha sido desde aquellos afios un espacio decisivo de reivindicacion y de
reconocimiento mutuo para muchas mujeres lesbianas (Pineda, 2008), sobre quienes ha
pesado y sigue pesando la doble discriminacidn de ser mujeres y homosexuales, mas atn
en unos afos, los del franquismo y la transicién, en los que la tutela de los hombres fue

férrea:

“Yo creo que le tenemos que agradecer mucho las mujeres al feminismo. A las
feministas. Ellas nos han abierto muchisimo camino a base de ellas sacrificarse.
Las demas ibamos a rebufo. Ellas han conseguido para nosotras algo que nunca
podremos agradecerles suficientemente. Nosotras teniamos limitaciones por ser
mujeres. Las mujeres hemos ido por detras de los gais porque nuestra posicion de
partida era de desigualdad por ser mujeres. Para empezar, ni siquiera podiamos
abrir cuentas bancarias sin el permiso del marido o del padre” [Participante en
grupo focal de mujeres mayores].

De acuerdo con los relatos recogidos en esta investigacion, cada vez mads, aunque todavia
con timidez y ciertas reticencias por parte de algunas de ellas, las mujeres lesbianas se
han ido sumando de manera visible al movimiento LGBTI+ local y estan siendo agentes
decisivas para el cambio en la ciudad. Una de las informantes sefialaba la circunstancia
altamente significativa de que, en Andalucia, las tres asociaciones que pertenecen a la
FELGTB' contaban en el momento de la entrevista con tres mujeres como presidentas.
Ademas, se ha sefialado en diversas ocasiones que las generaciones mas jovenes estarian
perdiendo el miedo a declarar publicamente su orientacién sexual homo o bisexual (en
muchos contextos, incluido el escolar) y que han cobrado nueva fuerza colectiva con la
revitalizacion del feminismo que se produjo en torno a las movilizaciones del 8 de marzo
de 2018:

“Entre la gente mas joven lo que veo es que ahora van ellas incluso por delante de
los chicos. Yo veo a parejas de nifias jovencitas constantemente en la calle. (...)

16. Federacion Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales.
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Lo de las mujeres este afio ha sido... El 8 de marzo habia muchas chicas jovenes,
mas decididas, mas luchadoras. Las chicas se estan lanzando a la calle sin miedo
y a decir las cosas. A las mujeres, como todo nos ha costado mas, como todo
viene de un esfuerzo, de una conviccion, entonces no nos para nadie” [Docente y
coordinadora de igualdad en centro escolar].

“En el 8 de marzo feminista, si que he visto muchas chicas mostrando su vinculo
afectivo. (...) Y me ha llenado de esperanza, porque habia muchas mujeres
jovenes, muchas mujeres mayores gritando los mismos esléoganes que antes. Habia
muchos hombres también y me ha encantado verlos en las manifestaciones, en ese
ambiente de apertura y diversidad” [Trabajadora social municipal].

Las personas trans, por su parte, han adquirido en los tltimos afios una presencia inédita
en la vida del activismo local, particularmente a partir del caso de la nifia trans del colegio
San Patricio, que tuvo un importante impacto mediatico y aceler¢ la puesta en marcha
de toda una serie de iniciativas autondémicas, como la aprobaciéon de la Ley 2/2014 y
el protocolo educativo que la ha acompanado, asi como acciones de visibilizacién y
formacion del profesorado en materia trans'’. Siendo esto asi, sin embargo, la memoria,
el reconocimiento y la situacién social de las personas trans en la ciudad de Malaga
presentan aun grandes carencias y dificultades, sobre todo en lo que se refiere a la
insercion laboral de las mujeres trans y a sus experiencias de discriminacién en el espacio
publico. En efecto, el sexismo es perceptible de manera muy clara en el interior de los
procesos de discriminacion transfobica, dando lugar a lo que Serrano (2007) denomina
transmisoginia. Procesos que, muy a menudo, al igual que en el caso de las mujeres que
no son trans, incluyen el acoso y la violencia sexual:

“Antes de hacer el transito, que iba con tacédn y falda, por la noche tenia miedo.
Ahora [que soy percibido como un hombre] he adquirido privilegios y me da
igual. El problema es que ellas [las mujeres trans] los pierden. Y las mujeres
sienten miedo caminando solas por las noches”. [Hombre trans participante en

grupo focal de personas trans].

“Yo antes como chico no tenia miedo, peroahoraalas 12:00 o la 1:00 delanoche, me
da mucha cosa ir caminando, yo qué sé, por la Avenida de Andalucia [en Mélaga].
Por la noche noto muchas mas miradas y comentarios. Y también aproximaciones
sexuales. Las mujeres trans somos un fetiche para muchos hombres”. [Mujer trans
participante en grupo focal de personas trans].

17. Elasociacionismo de las familias de nifios, nifias y jovenes identificados como trans, a través
de distintas organizaciones a nivel estatal y local, ha desempefiado un papel decisivo en este
proceso de visibilizacion de las infancias trans y en la produccion legislativa y normativa que lo
ha acompanado (ver Gavilan, 2016; Puche, 2018).
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“A mi se me han acercado unos chavales y me han dicho que me iban a violar. Tuve
que salir corriendo”. [Mujer trans participante en grupo focal de personas trans].

En un contexto de indudables avances legislativos y sociales que hunden sus raices en
los anos del tardofranquismo pero que se han acelerado en la ultima década, parece
haberse producido en Malaga una normalizacién y una creciente aceptacion de la
diversidad sexual y de género a nivel discursivo y formal; sin embargo, al mismo tiempo,
se nos alerta de que tal normalizacion esconde bajo su cascara realidades mas complejas
y menos positivas: en concreto la pervivencia de la homofobia y de la transfobia que,
aunque se expresan de forma mds sutil o menos virulenta que antes y no se atreven a ser
dichas abiertamente, siguen presentes en las mentalidades, en la accién politica y en las
vidas cotidianas como barreras para una verdadera igualdad:

“Las cosas han cambiado: ahora hay una tendencia muy respetuosa, ahora se hace
mucha politica con “p” minuscula en materia LGTBI, esta todo muy aceptado
socialmente, todo el mundo estd a favor de los derechos del colectivo, todo el
mundo conoce a alguien, algiin amigo... entonces a nivel social se respeta todo,
pero luego, cuando rascas un poco, te das cuenta de que aparecen muchas ideas
erroneas, muchos prejuicios, aparecen situaciones de exclusion social, y se
cuestiona, incluso, hasta qué punto los derechos del colectivo deben seguir siendo
un tema de la agenda politica” [Investigador y docente universitario].

La respetabilidad creciente que se ha ido logrando estaria ocultando, por tanto, una base
fragil en la que perviven estructuras discriminatorias y donde parece haber lugar tan solo
para algunas formas de diversidad y para algunos de los sujetos de esa diversidad. Uno
de los informantes hacia alusion, en este sentido, a la omnipresencia de la intolerancia
sexista entre hombres gais, eso que hemos definido mas arriba como plumofobia y que

habria encontrado un entorno propicio en la vida online:

“En las apps de ligue estan por todas partes los mensajes de rechazo hacia el que
tiene pluma o no es lo suficientemente masculino o macho. Sin quererlo, nosotros
mismos estamos alimentando el sexismo y la masculinidad tradicional que tanto
dafo nos han hecho. Y luego esta el tema de la discrecidon: seamos gais pero sin
que se note, que no lo sepa nadie. Hay muchos armarios cerrados a cal y canto
en Madlaga todavia y mucha doble vida” [Participante en grupo focal de hombres

gais].

En varias entrevistas, por otra parte, se ha denunciado la vulnerabilidad que experimentan
las personas mayores: “hay depresiones e indices de suicido muy grandes en este colectivo.
Muere mucha gente sola en su casa”. O aquellas que viven en la interseccién entre
diversidad sexogenérica y migracion, un espacio atravesado no solo por la homofobia
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sino también por el racismo o la xenofobia hacia quienes son percibidos como extranjeros
e inmigrantes y no como turistas:

“En Malaga no me he encontrado homofobia, pero si discriminacién por raza.
(...) Los migrantes tenemos doble discriminacion: hacernos visibles como gays
o lesbianas y nuestro estatus legal. Eso nos lleva a veces a estar en la ilegalidad, a
trabajar en circuitos de economia sumergida (vender drogas, prostitucion). (...)
Me gustaria sentirme mads seguro en la ciudad, no sentirme con el miedo de que
en cualquier momento me va a parar la policia para pedirme los papeles. Y que
la gente no me mire o por mi color de piel o por mi condicién sexual o por si
soy migrante, que realmente me sientan como que soy de aqui, que me hagan
sentir de aqui. Me gustaria que Malaga hiciera sentir a la gente extranjera (no solo
a los turistas) que esta es su casa y que hicieron bien viniendo aqui” [Activista
especializado en migracion LGBT+].

Del mismo modo, la discapacidad supone otro de los puntos ciegos de este proceso
de reconocimiento de la diversidad sexogenérica. Como sefialaba un informante: “Las
personas transexuales somos igual de diversas como el resto, y también existimos los
trans con discapacidad” Un maestro de educacién infantil y primaria especializado
en educacion especial, por su parte, insistia al respecto en que la combinacion de la
discapacidad con la homosexualidad es algo que se ve cotidianamente en la realidad del
alumnado, en los niflos y las nifias: “Es algo que esta ahi, que se comenta... pero no es
una inquietud educativa’, por lo que se perpetua su consideracion de tabu.

CONCLUSIONES

Las particulares condiciones historicas, geograficas y socioculturales de Malaga han
convertido a esta ciudad en un nodo importante de los avances (y también de las
ambivalencias) que han caracterizado la lucha por las libertades y por el reconocimiento
de la diversidad sexual y de género en el conjunto de Espafia. Pese a su posiciéon
periférica en relacién con los grandes centros urbanos que han sido referencia en este
ambito (Madrid, Barcelona), la ciudad de Malaga y su vecina Torremolinos (que fueron
parte del mismo municipio hasta 1988) desempefiaron un papel clave en los afios del
tardofranquismo como laboratorio de innovaciones sociosexuales, convirtiéndose en un
espacio amigable y de reconocimiento de las disidencias sexuales y de género. En este
caldo de cultivo, se alumbrd una conciencia de la desigualdad que cristalizé en espacios
y movimientos decisivos para la militancia en favor de las libertades sexuales. Todo ello
en el marco de una apuesta estatal por el turismo internacional que se ha multiplicado
exponencialmente hasta la actualidad con resultados contradictorios: celebracion de
la pluralidad como resultado del intercambio constante de sensibilidades y formas de
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vida, por una parte, al tiempo que se viven procesos de mercantilizacion de la diversidad
sexual y gentrificacién urbana, por otra.

Desde la transicion democratica hasta la actualidad, la visibilidad y la presencia ptiblica
de las personas hoy denominadas LGBT+ no ha hecho mas que crecer en Malaga.
Sin embargo, ha estado lastrada por las asimetrias de género y caracterizada por un
protagonismo masculino fuertemente marcado que, poco a poco, va dejando paso
en los ultimos anos a la conquista de la visibilidad publica por parte de las mujeres
lesbianas y de las personas que no encajan en los modelos normativos de masculinidad
y de feminidad. Estos avances han corrido en paralelo de exclusiones, violencias y
vulnerabilidades sociales interseccionales que siguen afectando a determinadas personas
y colectivos, especialmente cuando la diversidad sexogenérica se cruza con otras variables
de desigualdad como la edad, la clase social, la etnicidad, la condicién migratoria o la
discapacidad. Estos son algunos de los déficits democraticos que siguen pendientes de
ser subsanados y que nos marcan el camino que queda por transitar hacia un futuro
verdaderamente inclusivo.
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RESUMO

Neste artigo de reflexion metodoldxica analizanse algunhas das experimentacions
contemporaneas co método etnografico. En primeiro lugar, aténdese ao xiro reflexivo
e 4 experimentacion coa escritura iniciada nos anos oitenta. De seguido, reflexionando
en torno & producion de coflecementos, preséntase o paradigma da colaboracién como
un signo caracteristico das etnografias experimentais das ultimas dtas décadas. A
continuacion exponse a emerxencia actual das colaboracions experimentais, que fan do
traballo de campo a materia prima de reflexién politica, ética e epistemoloxica. Xunto a
esta reflexion madis tedrica, o artigo parte dunha investigacion en curso sobre a economia
de plataformas e o reparto de comida a domicilio, para propofier, provisionalmente, a
etnografia itinerante como unha forma de experimentacion espazo-temporal no terreo. A
etnografia itinerante mobiliza os métodos experimentais, despraza a mirada no campo e,

finalmente, construe a in/mobilidade como unha perspectiva mais que coma un obxecto.
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ABSTRACT

This paper analyses some of the contemporary experiments with the ethnographic
method. Firstly, it looks at the reflexive turn and the experimentation with writing that
began in the 1980s. Then, reflecting on the production of knowledge, the paradigm of
collaboration is presented as a characteristic sign of the experimental ethnographies
of the last two decades. The current emergence of experimental collaborations, which
make fieldwork the raw material for political, ethical, and epistemological reflection,
is then discussed. Alongside this more theoretical approach, the paper draws on
ongoing research on the platform economy and home-delivered food sector to propose,
provisionally, itinerant ethnography as a form of spatio-temporal experimentation in the
field. Itinerant ethnography mobilises experimental methods, shifts the gaze in the field
and, finally, rethinks in/mobility as a perspective rather than an object of inquiry.

Keywords: Experimental ethnographic methods; Itinerant ethnography; Collaborative
turn; Experimental collaborations; Im/mobilities; Mobilities paradigm.

INTRODUCION!

Este artigo ten unha vocacién fundamentalmente ensaistica e reflexiva. O obxectivo
central é percorrer e compendiar algiins dos cambios mais notables producidos, nas
ultimas décadas, no relativo a experimentacion metodoloxica en antropoloxia. Nun
segundo plano, a partir das reflexidons provisionais sobre un proxecto de investigacion
en cernes no marco da economia de plataformas e do reparto de comida a domicilio,
propofierase a idea dunha etnografia itinerante como aporte aos métodos experimentais
contemporaneos; unha etnografia que renegocia a posicion no campo en base ao caracter
dindmico do terreo e as stas transformacions espazo-temporais. Con todo, ainda que
tomemos alguns exemplos —propios e alleos— do traballo de campo etnografico, o

espirito deste texto é mais ben tentativo, interpretativo, tedrico e experimental. En certo

1. Esta contribuciéon enmarcase dentro do proxecto “Culturas emergentes de precariedad movil
en la Gig Economy Digital: El sector de la comida a domicilio en Espafa’, financiado pola Axencia
Nacional de Investigaciéon e o Ministerio de Ciencia e Innovacién (PID2020-115170RB-100).
http://riders.unizar.es/. O meu agradecemento mais sincero ds revisoras deste artigo, polo seu
excelente traballo e gran axuda.
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modo, e obviando neste caso que a etnografia refirese tanto ao traballo de campo como
a escritura en si mesma (Abu-Lughod, 1991), poderiamos pensar esta proposta coma
un texto de tipo meta-etnografico, isto ¢, “unha interpretacién do traballo etnografico
que se coloca por fora da etnografia —unha especie de etnografia da etnografia” (Van
Maanen, 1993: 56).

Os métodos etnograficos experimentais son maneiras de facer e de pensar o traballo
de campo que impulsan a inventiva e a imaxinacion etnografica en contextos diversos,
complexos e cambiantes. Escribir e reflexionar sobre experimentacions etnograficas nas
ciencias sociais permitenos pensar dende outras situacions, perspectivas e sensibilidades,
prestando atencién a algunhas das transformacidns contemporaneas nos modos de
indagacidnsobreonosoentorno. Estesmétodos, fraxileseauto-reflexivosnastiacondicion,
e abertos e flexibles na sua articulacién, experimentan —a miudo colectivamente- antes,
durante e despois do traballo de campo, repensando ética e creativamente o seu deseiio,
a sta escritura, a sua transferencia ou as relaciéns producidas no terreo. Os métodos
etnograficos experimentais renovan o valor e a tradicion da etnografia cldsica, ao xogar

concienciudamente coas suas formas, limites e sentidos.

As duas ultimas décadas animaron a experimentacion metodoldxica en ciencias sociais.
Non sé no terreo da antropoloxia social e cultural, onde a etnografia achou a sua orixe
historica como metodoloxia cualitativa e tamén como aceno disciplinar e fondo ritual
para o investigador. Hoxe, a etnografia transcendeu fronteiras e ¢ empregada en multiples
disciplinas, dentro e féra da academia, asi como nos espazos in-between (Estalella e
Sanchez-Criado, 2018). Precisamente, o relativo éxito da etnografia é o que en parte
explica o auxe contemporaneo dos procesos de experimentacion metodoldxica. Con
todo, estes procesos, altamente recursivos e sempre inacabados e facéndose a si mesmos
(in-the-making), tamén emerxen —entre outras razdns— ante a crise de representacion
e de lexitimidade de certas maneiras mais convencionais de facer ciencia, zarandeadas
polo contexto actual de incerteza, guerra e crise ecoldxica, econdmica, democratica’, etc.
Xorden, pois, ante a necesidade de producir coflecementos e relacions doutro xeito, en
contextos que demandan adaptarse a un mundo con novos desafios e responsabilidades.
Un mundo que convida a encarar, pensar e habitar os problemas e as preguntas do presente
con mais ferramentas e cun repertorio metodoléxico ainda mais amplo e diverso.

Ainda que soe paradoxal, toda tradiciéon invéntase e reinvéntase constantemente
(Hobsbawn e Ranger, 2002), incluida a propia tradicién do traballo de campo etnografico

2. Os movementos sociais tefien visibilizado e contestado, na ultima década, moitas destas
crises. Por exemplo, o caso da “indignacion’, a partires do 2011, foi tamén unha reaccion 4 crise
de lexitimidade e de representacion democratica, non s6 dos partidos politicos senén do réxime
xeral de expertos (Diz, 2017). Neste contexto, tamén o mundo académico vén experimentando
as suias propias crises e sacudidas.
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(Pifieiro e Diz, 2018). Desde a prudencia, o non saber e a incerteza que toda situacion
experimental implica, habemos de recofiecer primeiramente que a antropoloxia sempre
se estivo inventando e reinventando ao longo do tempo, superando unha e outra vez
moitas das suas crises (auto)inflixidas (Comaroff, 2010). Non investigamos igual no
século XXI que a comezos do século XX, ainda que haxa técnicas, xestos ou ideas que
perduren. Isto non ten que ver cunha vision positivista e evolutiva da ciencia, sen6én
cunha perspectiva dindmica e situada que conecta a investigacion coa realidade social
do seu tempo (Haraway, 1988). Asi, os métodos experimentais referidos neste artigo non
pretenden abandonar a tradicién do traballo de campo etnografico. Ao contrario, buscan
ampliar o seu alcance e a sua potencia a luz de novos retos, miradas, saberes e sentires.

Podemos adiantarnos e dicir que un trazo das experimentacions etnograficas recentes é
non desligar, a conciencia, o suxeito que investiga da realidade investigada. Igualmente,
para comprender estes métodos experimentais hai que entender que toda cuestion
metodoldxica é tamén, polo menos no eido destas experimentacions, unha cuestion
politica, epistémica e atravesada polo poder; isto é, que “o metodoloxico non se antepon ao
politico ninlle é exterior” (Cota e Sebastiani, 2015: 55). Polo tanto, non podemos entender
a metodoloxia separada do proceso de investigacion, nin do seu desefio, tal como non
¢ posible imaxinar a practica etnografica sacando ao investigador do mundo, anulando
os seus afectos e emocions (Esteban, 2015; Flores Martos, 2019). Non hai ciencia social
sen materialidade, sen corpo. Non hai antropoloxia sen relacions que a sostefian, nutran
e sittien. Por esta razdn, estes métodos, inspirados nos feminismos, na decolonialidade e
nas etnografias do Sur —que nos lembran como o coflecemento etnografico esta inserido
en dinamicas xeopoliticas globais (Jaramillo e Vera, 2023; Leyva Solano, 2021; Riveiro
e Escobar, 2008; Segato, 2021)-, articulan “saberes sensibles” e encarnados (Moscoso,
2020), podendo chegar a integrar outros sentidos na investigacion (olfacto, tacto, oido,
gusto), e tomando asi certa distancia respecto a mera observacion —isto é, respecto a vista
como sentido unico, hexemdnico e privilexiado da investigacion e do mundo moderno,
presuntamente neutro, distante, racional e obxectivo- e ao chamado “verbocentrismo” e
“textualismo’, que con frecuencia reduciron a etnografia ao poder da representaciéon que
emana das palabras, da oralidade e da escritura.

Por tanto, estes métodos experimentan co cofilecemento e co seu proceso de producion
etnografica. Amplian os sentidos do campo, repensan as técnicas de traballo e reformulan
a ética da investigacion e a stia relacidn coa contorna e coa sociedade. Na stia condicidon
de apertura e tenteo, apostan pola hibridacién e a circularidade de saberes. Isto ¢,
reconecen o valor epistémico que os suxeitos e comunidades estudadas tefien por si
mesmos (sen a necesaria mediacion e purificacion dos investigadores), o que permite

problematizar o monopolio do saber experto capturado historicamente pola ciencia
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(Holmes e Marcus, 2008). Nas ciencias sociais, as experimentacidns etnograficas poden
expandir as fronteiras da investigacion e da experimentacion tal e como foron desefiadas
inicialmente en ciencias naturais; é dicir, como procesos pechados, illados e delimitados,
a distancia do obxecto e guiados sempre por un ollo experto e incapaz de “contaxiarse”
dun exterior social (Latour e Woolgar, 2013). A experimentacién co método etnografico,
en cambio, produce unha tension entre o estable e o inestable, entre o control e a sorpresa,
entre o que se sabe e o que se ignora (Corsin Jiménez e Estalella, 2013). Recofecer
epistemicamente ao outro implica aceptar a sda curiosidade, a stia imaxinacion, a sta
capacidade de facer e de facerse preguntas, e por que non, a sua habilidade para indagar e
experimentar co mundo. Esta mesma curiosidade, e o gusto por especular e por inventar

preguntas, atravesa os métodos etnograficos experimentais discutidos neste artigo.

Un artigo que aparece estruturado do seguinte xeito. En primeiro lugar, son presentados
os métodos etnograficos experimentais na tradicién da antropoloxia social e cultural,
partindo das discusions iniciadas nos anos oitenta. Dada a proliferacion destas
experimentacions, a sua apertura e o seu cariz transversal e interdisciplinar, o texto
nutrirase de aportacions chegadas da xeografia humana, a socioloxia, os estudos
sociais de ciencia e tecnoloxia, e as artes. En segundo lugar, preséntase o paradigma da
colaboracidn iniciado nas duas ultimas décadas, analizando o seu efecto na producion
de cofiecementos como un signo contemporaneo das metodoloxias experimentais.
En terceiro lugar, cun sentido provisional e pofiendo en relaciéon o dinamismo e a
flexibilidade das experimentacions etnograficas co caracter multisituado e movedizo
do noso tempo -e de realidades coma o de reparto de comida a domicilio no marco
da economia de plataformas—, proponse a metodoloxia da etnografia itinerante como
unha forma de invencion etnografica que experimenta o campo e as relacions cos outros
a través de transformacions mobiles espazo-temporais. Finalmente, as conclusions fan
balance dos aportes do texto e destacan o valor da invencidn na renovacion da tradicion.

1. FIELD WORK) IN PROGRESS: REEQUIPANDO OS METODOS
ETNOGRAFICOS

O poder da tradicion etnogréfica reside, en grande medida, na stia capacidade para
reimaxinarse a si mesma e reformular a siia forma e a sta norma en cada xeracion. Asi, de
cada vez, reequipa (ou renegocia) os seus métodos e acepta que o seu non é un proxecto
acabado senén un work in progress. Os métodos experimentais contemporaneos tefien
multiples precedentes en antropoloxia. Nos anos oitenta, por exemplo, un momento
experimental clave puxo a sua atencién na escritura etnografica, ante unha crise de
autoridade e representacion que animaba 6s antropdlogos a tomar un xiro reflexivo
(Clifford e Marcus, 1986). A innovacion pasaba por facer explicita a relacion entre
ciencia e poder, reivindicar as poéticas e politicas da nosa escritura, abrir o texto a
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multiples voces cultivando unha polifonia dialéxica e non un monoélogo autorial, ou
reimaxinar as formas da escrita etnografica a través do (auto)recoflecemento dunha
conciencia literaria. A pesar do peso da metafora dialdxica-bajtiniana, aquel xesto
tomaba normalmente un talante individual, e experimentaba co texto pero raramente
co traballo de campo (fieldwork) que o alumaba. Asi e todo, este momento experimental
suscitou non poucas controversias e debates ao interior da disciplina. Cabe destacar,
como exemplo, as poderosas criticas da antropoloxia feminista, que contestaron o
exercicio de silenciamento que Clifford e Marcus exerceron no relativo a reflexién sobre
a textualidade etnografica realizada por mulleres antes xa da publicacion da sta obra
(Abu-Lughod, 1991; Behar e Gordon, 1995).

As décadas seguintes estiveron marcadas pola pegada da globalizacion, as tecnoloxias
informacionais e o auxe de perspectivas criticas coma os estudos feministas e decoloniais.
A intensificacion e a aceleraciéon da mobilidade humana e dos contactos, nun mundo
aparentemente mais conectado, ampliou e reformulou o tradicional sentido do “campo”
como un desprazamento mais que como un lugar fixo (Gupta e Ferguson, 1992). Asi, a
antropoloxia critica, tentando fuxir do sedentarismo, do nacionalismo metodoldxico e
dunha perspectiva estatica, rixida e esencialista da cultura, orientabase agora ao estudo
de culturas viaxeiras con mais rutas (routes) que raices (roots) (Clifford, 1997). Non
obstante, estes desprazamentos eran sempre mais tentativos ca conclusivos. Neste punto
en concreto, bastaria con observar o “pensamento de Estado” ao redor das migracidns
(Sayad, 2010) e as practicas de goberno ao redor da mobilidade laboral (Mezzadra, 2004),
para entender que, tanto hoxe como daquela, o nacionalismo metodoléxico ten sido
unha constante en numerosas disciplinas (Wimmer e Glick, 2002). Con todo, os novos
tempos traian consigo novos desafios metodoldxicos, pero a metafora dialéxica non
afectaba ao desefo do traballo de campo, e 0 desprazamento cara técnicas multisituadas,
que intentaban rastrear as formas culturais do presente, adoitaba quedar restrinxido
ao repertorio individual de cada investigador (Marcus, 2001). Xa no século XXI, nun
mundo en crise permanente (crise financeira, democratica, ecoloxica, sanitaria, bélica),
os métodos experimentais semellan aventurarse mais cara ao colectivo, e a metafora
colaborativa tende a desprazar 4 (mais textual) metafora dialoxica (Lassiter, 2005).

Hoxe asistimos a un novo momento experimental, que reclama o poder da etnografia
experimentando co traballo de campo. Isto transcende as ciencias sociais, igual que a
etnografia transcende xa a antropoloxia. Este ethos experimental e participativo permite
problematizar (e ensanchar) a cultura dos expertos, ao estenderse por universidades e
sitios tan dispares como empresas, museos e centros de arte, entre desefiadores e grupos
activistas, ou na politica institucional (Holmes e Marcus, 2008). O campo, neste novo
momento creativo, transférmase e alenta a experimentaciéon metodoloxica ao recofiecer o

valor epistémico do outro “non experto”. Nestes e noutros contextos, multiples e variados,
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0 outro convértese nun suxeito curioso, atento e reflexivo, que vive creativamente a
sua cotiandade; é dicir, convértese no que sempre foi. Este suxeito, con mdis axencia
que o tradicional “informante”, é un suxeito que pensa, actua, sente, imaxina, intervén,
organiza e dialoga dunha maneira “para-etnografica’, a cal nos convida a “reaprender os
nosos métodos a partir de suxeitos que se volven acompafiantes epistémicos” (Holmes
e Marcus, 2008: 84)°. Desta maneira, auspiciados polo xiro do cofiecemento e na
interseccion dos feminismos, os estudos sociais de ciencia e tecnoloxia (STS) e os estudos
decoloniais, os métodos etnograficos experimentais recofiecen agora as practicas destes
suxeitos, en campos tan diversos coma o dos movementos sociais e a accion colectiva,
como ‘coflecementos-practicas” ou “practicas de coflecemento” (knowledge-practices),
animando asi un tipo de investigacions mais simétricas, que dan conta de coflecementos
“subalternos” moitas veces invisibilizados nas tradiciéns hexeménicas (Alvarez Veinguer
et al., 2020; Casas-Cortés et al., 2008; Escobar, 2007).

Esta aproximacion vén sendo conceptualizada e posta en practica na ultima década
como unha forma de “acompanamento” (Estalella e Sanchez-Criado, 2020; Rabinow,
2011). O acompanamento, en tanto relacién experimental no campo, tenta sosterse
nunha ética da colaboracién, a complicidade, a interdependencia e a aprendizaxe mutua.
Esta idea resulta menos extractiva e busca horizontalizar o mais posible as relacions
coas comunidades estudadas. Ditas comunidades estarian presentes, nun plano ideal, no
propio desefio da investigacion, de maneira que a reciprocidade se negociaria dende as
primeiras fases, e as comunidades poderian incidir nos sentidos, preguntas e resultados
da investigacion, tendo en conta os seus propios intereses e o seu cofiecemento directo
e experiencial do entorno estudado. Por suposto, calquera experimento contén graos de
incerteza, dubida, inseguridade e probabilidade de fracaso. Non obstante, de partida,
o acompanamento non seria xa unha aposta individual —xa non estamos na época dos
investigadores-heroes, marcadamente masculinos e alleos & vulnerabilidade- senén un
proxecto que busca aprender e traballar xuntos e con outras, visibilizando asi a rede de
afectos e relacidons que sustentan e fan posible o traballo etnografico no diaa dia. Unharede
colectiva e interdependente que, en realidade, sempre estivo ai —ainda que disimulada,
invisibilizada ou silenciada-, e que o feminismo desvela como materia intrinseca a trama
da vida e, tamén, & trama etnografica (Ortner, 2007). O propio caso de Rabinow, por
exemplo, coma investigador e tamén coma profesor, mostra como este acompafiamento
pode tomar formas diversas mais ou menos novidosas, ainda que as relacions de poder

3. Cabeindicar a heteroxeneidade e as tensions que existen ao interior dos métodos experimentais
e comprometidos, pois estes non representan unha unidade. Asi, por exemplo, denuncidronse
practicas “comprometidas” exercidas desde o Norte, que, a pesar de indicar teoricamente
a descolonizaciéon como tarefa central, xeraban practicas pouco éticas. Con todo, cando son
atendidas, estas contradicions poden resultar construtivas para seguir aprendendo e indagando
na procura de métodos mais xustos (Hale, 2011).
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sigan pervivindo, agora conscientemente minimizadas: dos experimentos nas aulas
coa pedagoxia universitaria 4s formas colaborativas de producion de cofiecemento en
laboratorios cientificos, ensamblando ou imbricando distintas maneiras de indagacion e
de escritura co obxecto de colectivizar (ou madis ben, de desvelar o caréacter colectivo) d/
0s procesos sociais que nos levan a producidn cientifica de conlecementos (Fernandez de
Rota, 2023). Este acompafiamento, enton, o saber acompanfar e o saberse acompaﬁado,
posttlase como un experimento relacional que reinventa a colaboraciéon no campo.
Xustamente, sobre a devandita colaboracién, detémonos deseguido con mais detalle.

2. 0 XIRO COLABORATIVO NA PRODUCION DE CONECEMENTO

Vale aclarar o seguinte: o traballo de campo etnografico ¢, por definicién, colaborativo.
Sen embargo, o actual xiro colaborativo permitenos repensar a colaboracion “mais alé da
antiga idea de que o suxeito responde, coopera e tolera a axenda e as formulaciéns mais
ou menos manifestas do etndgrafo” (Holmes e Marcus, 2008: 85). A colaboracion, enton,
xa non resultaria algo colateral, circunstancial e secundario, sendn que estaria recofiecida
como unha férmula metodoldéxica dende a formulacion inicial da investigacién. En
décadas precedentes, o novo impulso colaborativo fixose especialmente patente ao redor
de temas publicos, politicos e conflitivos, en estratexias de investigacion activistas ou
aplicadas, tales como a investigacion-accion participativa (IAP) ou a etnografia militante
(Fals Borda, 1999; Lassiter, 2005). Hoxe, sostidos por un espirito critico, feminista e
decolonial, os métodos etnograficos experimentais integran xa a colaboracién no seu
deseno metodoloxico inicial, politizan o método mais alé do problema ou obxecto
de estudo, cuestionan eticamente a posicién e a autoridade do etndgrafo, encollen as
fronteiras entre investigador e investigado, e non intentan mirar unicamente cara a fora

<«

sendén mirar tamén sendo parte da paisaxe que se observa” (Moscoso, 2020: 42).

Na ultima década, na nosa contorna, & vez que unha crise de representacion politica
sacudia as institucidns —pensemos, por exemplo, no movemento 15M de 2011, ou na stda
traducion electoral e municipalista no ano 2015, tanto na Galiza coma no conxunto do
Estado-, unha axitacion experimental en ciencias sociais afectou os métodos etnograficos
e arelacidon co campo. Unha xeracion de investigadoras novas, desde xeografias e campos
multiples e en gran medida mulleres, comezaron a ensaiar o que os antropé6logos Estalella
e Sanchez-Criado (2018) denominan “colaboracions experimentais™. Con este concepto,
0s autores repensan o campo como un sitio de colaboracién para o cofiecemento. No
seu didlogo coa tradicién etnografica, estas colaboracidons experimentais propofien
un tipo de etnografia que expdn a relacionalidade no campo como unha forma de
colaboracién mais que de participacion, e que tenta producir coiecementos pola via da
experimentacién mais que da observacion. O que se busca con este paradigma, apoiado
en traballos previos, é unha colectivizacion procesual do saber e da stia producion, o

36



que implica a elaboracién de axendas compartidas, a negociacidn constante e o didlogo
de reflexividades no terreo (Rappaport, 2008). Un experimento complexo e que pode
fracasar en calquera momento, porque require descentramento e un permanente empefio
en pensar e facer con outros; isto é, require entregarse a vulnerabilidade etnografica e a
outras miradas (Behar, 1996), afastindose do monopolio e das tentativas de control de
todalas fases da investigacion®. O obxectivo destas colaboracions, en definitiva, parece
ser coidar o acompafiamento no campo e colaborar e experimentar cos suxeitos, non
pensar sobre eles (Arribas, 2015).

Estas colaboracions problematizan, ainda que non sempre resolven, as dicotomias clasicas
no terreo (tamén os privilexios e as relacions de poder) e experimentan coas relacions
establecidas cos suxeitos e co campo en si. Por exemplo, na proposta de Estalella e Sanchez-
Criado (2018), o informante transférmase en “socio’, “colaborador” ou “contraparte”
Non s6 informa, senén que inventa e transforma o mundo; non nos da informacion,
senén que colabora connosco na sua producion. Estas practicas colaborativas xeran
outras relacions, tanto como son xeradas por estas. A través da co-producion do que
estes autores chaman “dispositivos de campo” podemos exemplificar estas colaboracions.
Estes dispositivos son invencions etnograficas socio-materiais que permiten ensamblar
espazos, tecnoloxias, saberes e relacions, tecendo unha rede colaborativa no campo,
baseada na interdependencia de cada un dos elementos que o constituen e fan emerxer
(Latour, 2008): crear unha plataforma dixital para colaborar na difusion dun movemento
social; organizar xunto a outros encontros, performances e xornadas publicas nas que
discutir sobre un tema, pensar xuntos sobre un problema ou visibilizar algin proceso;
establecer practicas de documentacion compartida e mesmo de escritura colaborativa;
celebrar proxeccidns audiovisuais ou exposicidns fotograficas hibridando as ciencias
sociais cunha sensibilidade artistica, etc. Estes son s6 algins exemplos, pero neles vemos
aintencién de superar unha herdanza metodoldxica colonial baseada no distanciamento,
as xerarquias, as relacions asimétricas e o extractivismo epistémico’. As colaboracidns

4. A complexidade da posta en practica desta sensibilidade etnografica é innegable. Tamén, o
momento posterior e mais persoal da escritura, que como diciamos ten sido obxecto de ex-
perimentacién dende hai décadas, tense problematizado recentemente. Véxase, entre outras, a
“etnografia reciproca” tramada entre investigadora e informante, que se fan amigas e escriben
xuntas (Gay y Blasco e Fernandez, 2019). No meu caso, a escritura colaborativa xunto a activis-
tas da mobilidade na cidade da Corufa non quedou exenta de dificultades: en canto ao ritmo,
en canto a técnica, en canto aos conceptos, etc. (Diz e Vazquez, 2012).

5. Neste punto, compre lembrar o contexto histérico-colonial que da orixe 4 antropoloxia como
disciplina (Clifford, 1995, 1997). Aquel contexto lexitimaba, en efecto, un extractivismo que non
s0 era epistémico sendn moitas veces material. O museo, e a propia concepcién do “patrimonio”
como réxime da modernidade, cos seus conflitos e l6xicas de poder, seria s6 un exemplo mais
(Sanchez-Carretero, 2017).
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experimentais, en tanto exercicio critico e situado, requiren de imaxinacién e de
invencions coas que repensar o sentido da nosa practica etnografica.

Nos ultimos anos, este espirito colaborativo ten circulado entre o campo e a academia,
convertida esta nun lugar de precariedade, critica e experimentacién (Pérez e Montoya,
2018). Algunhas compafieiras deciden pofier en cuestion os seus privilexios epistémicos,
repensando as suas practicas académicas 4 luz dos desefos colaborativos dos seus
proxectos de investigacion (Roura-Exposito et al., 2018), ou repensando as formas
de escritura e publicacion (Dallemagne et al., 2015). Outras, estudando a mobilidade
humana e as pegadas da migracion en Galicia, elaboran peliculas documentais que
funcionan coma un dispositivo de campo que conecta coas comunidades e cos seus
traballos previos (Diaz et al., 2022). Outros, con maior ou menor acerto, incorporamos o
sentido da colaboracion e da experimentacidon na nosa relacion co estudantado (Castro-
Fernandez et al., 2022), ensaiando a “innovacién docente” e participando xunto a eles e
elas na producion experimental de practicas e saberes: camifiando a cidade e pensando
mapas, rutas e ontoloxias hibridas que problematicen a dicotomia moderna campo-
cidade e natureza-cultura (Diz et al., 2019); mobilizandonos xunto a asociacions, artistas
e activistas vecifais para problematizar os limites ecoloxicos da vida urbana, analizando
as controversias ambientais e os seus impactos nos territorios “de sacrificio” do rural
galego (Santiago-Gémez et al., 2020); animando a producién colectiva de fotografias,
videos, relatos e memorias de estudantes de todas as idades (de estudantes de grao a
estudantes “sénior”), para crear arquivos multimedia en momentos de vulnerabilidade
coma o da pandemia (Cortés-Vazquez et al., 2021); ou intervindo materialmente en
contextos de extrema precariedade, participando xunto a poboacions estigmatizadas,
técnicos e colectivos de arquitectura social na auto-construcién de centros sociais
comunitarios (Martinez-Bujan ef al., 2020).

Agora ben, 4 hora de desefar e levar a practica un proxecto etnografico, este paradigma
das colaboracions experimentais non busca botar por terra as aproximacions
metodoldxicas tradicionais, senon ampliar o noso repertorio de técnicas e sensibilidades,
aplicadas cun sentido (auto)critico e eticamente comprometido en contextos cada vez
méis cambiantes. E certo que non toda etnografia pode (nin debe) ser colaborativa, pois
cada unha esta aberta a protagonistas, circunstancias, preguntas, recursos, contextos e
intereses practicos distintos. Ademais, dun xeito paradoxal, a actual academia espafola
—excesivamente burocratizada e mercantilizada— tende a brindar un tempo escaso e
limitado, aos seus traballadores, para realizar investigaciéns con calma e calidade (Avila
et al., 2018). Con todo, a fraxilidade destes métodos experimentais non ha de verse
como un contratempo senén como unha fortaleza e unha apertura. Esta fraxilidade
experimental implica recofiecer en primeiro lugar un non saber, ou un saber compartido

e enredado, que excede o monopolio do saber experto do cientifico; sup6én asumir,

38



dende a humildade, unha vulnerabilidade que cede o control e a autoridade do etnografo
ao devir das relacions cos outros, moitas veces sorprendentes; e conleva abrirse ao
inesperado e 4 incerteza, as preguntas mais que as respostas, ao que estd ainda (e sempre)
por formarse, no campo, xunto a outros e outras. Dalgunha maneira, seguindo nesta
reflexion o pensamento de Marina Garcés (2020), poderiamos pensar as colaboracions
experimentais contemporaneas como unha “alianza de aprendices”, é dicir, unha
composicion que ensambla e recofiece saberes e non saberes multiples, capaz de inventar
—ainda que sexa precariamente- outro tipo de relaciéns no mundo que inviten a elaborar
outro sentido.

Ao mesmo tempo, cabe ser prudentes. Xunto ao ethos experimental da nosa época, o
mantra do “colaborativo” entnciase hoxe por todas partes. Tomemos o caso concreto
do estudo emerxente do capitalismo de plataformas e da chamada gig economy, onde o
“colaborativo” funciona como un eufemismo na xerga neoliberal (Casas-Cortés et al.,
2023; Del Nido, 2022). Moitos repartidores de comida a domicilio, os chamados riders,
a meirande parte deles migrantes en precaria situacién administrativa, que recorren as
cidades en bicicleta, patin, coche ou motocicleta, son categorizados por plataformas como
Glovo e Uber Eats como “socios” e “colaboradores” (Revilla e Blazquez Martin, 2021). A
través da etnografia, Rosenblat (2018) revela como estas plataformas estan a transformar
a retdrica do traballo nunha retérica do consumo. Na sta aplicacion (app), a empresa
Uber equipara a condutores e pasaxeiros: ambos pasan a ser “usuarios” Tamén, o manexo
da linguaxe e dos afectos resulta ser importante: a énfase en conceptos como autonomia,
eleccion, flexibilidade, emprendemento ou liberdade, moi recorrentes no traballo de
campo, ten como efecto a responsabilizacion individual e a nula cobertura social de
parte das plataformas (Morales e Stecher, 2023; Sanz de Miguel et al., 2023). Compaiiias
como Deliveroo tefien producido un documento-guia de distribucién interna onde
prohiben aos repartidores o uso de palabras especificas: non cabe falar de “turno” senén
de “entrega” ou “misién”; cdmpre evitar a palabra “salario” e referirse en cambio a un
“pago por servizo”; non existe o “uniforme” sendn a “roupa de entrega’; non hai “obriga”
sendn “flexibilidade”, e tampouco “contratacidon’, sendn “colaboracion” (Rosenblat,
2018). E dicir, en termos practicos, os riders son traballadores non recofiecidos como
tal por estas empresas, quenes utilizan a “colaboraciéon” como unha estratexia retorica e
ambivalente coa que negar dereitos laborais e modular as subxectividades. Neste sentido,
a literatura de plataformas mdvese entre a descricion da toma de conciencia politica e
a mobilizacién sindical dos traballadores (Woodcock e Cant, 2022) e a sia asuncion
plena da subxectividade neoliberal (De Stavola, 2020), omitindo as zonas intermedias
de axenciamento que revela a cotiandade de reparto (Allen-Perkins e Canedo-
Rodriguez, 2023; Diz et al., 2023). Con todo, dada a ambigiiidade da colaboracioén, as
suas reapropiacions retoricas e o contexto neoliberal que modula as subxectividades, a
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“colaboracion” no mundo rider pode servir de chamada 4 prudencia. A racionalidade
individual e competitiva, dentro e fora da academia, pode tamén truncar as colaboracions,
ou facer que estas nos leven a colaboracidns indesexadas.

Raa arriba e rua abaixo, movendo os seus corpos e a nosa comida pola cidade, os
repartidores desprazan conceptualmente os limites do colaborativo e esixennos con iso
prudencia e atencion. Estes desprazamentos conceptuais son dalgiin modo equiparables
aos seus rapidos e precarios itinerarios urbanos, que reconfiguran as relacions e as
experiencias contemporaneas en canto ao tempo e ao espazo. Relaciéns que afectan a
cuestions tan amplas coma o traballo, a alimentacién, o consumo e as economias dixitais.
A continuacion, podemos usar eses desprazamentos urbanos como imaxe e metafora para
pensar un tipo de etnografia itinerante que nos permita experimentar etnograficamente

cun campo espazo-temporal que se expande e se acelera, sempre mobil e cambiante.

3. ETNOGRAFIA ITINERANTE E METODOS EXPERIMENTAIS EN
MOVEMENTO

Podemospensaraetnografiaitinerante comounhainvencion etnograficaque experimenta
o campo e as relacions cos outros a través de transformacions mébiles espazo-temporais.
A etnografia itinerante é aquela que despraza os limites tradicionais (e estaticos) do
campo, ou mais ben, que se ve desprazada polas transformaciéns daquel. En primeiro
lugar, esta metodoloxia inscribese na vella critica ao sedentarismo metodoldxico que
caracterizou dende o seu inicio as ciencias sociais (Clifford, 1997). Esta critica revela a
herdanza moderno-colonial dun método e dunha forma de facer-saber etnografica que
se aproxima a cultura de maneira estatica, ordenando e perimetrando os seus limites nun
espazo fixo e inmobil (o do Estado-nacién), “encarcerando” espacialmente ao “nativo”
e s suas practicas —ao dicir de Appadurai (1988)-, e entendendo o desprazamento, a
dislocacidn, o cruce permanente de fronteiras ou a mobilidade humana como un perigo

e unha ameaza que desordena a xeografia, a cultura e a identidade (Malkki, 1992).

Esta critica, iniciada desde a antropoloxia e os estudos culturais e literarios, propagouse
nas ultimas décadas en ambitos como a xeografia humana, a socioloxia ou os estudos
sociais de ciencia e tecnoloxia. Este cardcter transversal e interseccional permite abordar
a mobilidade “como feito xeografico que se sitiia no centro das constelacions de poder, a
creacion de identidades e as microxeografias da vida cotid” (Cresswell, 2010: 551). Neste
marco, a etnografia itinerante emerxe para responder a un contexto dinamico, globalizado
e acelerado no que a mobilidade —en todas as suas formas e a pesar de ser consubstancial &
nosa especie desde o comezo (Le Breton, 2011)- converteuse nunha realidade imparable
do noso tempo, multiplicando des/conexions, experiencias, intercambios e relacions
complexas. Non sd, por suposto, a mobilidade humana das migracions, unha constante
e unha cuestion fundamental que atravesa a identidade en Galicia (Fernandez-Suarez,
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2017), sendén tamén —coma no exemplo dos riders e da economia de plataformas- a
mobilidade urbana, que debera ser comprendida holistica e fenomenoloxicamente mais
alé da pura anélise do transporte (Pazos-Oton et al., 2015).

Fenomenoloxicamente, a mobilidade esta fundada na experiencia sensorial, sentida
e significada dos itinerarios cotians (Augé, 2009; Spinney, 2006), onde se moven, son
movidos e interactdan, corpos, afectos, obxectos, palabras, tecnoloxias, ambientes,
ritmos, actores humanos e non humanos, mensaxes, normas, memorias, ideas, emocions,
politicas, protocolos, desefios, infraestruturas, etc. (Diz, 2019). A in/mobilidade non é
pasiva, nin dada de anteman, nin esta vinculada unicamente ao desprazamento fisico dun
punto ao outro, como parece desprenderse de moitas analises dende o punto de vista do
transporte e a enxefieria. Mobilidade e inmobilidade son caras dunha mesma moeda, que
acontecen en realidades culturais e sociomateriais concretas, coas sias propias dinamicas,
desigualdades e efectos de poder (Salazar, 2021). O chamado “paradigma da mobilidade”
ou “xiro da mobilidade” amosounos, nas ultimas dias décadas, que esta non ¢ abstracta
nin difusa, sendn situada: “a mobilidade sempre se localiza e materializa” (Sheller e Urry,
2006: 210). Polo tanto, o seu caracter complexo, entramado e enredado ha de previrnos
contra calquera simplificacion, tanto teérica como metodoloxicamente. Vivimos nun
mundo radicalmente mobil, e a0 mesmo tempo, moita xente vive atrancada, atrapada,
inmobilizada polos conflitos, as violencias e o réxime global de fronteiras (Agier, 2016).
Un mundo no que a mobilidade -turistica, académica, etc.— é un privilexio, mais no que
tamén, tal e como amosou o confinamento e a pandemia de coronavirus, a inmobilidade
tamén pode selo: a sorte de non ter que moverse depende de que outras o fagan por ti.

Neste punto, reflexionar sobre unha etnografia itinerante na pos/pandemia implica
recofiecer que alguns autores falan hoxe do “xiro da inmobilidade” (Cairns et al. 2021),
derivado da crise sanitariainiciada en 2020. Aquel ano, durante os meses de confinamento,
eu —como tantos outros— impartia clases on-line dende o meu apartamento, mentres via
pasar, alén da xanela, aos riders que eran “obxecto” da nosa investigacion en curso. Nas
ruas da Corufia, e de tantas cidades, os repartidores de comida a domicilio desempefiaban
un deses traballos que foran declarados “esenciais” polo Goberno®, movéndose nunha
cidade baleirada mentres outros quedabamos na casa. Aquela asimetria atravesaba a
realidade e o noso proxecto de investigacion, revelandonos a in/mobilidade como un
proceso activo e relacional de interconexién, que incide nos suxeitos e na contorna
diferencialmente, segundo o xénero, a clase ou a etnia (Mata-Codesal, 2017). Polo tanto,
na sociedade in/mobilizada da pos/pandemia, as in/mobilidades son relaciéns cotids
(multi)situadas e incorporadas, cambiantes e atravesadas de poder (Bissell, 2007).

6. Lista de actividades esenciais, Ministerio de Traballo e Economia Social: https://www.mites.
gob.es/ficheros/ministerio/contacto_ministerio/lista_actividades_esenciales.pdf
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Nos ultimos anos, a antropoloxia espafola vén prestando atencidn a ditas mobilidades,
analizando o uso da bicicleta nas cidades (Hernandez, 2016; Lorenzi e Ortega, 2016) e
a sua relacién coas corporalidades (Jordi-Sanchez, 2016); indagando nos movementos
sociais e no activismo da mobilidade, que entende esta como un “habitar moébil” que crea
lugares e relacions, e que esta atravesada de emocidns, politica e identidade (Diz, 2019);
atendendo aos efectos de certos desprazamentos e medios de transporte no espazo publico
(Contijoch et al., 2020); valorizando a relacion entre a antropoloxia e o camifar (Sansi,
2021); ou analizando, entre outros exemplos, estacions e infraestruturas de conexion e
in/mobilidade (Anta-Félez, 2023). Metodoloxicamente, no ambito urbano, fialase dunha
“etnografia mébil” como daquela que “despraza o centro de interese dende o lugar (non
importa tanto que persoas) as persoas (non importa tanto en que lugares)” (Pujadas,
2018: 380). Este tipo de etnografia mobil baséase naquela premisa multisituada de “seguir
as persoas” (Marcus, 2001) e pénsase a si mesma como “unha experiencia de traballo
colaborativo’, non consistente en “observar-practicas-de-mobilidade-de-persoas”, senén
en “estudar-practicas-de-mobilidade-coas-persoas” (Pujadas, 2018: 382).

A etnografia itinerante que aqui se propdn, para o estudo dos riders, ¢ indubidablemente
un tipo de etnografia mobil, mais con algunhas singularidades. En primeiro lugar,
os itinerarios dos repartidores —comunicados por terceiros a través de dispositivos
dixitais- vefien determinados repentina e algoritmicamente, o cal xera un espazo-tempo
de incerteza, precariedade e imprevisibilidade que corresponde co sentido literal do
que ¢ itinerante: o que non ten un lugar fixo, de seu. Isto obriga as investigadoras e as
repartidoras a ser flexibles e a afrontar un “non saber” que ¢ a base da sua aprendizaxe.
En segundo lugar, o reparto de comida sup6n unha tarefa continua de ensamblaxe, unha
sincronizacion e un re/axuste continuo entre persoas, lugares, obxectos, temporalidades,
alimentos e tecnoloxias, de xeito que non basta con “seguir as persoas” nin con reproducir
a dualidade persoas versus lugares; unha etnografia itinerante, neste contexto, deberia
descentrar e desbordar a figura do humano, seguindo a complexa trama sociomaterial
da economia de plataformas (Diz et al., 2023). Ademais, seguir aos repartidores e
acompanalos en movemento implica aceptar dous factores de realismo etnografico:
primeiro, que boa parte do seu tempo pasano esperando, e non movéndose; e segundo,
como xa comentamos, que poden darse casos ou situaciéns no que dita colaboraciéon
non tefia lugar, por exemplo porque prime un espirito mais individualista.

Para os riders, percorrer as ruas equivale a traballalas. En bicicleta, coche, moto ou
patinete, incorporan a flexibilidade e tradicena fisicamente en itinerarios fragmentados,
cronometrados, fatigosos e intermitentes. O espazo-tempo da stia cotiandade exemplifica
como a flexibilidade neoliberal reconfigura as practicas de mobilidade e os itinerarios
dos traballadores (Jiron e Imilan, 2015). Nos seus traxectos, desprazanse e desprazan as
suas relacions co espazo. Un espazo relacional, dinamico e non estatico (Massey, 2013;
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Thrift, 2007), aberto aos afectos, aos saberes encarnados e as incertezas (Estévez, 2016);
un espazo producido a partir do movemento e modulado a través das practicas que o
percorren (Ingold, 2011). Un espazo, o dos riders, vinculado sempre ao tempo: un tempo
de aceleracidns e de métricas parametrizadas, mais tamén de agardas e inmobilidade. Nas
esperas, por exemplo, descansan, charlan e se organizan, e manifestan a intima relacién
entre mobilidade e inmobilidade, convertendo a espera espazo-temporal nunha fase
mais nas suas dinamicas permanentes de desprazamento biografico e laboral (Khosravi,
2021).

No seu sentido experimental, a etnografia itinerante ha de seguir os desprazamentos e
desprazarse ela mesma. Existen practicas de acompafiamento e de itinerancia etnografica
ensaiadas exitosamente desde o Sur. A técnica do “sombreo” inventada por Jiron (2011) é
un bo exemplo. No seu acompanamento aos informantes en Santiago de Chile, rastrexa
fenomenoloxicamente a mobilidade urbana ao seguilos nas suas ocupacions diarias.
Comparte tempo e espazo mentres charla, observa, pregunta, apoia e interactta. Estes
sombreos traen consigo, as veces, o debuxo das stuas traxectorias, experimentando
etnograficamente coa maneira de indagar, publicar e contar historias, facendo uso
do debuxo e das técnicas visuais, cada vez mais en auxe (Causey, 2017; Iturra e Jirén,
2016). Outro exemplo seria o da “percepcion participante”, unha técnica sensorial que
incorpora o corpo, as emocions e outros sentidos mais alé da vista e da observacion (Pink,
2015), gravando paseos, fotografando ou rexistrando rutinas, e que continua a tradicion
rupturista da antropoloxia feminista (Esteban, 2004). Unha tradicién que, actualizada
hoxe con estes métodos, incorpora a dimension afectiva nun sentido critico, politico e
decolonial, facendo destes métodos que se moven, a sua vez, métodos que conmoven.

CONCLUSIONS

Neste artigo, de indole reflexiva e meta-etnografica, foron presentadas e analizadas
algunhas das experimentacions metodoldxicas da antropoloxia das ultimas décadas. En
primeiro lugar, o xiro reflexivo e a experimentacion coa escritura animou os debates
disciplinares nos oitenta. Mais adiante, nos ultimos vinte anos, a metafora dialdxica deu
paso a unha metafora (e a unha practica) mais colaborativa, volvéndose o paradigma
colaborativo un signo das metodoloxias experimentais contemporaneas. Hoxe en dia,
a emerxencia das colaboracions experimentais permite situar as experimentacidns
metodoloxicas no traballo de campo en si mesmo, desde as fases iniciais de desefio,
repensando a producién de cofiecementos como unha cuestion ética e a vez politica.
Por ultimo, e especialmente no ambito urbano, a imaxinacién de métodos mobiles vai
parella & acentuacion da mobilidade na nosa sociedade, desafiando 6 sedentarismo
metodoloxico e a unha concepcidn da cultura e da realidade social demasiado discreta,
rixida e estatica.
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A partir das reflexions provisionais dende un proxecto de investigacion en curso sobre o
mundo rider, no marco da economia de plataformas e o reparto de comida a domicilio,
foi presentada a idea dunha etnografia itinerante como un aporte especifico aos métodos
experimentais contemporaneos. Unha etnografia que convida a negociar a posiciéon
no campo en base ao caracter dindmico do terreo e ds suas transformacions espazo-
temporais. A etnografia itinerante seria un tipo de etnografia in/mobil, atenta as tensions
espazo-temporais que xeran as in/mobilidades no mundo cotia dos repartidores: unha
etnografia da aceleracion e dos desprazamentos, mais tamén das esperas e da quietude.
Unha etnografia que ha de aprender a convivir coa incerteza, a imprevisibilidade e a
precariedade do itinerante, do que non se sabe, do que non ten un lugar fixo. No mundo
rider, seguir as persoas é fundamental, pero non suficiente. A etnografia itinerante ha
de ser quen de decolonizar aquel punto fixo e privilexiado de observacidon que ordenaba
o mundo, as practicas e os saberes con aparente certeza e estabilidade; neste sentido,
cOmpre descentrar ao humano e atender a trama sociomaterial na que este se ensambla. A
etnografia itinerante, por tanto, mobiliza os métodos experimentais, anima —pero tamén
chama a prudencia sobre- o colaborativo, un terreo ambiguo, flexible e reapropiable. En
ultima instancia, a in/mobilidade non seria tanto un obxecto (un proceso) como unha

perspectiva: unha maneira de mirar que despraza e deslocaliza o noso lugar no campo.

En definitiva, os métodos etnograficos experimentais reclaman a colaboracién e a
experimentacion na producién de cofiecemento, e chaman a inventar e imaxinar, critica
e colectivamente, formas multiples de indagacién. O seu caracter aberto e inacabado
—un field(work) in progress- demanda de nds atencion e curiosidade. As sucesivas
experimentacions metodoloxicas —pasadas, presentes e futuras— non comprometen a
etnografia, senén que consolidan a nosa tradicion, reequipando os métodos etnograficos.
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RESUMEN

Seglin apreciamos en nuestra experiencia investigadora y revision de gran cantidad
de materiales etnograficos, la identidad etnolingiiistica andaluza es una de las mas
estigmatizadas en el contexto cultural hispanico, puesto que incluso es tomada como
ejemplo de este tipo de procesos a nivel internacional mads alla de este. Para algunos
especialistas, dicha estigmatizacion, tanto delos y las hablantes como delos/as escribientes
de la lengua andaluza, se situa en el marco de relaciones de poder caracteristico de la
colonizacion y las dindmicas de aculturacién y subestimacién de los rasgos culturales
y lingiiisticos del pueblo subalternizado andaluz, especialmente el andaloparlante.
Asimismo, encontramos una suerte de resiliencia lingiiistica entre los efectos de dichas
dindmicas, la cual ha ido gestando, sobre todo en las ultimas décadas, un movimiento
sociocultural denominado andaléfilo, agente de toda una diversidad de produccién
etnoliteraria, literatura escrita de base oral, musical y visual que, a veces sin pretenderlo,
plantea un desafio a la perspectiva etnocéntrica de la ideologia del espafolismo
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lingiiistico, construyendo una identidad lingiiistica sin complejos entre amplios sectores
de la sociedad andaluza.

Palabras clave: Estigmatizacidn; Identidad etnolingiiistica; Lengua andaluza; Resiliencia
lingiiistica; Espafolismo lingiiistico.

ABSTRACT

As we can see in our research experience and review of a large amount of ethnographic
materials, the Andalusian ethnolinguistic identity is one of the most stigmatised in the
Hispanic cultural context, since it is even taken as an example of this type of processes at
an international level beyond this one. For some specialists, this stigmatisation of both
speakers and scribes of the Andalusian language is situated within the framework of
power relations characteristic of colonisation and the dynamics of acculturation and
underestimation of the cultural and linguistic traits of the subalternised Andalusian
people, especially Andalusian language speakers. Likewise, we find a kind of linguistic
resilience among the effects of these dynamics, which has been developing, especially
in recent decades, a socio-cultural movement known as Andalophile, an agent of a
whole diversity of ethno-literary production, oral, musical and visual literature which,
sometimes unintentionally, poses a challenge to the ethnocentric perspective of the
ideology of linguistic Spanishism, building a linguistic identity without complexes
among broad sectors of Andalusian society.

Key-words: Stigmatization; Ethnolinguistic identity; Andalusian language; Linguistic
resilience; Linguistic Spanishism.

INTRODUCCION

Se trata este de un trabajo de revision de disputas académicas y sociales acerca de la
identidad etnolingiiistica del pueblo andaluz, de sus circunstancias pasadas, pero
primordialmente de los derroteros actuales. Un estado de la cuestién donde se aportan
ideas recogidas desde una revision bibliografica significativa -que no pretende ser
universal ni sistematica-, ademas de materiales y perspectivas recabadas a través de la
experiencia de observacién etnografica participante de este investigador que reconoce su
sesgo andalofilo, buscando aportar otra perspectiva mas participativa e implicada, que
no meramente parcial.

El objetivo es dar un esbozo aproximativo -evidentemente no sistematico ni finalizado-
del panorama etnolingiiistico andaluz, centrando la atencién, mas alla de las habituales
aproximaciones institucionales, en el desarrollo de una conciencia lingiiistica popular
andaluza entre bastantes miembros de sus hablantes vernaculos, especialmente en su
proyeccion hacia la escritura de esos rasgos lingiiisticos propios.
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Asi pues, examinemos diversas aportaciones al periplo de la identidad etnolingiiistica
andaluza desde un contexto histérico, que anclamos en la modernidad renacentista,
hasta las nuevas formas adoptadas en nuestros dias. Aportamos, ademas, una indicacién
de posibles factores que intervienen histéricamente y en la actualidad en la conformacién
de bastantes de los rasgos que observamos en la identidad etnolingiiistica entre los/as
andaluces/zas andaloparlantes.

1. EN EL CONTEXTO HISTORICO

En primer lugar, hemos de tomar como referencia que los rasgos generales y especificos
observables de la etnicidad andaluza han sido y son ampliamente estudiados,
especialmente desde el prisma socioantropolégico, uno de cuyos mejores compendios
recientes lo encontramos en la obra colectiva de I. Moreno y J. Agudo (coords.) (2012)
Expresiones culturales andaluzas. Deigual modo, en el afio 2001 la institucion Defensor del
Pueblo Andaluz habia publicado otro informe multidisciplinar titulado La identidad del
pueblo andaluz, con la participacion de reputados historiadores, geégrafos, antropdlogos
sociales, filélogos y economistas.

En ambos compendios se abordan, con varios de los procedimientos propios de las
ciencias sociales, entre otros, multitud de aspectos, dimensiones y marcadores cuya
especial combinacién han dado lugar a la singularidad observable de la actual cultura
andaluza: proceso histdrico especifico, singularidad territorial en su diversidad, formas
especificas de sociabilidad, relaciones de poder y cultura politica (Escalera Reyes, 2012),
las cuales se reflejan en un enorme y rico patrimonio festivo andaluz (Escalera Reyes,
1997), manifestaciones de religiosidad popular de tipo barroco e incluso animista,
dinamicas economicas especificas, coloniales y extractivistas (Moreno Navarro y
Delgado Cabeza, 2013), el flamenco y otras expresiones artisticas y estéticas andaluzas,
universo simbdlico, ademas de diversos rasgos de la identidad lingiiistica andaluza, que
trataremos a continuacion.

En dicho contexto aparece el flamenco, una singular expresion cultural emanada de los
avatares de la sociedad andaluza en la modernidad y cristalizando en el siglo x1x, el
cual es ampliamente estudiado como fenomeno cultural propio andaluz, resultado del
encuentro en la tierra de Andalucia del pueblo calé, los esclavos y esclavas negroaficanas
con el venero indigena morisco. Especial atencién merece la vinculacién tradicional del
flamenco con los rasgos lingiiisticos andaluces, cuya peculiar relacion ha sido abordada,
entre otros/as, por el especialista J. C. Rios Martin (2009), y los/as profesores/as A. M.
Rodriguez Ramos (2018) y C. Cruces (2001:78). Esta ultima detalla en concreto que:

“La copla flamenca, ademas, se realiza con un vocabulario privativamente andaluz,
y haciendo uso de una ortografia propia, modismos y giros del habla andaluza
y su léxico propio, no sélo para construir la poesia flamenca popular -de gran
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influencia en destacados poetas cultos- sino también para adaptar la medida del
ritmo musical a los contenidos de las letras”

La vinculacién directa mas evidente del lenguaje flamenco con la lengua andaluza
proviene del caracter de cultura popular de transmision fundamentalmente oral,
tanto de la inmensa mayoria del pueblo andaluz contemporaneo como del subgrupo o
subcultura flamenca. A esta situacion se le afiade unos condicionantes estructurales de
tipo sociopolitico y econdmico —aparecidos tras la conquista y colonizacidn castellana,
que se acentuaron en la etapa contemporanea espanola— en forma de minusvaloracion,
desconsideracidn y estigmatizacion incluso institucional de los usos lingiiisticos propios
de la cultura popular andaluza (Snopenko, 2007), realidad lingiiistica andaluza que
acaba siendo postergada en el sistema educativo (Hijano del Rio y Ruiz Morales, 2003)
y en todo el espectro socioecondmico hacia la marginalidad, el vulgarismo, la falta de
inteligencia o formacién académica o como muestra de discapacidades socioculturales,
entre otras pretendidas taras.

Acerca del origen de la estigmatizacion lingiiistica de los usos mayoritarios andaluces en
la cultura oral popular, la fil6loga ucraniana E. A. Snopenko (2007) ha rastreado, quizas
el mas remoto, en el proceso normativista cristalizado en 1492 por la institucionalizacién
de la Gramadtica de la lengua castellana de Elio Antonio de Nebrija —que aunque era de
origen andaluz se educé en Salamanca y no dudé en ponerse al servicio de las reales
autoridades de la conquistadora Castilla. En pleno comienzo del conocido como Siglo
de Oro espaiiol, en un momento en que parte de la sociedad andaluza de clase media y
alta llegd a tener un peso especifico econdmico y politico importante en el conjunto de
la Corona de Castilla, se iniciaba un proceso de competicion por la norma lingiiistica
dominante entre la norma toledana o castellana y la norma sevillana o andaluza. Nebrija,
a pesar de ser andaluz de origen, apost6 por la imposicién de la norma castellana y asi
se lo recomendo6 a los denominados Reyes Catdlicos. Bastantes autores andaluces de la
época pujaron por el reconocimiento de los valores de su variedad lingiiistica (v.gr. Juan
de Valdés, Garcia de Sta. Maria, Francisco Delicado, Fernando de Herrera, Damasio de
Frias, Juan Villar, J. de Barahona, Bernardo de Aldrete, Arias Montano, etc.), aunque
finalmente perdieron en la pugna por la norma dominante, con lo que la poblacién
andaloparlante —que son “de Andalucia, alla donde la lengua no esta muy pura’, ‘tierra de
moros — fue progresivamente relegada al ambito clandestino de la anomia, el vulgarismo,
las incorrecciones, la pronunciacién defectuosa y la impureza —en consonancia con la
ideologia de la corriente dominante etnicista del casticismo cristiano-castellano de la
época (Stallaert, 1998; De Zayas, 2006).

Por otro lado, el especialista E Garcia Duarte plantea, acerca de los origenes de la
norma andaluza, que debe revisarse la historiografia oficial espafiola con los nuevos
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datos aportados por las investigaciones mas recientes, entre ellos los datos relativos a
las movimientos de poblacién y repoblaciones en torno al periodo andalusi y castellano
de la identidad histdrica andaluza. De este modo, han de afrontarse varias situaciones,
como la de una mas que probable influencia temprana del romance andalusi en la
conformacién del castellano originario, consecuencia de las migraciones de mozarabes
andalusies hacia el norte de la Peninsula (Garcia Duarte, 2017), asi como que habria de
tomarse en consideracion los datos de mantenimiento de amplias capas de poblacion
cristiano-nueva morisca mimetizada pese a los sucesivos decretos de expulsion, que a la
postre se ha demostrado que resultaron infructuosos, a pesar de la reticente historiografia
espafola que considera exitosa y efectiva la limpieza étnica de los siglos xv1, xvIiI y
XVIIL Asi pues, el origen de muchos rasgos lingiiisticos andaluces contemporaneos ya
no podrian situarse exclusivamente en una repoblacion castellano-aragonesa y leonesa
nortefa sobre tierra despoblada, sino que debe atenderse a la probada persistencia de
grandes masas de poblacién indigena morisca mimetizada y medianamente aculturizada
conforme a los usos propios de los conquistadores castellanos; esta situacion estaria a la
base del aprendizaje precipitado del castellano como segunda o nueva lengua por parte
de los andaluces en dichos siglos, en muchos casos sobre la base de un poso remanente
romance de los arabizados andalusies (Garcia Duarte, 2021; A. M. Rodriguez, 2018). Es
mas, segun afirma el especialista en historia de la lengua J. A. Frago Gracia (1993:535)
tras analizar actas notariales del siglo x111, apenas conquistada la Baja Andalucia:

“resulta evidente que la formacion del dialecto andaluz tuvo lugar muchisimo
antes de lo que solia suponerse, hasta el punto de que los primeros pasos evolutivos
se advierten ya dados en el ultimo tercio del siglo x111, habiéndose llegado en el xv
a la configuracion de un castellano de Andalucia notablemente diferenciado del
de otras regiones” (cit. en Garcia y Reondo, 2006: 26).

Tiempo mas tarde, el comienzo de la fase espanola de la identidad histérica de Andalucia
en el siglo x1x, con la implantacidn centralista e ilustrada del estado-nacién y un sistema
educativo universal y excluyente a la vez, supondria una acentuacidn de la marginalidad
de la norma andaluza, forzando a los escolares andaluces a “hablar bien” y a renegar de
sus registros vernaculos (Hijano del Rio, 2004).

Desdelamodernidad yhastaépocarecientelas variedadeslingiiisticas andaluzas acabaron
siendo minusvaloradas, estigmatizadas y relegadas a los registros orales de la cultura
popular, siendo escasos, inconexos y de ortografia practicamente intuitiva los autores
que han puesto por escrito y publicado en los ultimos siglos en andaluz. No obstante, el
fil6logo G. Redondo, junto al mencionado E Garcia Duarte (2006 y 2013) han encontrado
casi un centenar de autores que han escrito algo o bastante de su produccion literaria en
lengua andaluza, desde el inicio del “andalucismo literario” a finales del siglo xviir —
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La infancia de Jesu-Christo, de Gaspar Fernandez y Avila (1784), con intencionalidad
definida, que culmina multitud de fragmentos y “erratas” de andalucismos de los siglos
precedentes—, y desarrollado en los sucesivos XI1xX y xx hasta la emergencia del actual
movimiento cultural andaléfilo desde finales del siglo xx.

2. EN NUESTROS DIiAS

En efecto, la estigmatizacion historica del andaluz haido “suavizando” su minusvaloracién
y menosprecio en época contemporanea, transfigurando sus pseudo-argumentos
lingiiisticos hacia la toma en consideraciéon de la competencia lingiiistica de los y las
hablantes andaluzas/ces, como si resultase propio de las/os integrantes de la cultura
popular andaluza ser menos competentes en el manejo lingiiistico —del espafiol o
castellano, ya que desde la perspectiva etnocéntrica del espafiolismo lingiiistico el
andaluz como lengua no existe. A este respecto, los/as lingiiistas britanicos/as Rusi Jaspal
y loanna Sitaridou (2013) han afrontado el analisis del contexto andaluz como ejemplo
paradigmatico de identidad lingiiistica estigmatizada, pese a lo cual gran parte de la
gente andaloparlante se resiste manteniendo su identidad y vitalidad etnolingtiistica
(vid. también CENTRA, 2022).

El profesor de Lingiiistica General de la UAM Igor Rodriguez Iglesias analiza dichos
procesos sociolingliisticos en términos de la colonialidad del ser, saber y poder como base
de la inferiorizacion lingiiistica de Andalucia (2017), el negacionismo de la singularidad
lingiiistica andaluza (2016a) —en su evidente diversidad, como ocurre en tantos otros
contextos lingiiisticos y culturales del mundo—, asi como una descapitalizacién —en
términos de Frantz Fanon—, invisibilizacién y desvalorizacién general de los rasgos y
personas andaluzas, discriminacion social de base lingiiistica que conforma un tipico
marco de racismo, observable en Andalucia de manera parecida a otras situaciones
similares en otras sociedades (2016b). Toda esta trayectoria de analisis critico culmina
en la publicacion de su tesis La [dgica de inferiorizacion de las variedades lingiiisticas
no dominantes. Etnografia sociolingiiistica critica del andaluz (2022), la cual ha sido
galardonada con el primer Premio Tesis Doctoral Andalucia en 2019.

También el Doctor en Periodismo y en Psicologia Manuel Rodriguez Illana adopta
la perspectiva decolonial para encarar el andlisis y denuncia de la colonizacién de
Andalucia de base lingliistica, tanto en el sistema educativo (2017b y 2023) como en
los medios de comunicacién (2017a y 2017¢); un proceso y dindmicas muy arraigados
en la sociedad espafola que este erudito denomina andalufobia (2019), consecuencia,
entre otros factores, de la ideologia del espafiolismo lingiiistico descrita por Juan Carlos
Moreno Cabrera (2013 y 2015), Catedratico jubilado de Lingiiistica General de la UAM.

El propio Moreno Cabrera ha realizado denuncia de cdmo se tuercen y manipulan
intencionadamente hechos lingiisticos por parte de fildlogos imbuidos por el espariolismo
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lingiiistico —o nacionalismo espafolista proyectado a la lingiiistica—, como en el caso
especifico del trato al andaluz en la fonologia de la Nueva Gramadtica de la lengua
espariola de la RAE y la ASALE (Moreno Cabrera, 2012). Ademas, sin ser nativo andaluz
ni andaloparlante, este lingiiista castellano, de reconocido prestigio internacional,
defiende la existencia de la lengua andaluza frente a otros especialistas organicos del
“supremacismo lingtiistico espafnolista” (2022).

Encontramos en el ambito académico y popular andaluz e hispano una diferente
conceptualizacién de la entidad lingiiistica de lo que hablamos gran parte de los/as
andaluces/zas, dela serie de rasgos y caracteristicas propias que, segun sean contemplados
por uno u otro marco conceptual e ideoldgico, son colocados a distinta distancia de la
lengua castellana (o espafiola):

“Para un@s, constituyen desde un sinfin de vulgarismos e incorrecciones
sucedidas (falta de educacion y cultura), hasta expresion de la riqueza y variedad
de la lengua espafola. Para otr@s, configuran el corpus de una lengua soterrada
con recursos propios (en proceso de minorizaciéon) que elucidan una evolucién
de sustratos lingiiisticos citados por la historia en la zona de Andalucia (en el SO
de Europa y/o NO de Africa). Entre una y otra postura intelectual y politica estdn
los siempre presentes y versatiles puntos intermedios” (Porrah Blanko, 2001: 6).

De este modo, hallamos en la sociedad andaluza una diversidad de calificativos a los
hechos distintivos andaluces en el plano lingiiistico, conforme al posicionamiento
adoptado, que van desde lengua andaluza, andalu, dialecto andaluz, habla andaluza,
hablas andaluzas, espafiol hablado en Andalucia o un mero acento andaluz. No obstante,
la calificacion oficial del andalii en el Estatuto de Autonomia para Andalucia es de
modalidad lingiiistica andaluza, segtin reza en sus articulos 10.4 y 213.

Asimismo, el profesor de Lingiiistica Inglesa en la Universidad de Sevilla, Javier Martin
Gonzalez, también ha disertado acerca de la discriminacién de la realidad lingiiistica
andaluza. Se sorprende de la pasion y vehemencia con la que atacan la reivindicacién
lingiiistica andaluza aquellas personas —incluso reputados especialistas de la filologia—
seducidas por el nacionalismo espafiol y las grandezas y glorias del imperialismo
lingiiistico panhispdnico (vid. Moreno Cabrera, 2015). Por ejemplo, ante las airadas
reacciones viscerales tras la traduccion de Le Petit Prince al andaluz en 2017 como Er
Prinzipito, el profesor Martin Gonzalez (2017:1) expresa la siguiente reflexion:

“Es mads, también sorprende la reaccion extrema de quienes, por sus especialidades
académicas y profesionales, se supone deben opinar desde el conocimiento y el
sosiego, pero que, sin embargo, han caido en lo mismo, llegandolas a tachar de
disparate y de ridiculizacion del andaluz. En mi opinidn, se ha vuelto a poner de
relieve la necesidad de preguntarse por qué se muestra ese comportamiento tan
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desproporcionado, discriminatorio, visceral y tan falto de cualquier justificacién
cientifica”

Desde su perspectiva de especialista, Martin va desgranando en tal trabajo sociolingtiistico
dichas actitudes discriminatorias de los y las andaloparlantes, llegando a detectar

situaciones de marginacion estructural esencialista creadas por la retdrica discursiva:

“Planteadala cuestién como un problema de inteligencia, los hablantes [andaluces]
querrdan modificar su modo de comunicarse y/o se avergonzaran de si mismos
cayendo en una perniciosa sumisién derivada de la supuesta inferioridad que se
les transmite con la valoracion despreciativa de su forma especifica de hablar. Pero
se produce algo atin mas grave: se habrd creado el contexto necesario para que
nunca falten figuras socialmente influyentes (politicos, docentes, intelectuales,
lideres de audiencia en los diferentes medios de comunicacidn, etc.) que vayan
adoctrinando a las nuevas generaciones en la idea impuesta o que estigmaticen
publicamente a quienes ellos consideren que no encajan en su estandar o se nieguen
a plegarse a este mediante la autocorreccion. En este sentido, recordemos el caso
tan bochornoso de los comentarios dirigidos contra Diego Cafiamero, diputado
del Parlamento espafol, al que se le cuestiono su valia como representante politico
a nivel nacional por mantener su pronunciacion andaluza” (Martin Gonzalez,
2017:5).

Por otro lado, en la parte académica andaloespafiola negacionista de la singularidad y
valoreslingiiisticosdel conjunto devariedadesandaluzas vernaculas sobresale el trabajo del
fildlogo Catedratico jubilado de Lengua Espafola de la US, Antonio Narbona, “miembro
correspondiente de la Real Academia Espafola por Andalucia’, quien coordiné en 2009
una publicacion titulada La identidad lingiiistica de Andalucia —integrando capitulos de
R. Cano, R. Morillo-Velarde, E. Méndez y J. ]. de Bustos—, publicacion que se reclama,
precisamente, como una “nueva aproximacion a la identidad lingiiistica andaluza desde el
rigor cientifico’, y que ha copado cierto protagonismo en el recién celebrado en Cadiz IX
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola. Sin embargo, si examinamos uno por uno
sus diferentes argumentos, la impresion general es que el profesor Narbona minusvalora
multitud de singularidades lingiiisticas andaluzas —aunque evidentemente no estén
presentes en todas las variedades andaluzas—, obvia la perspectiva de la descripcion
lingiiistica frente a la normativista, y oculta o tergiversa valores o caracteristicas de la
realidad lingiiistica andaluza popular divergentes con el espiritu de estandarizacién
exclusivista de la RAE (c¢f. Moreno Cabrera, 2012 y Redondo, 2018); con lo cual se nos
sitia el “problema del habla andaluza’, en definitiva, no en el ambito lingiiistico sino en
la esfera politica y socioecondmica, e incluso, segtin los parametros de Rodriguez Illana
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(2023), en la justificacion esencialista del racismo lingiiistico. Por otra parte, el fildlogo
andalofilo Gorka Redondo explicité en 2004 las claves mas relevantes de las coordenadas
de alcance geogréfico, sociolingiiistico y gramatical que enmarcan la definicién de la
lengua andaluza actual, mediante un articulo titulado “Lo gentendemé por andalii”.

En la concrecién descriptiva de lo que entendemos por andalii, debe tomarse en
consideracion, por lo tanto, que no toda la poblacion residente en Andalucia habla en
andaluz, ni siquiera toda la poblacién nativa —ampliamente mayoritaria—, y que gran
parte de quienes consideran que hablan en esta lengua en realidad utilizan un registro
intermedio —que bastantes miembros del movimiento andaléfilo denominan casteluz!—
entre andalii y espaiiol, en base al uso de fonemas y entonaciones (o acento) andaluces
de lo que gramaticalmente es normativo castellano. Ademads, hasta el momento sélo una
pequena vanguardia literaria escribe en andaluz.

@&n
andalG

Imagen 1: Locucién reivindicativa de la escritura en lengua andaluza. Fuente: Redes
sociales.

Abundando en lo que entendemos por andali, suelo utilizar, para desambiguar, la
siguiente acotacion: lengua natural de transmision fundamentalmente oral propia del

1. Concepto este del casteluz acufiado por el profesor de Lengua Juan Arjona Leyva en el contexto
de los debates de la I1I* Hunta dehkritoreh en andalu (Kampiyoh/Campillos 2006).
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pueblo andaluz, o lengua propia de las y los indigenas andaluzas/ces? contando en su
descripcidn lingiiistico-gramatical con toda una serie de rasgos propios de fonética y
fonologia, morfosintaxis, semantica y léxico, asi como multiples aportaciones (no-
institucionales) de tipo gramatical, ortografico y literario. Matizando que, ademas, buena
parte de la poblacion andaluza suele realizar cambios de registro entre lo castellano (o
espaflol normativo estandar), su sucedaneo “acentuado” casteluz y el andalii lengua con
identidad propia, e incluso el inglés, entre otros registros lingiiisticos mas minoritarios.

3. CONCIENCIA ETNOLINGUISTICA Y LA ESCRITURA EN ANDALU

Acerca del resurgimiento contemporaneo de las inquietudes por la dignificacion,
reconocimiento y escritura de la lengua andaluza, el antrop6logo Huan Porrah publicé a
finales del segundo milenio dos articulos (Porrah Blanko, 1998 y 2000b) contextualizando
su caracter mayoritariamente oral entre la poblacién andaluza e indicando la necesidad
de ir generando una apoyatura escrita de dicha oralidad, necesidad que se venia
planteando desde las décadas precedentes por diversos autores y especialistas. La escritura
contemporanea, consciente y sistematica del andalii —aunque sea mediante diversas
propuestas ortograficas’— viene desarrollandose ininterrumpidamente e in crescendo
desde finales de la década de los 1980 hasta la actualidad, una vanguardia etnocultural
que ha dado lugar a lo que se conoce como el movimiento andaléfilo o movimiento
cultural en defensa de la lengua andaluza.

2. Entendemos que también en Europa existen pueblos indigenas, habida cuenta de la
identificacién con la tierra, consciente o no, de determinados grupos étnicos o partes de ellos,
conocimientos propios y universo simbolico singulares que en muchos casos contrasta con
la dominante civilizacién europea occidental, colonizadora global de gran parte del planeta
Tierra. En este sentido, postulamos la idea de la existencia en la cultura andaluza de un venero
indigena morisco —receptor y heredero de la cultura de las poblaciones originarias del territorio
andaluz, alimentadas por otros veneros foraneos a lo largo de la historia—, sobre todo tras ser
conscientes de las teorias mds recientes que desmienten los mitos historiograficos espafioles
de la Reconquista, la limpieza casticista de sangre y el pretendido “éxito” de la repoblacién
o repoblaciones castellanas posteriores desplazando o eliminando totalmente a la poblacion
morisca andaluza. Vid. F. Garcia Duarte (2021 y 2017), I. Moreno Navarro (2013), C. Stallaert
(1998), E. Soria Mesa (2014 y 2013), H. Porrah Blanko (2018b) o A. M. Rodriguez Ramos (2018).

3. Por mencionar algunas de tales propuestas, las principales son: NOTA-Porrah (Normah
Ortografikah pa la Trahkrizion del Andalt), Norma Ortogréfica pa 'Andalt (Redondo, 2015),
Propuehta ortografica i gramatica pa un andali omologao (Proyecto PAO), Propuesta de
ortografia andaluza EPA, Una propuehta basica pa poer prinzipiar a ehcribir en andala (Gutier
y Arbaduli, 2016), entre otras. Existe, ademas, una sucinta Recomendacion ortogrdfica de la ZEA
2019, con la intencién de establecer unos criterios minimos que debieran ser tenidos en cuenta
por parte de las diversas propuestas mencionadas. Vid. https://zea-andalu.org/propuehtah-

ortografikah/.
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Un segundo informe y recopilaciéon de los avances e iniciativas contemporaneas de
escritura en andaluz fue publicado en 2002 en la revista literaria belga micRomania con
el titulo “Ecrire en andalt: un défi qui prend corps envers et contre tout”. Ese mismo afio
2002 se inicia en Miha/Mijas el periplo de la Hunta dehkritoreh en andali.../ Reunion
de escritores-as en andaluz / 1st Meeting of Andalusian Writers, congreso bienal que ha
celebrado el pasado afo 2022 su XI* Hunta en la ciudad de Armeria/Almeria. En el
transcurso de la III* Hunta en el aflo 2006 se constituye la Sociedad para el Estudio del
Andaly (Z.E.A.), institucién de referencia andaldfila que organizara desde entonces las
sucesivas Huntas, siendo su primer presidente el fil6logo Gorka Reondo Lanza. En los
libros de actas que se publican cada bienio de Hunta dehkritoreh se recogen aportaciones
de medio centenar de autoras y autores que han ido participando y participan activamente

en el movimiento andaléfilo.

Pueden considerarse como algunos de los hitos literarios de referencia contemporanea

en el desarrollo de este movimiento cultural, entre otros*:

— (1934 y reediciones posteriores de 1951, 1980 y 1998) Vocabulario andaluz. El amplio
diccionario andaluz recopilado por Antonio Alcald Venceslada que sigue siendo el
principal referente de quienes escriben y estudian los vocablos propios de la lengua
andaluza. Utiliza la metatextualidad en castellano.

— (1961-1973) Atlas Lingiiistico y Etnogrdfico de Andalucia (ALEA). Seis volimenes de
un titanico trabajo de campo con encuestas realizadas en 230 puntos de Andalucia, cuyo
autor principal fue el catedratico dialectélogo Manuel Alvar —con la colaboracién de
Antonio Llorentey Gregorio Salvador—, trabajo de referencia en ulteriores investigaciones
de la raigambre del léxico andaluz. Editados por la Universidad de Granada y el CSIC.
Metatextualidad en castellano.

— (2000) jEhkardiyea larmdziga kai hugo! Antolohiae tehtoh en andalui der Huan Porrah
Blanko. Libro escrito conscientemente en andaluz que inaugura el siglo xx1, reuniendo
diversos articulos cientificos y literarios publicados por su autor en la década de los 1990.

— (2012) La literatura en andaluz. La representacion grdfica del andaluz en los textos
literarios. Investigacion de escritores en andaluz desde el siglo xviir al xx realizada por
Francisco Garcia Duarte ‘Paco Arbadulf’ y galardonada con la Mencion especial del
Premio Memorial Blas Infante.

4 . Otros hitos literarios a considerar son, por ejemplo, el hecho de que algunos fragmentos
del nobelado Juan Ramoén Jiménez hayan sido escritos en andalu intuitivo, o gran parte de la
obra del poeta José M* Martinez Alvarez de Sotomayor ‘Pepe Soto’, de Cuevas del Almanzora,
escrito en la variante andaluza de su comarca y algo mas sistematicamente. Una amplia relacion
de mas de un centenar de autores/as que han escrito parte de su obra en andalu la encontramos
en los trabajos de Garcia Duarte (2013) y Garcia Duarte y Redondo (2006).
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— (2017) Er Prinzipito. Primera traduccion a la lengua andaluza del clésico literario de
Saint-Exupéry Le Petit Prince, a cargo del antrop6logo Huan Porrah, por encargo de
la editorial alemana Tintenfaf y con apoyo de la ZEA. Las desaforadas reacciones en
contra de esta publicacion por parte de sectores del espafolismo lingiiistico provocaron
un afianzamiento de la conciencia de identidad etnolingiiistica andaluza entre muchas/
os de sus hablantes.

— (2017) Ezenziaer zii. Poemario en andaluz de la escritora Yolanda Pérez Cortés,
editado por la Sociedad para el Estudio del Andalii (ZEA).

— (2018) Lah mir primerah palabrah en andalii / The First Thousand Words in Andalusian.
Nueva traduccién a la lengua andaluza de un best seller, en este caso desde el inglés The
First Thousand Words in English, de Heather Amery y Stephen Cartwright, a cargo del
Prof. Huan Porrah, también por encargo de la editorial Tintenfaf3.

— (2021) Ahold. Poemario en andaliih. Lirica en lengua andaluza a cargo del socidlogo
granadino Roberto Villegas Trapero.

— (2022) Er mito der Kanko u Kanke. (Libro iluhtrao). Trabajo de investigacion de
etnoliteratura oral en andaluz publicado por H. Porrah, con ilustraciones de Lucilua.
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Imagenes 2: Portadas de cada una de las obras mencionadas. Fuente: Elaboracion propia.

Por otro lado, hemos de sefalar que internet, en general, y las redes sociales® constituyen
en la actualidad espacios informales de uso de la lengua andaluza, siendo la escritura en
andalii —ya sea mediante escritura intuitiva, ya sea utilizando alguna de las propuestas
de ortografia existentes— la principal beneficiada de este significativo momento
algido de cariz andaldfilo, insdlito por sus formas en la creacion literaria de la historia

contemporanea andaluza.

Digno de mencion es el activismo en redes del colectivo AndaluGeeks —comunidad
andaldfila de desarrolladores de c6digo libre—, que ha elaborado herramientas que usan
andaluz escrito utilizando, por el momento, la propuesta “ortografica” EPA (Ettandd
pal Andalith), la cual no se ajusta a los criterios minimos ortograficos recomendados
por la ZEA (2019)° No obstante, la facilidad de acceso a sus productos’ a través de
la herramienta Trdccrittoh —en realidad un transliterador—, asi como la cobertura
mediatica, ha logrado darles una gran popularidad y poder asi expandir la sensibilidad

5. Véase en https://zea-andalu.org/enganxeh-dintereh-links/ un buen repertorio de estos espacios
andalofilos en las redes. En dicho repertorio no esta incluida la autodenominada Asociacién
Andaluza de la Lengua ni su iniciativa de Academia Andaluza de la Lengua (Espafola), porque
en su dia fueron simplemente varias notas de prensa lo que hicieron y no se les conoce actividad
continuada real —el ultimo post de su web es de 2018. Mas bien se trata de una corriente de
opinién en FB-Twitter a la que no se le conoce produccidn real.

6. Una revision critica de las carencias ortograficas de la propuesta EPA la ha llevado a cabo el
profesor Gorka Redondo Lanzas (2023), filélogo de sensibilidad andaléfila expresidente de la
ZEA.

7. Tales como Teclado virtual andalith, Nabegadoh andaliih, o videojuegos como Minecratft,
Rayman, Wordle y Super Mario.
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andaldfila entre amplios sectores de la sociedad andaluza, especialmente entre los/as mas

jovenes.

Asimismo, la conciencia lingiiistica actual del conjunto de las/os andaluzas/ces esta
siendo objeto de andlisis reiterados, en los cuales encontramos varios datos significativos.
En la publicacidn La identidad lingiiistica de Andalucia (coord. Narbona, 2009) se fijan
en el rasgo dialectal silbante —que agrupa variedades andaluzas en torno a tres ejes:
ceceo, seseo y distincion— y realizan una simulacién demolingiiistica entre datos brutos
y simulados de la distribucion volumétrica correspondiente a los tres tipos de hablantes
de andaluz, concluyendo que se da un equilibrio proporcional entre los tres conjuntos
de variantes: “los resultados de la simulacién nos ofrecen una imagen diferente de la
realidad lingiiistica andaluza, una especie de radiografia demolingiiistica, que queda
reflejada en el Gréfico n° 3”, que observamos a continuacion.

Grificon®3
Imagen estadistica del seseo-ceceo-distincién en Andalucia

Distincién

Cecen

Figura 1: Imagen estadistica del seseo-ceceo-distincién en Andalucia. Fuente: La
identidad lingiiistica de Andalucia (coord. Narbona, 2009).

Correspondiendo en nimero de hablantes andaluces, segtin los datos de esta simulacion,

conforme la siguiente distribucion:

seseo 2.923.813
distincion 2.452.105
ceceo 2.335.005

Tabla 1: Hablantes andaluces por silbantes. Fuente: Elaboracidn propia.
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Por otra parte, y usando otra metodologia, el CENTRA (Centro de Estudios Andaluces)
ha editado el pasado ano su informe Identidad de Andalucia. Estudio demoscopico 2022,
en el cual se fija, entre otros aspectos, en la opinidn encuestada de la poblacién andaluza
en torno a la cuestién lingiiistica andaluza, reducida y reinterpretada institucional y
comercialmente como acento en los ultimos afios. Asi pues, ante la pregunta “Digame
cuanto se identifica con su acento’, aparecen los siguientes y abultados resultados:

Digame cudnfo se identifica con... Su acento

Porcentaje

Muy identificado 684
Identificado 210

Ni mucho ni poco idenfificado [no leer) 3,0

Poco identificado 3,2

Nada identificado 20

No sabe/No contesta 2,5

Total 100,0

Tabla 2: Acento 1. Fuente: Identidad de Andalucia. Estudio demoscopico 2022.

En relacion a la anterior cuestion, el estudio demoscopico también les plantea a la
poblacién encuestada acerca de su reaccion ante la estigmatizacion lingiiistica por el

acento andaluz:

Cuando critican el acento andaluz, ile produce algin sentimiento o emocion?

Porcentaje

Enfado 395
Indiferencia 25,0
Verglenza 25

Orqullo 105
Reafirmacion 37

Otro, scudl? 156

No sabe 21

No confesta 1,0

Total 100,0

Tabla 3: Acento 2. Fuente: Identidad de Andalucia. Estudio demoscépico 2022.
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Lo cual denota que, si bien en la identificacion positiva con el andaluz es ampliamente
arrolladora (68,4+21 %), en el caso de reaccionar ante la estigmatizacion externa la
mayoria se conforma mas como simple (39,5+10,5+3,7 %) que como casi unanime.

Ante esto recordaremos, por ultimo, la reflexién de Jaspal y Sitaridou (2013) tras analizar
el contexto andaluz como ejemplo paradigmatico de identidad lingiiistica estigmatizada,
situacion sobrevenida frente a la que una gran parte de la gente andaloparlante se resiste
manteniendo su identidad y vitalidad etnolingiiistica, pese a todo.

CONCLUSIONES Y ;EPILOGO?

La identidad etnolingiiistica es uno de los elementos principales de la identidad cultural
de un pueblo, en este caso el pueblo andaluz, adoptando distintas realizaciones o lecturas
concretas dependiendo del contexto sociocultural, politico e histérico en el que nos
situemos. En nuestro caso andaluz, varios factores intervienen en el proceso historico
desde la modernidad hasta nuestros dias, haciéndose patente —conforme hemos podido
constatar en el trabajo de diversos especialistas— la existencia de un tipico marco de
relaciones de poderio caracteristicas de un proceso colonizador.

Como resultado de las mismas, aunque no exclusivamente, se ha ido generando hacia
gran parte de la poblacién andaluza vernacula una estigmatizacion de base lingiiistica
—o andalufobia—, estudiado por varios/as sociolingiiistas, siendo descrito como un
caso incluso de racismo lingiiistico efectuado por parte de grupos sociales dominantes,
o incluso por grupos subalternos que intentan sacudirse el estigma social aproximando
sus expresiones lingiiisticas a la orbita sociocultural castellanocéntrica. El sustento
ideolodgico de tal etnocentrismo es denominado como espanolismo lingiiistico, sobre
todo cuando determinados especialistas de filologia espafiola se empefian en retorcer
interesadamente los hechos de la realidad lingiiistica andaluza.

El origen de la estigmatizacion estructural de los rasgos lingiiisticos propios andaluces
podemos rastrearlos, entre otros posibles agentes, en la politica lingiiistica iniciada por la
corte de Isabel ‘La Catdlica, a sugerencia de Antonio de Nebrija® en torno a la adopcién
de su Gramdtica de la lengua castellana como arma para la normalizacion lingiiistica de
su imperio. En dichas circunstancias, la norma lingiiistica andaluza —hasta entonces
en competencia de prestigio con la norma castellana o toledana— queda relegada
institucionalmente como ‘perdedora’ al ambito clandestino de la anomia y el vulgarismo.
Tal proceso se afianzo e instaur6 institucionalmente con la llegada del estado-nacién
Espafia en el siglo x1x y la posterior implantacién de un modelo de sistema educativo
centralista y discriminador de la diversidad cultural, especialmente de las ‘periféricas’
como la andaluza y su acervo lingiiistico popular.

8. De origen andaluz, al que incluso sus adversarios castellanos se lo reprochaban: “porque él
era de Andalucia, donde la lengua no estda muy pura” (vid. Juan de Valdés: Didlogo de la lengua).
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Nos topamos a veces con reminiscencias poco disimuladas de dicha estigmatizacién
castellanocéntrica, puestos/as ante la tesitura de valorizar y desarrollar-normalizar el
acervo lingtiistico andaluz per se reconociéndole una identidad determinada. Como
cuando en el Congreso del Habla Andaluza celebrado en Sevilla en 1997, Gregorio
Salvador Caja -por entonces vicedirector de la Real Academia de la Lengua Espaiola
(RAE)- advertia a los asistentes al congreso que hablar de un dialecto andaluz es de
imbéciles’, obviando que todos los seres humanos hablamos en dialecto y que las/os
andaluzas/ces tenemos multitud de rasgos lingtiisticos compartidos.

Las reacciones suben de tono cuando algunos/as andaloparlantes se atreven a plantear el
plasmar por escrito los rasgos lingiiisticos andaluces. Asi cierra su editorial de la Gazeta
de Antropologia n° 17 el catedratico de filosofia y antropo6logo de la UGR Pedro Gémez
Garcia tras recibir un ejemplar del libro ;Ehkardiyea larmdziga kai hugo! (Porrah Blanko,
2000a):

“Estemos en guardia, porque se adivina cual es el suefio de esos abanderados de
la alucinacion andaluza y el ideal cateto de la lengua. Si alguna vez alcanzaran
poder politico, nos meterian a todos en ikastolas de castigo, hasta inculcarnos esa
aljamia grotesca. De ella, sin embargo, no dejara de carcajearse cualquier andaluz
en su sano juicio” (Gémez Garcia, 2001).

Mas recientemente, cuando le preguntan en una entrevista desde el Diario de Cddiz
(23/03/2023) a Antonio Narbona, catedratico y académico correspondiente de la RAE
en Andalucia, qué le parecen las iniciativas de escribir en andaluz, este responde que “un
puro disparate”:

“Un esfuerzo estéril que no sirve absolutamente para nada. Ha costado mucho
trabajo que Andalucia salga del analfabetismo —y todavia quedan algunos que
no saben leer ni escribir— para que ahora alguien pretenda ensefar (;a quién,
para qué?) otra ortografia. Un puro disparate, que, menos mal, no ird a ninguna
parte”°.

No obstante, la vehemencia y pasion de quienes critican y atacan la realidad lingiiistica
andaluza, hemos referido los argumentos técnicamente mas lingiiisticos que filolégicos
de otros especialistas —vgr. Moreno Cabrera (2022 y 2012)— para sustentar la existencia
de la lengua andaluza o andalii, en tanto en cuanto las/os hablantes andaluzas/ces, en su
normal diversidad evidentemente, utilizan sistemas lingtiisticos completos y complejos

9. Disponible en https://www.facebook.com/RAJIRO/posts/946436818806721/ [Consultado el
25 de abril de 2023].

10. Disponible en  https://www.diariodecadiz.es/cadiz/Antonio-Narbona-Hablar-mas-
pronunciar 0 1774324665.html [Consultado el 25 de abril de 2023].
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para expresarse y comunicarse entre ellas/os, al igual que otros seres humanos. El
“problema del habla andaluza”, hemos visto, acaba situandose mas en una esfera politica
y socioeconomica que estrictamente lingtiistica.

Por otra parte, ademas, la escritura en andalu es un hecho palpable, irrefutable —y quizas
imparable— en nuestros dias, a pesar de no contar con una academia u control normativo
institucional propio andaluz. Se va consolidando un movimiento cultural denominado
andaldfilo que personifica en gran medida una resiliencia lingiiistica y sociologica
entre los/as andaloparlantes mds concienciados/as. Sin embargo, s6lo una pequena
vanguardia literaria escribe en andalii; aunque hemos visto que la actividad de escritura
contemporanea en andalii —heredera de la escritura en general mas intuitiva de los
siglos xv111, XIX y XX— viene desplegdndose sistemdtica y conscientemente desarrollada
e in crescendo desde, al menos, la década de los afios 1980 hasta la actualidad, donde la
apoyatura en redes sociales y alternativas electrénicas de comunicacion' han facilitado
sortear el control social de tipo lingiiistico ejercido por las instituciones educativas y
academicistas organicos. Muestra de ello la hemos observado en una serie de hitos
literarios y estudios lingiiisticos de referencia para el movimiento cultural andaldfilo.

En definitiva, observamos que se va consolidando la construcciéon de una identidad
etnolingiiistica andaluza sin complejos, como parece indicar, entre otras fuentes, el
Estudio demoscépico 2022 del CENTRA, de una identificacién positiva con el acento
andaluz, y con otros rasgos lingiiisticos bastante menos superficiales.

11.Vid. Porrah Blanko (2000b).
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RESUMEN

Sobre la fina lengua de tierra que sostiene la carretera Troncal del Caribe (RN90),
separando la Ciénaga Grande de Santa Marta y el Mar Caribe, se ubica una comunidad
de pescadores artesanales, cuyas artes de navegacion se han adaptado a ambos contextos
acuosos. En un momento de transicion avanzada hacia la fibra de vidrio, acceso limitado
a la madera y pérdida de los oficios artesanales relacionados con la nautica, la presente
investigacion se propone localizar, registrar y analizar las tipologias atn construidas
con materiales y técnicas tradicionales. Es decir, tanto la memoria o reminiscencias de
canoas monoxilas o de base monoxila, como todas aquellas embarcaciones que han sido
o son empleadas por los pescadores tasajeros, a fin de definir su morfologia, analizar
su funcionalidad y aproximarnos a sus prestaciones nauticas en las dos aguas, asi como
evaluar el valor simbdlico de la canoa en el seno de esta comunidad y su precaria realidad
socioeconomica.

Palabras clave: Etnografia nautica; Pescadores; Navegacidn; Cultura anfibia; Colombia.
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ABSTRACT

On the thin strip of land that supports the Caribbean highway (RN90), separating the
Ciénaga Grande de Santa Marta and the Caribbean Sea, is located a community of
artisanal fishermen, whose navigation arts have been adapted to both aqueous contexts.
At a time of advanced transition towards fiberglass, limited access to wood and loss of
crafts related to nautical, this research aims to locate, record and analyze the typologies
still built with traditional materials and techniques. That is to say, both the memory or
reminiscences of dugout canoes or monoxyl base, as well as all those boats that have
been or are used by the fishermen, in order to define their morphology, analyze their
functionality and approach their nautical performance in both waters, as well as evaluate
the symbolic value of the canoe within this community and its precarious socioeconomic
reality.

Keywords: Nautical ethnography; Fishermen; Navigation; Amphibian culture; Colombia.

INTRODUCCION!

La navegacion de rios, ciénagas y litorales maritimos en época prehispanica ya constituia
una actividad fundamental para el dinamismo del territorio que hoy conforman la actual
Colombia. En este sentido, desde el primer siglo de presencia hispanica la navegacion del
rio Magdalena y las ciénagas anexas constituy6 un asunto sobre el que dedicar atencion,
como vemos en las ordenanzas del 1600 para el “pueblo de la Cienaga de Santa Marta”
(AGI, Santa Fe, 96, N.5B), mediante las cuales se regula de forma muy temprana el transito
de “ceybas” y “barquetillas” que navegaban desde antiguamente (Ibidem, ff. 456v-4571.),
y en la propia limitacion de la navegacidn de “los de la ciénaga de Santa Marta” a la hora
de “subir vogando el rio arriba” (AGI, Patronato, 196, R.24, f. 472r.).

Asimismo, es preciso mencionar algunos trabajos arqueoldgicos exhaustivos sobre el
territorio, como el de Carlos Angulo Valdés, quien en sus conclusiones fija el primigenio
poblamiento delaregidn enrelacion conlosindigenasjagiieyes en el sitiohomdnimo hacia
el siglo IV d.C., seguido de yacimientos mas tardios en Palmira 527 d. C. y en la propia
Tasajeras 977 d.C. (1978: 164). Mas tarde, a juzgar por la informacion de las cronicas,

1. La presente investigaciéon emana de la investigacion doctoral (FPU20/01462) financiada
por el Ministerio de Universidades (Espana), ademas del apoyo del proyecto de investigacion
Connexa Mundi (PID2021-126850NB-100) y la Vicerrectoria de investigacion de la Universidad
del Magdalena (Santa Marta, Colombia). Sin olvidar el agradecimiento al equipo transdisciplinar
que colabord con la presente investigacion y al equipo audiovisual de la Vicerrectoria de
Investigacion, asi como a los pescadores y canoeros de la comunidad de Tasajeras por su
excelente disposicion en cada una de las salidas de campo y pernoctas en Tasajeras.
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la ciénaga y los grupos indigenas que la poblaban cefifan la frontera occidental para el
cacique Pocigiieyca (Castellanos, 1589: 268), incluso autores como Andrade propone
cierta relacién de parentesco derivada de las crénicas (1980: 153). No obstante, pese al
inicio hostil en tiempos del capitan Palomino, recogido por Fray Pedro de Aguado, que
derivé en la colaboracion del cacique de ciénaga en las conversaciones con los grupos los
Betuina y el propio Pocigiieyca (Aguado, 1906 [s. XVI]: 27-28), lo que si queda reflejado
de forma clara en las crénicas es que se tratd de un territorio en el que tempranamente
sus vecinos fueron “de paz y ya todos ladinos” (Castellanos, 1589: 332).

Actualmente,ademasdelosmunicipiosde CiénagayPuebloviejomassuscorrespondientes
corregimientos, sobre las aguas de la CGSM son tres las principales poblaciones humanas
(Morro o Nueva Venecia, Buenavista y Trojas de Cataca), pudiendo considerar parte de
Tasajerasy sus viviendas palafiticas como asentamiento propio de este complejo cenagoso.
En lo relativo a Tasajeras como area delimitada de estudio, se trata de un corregimiento
ubicado sobre la isla de Salamanca —hoy una estrecha franja de tierra firme que sostiene
la carretera principal o troncal del Caribe (RN90)—, dependiente administrativamente
del municipio de Pueblo Viejo, cuya realidad socioeconémica sufre de una precariedad
muy notable. Desde el punto de vista de la toponimia, su denominacién nos habla de
una actividad tasajera o de secado alimentos muy marcada en época preindustrial,
aunque su presencia en la documentacidn del periodo hispanico es escasa, salvo algunas
menciones tardias (AGN, Colonia, Poblaciones, 46, 10, D.9). Actualmente, se trata de
una poblacién en la que converge lo indigena, lo europeo y lo afrodescendiente, cuya
trayectoria a lo largo del siglo XXI estd marcada y asfixiada por el desamparo, la pobreza,
la contaminacion y la criminalidad; asi como por tragedias directas e indirectas. Por un
lado, la recepcidn de poblacion desplazada tras la masacre cometida en el Morro/Nueva
Venecia en el afio 2000 (Sarmiento, 2016) y, por otro, el accidente en un camion cisterna
de combustible varado, que acabd con la vida de aproximadamente medio centenar
de hombres, lo que supuso decenas de familias pescadoras huérfanas de su principal
proveedor (Aguilar Caro et al., 2022: 65). En este sentido, siendo la pesca su principal
actividad econdmica, los pescadores tasajeros sobreviven y se sobreponen a numerosas
fronteras fisicas y simbolicas: la frontera de asfalto que dividié su contexto acuoso, los
cambios de materias primas en materia constructiva, la degradaciéon ambiental, las
regulaciones sobre el acceso a la madera y la invisibilidad institucional.

En consecuencia, los resultados aqui expuestos suponen la respuesta a las preguntas
formuladas por la investigacion en lo relativo a evaluar la continuidad y las
transformaciones en técnicas de construcciéon y navegacion tradicionales de canoas en
la region, mediante objetivos generales y especificos. Para el caso que nos ocupa, los
objetivos generales consistieron en la toma de contacto con la comunidad de Tasajeras,

la evaluacion preliminar de la intensidad en su relaciéon con el medio acuatico, y la
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constatacion de la presencia de embarcaciones de factura artesanal en madera. La eleccion
de los artilugios nauticos como objeto de estudio no es aleatoria, sino que estos han sido
centrales en la estructura y funcionamiento de culturas maritimas americanas desde
tiempos prehispanicos (Carabias, 2000:32). En consecuencia, los objetivos especificos
abarcaron la localizacion, registro y analisis de las altimas canoas de construcciéon en
madera por tratarse de un momento de urgencia ante la acelerada transicion entre estas
y las de materiales sintéticos como la fibra de vidrio; evaluar el desarrollo morfolégico,
el comportamiento y la adaptacion de las distintas tipologias a ambos contextos acuosos;
asi como fijar un punto de referencia desde el que puedan continuar investigaciones con
perspectiva ndutica en la region.

Imagen 1. Vista drea del corregimiento de Tasajeras entre el mar Caribe y la Ciénaga
Grande. Fuente: Ignacio Galan, 2022, dron (D]JI Mini 3 pro).
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Imagen 2. Mapa que refleja la ubicacion de Tasajeras entre el mar Caribe y la Ciénaga
Grande de Santa Marta (Colombia). Fuente: Elaboracion propia basada en Google Earth.

Desde el punto de vista metodoldgico, la presencia e interactuacion de la zona de la
Ciénaga, tras los primeros contactos del siglo XVI, convierten en imprescindible una
previa labor etnohistérica (Jiménez, 1972) sobre fuentes primarias, manuscritas y
editadas, a fin de posibilitar e incentivar el trabajo etnografico que aqui se desarrolla.
En paralelo, se ha requerido una amplia revision bibliografica que abarca clasicos de
la observacion participante como Bronislaw Malinowski ([1922], 1973) en Oceania y
Martin Gusinde ([1931-1937], 1986) en Tierra de Fuego, e investigaciones recientes como
la de Favila Vazquez (2022) y Lira (2018); asi como obras referentes en materia nautica
como las de Guerrero Ayuso (2001) y la reciente de Moyano Di Carlo (2018). Ademas de
lo relativo a trabajos realizados en la regién como la reciente aproximacién de Londofio
(2021), o las investigaciones etnograficas de Marquez (2014) y Martinez y Puello (2016).
En este sentido, el presente estudio combina trabajo de campo y trabajo de archivo
buscando el equilibrio propuesto por Tristan Platt (2015), fijando la Ciénaga Grande
de Santa Marta (CGSM) como el espacio geografico donde acometer de forma sectorial
una metodologia etnografica con perspectiva nautica, que abordase las condiciones
espacio y tiempo compartidas por una comunidad humana (Aguirre Baztan, 1995),
donde la canoa posibilita una constante relacién con el medio acuaético. Bien es cierto
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que la etnografia aqui desarrollada se centra exclusivamente en la condicién acuosa de la
comunidad y en las embarcaciones como eje funcional que lo articula todo. Es decir, mas
alla de su concepcidn actual como comunidad etnolingiiistica, concreta o no, se trata de
una comunidad situacional que comparte unas condiciones de vida material semejantes
(Martinez Miguélez, 2011: 2); condicién acuosa descrita como cultura anfibia por Fals
Borda (1979) y, mas tarde, por Edgar Rey Sinning (1995) en lo relativo a los contextos de
tipo cenagoso o lagunar.

En suma, desde el punto de vista del planteamiento metodoldgico, se trata de un medio
natural tan impositivo, que la relacién y desarrollo de los grupos humanos deben
estudiarse sobre el agua y no desde el escritorio, de modo que el estudio de su forma
de vida y la posterior interpretacion de los datos recopilados se realice de la forma mas
precisa posible. La compleja accesibilidad de Tasajeras requiere una delimitacion clara
del tiempo y los objetivos a completar, asi como el establecimiento de lazos de confianza
con miembros de la comunidad. En este sentido, se traté de una labor etnografica
desarrollada en dos periodos distintos; por un lado, una estadia con pernocta la primera
semana de noviembre (2022), mds tarde complementada por otra estadia con pernocta

en la primera semana de diciembre del mismo afo.

Una vez sentadas las bases de la investigacion, dio comienzo una fase etnografica que
fluctu6 de no participante a participante directa en momentos puntuales como la
navegacion en canoa de ciénaga con pértiga o la navegacion en cayuco maritimo durante
una jornada de pesca (Ver imagen 8)? pues la observacion participante favorece en cierta
forma la buena relacion e intercambio, al transitar entre las perspectivas de observador
y observado (Aguirre Baztan, 1995). Es preciso resefiar también la importancia de la
eleccion de los informantes. En esta ocasion, los primeros contactos tuvieron lugar
con la familia de Enoy y Jairo, una familia de pescadores cuya polivalencia en el oficio
ha permitido conocer distintas facetas de su cotidianeidad, asi como navegar en las
embarcaciones analizadas tanto en la ciénaga como en el mar. No obstante, hablar de
elecciéon en este tipo de contexto no responde de forma fidedigna a lo acaecido, pues
durante los primeros contactos la eleccion realmente fue reciproca y no dependié en
exclusiva del investigador, como también destaca Aguirre Baztan (1995: 12).

En el presente caso, se ha optado por entrevistar a pescadores de ambos ambientes
acuosos y relacionados con la familia de Enoy, es decir pescadores de mar como Jairo
(marido, 45 afos) y pescadores de ciénaga como Nicolas Ortiz (padre, 55 afios), asi como
a la propia Enoy y su hermana Ramona (35 y 38 afos), también pescadoras. Ademas de

2. Salidas de agua desarrolladas en los dias 4 y 5 de noviembre de 2022, respectivamente.
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forma secundaria al resto de pescadores que les acompafaban en las distintas salidas
como Dalber Majia (48 anos) y Elkin Lorenzo (33 afos); y un propietario de canoas
para la pesca y el transporte denominado Amed Gutiérrez (61 afos). La ausencia de
carpinteros de canoas entre los entrevistados se debe a su cuasi desaparicién en el
poblamiento, quedando constructores tradicionales en algunos lugares circundantes
como Pueblo Viejo o en el poblamiento palafitico del Morro (Nieva Sanz, 2023). En este
sentido, el principal instrumento etnografico empleado ha sido la entrevista, teniendo en
cuenta que su caracter oral e informal favorece su desarrollo en contextos de relaciones
interpersonales cerradas, especialmente con desconocidos, evitando asi la frialdad de
férmulas rigidas que no solo nos distancia del informante, sino que disocian o rompen
la preciada cotidianeidad. En consecuencia, se asume una cierta pérdida de informacién
cuantitativa (Aguirre Cauhé, 1995: 171), pero se prioriza una recoleccién precisa de
informacidn cualitativa obtenida en contextos cotidianos. Enlo relativo al tiempo practico
de observacion, cabria destacar que las entrevistas se producian fundamentalmente
durante las salidas de pesca o navegacion, lo que implica una horquilla horaria que va
desde las 5 am hasta las 6 0 7 pm o de las 3 pm a la 1 am. No obstante, la observacion
es constante en toda actividad realizada, lo que obligé al mantenimiento de una cierta
atencion flotante pendiente de cada dato mas o menos significativo, procurando registrar
tanto lo global como lo especifico (Aguirre Baztan, 1995: 13).

1. LA CANOA Y LA COMUNIDAD: USOS Y SIMBOLISMO

Debido a que la comunidad de pescadores tasajeros se desempefia en ambos contextos
(ciénaga y mar)’, las tipologias empleadas y su destreza marinera gozan de unas
particularidades concretas. Las largas jornadas nocturnas y diurnas recolectando
grandes cantidades de pescado, culminan en el mercado central de Tasajeras®, un espacio
dinamico rodeado de canoas en el que mercaderes y pescadores se baten en un lance
lonjero de extraordinaria variedad ictiofaunistica, pues en él se concita pescado de mar,
de ciénaga e incluso de rio. De este modo, el mercado es un elemento central en la vida

3. Del mismo modo que sucede con las canoas para cada espacio acuosos, los pescadores suelen
estar marcadamente divididos entre los que faenan en mar y los que faenan en ciénaga, pudiendo
variar coyunturalmente, pero estando incluso condicionado por lado en el que habitan y, por
ende, por una suerte de continuidad consuetudinaria (De los testimonios se deriva como Jairo
es pescador de mar y Nicolds de ciénaga, noviembre de 2022).

4. El complejo infraestructural del mercado sobresale en su planta, dimensiones y color de su
techumbre (ver imagen 1).
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de Tasajeras, pues supone el destino final de decenas de canoas y cayucos en los que se ha
desarrollado el arduo trabajo de pesca en las dos aguas’.

Sin pretender un andlisis profundo de la actividad pesquera, puesto que se aleja de los
objetivos nauticos planteados, cabe sefialar también el modo en qué técnicas de pesca
tradicional como la atarraya o el sistema de corral han ido cediendo el paso a “nuevos
inventos” como zangarreo, boliche y chinchorra, pues “antes todo el mundo pescaba
con atarraya y cualquier pescador iba a la ciénaga y llenaba la canoa en poco tiempo”
(Testimonio de Amed Gutiérrez, Tasajeras en diciembre de 2022). Asi mismo, pueden
afiadirse otros métodos también empleados en la regién como el embarbascado, el
cuchareado, la pesca de jaibas con nasas o la simplemente la pesca con nailon en mano
durante las esperas y desplazamiento de la faena.

Imagen 3. Labores relacionadas con la pesca. Deizquierda a derecha: tirado del chinchorro
desde cayuco; aviado de los aparejos de pesca en las inmediaciones del mercado;
procesado de pescado en las viviendas de Tasajeras. Fuente: Elaboracién propia.

Tantola madera comola pesca han sufrido un notable proceso de disminucién debido alas
dinamicas de explotacion de recursos: “cuando era pequefio habia mucha mas vida en la
Ciénaga” (Testimonio de Amed Gutiérrez en el mercado de Tasajeras, diciembre de 2022).
Por un lado, la construccion de la troncal Caribe a mediados del siglo XX y la alteracién
de las filtraciones entre las dos masas acuosas y, por otro, la intervencion agropecuaria
respecto a las principales vias de alimentaciéon hidrica de la Ciénaga: los rios Sevilla,

5. A través de la arqueologia se registra ese caracter de area de intercambio en la zona desde
época prehispanica, como consecuencia del hallazgo de ceramica negra Tairona y de culturas
del rio Magdalena. (Angulo, 1978: 164 y 166-167)
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Aracataca y Fundacion; y los cafos Clarin Nuevo, Aguas Negras, Renegado (Camacho
Aponte, 2019). En tercer lugar, el problema de la madera precede a estas dinamicas del
siglo XX, pues este comienza a principios del siglo XIX debido a la sobreexplotaciéon de
la foresta en la cuenca del Magdalena tras la incorporacion del barco de vapor (Rojano,
2019). Esta dinamica de modificacion del paisaje riberefio, como consecuencia del
exacerbado consumo de madera, esta presente también en la literatura popular con obras
tan relevantes como El amor en los tiempos del célera de Gabriel Garcia Marquez (1985).
Todo ello genera una respuesta contemporanea de proteccién del medioambiente que
también incide sobre el uso de determinados ejemplares arboreos para la construccion
de canoas monoxilas, una concepcioén de tradicion indigena basada en el ahuecado de
tronco de arbol (Nieva, 2023: 7).

En este sentido, el presente apartado se centra en el andlisis de los artilugios nauticos
que hacen posible este dinamismo pesquero, clave de la supervivencia de una de las
comunidades mas precarias de Colombia. En Tasajeras, el abanico de embarcaciones
empleadas es amplio a priori, pero, si nos aproximamos con detalle, vemos como cada
tipologia responde a una serie de necesidades impuestas fundamentalmente por el
medio fisico y los medios materiales, sin desdefiar la influencia del resto de concionantes
propuestos por Adams (2001) y revisados por el mencionado Moyano (2018).

En primer lugar, debemos definir “canoa’, hallando la primera regulacién de la palabra
en 1729 como “embarcacion que hacen los Indios: la qual regularmente es de una pieza,
y por esto siempre pequéia. Suele darsele otros varios nombres segun los parages; pero
este es el mas general, que le dieron los espafioles, por ser el primero que hallaron en la
Isla de Santo Domingo” (Tomo II del Diccionario de Autoridades). Sin embargo, como
la propia definicién indica, se trata de un término asumido tras los primeros contactos
en la Antillas como sefiala Fernandez de Oviedo, quien las refiere como embarcaciones
de “una sola pieza” (1852 [1535]: 170). En el presente contexto, encontramos referencias
tempranas, concretamente en la correspondencia entre gobernador de Santa Marta y el
rey en 1529 (AGI, Patronato,197, R.6, 32v.).

Por otro lado, si nos referimos al término cayuco, su origen entrafia mayor dificultad,
pues no encontramos referencias en documentos de los siglos XVI o XVII, asi como
tampoco en diccionarios y glosarios nduticos del siglo XVIII como el Diccionario nautico
o portuario maritimo de 1717 (BNE, Biblioteca Digital Hispanica, Mss/3158). Debe ser
ya en el diccionario maritimo espafol de 1831, donde cayuco se defina como “una canoa
muy pequefa que se usa en varias partes de América” (BNE, Biblioteca Digital Hispanica,
GMM/2555, 1831: 153). En Tasajeras, el cayuco de madera ya no es una sola pieza sino
de tablas, siendo ademas de mayor porte que la canoa de ciénaga, por lo que resulta
necesaria esta explicacion previa para la comprension de las particularidades propias del
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contexto estudiado y la disociacidn entre la definicién comun y la convencion tasajera®.

La sensacidn de haber llegado tarde a un proceso de extincidn de una tipologia es una
constante durante el trabajo de campo en la comunidad de pescadores tasajeros, al
tratarse de un proceso cuasi culminado, como fuera la canoa de cortezas ydmana a la
llegada de Martin Gusinde a Tierra de Fuego en la primera mitad del siglo XX ([1931-
1937], 1986). En lo relativo a la mondxila, se trata de uno de los tipos mas empleados
en la historia ndutica global (Guerrero, 2009: 65), aun presente en las aguas del interior
de la ciénaga en torno al pueblo palafitico de El Morro (Nieva, 2023), pero ya ausentes
en la comunidad de Tasajeras donde, sin embargo, recuerdan su infancia plagada de
estas canoas de “un solo palo” o “enterizas” Todos ellos, ademas, coinciden en la
preferencia de ese tipo de embarcaciones sobre las de tablas unidas a tope, clavazén y
estopa (Testimonio de Nicolas Ortiz, Tasajeras el 4 de diciembre de 2022), puesto que
gozaba de unas cualidades nauticas considerablemente superiores, especialmente en lo
relativo a la eficiencia en el movimiento y la resistencia estructural como detalla para
los monoxilos Moyano Di Carlo (2018: 54). Las embarcaciones construidas mediante
varias piezas pierden resistencia estructural frente a aquellas elaboradas a partir de una
sola pieza (mondxilas), aunque estas pueden superar a las primeras en flotabilidad y
estabilidad transversal ganando manga (2018). Desde el punto de vista de la capacidad
hidrodinamica, en las primeras descripciones de las canoas mondxilas en la region
Magdalena durante la primera mitad del siglo XVI, queda claro que la canoa monoxila
es la embarcacion mejor adaptada a las exigencias del medio fluvial y cenagoso (Nieva,
2022: 466).

Desde el punto de vista de las técnicas tradicionales de navegacion, pese a que el motor
estd ganando terreno en las aguas de la ciénaga, el alto costo del combustible para una
comunidad sumida en la precariedad como Tasajeras, mantiene activos los tres sistemas
de propulsion referidos en las primeras crdénicas: canalete o remo, palanca y vela. Las
velas se aparejan de multiples formas y con modestos materiales o de reciclado. En lo
relativo a las palancas o pértigas, se trata de varas largas cuyo extremo distal termina en
horquilla, punta o triple punta, a fin de impulsar la embarcaciéon mediante su clavado
en el somero fondo de la ciénaga, haciendo las veces de bichero. En tercer lugar, el
instrumento auxiliar y de propulsion por excelencia es el canalete, una suerte de remo
individual compuesto por un mango largo y una pala ovalada, cuya forma y tamafo
varia considerablemente en funcién de la materia prima y las necesidades funcionales de
cada caso (ver imagen 4).

6. Existen ejemplos cercanos en los que la jerarquia tipoldgica entre canoa y cayuco corresponde a
las definiciones convencionales, siendo canoa una tipologia mas grande que cayuco. Un ejemplo
seria la comunidad pesquera de Taganga (Visitada en los meses de diciembre y enero de 2022 y
2023, respectivamente).
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Imagen 4. Sistemas de propulsion empleados en la navegacion de la Ciénaga Grande de
Santa Marta. De izquierda a derecha: palanca, motor, vela y canalete. Fuente: Elaboracion

propia.

En lo relativo al valor simbolico, la comunidad de pescadores tasajeros mantiene
determinados elementos idiosincraticos y caracteristicas marcadas por su estrecha
relacién con el medio acuatico, pero no es ajena a las convenciones socioecondmicas de
la contemporaneidad. Es decir, la tendencia utilitarista y pérdida parcial del simbolismo
de los artefactos —especialmente la canoa como su principal patrimonio material-, es
una realidad latente en todas las entrevistas realizadas. Es preciso tener en cuenta que
el transito a la fibra de vidrio es practicamente pleno en la incorporaciones de canoas
nuevas, lo que conlleva también la dificultad en este corregimiento para contactar con
carpinteros tradicionales o documentar la cadena de transferencia del saber artesanal
entre estos y las nuevas generaciones (solo queda el recuerdo de aquellos ya fallecidos
como el padre de Jairo)’- Todo ello puede explicar que ante preguntas relacionadas con la
posibilidad de cierto simbolismo en los procesos de construccion y/o botado de una canoa,
la respuesta siempre sea negativa; bien por su ya inexistencia o bien por desconocer con
detalle procesos ya cuasi desaparecidos en el corregimiento. No obstante, si se han podido
registrar reminiscencias simbolicas detectadas a través de determinados marcadores que
atafien a las distintas facetas de su cotidianeidad, analizados a continuacién mediante el
modelo para el analisis del valor simbdlico de los artilugios nauticos propuesto Moyano
Di Carlo (2018), y desarrollados a continuacion.

En lo relativo a peso de la canoa en la configuraciéon de género y estatus social, aun
conserva una influencia muy significativa. Si bien se dan casos de mujeres pescadoras
o jaladoras como la propia Enoy —quienes rompen todos los esquemas prestablecidos
debido a circunstancias especiales derivadas de la enfermedad o muerte del pescador
(Testimonio de Enoy, Tasajeras, noviembre de 2022)-, es habitual que la posesion

7. Esta dificultad para encontrar los ultimos carpinteros de canoas tradicionales no sucede del
mismo modo en otros poblamientos de la ciénaga como en el Morro (Nieva, 2023).
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y gobierno de canoas esté en manos masculinas. Asimismo, la posesién o no de una
embarcacion, marca el reparto de la captura, el estatus dentro de la actividad pesqueray,
por ende, el estatus dentro de la comunidad.

Asimismo, si bien el peso de canoa en la ritualidad comunitaria es menor respecto a
comunidades canoeras histdricas como los yamana (Nieva, 2021), si esta presente en la
principal festividad de la comunidad como la Virgen del Carmen, y en mitos pescadores
que sacralizan las aguas determinados dias: “los viejos a veces dicen que el agua es bendita
y no se puede salir” (Testimonio de Jairo en Tasajeras, diciembre de 2022). En este ambito,
quiza el indicador mas caracteristico sea la no destruccion de las canoas cuando terminan
su “vida util”, como se registra en el litoral caribe colombiano (Londofo, 2021: 6), lo que
apunta a reminiscencias de una concepcion de las canoas que transciende lo meramente
material. En la actualidad, cuando la canoa “deja de trabajar’, se le atribuye otra funcién
como macetero o banco, mediante la cual continua de algiin modo formando parte de la
comunidad, al tiempo que evoca la memoria del pescador que otrora la navego.

Por otro lado, otro de los ambitos inmateriales de incidencia de los artilugios nauticos es
la propia construccién del paisaje cultural maritimo (Westerdahl, 1992), puesto que se
trata de una comunidad cuya ubicacién ha exigido histéricamente una relacién constante
con el medio acuatico en doble vertiente. Es decir, la fina lengua de tierra en la que se
ubica el pueblo separa dos aguas distintas pero conectadas al mismo tiempo, las aguas
de la Ciénaga Grande de Santa Marta y las del Mar Caribe. Los artilugios nauticos para
los dos contextos acuosos difieren, como difieren también las condiciones de navegacion
y pesca por lo que, de algin modo, la canoa es imprescindible en su relaciéon cotidiana
con el paisaje, teniendo en cuenta ademads el valor simbdlico que le proporciona su doble
filiacion (naturaleza terrestre y uso acuoso), siendo el vehiculo para transitar entre ambos
medios (Westerdahl, 2005: 20).

Asimismo, la orientacion en el mar o en la ciénaga a bordo de la canoa, esta basada
en el paisaje: bien mediante triangulaciéon o uso puntos de referencia caracteristicos
(Testimonio de Jairo en Tasajeras, diciembre de 2022). No obstante, la construccion de la
troncal caribe (via principal de comunicacidn) y su intenso trafico esta resignificando la
percepcion de su propio paisaje cultural, desplazando al agua y las canoas como tandem
simbolico y generando nuevas articulaciones en torno al asfalto.

2. TASAJERAS Y SUS ULTIMAS CANOAS ARTESANALES

Mas alla de las reminiscencias morfologicas y la memoria de la canoa monoxila®, en

8. Durante los dos periodos de trabajo de campo realizado en Tasajeras no fueron registradas
canoas de concepcion mondxila. Si en la memoria de los testimonios, quienes coincidian en
que décadas atras habia “bastantes canoas enterizas de un solo tronco’, fabricada en caracoli y
distintas ceibas (Testimonio de Jairo en Tasajeras, diciembre de 2022).
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este apartado se inicia la definicién de las ultimas tipologias de factura artesanal y en
madera, registradas en uso durante la presente investigacion etnografica en la comunidad
pesquera de Tasajeras. Concretamente, dos tipos y subtipos de canoas asociados a
las aguas de ciénaga, y un tipo de cayuco maritimo empleado en las labores de pesca
en las aguas del mar Caribe. Mas alld de la importancia del registro y descripcion de
las distintas tipologias de canoas localizadas, su analisis morfologico y conceptual ha
permitido avanzar una hipoétesis sobre el proceso de transicion entre la concepcion
monoxila de tradicién indigena y la concepcion mediante unidn de tablas, asi como los
posibles condicionantes concurrentes’.

2.1. Canoas de tablas con “doble proa” (proa = popa)

La canoa llamada en la region “de doble proa’, es una canoa longitudinalmente simétrica
o cuasi simétrica, es decir, la roda de proa y la roda de popa (no codaste) tienen las
mismas dimensiones y ubicacion en la estructura de la embarcacién (ver imagen 5).
La unica diferencia entre ambas terminaciones es un orificio empleado para el amarre
de la canoa; bien introduciendo por este una vara metalica o de madera y clavarla en el
suelo como punto fijo de sujecidn, o bien mediante el paso de un cabo por el oficio para
su amarre a tierra en algun improvisado noray. Es preciso aclarar que, ante la ausencia
de quilla, la roda no constituye el extremo de esta como es habitual, sino que llaman
también roda a la pieza que se proyecta a proa desde el plan.

Asimismo, esta caracteristica terminacion en proa y en popa supone una reminiscencia
de las canoas monoxilas historicas, pues generalmente estas se terminaban del mismo
modo en ambos frentes para favorecer la maniobrabilidad y ambivalencia, pues se podia
gobernar indistintamente en ambas direcciones en caso de atorarse o dificultar la boga
en alguno de los extremos. En este sentido, su funcidn condiciona la morfologia, pues se
trata de una embarcacidon de uso fundamentalmente pesquero, siendo ambos extremos
utilizados como plataforma estable para el pescador, dado que la terminacién de la
roda es plana en linea con la regala (si la hay), y en paralelo al plan de la embarcacién
sobresaliendo a proa y popa.

Desde el punto de vista de las prestaciones marineras, se trata de una embarcacion que,
del mismo modo que su precedente mondxilo, cuentan con una eslora muy superior a
la manga, lo que implica menor estabilidad transversal y menor flotabilidad, en favor
de una hidrodindmica y aerodindmica que favorecen el movimiento. Al mismo tiempo,

si bien su morfologia es semejante a la canoa mondxila, su concepcion y construccion

9. Con el término tradicién hacemos referencia al concepto de tradicidon constructiva propuesto
por (McGrail, 2001:9).
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a base de tablas, reducen considerablemente su resistencia estructural (Moyano, 2018:
54), sufriendo mucho de vias de agua recurrentes que deben ser afrontadas durante
la navegacion mediante el achique, y subsanadas mas tarde por medio del calafateado
(registrado a bordo en las salidas de agua en Tasajeras ver imagen 6).

Imagen 5. Canoa de doble proa (proa = popa) en plena faena sobre aguas de Tasajeras.
Fuente: Elaboracién propia.

En este punto se antoja importante realizar una aproximacion a las piezas que componen
la estructura de una canoa de “doble proa” en tablas. En lo que respecta a su arquitectura
longitudinal, se debe tener en cuenta la tabla central del plan, las “rodas” en ambos
extremos, la regala o regalas y el resto de las tablas que componen el casco de la
embarcacidon unidas a tope (especialmente significativa la irregularidad y reciclaje de
las tablas empleadas en el casco fruto de las continuas reparaciones). Por otro lado, en
lo que se refiere a la arquitectura transversal, esta esta compuesta fundamentalmente
por las piezas que llaman “curvas’, una suerte de cuadernas que cumplen una funcion
estructural respecto a la tablazon y dar solidez al casco ante fuerzas internas (tripulacion
y carga) y externas (agua y viento), los bancos -generalmente uno central con funcién
de carlinga o auxiliar a esta al sostener el palo-, y dos cortos en los extremos llamados
banquetes. Estos bancos nunca se hallan en un nimero elevado, puesto que una de las
fases del movimiento con la pértiga implica desplazarse caminando de popa a proa con
esta clavada en el fondo, por lo que un gran numero de bancos dificultaria el trabajo (ver
imagen 4).

Para el sistema de propulsion y gobierno se han logrado registrar los tres medios propios
de las canoas en la region: pértiga o palanca, remos o canalete y vela. Debido a la poca
profundidad de las aguas de la Ciénaga grande (en torno a 2 metros en la mayor parte
de su superficie), es la palanca de entre 2 y 3 metros de longitud el sistema de propulsiéon
preferente (pudiendo terminar en forma de “Y” mas o menos abierta o en punta afilada),
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ayudado ocasionalmente por canaletes. Sin embargo, la circulacién de vientos propicia
el uso ocasional de velamen de trapo o de plastico. Unas velas entre cuadras y cangrejas
aparejadas en palos dispuestos en forma de horquilla (ver imagen 4). El uso de la vela en
este litoral caribefio noreste si encuentra soporte documental, pues el cronista Gonzalo
Fernandez de Oviedo afirma que el nombre del Cabo de la Vela se debe a que “alli se vio
una gran canoa o piragua de indios que iba a la vela” (1852 [1535]: 63).

Imagen 6. Entrada de agua entre tracas durante navegacion en la Ciénaga Grande. Fuente:
Elaboracién propia.

En lo relativo a las dimensiones, estas canoas se encuentran desde los cuatro metros
hasta cerca de los diez con una manga no superior al metro. El ejemplar de “doble proa”
de mayor porte observado registro una eslora de 9,6 metros por una manga de 0,60
centimetros. Es decir, se trata de canoas muy largas y estrechas con una capacidad de carga
personal que puede superar la media docena de personas a bordo, no siendo habitual en
las labores de pesca mas de dos. En lo que respecta a la materia prima, son mencionadas
maderas como las ceibas, el caracoli y el campano; sin embargo, en embarcaciones de
tablas y con un alto nivel de remiendo en la mayor parte de los ejemplares, es muy dificil
e impreciso determinar una madera u otra como la predominante, pues la precariedad
y la propia dindmica de reparacion obliga a la combinacién coyuntural de tablas con
distintas procedencias (ver imagen 6).

Por dltimo, se debe destacar que la canoa de doble proa (proa = popa), es una tipologia
que deriva morfolégicamente de la canoa monoxila, pues generalmente mantiene las
proporciones del casco, pero se compone por tablas. Entendemos esta dindmica como
respuesta a dos factores incidentes: el desgaste-remiendo y la escasez de madera por las
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razones mencionadas. Por un lado, el desgaste mas comun en las monoxilas tiene lugar
en el plan y en los extremos, lo que obliga al remiendo con tablas nuevas favoreciendo esa
transicion a la canoa de tablas; por otro, al comprobar la viabilidad de la canoa con tablas,
la escasez de madera mencionada obliga a una economia de materia prima que termina
decantando el proceso constructivo hacia la concepcién de canoas completamente de
tablas, como las construidas en los astilleros del Morro (Nieva, 2023).

2.2. Canoa de tablas con espejo de popa (proa # popa)

La canoa mas habitual en el lado cenagoso de Tasajeras es la canoa de tablas con
terminacion en espejo a la popa. Se trata de una embarcacion semejante a la tipologia
anterior, incluso, ocasionalmente se trata de una canoa de doble proa ala que le “mochan”
o seccionan la popa; pudiendo también ser canoas de nueva factura en las que las
diferencias se acentiian notablemente. Si bien contintia siendo una embarcacién de fondo
plano, bordas bajas con regala y estructuralmente semejante con sistema de cuadernas y
bancos para ganar resistencia estructural, la terminacion a popa reduce la funcionalidad
pesquera de la de “doble proa’, en pro de mejorar la maniobrabilidad y la eficiencia en
el movimiento ajustando motor fueraborda. Asimismo, la canoa de tablas con espejo
de popa, no derivada de una de doble proa mochada, se confecciona generalmente mas
arrufada, como solucién a la nueva navegabilidad derivada del empleo del motor, ademas
de disponer una proporcion eslora-manga menos marcada, resultando mas manga para
ganar en flotabilidad y estabilidad transversal (Moyano 2018: 54). No obstante, esta
tipologia también es empleada mediante otros sistemas de propulsiéon como palanca,
canalete y vela.

Desde el punto de vista de la resistencia estructural, goza de las mismas limitaciones que
el resto de las tipologias de tablas observadas, al sufrir de entradas de agua constantes
como pudimos observar mediante navegacion en ciénaga en uno de estos tipos en la
primera salida de agua (noviembre de 2022). En lo relativo a las dimensiones, al tratarse
de un tipo muy abundante las labores medicién resultaron muy diversas, tomando como
referencia el ejemplar mas corto observado con una eslora de 6,39 metros por una manga
de 0,86 metros, y el ejemplar mas largo observado con una eslora de 9,68 metros por
una manga de 1,07 metros, lo que nos proporciona una horquilla estimada de portes. En
lo relativo a la tripulacion habitual, no varia demasiado respecto a las canoas de “doble
proa’ en cada una de las medidas referenciadas -entre seis y dos-, siendo dos el nimero
mas recurrente, aprovechando el espacio para cargar mas en las mayores.
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Imagen 7. Canoas de tablas y espejo de popa en el varadero de canos de Tasajeras. Fuente:
Elaboracién propia.

Por dltimo, del mismo modo que con la canoa de “doble proa’, el llamado “mochado” de
popa para la habilitacion del motor, convierte a este subtipo en una variante separada
cuando se conciben con espejo de popa, mayor manga y mas arrufadas, modificando
sustancialmente su morfologia y alejandose definitivamente de la concepciéon mondxila.
Es preciso mencionar que se trata de la tipologia mas abundante actualmente en las
poblaciones de la Ciénaga Grande, desde Tasajeras hasta los pueblos palafitico de Morro
y Buenavista, siendo en estos tltimos poblamientos donde se ha registrado en astilleros
palafiticos su proceso de construccién (Nieva, 2023).

2.3. Cayucos de tablas (proa # popa)

Enlo relativo al otro lado dela navegacion tasajera, el mar, cabe definir fundamentalmente
la tipologia que denominan “cayuco”. Este difiere de su definiciéon convencional, cuya
construccion en madera le convierte en una tipologia en peligro de reemplazo por
las lanchas de fibra de vidrio. Del mismo modo que las canoas de la ciénaga, también
la memoria de los ancianos recuerda esta tipologia elaborada en un solo palo, segun
los testimonios recogidos, grandes mondxilos de gran manga que llegaban del litoral

nororiental.
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Imagen 8. Detalles de boga con canalete en mar (izq.) y canaletes de respeto en
proa (drcha.) en el cayuco con el que se realizé la salida de mar en Tasajeras. Fuente:
Elaboracién propia.

Atendiendo a los ejemplares observados durante las dos estadias de campo en la
comunidad de pescadores, se trata de cayucos de tablas a tope, clavazén y estopa con
una arquitectura muy proximos a las canoas de la ciénaga, pero con matices propios
de las dimensiones y de su desempefio maritimo. La arquitectura longitudinal de los
cayucos estd compuesta por una gran tabla central en el plan acompafiada de otras que
completan toda la manga, tan solo la roda de proa al cerrar la popa con espejo para el
motor, las regalas y el resto de las tablas que conforman el casco. Asimismo, en lo relativo
a la arquitectura transversal, cuenta con un banco centrado con “funcién de carlinga’,
pero mas préximo a popa, otro banco de popa y un banquete en la proa, asi como de
nuevo encontramos las llamadas “curvas’, que unidas las de ambas bandas conforman las
cuadernas aportando resistencia estructural al casco.

En este caso, la funcion de solidez estructural resulta especialmente importante al
tratarse de una embarcacion maritima y expuesta a las fuerzas generadas por el medio
-el quebranto y el arrufo-, debiendo resistir los pantocazos contra las olas del mar y las
tensiones generadas en su gobierno. En lo relativo a su desplazamiento sobre el agua y
contra el aire (hidrodinamica y aerodinamica), el cayuco usado en el lado maritimo de
Tasajeras resulta mucho mas robusto que las canoas del lado cenagoso, pero comparte la
ausencia de quilla y fondo plano. Ademas del mayor francobordo, la principal diferencia
con las canoas de la ciénaga y derivado por su navegacion en el mar es la pérdida de
horizontalidad a proa o arrufado, mucho mas marcado que en las primeras. Es decir, a
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fin de navegar mejor frente al oleaje, la roda se levanta a proa mucho mas respecto al plan
(ver imagen 9). En este sentido, cabe destacar la polivalencia del cayuco pues, si la canoa
de ciénaga tendria dificultades para rendir en un mar agitado como consecuencia de su
reducido francobordo y baja estabilidad transversal, el fondo plano del cayuco maritimo
le permitiria desempefiarse en la ciénaga como confirma el propio Jairo (Testimonio
recogido en Tasajeras el 2 de diciembre de 2022).

Imagen 9. Cayuco con el que se realiz6 la salida de mar en Tasajeras. Fuente: Elaboraciéon
propia.

Del mismo modo que las canoas de tablas, la resistencia estructural de estos ejemplares
es considerablemente inferior a la que tendria la misma tipologia concebida y construida
en un solo tronco (Moyano, 2018: 54). Sin embargo, los ejemplares observados gozaban
de unas terminaciones muy eficientes que lograban una estanqueidad mejor que las
canoas de ciénaga, aunque parcial, pues la entrada de agua es una constante en todos los
tipos observados (ver imagen 6). Por otro lado, en materia de propulsiéon no emplean
pértiga o palanca al tratarse de aguas maritimas y, por ende, una profundidad muy
superior, pero si se utilizan canaletes de gran tamafo con habitualidad, pues a pesar de
tratarse de embarcaciones preparadas para el uso de motor, buena parte de los lances
costeros se realizan a remo, evitando asi un consumo innecesario de combustible para

una comunidad con recursos limitados y bajas expectativas en la captura'’.

10. Este es el caso de la pesca con chinchorro, primero se tira en la zona elegida desde el cayuco
(ver imagen 3) y después un gran nimero de pescadores jala desde la playa. En esta ocasion, el
reparto es a partes iguales, salvo la familia propietaria del cayuco que percibe mayor beneficio,
segun se acuerde en cada caso. (Lance pesquero recogida en Tasajeras durante noviembre de
2022).

95



Por altimo, las medidas obtenidas mediante la medicion in situ de uno de estos ejemplares
mas caracteristicos, nos dan una eslora de 7,20 metros por una manga de 0,95 metros;
es decir, una manga superior en proporcion a la manga de las canoas de ciénega, lo que
aporta mayores flotabilidad y estabilidad transversal en un contexto considerablemente
mas peligroso que el cenagoso como afirman en el territorio (Testimonio de Jairo,
Tasajeras noviembre de 2022).

En definitiva, se trata de una tipologia ausente en las aguas de la CGSM, circunscribiendo
su presencia al litoral caribe de la comunidad de Tasajeras (ver imagen 1), siendo incluida
en el presente estudio al considerar Tasajeras parte parcial de la ciénaga junto al resto de
pueblos palafiticos y, al mismo tiempo, ejercer de excelente contrapunto de tipologias
propias de aguas continentales. Su morfologia propia de aguas maritimas se asemeja
a las mondxilas (tanto canoas como cayucos) de la comunidad pesquera de Taganga,
fundamentalmente en las proas mas arrufadas que las de uso en aguas continentales,

mayor manga en mejor proporcion con la eslora y mayor francobordo.
CONCLUSIONES

A lo largo de la presente investigacion ha sido posible verificar la intensidad de
la relacion de la comunidad pesquera de Tasajeras con el medio acuatico en sus dos
vertientes: ciénaga y mar. Asimismo, se ha analizado la materialidad y funcionalidad
de la canoa como conector imprescindible de esta relacion, abordando las ultimas
tipologias artesanales, su morfologia y prestaciones. En este sentido, en un momento
de transicién cuasi culminada hacia la fibra de vidrio en Colombia, se han podido
documentar en Tasajeras al menos tres tipologias distintas en madera y sus respectivas
variaciones, ademas de documentar la fresca memoria de las otrora hegemonicas canoas
monoxilas de tradicion indigena. En este sentido, las virtudes y defectos de cada una de
las tipologias evidencian el enorme peso de la respuesta a las exigencias del contexto en
materia nautica. Es decir, unas embarcaciones no son mejores o peores que otras per
se, por los materiales empleados, por la complejidad en los procesos de construcciéon o
por el tiempo o lugar en el que se construyen, sino que son mejores aquellas capaces de
adaptarse con mayor eficacia a las exigencias del medio acuoso en el que se desempenan,
en tanto que son capaces de responder a los fines para los que fueron concebidas.

Ensentidomacro, el presente estudio sectorial contribuye en gran medidaalainvestigacion
mayor en la que se encuadra, en torno a la navegacion establecida en el sistema acuoso
del Magdalena y las tipologias navales que se emplearon, tanto de influencia castellana
como indigena o la convergencia de ambas. De este modo, como se avanzaba, el presente
estudio nos ha permitido establecer uno de los limites geograficos partiendo desde el
litoral caribe, ademas de frenar la pérdida de informacion sobre las ultimas tipologias
de construccion tradicional en madera, para poder establecer otro limite tecnoldgico de
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referencia en el trabajo etnohistérico, arqueologico y etnografico con perspectiva nautica
que se desarrolla, desde el periodo de contacto hasta la actualidad.

En definitiva, en un momento historico en el que las sociedades posindustriales, a escala
cotidiana y general, han ido paulatinamente dando la espalda a mares, rios o lagos al
tiempo que los materiales sintéticos han remplazado a la madera, y propiciado el
abandono de los procesos artesanales relacionados con la construccién y mantenimiento
de embarcaciones (Borrero etal., 2022), es preciso enfatizar la necesidad de una etnografia
con perspectiva nautica como la desarrollada. Es decir, analizar este proceso de transicion
con perspectiva nautica se antoja urgente como medida que permita analizar y registrar
lo que pueden ser los estertores finales, materiales e inmateriales, de la estrecha relacion
entre esta comunidad y el medio acuatico en sus distintas formas.
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Resumen

A través del analisis del discurso —escrito y oral— y del trabajo etnografico, se analizan
los origenes y desarrollo de la construccién mitoldgica de una Alpujarra arabe, y
particularmente morisca, hasta su recreacion en los tltimos decenios en el turismo rural
y cultural. Poetas, cronistas, viajeros y otros inventores de la imagen mitificada de esta
comarca desde el siglo XVI tienen su continuidad en los planes de desarrollo turistico y
las diversas iniciativas que contribuyen a la sucesiva reinvencion de la Alpujarra. Como si
se tratara de un lugar aislado y encapsulado en el tiempo, la Alpujarra se ofrece al turista
como una experiencia en la que revivir la historia de los ultimos moriscos y aun el rastro
del legado andalusi en Andalucia. Mientras el turismo saca provecho, con el decidido
apoyo de las instituciones, del relato mauroéfilo y romantico, pervive en la Alpujarra
el estigma mauro6fobo que también impregna la imagen del alpujarrefio y se actualiza,
especialmente, en relacion al emigrante magrebi del Poniente almeriense.

Palabras clave: Turismo rural y cultural; Alpujarra; Arabes; Moriscos; Mito.
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ABSTRACT

Through discourse analysis —written and oral— and ethnographic work, this paper
analyses the origins and development of the mythological construction of a Moorish
Alpujarra, particularly ‘morisca;, until its recreation in recent decades in rural and cultural
tourism. Poets, chroniclers, travelers and other inventors of the mythical image of this
region since the 16th century have their continuity in the tourism development plans
and the various initiatives that contribute to the successive reinvention of the Alpujarra.
As if it were an isolated place encapsulated in time, the Alpujarra is offered to tourists as
an experience in which to relive the history of the last Moors and even the traces of their
legacy in Andalusia. While tourism takes advantage of the maurophile and romantic
story, with the determined support of the institutions, the maurophobic stigma also
permeates the image of the Alpujarra and is updated, especially in relation to the North

African emigrant in Almeria.

Keywords: Rural and cultural tourism; Alpujarra; Arabs; Moorish; Myth.

INTRODUCCION

La primera pagina de Toda la Alpujarra. Guia para el viajero, publicada en 1992 y
auspiciada por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, muestra a las claras
cudl es la “esencia” de la Alpujarra:

Por sus condiciones geograficas e historicas, podemos afirmar sin temor a caer en
el topico, que La Alpujarra es un filon cultural ramificado en vetas de gran pureza,
en el mas amplio sentido antropoldgico (Jerez, 1992: 9).

Hablar de “pureza” y hacerlo “sin temor a caer en el tdpico” resulta imposible. El texto
se adorna con una fotografia de cuatro alpujarrefios, el mas joven de los cuales no tiene
menos de ochenta afios. Con sus callaos —como llaman en la Alpujarra a los bastones—,
el inconfundible sombrero o boina, ropajes pardos y semblantes serios, los cuatro viejos
son la estampa de una Alpujarra vetusta, a punto de desaparecer en toda su “pureza’
como se encarga de recordar la guia al lector con una cita al margen de la foto: “Aqui
he encontrado el hombre mas puro, desde el punto de vista antropologico” (Jerez, 1992:
9). La cita del arqueologo suizo Christian Spanhi, que anduvo estudiando en los afios
50 las costumbres de los habitantes de la Contraviesa (la cordillera que corre paralela al
Mediterraneo y Sierra Nevada), seria sustituible por otras tantas impresiones de poetas,
cronistas, viajeros, folcloristas e inventores de la imagen romantica y mitificada de esta
comarca montafosa entre Granada y Almeria.
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El término ‘inventar’ tiene en la lengua espafiola unas curiosas connotaciones. Porque
no solo significa “hallar o descubrir algo nuevo o no conocido’, sino también “decir
algo presentandolo como verdadero sin serlo’, incluso, en una tercera acepcion, “decir
embustes” (DRAE). En las sucesivas reinvenciones de la Alpujarra se dan la mano los
diferentes significados de este vocablo. Porque, a la hora de “descifrar el enigma de la
Alpujarra” —como publicitan las guias turisticas—, hay tanto de descubrimiento de lo
desconocido, como de elucubracién imaginativa, cuando no de simple falseamiento del
pasado y el presente.

Naturalmente todo turismo se asienta en constructos imaginarios que han de seducir
al viajero (Augé, 2003). Hace décadas que Dean MacCanell (1973) puso el foco en la
impostura delos productos turisticos. Pero en la Alpujarra no ha sido necesaria demasiada
inventiva ni recursos de marketing para dar con una marca y una imagen seductora por
la sencilla razén de que la mitologia de esta tierra y sus gentes comenzé a forjarse mucho

antes de que el turismo existiera como actividad econdmica.

La Alpujarra ha sido construida como un mito especialmente urdido en torno a lo
arabe, moro y morisco (Barrios Aguilera, 1996; Baumann, 1996; Gonzéalez Alcantud,
1996; Carvajal Contreras, 2021). Como todos los mitos se asienta parcialmente en
hechos historicos y en una lectura tergiversada de estos. Segun este relato, apartada del
flujo ordinario del tiempo y aislada geograficamente, la Alpujarra habria permanecido
poco menos que pristina y misteriosa, apegada a las costumbres de pueblos pasados,
especialmente moriscos, que el turista avido de experiencias auténticas podria descubrir
en el siglo XXI. Tomado como icono simbolico del al-Andalus que se fue y aqui habria
pervivido, ala Alpujarra le tocaba naturalmente liderar algunos de los proyectos pioneros
de turismo rural y cultural en Andalucia.

Este articulo rastrea la historia de esa construccion social, los anclajes de ese discurso
mitolégico y el uso que el turismo hace en forma de recreaciones de un territorio y sus
gentes en clave arabe y particularmente morisca. Los sucesos histéricos que se toman
para la construccion de dicha narrativa e imagen son bien conocidos. En sintesis, tras la
conquista de Granada por parte delos cristianos, los vencidos se asentaron en la Alpujarra.
Las sucesivas Pragmaticas fueron limitando progresivamente sus formas de vida, hasta
que en 1568 se sublevaba un grupo de moriscos, comandados por el noble Fernando de
Valor, proclamado rey bajo el nombre de Aben Humeya. Derrotados los moriscos, su
drama se sucederia en diferentes fases de deportaciones hasta la definitiva expulsion a
partir de 1609. La Alpujarra seria repoblada por cristianos que venian particularmente
de Andalucia Occidental y de Castilla la Nueva (Carrascosa, 1992; Trillo San José, 1998).

Aunque en teoria todos los moriscos estaban afectados por el decreto de expulsion, en la
practica, las excepciones fueron multiples (Vincent y Dominguez Ortiz, 1985). Ademas,
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pese al riguroso control que la Corona llevd a cabo en el litoral granadino, los retornos
clandestinos fueron numerosos durante los siglos XV a XVII. Millares de descendientes de
musulmanes consiguieron burlar los decretos y se quedaron, ocultando en gran medida
su origen (Soria Mesa, 2012). La tesis de Julio Caro Baroja (1976) es que, en el antiguo
Reino de Granada, y muy particularmente en la Alpujarra, permaneci6é un substrato
morisco acallado, ora oculto bajo nombres y practicas cristianas, ora mezclado con la
nueva poblacién. Entre los argumentos de Caro Baroja (1976: 244-258) destacan los
testimonios de algunos viajeros, como los ingleses Henry Swinburne y Joseph Townsend,
quienes en el siglo XVIII dan fe de la existencia de familias granadinas reconocidas como
moriscas, que han de sufrir el azote de la Inquisiciéon. Caro aboga por la existencia de
“cierta continuidad cultural”. Basdandose sobre todo en elementos arquitectonicos —
balcones, techumbres de launa—, asi como en la tradiciéon de algunas artes y oficios —
arrieria, carpinteria, industrias del vestido y la joyeria, cerdmica—, nuestro etn6logo mas
internacional rastrea el substrato moro y morisco de la cultura alpujarreia. Pero, por
otro lado, no deja de alertar sobre las exageraciones que han llevado a la construccién de
un auténtico “mito morisco” (Caro Baroja, 1976: 257).

Especialmente desde la democracia, diversos autores han defendido el “legado andalusi”
en la sociedad andaluza actual (Barrios Aguilera, 1992; Cano Garcia, 2002; Garcia
Duarte, 2021). No es mi propdsito discutir estos aportes, ni dilucidar cuanto de lo arabe
y lo especificamente morisco quedo en la Alpujarra, como tampoco contrastar aquellas
versiones con las de quienes han sostenido tesis antagonicas, considerando escasa o casi
nulalaherencia drabe. La negacion o minimizacion delaimpronta andalusi ha constituido
una estrategia historiografica de los autores mas espanolistas. Pero igualmente sesgadas
son aquellas versiones maurdfilas que mixtifican ese legado hasta considerarlo la mas
importante impronta no ya del paisaje o la arquitectura sino, incluso, de las gentes y sus
formas de vida. Si es cierto que Alarcon encontrd en 1872 hombres de Adra vestidos a
lo morisco —zaragiielles incluido—, y que J. Rivas pintara aun sus cuadros entre 1881
y 1884 con gentes vestidos con esta indumentaria en una boda en el paraje conocido
como el Trebolar, no lo es menos que uno y otro lo plasmaron —en papel y lienzo
respectivamente— por el pintoresquismo que representaban, no necesariamente porque
fueran habitos (en este caso de vestimenta) generalizados.

La invencién mitologica de lo morisco no es equivalente a evidenciar un trozo de historia
o rastrear elementos de continuidad, sino que supone vincular rasgos culturales actuales
con la cultura de hace cuatro siglos omitiendo la hibridacion desde esa fecha, asi como el
influjo de otras fuentes culturales, bajo el argumento de que el aislamiento de esta tierra
habria permitido la supervivencia demografica y aun de un substrato cultural morisco,
que habria llegado intacto hasta nuestros dias. Una cosa es aceptar la influencia que ha
tenido lo arabe en la cultura alpujarrefia y otra, bien distinta, considerarla el alfa y omega
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de una supuesta personalidad colectiva y aun el elemento oculto detras de cada piedra o
costumbre.

Nuestro objetivo, en este articulo, es comprender el origen y desarrollo de ese relato
mitoldgico sobre la Alpujarra drabe y morisca, relacionando los producidos en diferentes
siglos con las recreaciones actuales en el contexto turistico. Para ello analizamos el
discurso impreso (desde obras literarias a guias turisticas) y el virtual (desde los portales
de turismo a las redes sociales). También abordamos las narrativas orales, a las que
accedemos a través del trabajo etnografico y la realizacion de entrevistas, para averiguar
lo que dicen sobre la Alpujarra técnicos de turismo, empresarios, los propios turistas y
aun los alpujarrefios, estén o no mas o menos al margen del flujo turistico.

La informacién parte esencialmente de un trabajo de campo antropolégico, que se ha
dilatado en el tiempo en diversas fases y proyectos de investigacion, desde el afio 2000
hasta la actualidad. Durante mi primera estancia etnografica en la Alpujarra, entre los
aflos 2000 y 2003, abordé una de las manifestaciones que ciertos autores retrotraian a
al-Andalus: el trovo, es decir, la poesia improvisada ejecutada en veladas domésticas
o fiestas populares’. En los afios 2005 y 2006 llevé a cabo una etnografia del turismo
en la Alpujarra, centrandome en las recreaciones medioambientales y culturales®. La
Alpujarra fue de nuevo objeto de mi atencién en 2007 y 2008 en un proyecto sobre
fiestas de Granada y Almeria®. Mds recientemente —entre 2020 y 2022—, he participado
en un proyecto multidisciplinar sobre el enoturismo en diversas comarcas espafolas,
incluyendo la Alpujarra®. En conjunto, las estancias de trabajo de campo antropolégico
suman aproximadamente unos 62 meses, sin contar el trabajo de indagacién bibliografica

1. “El trovo alpujarrefio: del etnotexto al patrimonio oral” (IDPH.IA), financiado por la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia en virtud de la convocatoria de subvenciones
para la realizacion de actividades etnolégicas. IP. Alberto del Campo. La investigacion permitié
la realizacion de mi Tesis Doctoral.

2. “Las recreaciones medioambientales en relacion al turismo cultural y de naturaleza en
Andalucia: actores locales, agentes econdémicos, administracion y turistas” (SEJ2004-06161),
financiado por Ministerio de Educacién y Ciencia, Plan Nacional de Investigaciéon Cientifica,
Unioén Europea. IP: José Maria Valcuende del Rio.

3. “Saturnalias andaluzas. Una antropologia de la carnavalizacion festiva de noviembre a febrero
en las provincias de Granada y Almeria” (Ref. 5704), financiado por Consejeria de Cultura,
Junta de Andalucia. IP Alberto del Campo.

4. “Personalidad del bodeguero, Innovacién y Articulacién local-comarcal como factores clave
de éxito en actividades de enoturismo: un estudio multidisciplinar” (UPO-1258353), Proyecto
I+D+i del Programa Operativo Feder Andalucia 2014-2020, financiado por la Consejeria de
Economia, Conocimiento, Empresas y Universidad de la Junta de Andalucia. Co-IP Alberto del
Campo y Ana Pérez-Lufio.
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y archivistica en Granada y otros contextos. En ese tiempo me he familiarizado con la
vasta produccion discursiva sobre la Alpujarra, desde los relatos de la Rebelion de los
moriscos hasta la publicidad turistica en folletos que prometen acercarnos el legado
morisco en un fin de semana.

1. EL TURISMO EN LA ALPUJARRA

El desarrollo turistico de la Alpujarra ha corrido paralelo al de otras zonas rurales de
Espafia, aunque con ciertas singularidades. Desde el siglo XVIII y hasta los afios 70 del
siglo XX, Lanjarén fue el unico verdadero nucleo turistico de la Alpujarra. Los afios
50 y 60 del pasado siglo se recuerdan entre los hoteleros de Lanjaron como la época
dorada del pueblo. El régimen franquista promocion¢ el balneario de Lanjarén entre
sus allegados y supo usar su fuerza propagandistica. “Aqui contratadbamos gente de la
Alpujarra por las propinas’, recuerda un empresario, y afiade:

Mientras por ahi, en la Contraviesa, no tenian ni agua corriente, aqui tenfamos
cuartos de bafo. No nos sentiamos Alpujarra. Deciamos que la Alpujarra era de
Lanjar6n para abajo. Esto era civilizado. Hasta hace unos 30 afios® la gente ha
seguido diciendo que esto no era Alpujarra, hasta que se han dado cuenta de que
la Alpujarra vende.

Enlosanos 70 del pasado siglo, algunos empresarios turisticos ofrecieron a touroperadores
extranjeros la Alpujarra como destino turistico. A los viajes organizados de Centroeuropa
y Gran Bretafia a Malaga, se adjunt6 la Alpujarra como destino secundario. Un autobus
recogia alos turistas en Malaga y los traia a la Alpujarra, fundamentalmente a los pueblos
de la Alpujarra Alta. Mas alla de los hoteles (concentrados en Lanjardn), el turismo en la
Alpujarra se limitaba, como en el resto de Espaiia, a habitaciones en alquiler en pueblos
como Capileira y Pitres y a alguna casa de turismo rural, a imitacion de las casonas vascas
y asturianas. Es a mediados de los aflos 80 cuando el turismo rural empieza a despegar
en la Alpujarra con esta estrategia de fletar autobuses para estancias de fines de semana.
Este modelo fue arrinconado paulatinamente a medida que las familias espafolas fueron
cada vez mas propietarias de sus propios vehiculos.

Los Programas de Desarrollo Integrado de Turismo Rural (PROINTUR) tuvieron una
notable incidencia en la Alpujarra, donde se empezaron a potenciar los alojamientos. El
apoyo decidido de la Administracion a la creacion de la Villa Turistica de Bubion lanzo
los pueblos de Pampaneira, Capileira y el propio Bubién a lugares turisticos de primer
orden, en un proceso que comienza en los afios 80 y que ha llegado a saturar estos lugares.

5. El testimonio es de 2006, asi que el informante se refiere a una época a comienzos de la
democracia.
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Los programas europeos (LEADER y PRODER), al igual que en otras zonas rurales,
han incentivado el turismo en la Alpujarra, financiando parte de los proyectos,
fundamentalmente casas rurales, pero también hoteles, restaurantes y complejos mayores.
A principios de los afios 90 se consolida el turismo en el barranco Poqueira, que crecera
vertiginosamente durante la segunda mitad de la década. Otros destinos como Trevélez,
Orgiva, Cadiar vy, en general, los pueblos de la Alpujarra Alta, se benefician de este
boom ruralista. Es entonces cuando surgen numerosas inmobiliarias, regentadas a veces
por extranjeros (ingleses, sobre todo), que ven un prospero negocio, después de haber
adquirido ellos mismos una casa o cortijo a bajo precio. Paralelamente se desarrolla,
al amparo de las ayudas europeas, no pocas empresas de turismo activo, ecoturismo,

turismo ecoldgico o de montana.

A principios del milenio, las casas y cortijos de la Alpujarra alcanzaran un alto precio,
por la demanda de extranjeros y nacionales en busca de segundas residencias. Surgiran
bodegas, restaurantes, casas de turismo rural, hoteles y otras iniciativas dirigidas al turista
que normalmente viene un solo dia y no mas de cinco. Los datos oficiales® demuestran
que, pese al tépico que considera la Alpujarra un lugar con afluencia eminentemente
de turistas extranjeros, son los nacionales los principales visitantes: el nimero de
pernoctaciones anuales en la Alpujarra y el cercano valle del Lecrin” ascendié a poco
mas de 50.000 nacionales y 5.119 extranjeros.

El turismo muestra aqui ciertas singularidades, que tienen su impacto en la cuestiéon
que nos ocupa en este articulo. En comparacién con otras zonas de Granada, la edad
media de los visitantes de la Alpujarra es inusualmente alta, superando los 60 anos. La
Alpujarra es destino preferente de jubilados y pensionistas (el 64%), muchos de los cuales
acuden en un viaje de un solo dia o de fin de semana con el IMSERSO. Ademas, el grado
de estudios de los turistas es inferior al que encontramos en otros destinos turisticos
de la provincia. Asi, por ejemplo, si entre los visitantes de la ciudad de Granada solo
uno de cada 200 carece de estudios primarios, en la Alpujarra el porcentaje de turistas
iletrados es, con diferencia, el mas alto de la provincia: el 5,9%. La estancia media es de
unas 5 noches, en alojamientos reglados, sobre todo hoteles modestos de 1 o 2 estrellas,
mucho mas abundantes y concurridos que en otras zonas de la provincia. Si uno de
cada tres visitantes acude con el IMSERSO, los balnearios de Lanjarén también atraen a
otros turistas con similares motivaciones, dado que el turismo de salud y belleza ocupa
a mas de la mitad de los visitantes. Aproximadamente la mitad de los turistas pueden
ser asumidos bajo la categoria de turista rural y uno de cada seis se asimila al turista

6. Los datos que siguen provienen del Informe Anual 2019 del Observatorio Turistico de la
Provincia de Granada (Patronato Provincial de Turismo).

7. Las estadisticas disponibles del Patronato Provincial de Turismo aglutinan ambas zonas.
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cultural. No obstante, las diferentes etiquetas se difuminan en las visitas a la Alpujarra,
donde el turista puede alternar una parada en un mirador, una visita a una bodega, un
paseo por un pueblo considerado pintoresco y una celebraciéon de una fiesta de trovo en
el restaurante donde degustara el conocido como “plato alpujarrefio’, para finalizar con
unos postres moriscos.

2. EL PAIS IMAGINARIO: EL. ENCUENTRO FASCINANTE CON EL MISTERIO
ARABE Y MORISCO

Bajo la denominacion de Alpujarras, se conocen los pueblos agrupados en la ladera
meridional de Sierra Nevada, constituyendo esta comarca una prueba mas de la belleza
y fuerza del pintoresquismo, cuando son genuinos y cuando lo legendario y lo histérico
se entrecruzan y perviven a través de los siglos (Arredondo, 1969: 5).

Asi introduce la Alpujarra la autora de un libro de promocién turistica editado en 1969
por el Ministerio de Informacién y Turismo. Naturalmente, cuando alude a su historia,
tan solo se encarga de relatar la Rebelién de los moriscos, como si ninguna otra época
historica fuera digna de mencion. Después de constatar que el visitante quedara cautivado

con su tipismo’, acaba la descripcion de esta comarca con un lamento:

Debia ser mas profundamente conocida por el turismo extranjero y por los
mismos espafioles, muchos de los cuales aun la ignoran, cuando son inigualables
sus posibilidades turisticas (Arredondo, 1969: 6).

Medio siglo mas tarde, el turismo se ha desarrollado en la Alpujarra, en gran parte, en
torno a ese mito arabe y morisco. Especialmente en los numerosos portales de internet,
tanto de instituciones publicas (ayuntamientos, sobre todo), como privadas (casas de
turismo rural, asociaciones, etc.), es recurrente este discurso topico que encapsula un

periodo histdrico, como si no existiera un antes y un después:

Romanos, drabes, espaioles e incluso los franceses, intentaron conquistarla, pero
solo los musulmanes consiguieron mantenerse en la Alpujarra durante un largo
periodo. Hasta el siglo XVI fueron ellos los duefios de la region alpina. Después,
esta bonita zona cayo6 en el olvido, hasta que los viajeros de la época romantica la
volvieron a descubrir. Sus tradiciones y costumbres se han conservado hasta hoy
(andalucia-web.net_9.htm)?.

La Alpujarra —“el ultimo refugio de los arabes” (andalucia-web.net_9.htm)— esperaria
a ser descubierta. Frente a otros destinos turisticos de masas, la sorpresa aguardaria
detras de cada curva de alguna tortuosa carretera de montafa. Y ciertamente, de vez en

8. Consultada entre 2006 y 2023.
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cuando, algun viejo alpujarrefio con su mula cargada de heno o aquel pastor solitario con
harapos vagabundos, dan ese toque de ruralismo exético y pintoresquismo, que promete
la oferta turistica. Las rutas constituyen un producto estrella. Segun la pagina oficial del
Patronato Provincial de Granada, la Ruta de Pitres ofrece la posibilidad de “descubrir
paisajes abruptos, herméticos y llenos de curiosidades™

Toda la zona esta plagada de leyendas, como la que da nombre al Barranco de la
Sangre y que pudo ser, en su dia, el lugar en el que se enfrentaron los moriscos
y las tropas de Felipe II en una batalla [...]. Dice una leyenda que quedé todo
el lugar cubierto de sangre, pero que Dios hizo que la sangre de los cristianos
ascendiera montana arriba para que no se mezclara con la de los musulmanes

(www.turgranada.es)’.

El portal invita a la recuperacidon imaginaria de episodios histdricos: “A través de estos
senderos no es dificil imaginar algunos de los apasionantes capitulos de la historia de
Pitres” (www.turgranada.es). Y el capitulo seleccionado, del Diccionario Filosofico de
Voltaire, es el mas disparatado y mitico relato de cuantos se han escrito sobre esta tierra.
Cuenta Voltaire (1879, 19: 297-298) cémo durante el reinado de Felipe II un familiar
de un inquisidor habria descubierto, entre Pitres y Pértugos, un valle oculto, cuyo
unico acceso se podria hacer por unas cuevas retiradas. Alli habitaba una comunidad
de humildes, sencillos y felices nativos. Su idioma desconocido acaso provendria del
cartaginés y su religion se conservaba sin ninguna huella de cristianismo ni del Islam.
Aquella gente acaso habria llegado pristina desde la Antigiiedad, pues seguian haciendo
ofrendas de leche y fruta a un idolo de Hércules. Asi, pues —explica Voltaire—, es 16gico
que fueran quemados en la hoguera por el inquisidor, ya que ni conocian la verdadera
religién ni habian rendido cuentas nunca al Estado. La narracion se sitia histéricamente
dentro de la Guerra de las Alpujarras y hace una lectura mitica de los episodios bélicos
entre cristianos y moriscos. Segun Voltaire, la Alpujarra estaria aun hoy habitada por
aquellos descendientes de moros, convertidos hoy al cristianismo.

El pasaje puede parecernos hoy delirante, incluso ingenuo. Pero no sorprende que las
instituciones que promocionan el turismo alienten semejantes relatos misteriosos. Julio
Caro Baroja (1993: 53-63) ha estudiado en “La isla de Jauja y otras tierras felices” el origen
antiquisimo de leyendas sobre lugares, apartados y no contaminados por la civilizacion,
en que los nativos vivirian en un estado de virginal felicidad. Desde las insulae fortunatae
a las que se refieren Sebosus, Ptolomeo, Pomponio Mela, Plinio o Plutarco, es numerosa
la némina de paises imaginarios donde reinaria la tranquilidad y la paz absoluta. La
Alpujarra podria engrosar, sin duda alguna, la némina de estos lugares fantasticos.

9. Consultada entre 2006 y 2023.
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En “Fabula de las Batuecas, y paises imaginarios’, el padre Feijoo se irrita por la creencia
en estos lugares misteriosos: “Las tradiciones populares no han menester mas origen
que la ficcion de un embustero, o la alucinacién de un mentecato” (1775, IV, 10, 2). Con
especial ahinco intenta Feijoo desacreditar la leyenda sobre las Batuecas, muy difundida
en su época, segun la cual dichas tierras fueron descubiertas por azar en tiempos de Felipe
II, cuando llevaban siglos en absoluta incomunicaciéon. Una vez descubiertos aquellos
“hombres extremadamente bozales y de idioma peregrino’, se les intenté civilizar, no
sin dificultades. En el siglo XVIII aun estaba difundida la creencia segtn la cual las
Batuecas y también la Alpujarra eran “habitaciéon de demonios y salvajes”, lo que intenta
desmitificar el ilustrado Feijoo.

3. EL MITO DE LA ALPUJARRA: ENTRE LA LITERATURA Y (LA INVENCION
DE) LA HISTORIA

Las crénicas arabes, mas ocupadas por narrar los acontecimientos en las grandes
ciudades, no se ocuparon demasiado de la Alpujarra (Trillo San José, 1992: 40). Es pasada
la Edad Media, y tras la expulsion de los moriscos, cuando se empieza a gestar el mito
alpujarreno. El romance fronterizo, que habia surgido sobre todo en el reinado de Juan
IT de Castilla [1406-1454], renovo la antigua materia épica y prepard el terreno para el
posterior romance morisco. La Alpujarra y los moriscos se convierten en un tema habitual.
En la década de los 80 del siglo XVI, Juan Rufo (1586: 10) plasma en La Austriada una
imagen topica del territorio alpujarrefio:

Fria montafa, pefiascosa y dura;

en valles, honda; en cerros, eminente,
dispuesta para engafios y celadas,
motines, asechanzas y emboscadas.

Los escritores del siglo de Oro recogieron en parte los relatos de los cronistas de la
Guerra de las Alpujarras: Diego Hurtado de Mendoza, Luis del Marmol Carvajal y Ginés
Pérez de Hita, estos dos ultimos como soldados y testigos. El primero de ellos se muestra
comprensivo con los moriscos en su Guerra de Granada publicada en 1627 e idealiza a
Fernando de Valor (Aben Humeya), adelantandose a los viajeros romanticos que glosaran
la semblanza del lider morisco, asi como el misterioso paisaje alpujarrefio: “Montafia
aspera, valles al abismo, sierras al cielo, caminos estrechos, barrancos y derrumbaderos”
(Hurtado de Mendoza, 2022: 28).

Por el contrario, el soldado granadino Mdrmol Carvajal, algunos afios antes'’, no disimula
su animadversion hacia los moriscos de la Alpujarra, “que quiere decir la rencillosa y

10. Su Historia del rebelion y castigo de los Moriscos del Reino de Granada se publica en 1610 y
representa la cronica oficialista de la Guerra de las Alpujarras.

110



pendenciera’ (Marmol, 1797: 9). Finalmente, Las Guerras Civiles de Granada es un relato
novelado, mas bien comprensivo con el bando vencido, que tuvo un enorme tirén, hasta
el punto de imprimirse 17 ediciones durante el siglo XVII (Carrasco Urgoiti 1989: 65-
68). Traducido al francés y al inglés, la crénica de Pérez de Hita fue la base de numerosos
dramas y novelas, especialmente en Francia, pero también en Inglaterra donde John
Drydeu publicé The Conquest of Granada.

Durante dos siglos el tema morisco constituyé la base de un género literario al que
contribuyeron los mas notables escritores espafioles. Calderdén de la Barca, inspirado en
la cronica de Pérez de Hita, poetiza en el drama El tuzani de las Alpujarras, mas conocido
como Amar después de la muerte, los episodios de la Guerra de las Alpujarras como si
se desarrollara en su tiempo y asi pone en boca de don Juan de Mendoza la siguiente
descripcién épica (1882: 358):

Esta, austral aguila heroica,
es la Alpujarra; ésta es

la rastica muralla,

es la barbara defensa

de los moriscos, que hoy,
mal amparados en ella,
africanos montaneses
restaurar a Espafa intentan.
Es por su altura dificil,
fragosa por su aspereza,
por su sitio inexpugnable

e invencible por sus fuerzas.

Calderdn habla de la Alpujarra como una entelequia a la que dota de valores humanos:
inexpugnable, fuerte, aspera, invencible, adjetivos que acompanaran a esta tierra para
siempre. La idealizacion literaria de la Alpujarra se veria notablemente aumentada
durante el siglo XVIII y los aires romanticos del XIX. Mientras que Granada se alzaba
como destino prioritario para un viajero avido de encontrar el espiritu del ultimo rey
moro, la Alpujarra quedaba, sumida en nebulosa, como el lugar del ultimo morisco
sublevado. El proceso de idealizacién de Granada y la Alpujarra es similar y consiste en
deducir de una pequefa seleccion de hechos histéricos y legendarios la supuesta esencia
idiosincrasica de un territorio y sus gentes. Aunque hay diferencias: si la Granada es la
Alhambra, la Alpujarra es “tierra de maleza, y por eso belicosa y guerrera’, como escribe
Covarrubias en su Vocabulario de 1611, glosando al padre Guadix. Convive la vision
idealizante con aquella que desconfia de unos alpujarrefios que conservarian los rasgos
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belicosos de los moriscos. En la segunda mitad del siglo XVIII se habla de la Alpujarra
en estos términos:

[Las Alpujarras] estan habitadas por un resto de moros, todos labradores, muy
numerosos; observan una religiéon mezclada de morisma; su lengua ha conservado
muchas palabras arabes, y son excelentes cultivadores, como sus antepasados;
detestan a los espafioles y se mezclan poco con ellos. Ocurren a menudo pequenas
sublevaciones en estas montafas contra el Gobierno, sobre todo cuando quieren
ponerles nuevas tasas. Son naturalmente inquietos y agitados.

Eltexto es una andnima resefia de 1765 (Titos, 1992: 43), que demuestra cuan consolidada
estaba ya la construccion mitolégica de lo morisco y aun la tedrica continuidad de este
pueblo en la Alpujarra. Los alpujarrefios, puestos en contraposicion a los espafoles
(a quienes odiarian), habrian persistido en sus costumbres y rasgos culturales, como
el archiconocido carecer rebelde. El alpujarrefio seria “naturalmente” (innatamente)
inquieto y agitado.

Durante los siglos XVIII y XIX romances moriscos, comedias y dramas, novelas y
relatos de viajes alimentaran la idea de una Alpujarra ain poblada por moros, por sus
descendientes o habitada en cualquier caso por gentes que conservaban aun los mismos
rasgos culturales que aquellos. En el éxito de determinados relatos hibridos que, como el
de Pérez de Hita, mezclan los hechos histdricos con las invenciones de enredos amorosos,
traiciones y lealtades, esta una de las claves de la imagen mitica de la Alpujarra.

Washington Irving ya se dio cuenta de que la imagen despectiva que tenian los espafnoles
y extranjeros de Boabdil, respondia a la semblanza calumniosa que habia elaborado Pérez
de Hita, describiéndole como un ser cruel y cobarde. Y ciertamente ain hoy se escucha
en la Alpujarra y en otros lugares de Espafia el dicho “llora como una mujer, lo que
no supiste defender como un hombre”. Por el contrario, Aben Humeya es un personaje
ensalzado por los cronistas y elevado a mito por el romanticismo. No extrafa, pues, que
éste ultimo constituya el referente de ciertos productos turisticos (rutas, restaurantes,
alojamientos, etc.). Asi, la Alpujarra ha proporcionado material tanto para las visiones
maurdfilas como las mauroéfobas, con predominio de las primeras especialmente a partir

del siglo XIX y mds atin con el desarrollo turistico a partir del siglo XX.

Cristina Vifies Mollet (1992) ha estudiado “laimagen literaria de Sierra Nevada” y muestra
cdmo Granada, Sierra Nevada y la Alpujarra han constituido casi una triada inseparable
en la construccion romantica de esta zona. Si efectivamente no hay viajero que hable de
la Alpujarra sin hacerlo de Granada, representan topicos distintos: Granada el misterio
civilizado andalusi, la Alpujarra el indémito morisco; la capital la cuna de la sensualidad
y el arte; la sierra, la virginal y desgarradora inocencia. Los propios alpujarrefios hablan
de Sierra Nevada como las tierras situadas mas alla del pueblo situado a mas alta cota:
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Trevélez. Pero en la mitologia romantica el alma de las cumbres inaccesibles se desliza
montafia abajo hasta el valle del Guadalfeo. Por lo general la imagen de la Alpujarra se
ha gestado mds mirando a los pueblos encaramados a la falda de Sierra Nevada, que a las
cortijadas y nucleos desparramados por la Contraviesa hasta el Mediterraneo. Por eso,
tal vez, el turismo se halla desarrollado en esos mismos lugares, mientras esta inédito
practicamente en algunos pueblos como Murtas o Turén.

Los gedgrafos, cronistas, historiadores y escritores del siglo XIX se fascinaron con la
lectura de la Rebelidn de las Alpujarras. La tierra agreste y olvidada, las formas de vida
tradicionales, asi como la mitologia morisca que habia cuajado durante los dos siglos
anteriores, hicieron de “la indomita y tragica Alpujarra’, como la llamé Pedro Antonio
de Alarcén (1874: 9), uno de los destinos romanticos por excelencia. Antes de su célebre
viaje de “sesenta leguas a caballo, precedidas de seis en diligencia’, que le permitiria
escribir al accitano La Alpujarra, otros romanticos extranjeros —Irving, Borrow, Gautier
o Richard Ford— sintieron la llamada de la imagen orientalista de Andalucia. Alguno,
como el suizo Charles Didier, se acercd en 1836 a la Alpujarra para comprobar coémo
estos “beduinos de Espana” (Didier, 1993: 105) vivirian como en tiempos de los arabes.

En el siglo XX los escritores que la visitaron y escribieron de ella, especialmente extranjeros
—Harold Lopez Méndez, Christian Spanhi, Gerald Brenan— tampoco se sacudieron del
todo este halo moro y morisco. Por la misma época en que escribian sus andanzas, Caro
Baroja advertia sobre la tendencia a vincular los rasgos de la cultura andaluza con la
herencia mora o morisca, en lo que mucho tuvieron que ver las narraciones romanticas

de unos y otros:

Unidos todos los datos histdricos mas vulgarizados y las impresiones visuales de
nacionales y extranjeros, no ha de chocar que en Andalucia y sobre Andalucia se
creara una especie de “mito morisco” con gran difusién, que incluso alcanzé a las
masas populares y que en el siglo XIX se interfirié en las discusiones politicas y
de otra indole. Asi se atribuyeron a la “sangre mora” de los andaluces una serie de
cualidades y defectos, mds o menos reales o fantdsticos. Se han considerado como
herencia recibida de los moros por aquéllos la sensualidad, el sentido poético, la
imaginacidn y la caballerosidad. También la pereza, el fanatismo y otros defectos
que se han cargado sobre todos los espafoles en conjunto (Caro Baroja, 1957:
274).

Si esto es asi para los andaluces, para los alpujarrefios la impregnacion morisca habria de
ser mucho mayor. Basta leer el reportaje que le dedica la National Geographic Society a
principios de los 80 (Eigeland, 1982) o cualquiera de las guias y los folletos turisticos de
las ultimas décadas.
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4. LA PUESTA EN VALOR TURISTICO DEL MITO ARABE Y MORISCO

Leer el ayer y el hoy alpujarrefio en clave morisco implica una visién esencialista que
ignora que los moriscos no eran los tnicos herederos de la cultura drabe, sino que esta
ya habia permeado durante siglos a los habitantes de la Peninsula (Gonzalez Ferrin,
2004: 19-20). Pero, sobre todo, significa desdefiar cuanto hay de herencia posterior a la
expulsion de los moriscos, asi como tomar a los actuales alpujarrefios como herederos
directos de aquellos, ignorando las dindmicas de mestizaje y cambio sociocultural que
historiadores y antropdlogos estan acostumbrados a analizar.

A tenor de las publicaciones turisticas de los tltimos 50 afios 0 60 afios, el periodo morisco
sigue siendo la base histdrica sobre la que se fundamentaria la cultura alpujarrefa. El Plan
de Desarrollo Turistico de la Alpujarra incluye una breve resefia histérica en seis paginas.
Una tercera parte esta dedicada al extenso periodo desde “las tribus neoliticas” hasta
la “dominacién arabe”; el resto (las otras dos terceras partes) trata exclusivamente del
periodo arabe, muy especialmente (la mitad del documento) del tiempo que transcurre
entre la conquista de Granada en 1492 y la expulsion de los moriscos. La lectura del
pasado alpujarrefio es bien clara: no solo se focaliza la atencién en poco mas de un
siglo, en detrimento del resto, sino lo que es mas significativo: la resefia histdrica bajo el
sugestivo titulo de El legado histérico-cultural se detiene con la expulsion de los moriscos.
El texto culpa de los repobladores, a los que acusa de causar “uno de los mayores desastres
ecologicos y econdmicos, al ser repoblados por colonos venidos de otras tierras adaptados
a otros sistemas de cultivo agricola y ganadero” (Plan, sin afo: 19). Ahi finaliza el relato:
nada remarcable desde principios del siglo XVII. La historia se detiene. El tiempo se
para. Se sugiere implicitamente que el retraso actual de los alpujarrefios se debe a la
repoblacion de castellanos, leoneses, gallegos y asturianos, sin citar a los andaluces que
fueron los mas numerosos. Queda asi el periodo nazari y las guerrillas moriscas como
la ultima época histoérica digna de ser narrada para comprender la Alpujarra actual. Asi
lo consideraron los romanticos y asi siguen haciéndolo los encargados de incentivar y
desarrollar el producto turistico alpujarrefio.

En ocasiones, la promocién de la Alpujarra se enmarca dentro de una idea mas bien
difusa de lo arabe, recurriendo especialmente a su asociacién con al-Andalus. Asi lo
hace el folleto de la Central de Reservas Turismo Alpujarra, auspiciado por la Asociacion
Empresarial Turismo Alpujarra, creada en 1998:

Es su caracter intemporal en el que radica el encanto de la Alpujarra, de sus
parajes, sus pueblos y sus gentes, que nos hacen retroceder a una época en la
que la sencillez era la norma a seguir. Un pequefio rincon de Al-Andalus que ha
sobrevivido a la historia (Reservas, sin afio: 2).
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Pitres, fuente de inspiracion es el producto propuesto por el Patronato Provincial de
Turismo de Granada. Padul: el rincén del tiempo eterno, resume igualmente esta imagen:

El tiempo se eterniza en un paraje en el que el pasado y el presente se convierten en
un todo indisoluble. Cada rincén, cada piedra que dibuja sus calles, se convierte
en el Unico testigo de todas las historias que se han tejido en sus cientos de afios
de vida (www.turgranada.es).

En la Alpujarra, todo folleto turistico o portal de internet recalca lo arabe, musulman y
morisco:

Alfinalestd el destino de estaruta: Pitres, capital y centro geografico delaagrupacion
de pueblos, con sus calles tipicas desde las que se empieza a adivinar la esbelta
torre de la emblematica iglesia, que no puede disimular su anterior condicion
de mezquita. Y, frente a ella, su Plaza Mayor, de considerables condiciones, que
aunque remodelada recuerda su anterior funcién de plaza de armas durante la
guerra de rebelion de los moriscos en el siglo XVI (www.turgranada.es).

Asi finaliza la propuesta de ruta a Pitres, descubriendo el espiritu morisco que aun
guardan sus calles, plazas y edificios. “El viaje ala memoria” (www.turgranada.es) consiste
en sofiar en cada piedra el latido de episodios histéricos, fundados en leyendas: Asi, la
Casa Grande, un palacio del siglo XVI, habria sido reconstruido en 1613 por Antonio de
Arostegui, secretario de Estado del rey Felipe III, en memoria de su padre, quien habria
muerto heroicamente en 1569 defendiéndose de los moriscos. Tras un viaje atras en el
tiempo, “el viajero despierta del suefio del tiempo eterno y emprende su regreso a la
ciudad, lejos de las calles empedradas, de los palacios encantados y de un paisaje idilico
en el [que] todo puede ser posible” (www.turgranada.es).

El boom turistico en la Alpujarra de los ultimos afios no se retrotrae solamente a la
mitologia ya centenaria de cronistas y viajeros, sino que hay que enmarcarlo dentro de
una decidida politica de la Administracion comunitaria por usar lo drabe como imagen
y leitmotiv del turismo de interior. En 1995, la Junta de Andalucia crea la fundacién El
Legado Andalusi. Entre las distintas actuaciones destaca una amplia produccion editorial,
la celebraciéon de exposiciones tematicas y la configuracion de rutas turisticas. En 1997
Las Rutas de El legado andalusi son declaradas Itinerario Cultural Europeo por parte
del Consejo de Europa, siguiendo la politica impulsada por el Consejo de Cooperacion
Cultural (CDCC) para incentivar un turismo cultural alternativo. Granada es la ciudad
protagonista y donde desembocan todas las rutas: la del Califato, de los Nazaries, de los
Almoravides y Almohades, de Ibn al-Jativ, de al-Idrisi, de al-Mutamid, de los Omeyas o la
Ruta de las Alpujarras.

11. Consultada en 2006 y 2023.
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Esta ultima transcurre entre Almeria y Granada, a través de las tortuosas carreterillas
que enlazan los pueblos alpujarrefios. Segtn la pagina web de El legado andalusi, al
viajero le espera no solo un “valioso patrimonio arqueologico andalusi’, sino que podra
ver la huella de al-Andalus también en la agricultura, la gastronomia, las tradiciones y
la arquitectura. Es mas, en el folleto de la Ruta de las Alpujarras se especifica que “las
tradiciones alpujarrefias son producto de la mezcla de culturas que alo largo de la historia
han pasado por esta comarca, siendo la andalusi la que mayor huella ha dejado”, lo que
es harto discutible y depende, en todo caso, en qué aspectos de la cultura se focalice.
En cada ambito de explotacidn turistico, incluso para cada pueblo, se destaca el legado
arabe o explicitamente morisco. En relacion a Juviles se habla de sus fiestas de Moros y
Cristianos. De Mecina Bombaron se dice que “juega un importante papel en la Rebelion
de los moriscos de 1568; de este pago era el personaje de Abén Abod, sucesor de Abén
Humeya al frente de la rebelion de los moriscos”™ Y de Bérchules se afirma que “vivio el
momento histdrico mas importante al ser sus cuevas y barrancos refugio de los ultimos

moriscos en la rebelion de las Alpujarras™

No es este el lugar para analizar los claro-oscuros de esta apuesta turistica-cultural, pero
nos interesa destacar la coincidencia del turismo arabe, y particularmente morisco, en
la Alpujarra con el impulso mauréfilo amparado por instituciones: no solo patronatos
provinciales de turismo y ayuntamientos, sino la propia Junta de Andalucia a través
de El legado andalusi, y aun otros organismos como la fundaciéon Las Tres Culturas
o la Asociacion Amigos de al-Andalus. Estas y otras instituciones amparan iniciativas
académicas y publicaciones cientificas o divulgativas sobre el legado cientifico, el paisaje,
el arte culinario, la ceramica, la arqueologia o la historia de al-Andalus y los moriscos.
Sin embargo, en lo que se refiere al turismo, el discurso se convierte en lo mas simplista,
esencialista y mitificador. Desde las apuestas de los patronatos provinciales y los planes de
desarrollo turistico comarcales hasta las iniciativas de ayuntamientos y asociaciones que
agrupan a empresarios turisticos, pasando por las instituciones culturales como El legado
andalusi, se observa esta tendencia a la desvirtuacién histérica y el abrazo de la imagen
mas romantica, en la certeza del mayor éxito comercial al pintar territorios y gentes
con la paleta folcldrico-legendaria. Las propias asociaciones locales se han lanzado a la
promocion de rutas, como Las sendas de los moriscos, creadas por la Asociacion cultural
y etnoldgica Acequia de los Castarios, en Lobras.

Paraddjicamente nunca hemos contado con tantas publicaciones cientificas sobre la
cultura drabe y la religion isldmica en la Peninsula Ibérica. En particular, pocos temas
han sido tan tratados por la historiogratia como el de los moriscos, de tal manera que
disponemos de un vasto friso de la complejidad de aquel pueblo (Candau, 2019), que
contrasta con la simplificacién y mitologizaciéon observada en los relatos creados con
fines turisticos.
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A la invencién de lo arabe y lo morisco en la Alpujarra, con un pintoresquismo de
brocha gorda, se lanzan también los numerosos portales de Internet, que bajo el pretexto
de informar a su posible cliente sobre la historia y la cultura del territorio que va a
visitar, impregnan su producto de colores, olores y sabores orientales. En la Alpujarra
turistica todo es “legendario™ el barrio del pueblo donde se ubica la casa rural (www.
casaruraljazmin.com); el lugar donde esta la posada (www.ruralgest.net) o el puente que
se cruza, mencionado por Alarcén (www.casasblancas.org). Muchos portales de Internet
reproducen literalmente extractos de libros de viajes, cronicas y otros documentos,
generalmente poco rigurosos, enfatizando precisamente cuanto de legendario hay en su
historia. Se destaca, desde luego la “mezcla cultural” fruto de los numerosos pueblos que
han pasado por la “dilatada y apasionante historia” de la Alpujarra, pero se cuida muy
mucho de asegurar que “sin lugar a dudas, el pueblo que mayor huella ha dejado de su
paso en la Alpujarra ha sido el arabe” (www. elhuertodelobras.com): y ahi, como siempre,
aparecen Boabdil, Aben Humeya y compaiia. En cualquier caso, “aunque los moriscos
fueron expulsados por Felipe en 1570, su legado sigue atin vigente” (www.casaelolivo.

com).

5. EL CASO DEL VINO Y EL ENOTURISMO ARABE Y MORISCO EN LA
ALPUJARRA

El mito arabe y morisco impregna las iniciativas turisticas y otras producciones no
dirigidas exclusivamente a los visitantes, aunque si a consumidores externos a la
Alpujarra. El vino es un caso singular, dado que en el imaginario estd instalada la idea
de que la religiéon musulmana prohibe o, cuanto menos, limita su consumo. A pesar de
ello, la produccién vitivinicola y el enoturismo en la Alpujarra apela, no pocas veces, a
lo moro, de ahi que constituye un ambito privilegiado donde rastrear la invencion de esa
Alpujarra arabe y, mas particularmente, morisca.

La bodega mil300 toma su nombre de la altura en la que estan enclavados sus vifiedos, de
ahi que produzcan lo que se denominan “vinos de montafa”. Dos de ellos tienen nombres
que resuenan en el consumidor con unas claras connotaciones. El vino Monfi es un
tinto a partir de variedades autoctonas elaborado en anforas de barro, que su productor
considera idoneo para acompanar los platos de cuchara alpujarrefios. El término monfi
(del arabe munfi) significa literalmente “desterrado” y es el nombre con que se conocieron
los mudéjares que intentaron evadir la represion tras la conquista de Granada huyendo
a lugares montafiosos. Tomados como bandoleros, algunos cientos de estos monfies
fueron reclutados por Farax Aben Farax, lider a las érdenes de Aben Humeya. Asi que
los montfies estan inexorablemente unidos a la Rebelidn de las Alpujarras.

Otro vino de la bodega —llamado Berberisco— también sugiere un vinculo con el mismo
episodio histdrico, dado que los berberiscos, habitantes del norte de Africa, también
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jugaron su papel en la Guerra de las Alpujarras. En el imaginario cristiano, los berberiscos
remiten también a los piratas que atacaban los barcos y los puertos cristianos. En la costa
de la Baja Alpujarra atn se conservan las atalayas y torres que se utilizaron en el sistema
defensivo costero para protegerse de los berberiscos.

La historia del enélogo y bodeguero que crea estos vinos es paradigmatica del tipo de
mestizaje cultural frecuente hoy en dia. Pau Gémez delata en su nombre que nacié en
Catalufa. Alli trabaj6 para grandes bodegas hasta que decidié mudarse al pueblo natal
de su abuelo, en Laroles, situado a 1.100 metros sobre el nivel del mar. Asi que la llegada
a las montafas alpujarrefias se relata como una vuelta a los origenes familiares, para
crear vinos a pequefia escala en una bodega familiar. El turista puede visitar la bodega,
realizar catas y aprender la singularidad de estos vinos de montafa, con nombres que
remiten a la misma historia morisca que se ha encontrado en otras paradas de su visita

a esta comarca.

Esta bodega no es la unica que ha decidido asociar su marca a lo arabe. En la bodega
Barranco Oscuro, que también produce “vinos de altura’, se puede degustar el tinto
Rubaiyat, titulo del conocido poemario de Omar Jayam [1048-1131] que canta al placer
y al vino. Hay emprendimientos turisticos con bodega cuya entera imagen proyecta
resonancias arabes. Inserta en la Ruta de los Vinos de Granada, la Alqueria de Morayma
es un complejo de turismo rural que cuenta con restaurante, alojamiento, bodega y ofrece
diferentes servicios turisticos como paseos a caballo. El término alqueria (del arabe al-
qaria) alude al pequefio asentamiento rural o, mas concretamente, a un tipo de finca
agricola comun en la Alpujarra. Cuando se produce la conquista castellana, habria un
centenar de alquerias en la Alpujarra Alta (Trillo San José, 1996: 55). Desde luego, el
término fue comun durante siglos, aunque, desde hace tiempo, los alpujarrefios utilizan
la palabra ‘cortijo’ para referirse a sus fincas dispersas por la orografia montafiosa o
‘cortijada’ si el complejo esta formado por varias casas, lo que ocurre precisamente en la
Alqueria de Morayma que aproveché una antigua cortijada para convertirla en Centro de
Turismo Rural. En cuanto al nombre ‘Morayma;, cualquier visitante acaba informado de
que era la esposa de Boabdil, es decir, la “tltima reina mora de Granada”

Otras bodegas, incluidas en esta Ruta del vino, se asocian de una manera u otra ala historia
de al-Andalus, la cultura drabe o, mas especificamente, a los moriscos. En la bodega La
Divisa, por ejemplo, se dice que “durante el reinado de los arabes en Al-Andalus, a los
huertos y jardines se los denominaban ‘Carmen’ palabra que deriva del drabe ‘Karmy
y cuyo significado lleva hasta vid, parra, cepa o bien vifiedo, jardin o huerto” (https://
bodegasladivisa.com/historia/)'?. Los dos socios fundadores de la bodega, originarios de
Buenos Aires, trabajan junto a un endlogo, ex presidente de la Asociacion Vitivinicola

12. Consultada en noviembre de 2022.
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de la Alpujarra, y un viticultor local. Sus “vinos de altura” presumen de ser también
“ecolégicos”, de la misma manera que otros bodegueros —como el de Barranco Oscuro—
producen “vino de altura natural’, entendiendo, por tal —como se explica en la propia
bodega— aquel que es producido con la minima intervencién posible, tanto en el cultivo
como en la transformacién en vino. En los afios 90, Barranco Oscuro producia bajo la
certificacion de ‘Agricultura Ecolégica. Hoy se muestra muy critico con una produccién
que considera fraudulenta y burocratizada, y apuesta por producir y vender su vino bajo
la etiqueta de ‘natural, lo que considera una “vuelta a los origenes”, cuando el vino se
producia sin sustancias quimicas afladidas. Mientras un vino convencional puede tener
un indice de sulfito de 200 mg/litro, y uno ecolégico un maximo de 150 mg/litro, el vino
natural no deberia ser tratado con sulfito alguno o con un maximo de 20 mg/litro.

Los vinos de montana o de altura transmiten unos significados que facilmente se pueden
conectar con la imagen de una Alpujarra abrupta y aislada, ajena a la modernidad, que ha
sido esencial en la construccidn discursiva de esta zona. Por otra parte, el vino ecolégico
o natural también sugiere una produccion artesanal, respetuosa con el terrufo, alejada
de los estandares industriales. Ambos tipos de producciones, que aparecen en no pocas
ocasiones unidos, pueden anudarse facilmente con relatos que remitan a lo arcaico y lo
pristino.

No pareceria facil asociar el vino a la cultura arabe. Pero hay que tener en cuenta que en
al-Andalus, la prohibicion islamica era mas restrictiva en el consumo en lugares publicos,
pero laxa en cuanto al consumo privado. De hecho, el vino —como la poesia o la danza—
constituian signos de distincién en la corte. La vid fue un cultivo esencial en la agricultura
andalusi (Carabaza y Hernandez-Bermejo, 2020), a pesar de que comtiinmente se cree que
la vitivinicultura no tuvo importancia en al-Andalus. Algunas bodegas han vinculado
su imagen a lo arabe, o lo especificamente morisco, no tanto porque consideren que
existen continuismos en las practicas vitivinicolas, sino por una especie de espiritu
difuso de exotica ancestralidad que lo andalusi despierta especialmente en los turistas y,
en general, en los consumidores de estos vinos de la Alpujarra. De hecho, los que asocian
su produccion vitivinicola a esta imagen rara vez son familias nativas que han producido
vino desde varias generaciones, sino emprendedores, endlogos y bodegueros que no
provienen de la Alpujarra, pero que han encontrado aqui un lugar —como me dice uno
de ellos— donde “se respira historia” y puede uno “volver a los origenes”.

6. EL CONSUMO TURISTICO: EL ESTIGMA DEL ALPUJARRENO A SU
VALORACION

En nuestras entrevistas con empresarios del turismo, técnicos y turistas, nos hemos
encontrado multiples ocasiones en que se vinculaban ciertas costumbres y practicas
a la herencia arabe, y muy particularmente al pasado morisco. Asi, por ejemplo, si
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fracasan las cooperativas en la Alpujarra, ello seria debido al individualismo de los
alpujarrefios e incluso a que existiria una especie de ethos que estaria relacionado con un
proverbial caracter rebelde de los moriscos. Naturalmente el tradicional minifundismo
tiene mucho que ver en una cultura acostumbrada a la economia doméstica y a cierto
inmovilismo campesino, pero se pasa por alto que dicho minifundismo fue repetido,
incluso aumentado, por los repobladores.

En las entrevistas, los turistas nacionales que pernoctan uno o dos dias reconocen
en muchos casos haberse informado antes a través de portales de Internet, como los
que hemos traido aqui a colacién. El turista internacional también. Aunque no pocos
confiesan que su “enamoramiento” de la Alpujarra vino de la mano de la lectura de
algunos de los libros escritos por sus compatriotas: Gerald Brenan y, en los ultimos afos,
Chris Steward. Mayoritariamente, sin embargo, y en particular los turistas nacionales de
mas edad, no han leido ninguna obra histdrica sobre la Alpujarra, aunque si es frecuente
que se hayan familiarizado con un estereotipado y mitificado pasado arabe y morisco a
través de los folletos turisticos, las paginas webs y el propio discurso de los que ejercen
de guias turisticos.

Habitualmente, el turista recibe las directrices de doénde debe buscar ese pasado
legendario: en los castillos y atalayas, en los muros de piedra sobre los que descansan
troncos de roble o castaio que sostienen las cubiertas de las casas, en los tejados de
pizarra o de launa o en las acequias y los sistemas de riego que vendrian de los moros.
Efectivamente la arquitectura alpujarrefia conecta con la imagen que se tiene del norte de
Africa y més en concreto con tipologias arquitetdnicas presentes en las comunidades que
habitan el Atlas. Pero también, el turista se va contento porque intuye que lo que queda
de al-Andalus o del periodo morisco esta oculto, detras de la mirada de desconfianza
de aquel viejo labrador, en el interior de la alcoba, o en el paisaje abrupto con cortijadas
que se vislumbran en la lejania, como si estuvieran aisladas. Lo arabe y morisco, como
todo lo legendario, es huidizo, habita mas bien las sombras, asi que no percibirlo en
artefactos y objetos concretos no desvirtua la expectativa, de la misma manera que no
encontrar bandidos moriscos no desalentaba a los romanticos para seguir creyendo en
ellos. Sin duda, el halo de misterio y leyenda que envuelve a moros y moriscos y sus
tedricos descendientes, contribuye a esta experiencia difuminada:

Yo no te puedo decir si los alpujarrefios son hijos de los moros, para eso estan los
historiadores, pero si que se siente algo distinto cuando estd uno aqui. El ritmo
de la gente, la tranquilidad, la sabiduria es la misma que han tenido siempre por
aqui, igual que esa montana de ahi ha estado siempre aqui, los alpujarrefios se han
mantenido aqui aislados hasta que ahora han interesado a los turistas. Esto se va
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al garete, pero mientras dure yo vendré aqui a relajarme y a vivir como se vivia
antes, hace 50 o 500 afos, porque aqui poco o nada ha tenido que cambiar desde
entonces.

El turista halla aqui “el campo intemporal alejado de la efimeridad del trafago citadino”
(Gonzalez-Alcantud, 1996: 280). No obstante, una parte de los turistas es consciente
de que la Alpujarra arabe y morisco constituye una moda, algo asi como un revival
romantico, que —eso si— tiene su atractivo. No es una ficcion, ni una copia, sino una
nueva estética, basada en la interpretacion fabulosa de un pasado mitologizado, con una
estética para el siglo XXI. “Yo salgo del jacuzzi y sé que me han puesto una jarapa para
que parezca que esto es un bano arabe, pero me gusta’, confiesa un turista granadino que

es asiduo en una casa de turismo rural.

Junto a cierta conciencia de la escenografia turistica, se hospeda también el turista que
considera que realmente experimenta el pasado arabe, y particularmente morisco, en
ciertos sabores, colores, texturas o sonidos. En Mecina-Bombardon consume “dulces
moriscos” que habria de haber tomado Aben Aboo, “el ultimo rey de la Alpujarra’,
aunque todo ello después del “tradicional guisaillo matancero’, que poco tiene de arabe.
Los dulces de higo, almendra y harina se publicitan como “reposteria morisca” en las
guias turisticas y los planes de desarrollo turisticos. En ciertos momentos del afio, los
mercadillos medievales o los puestos de artesania o dulces con motivo de cualquier
fiesta patronal, ahondan en esta recreacion. Algun anticuario vende tinajas al borde de
la carretera. Preguntado por algunas de ellas, afirma naturalmente ser “del tiempo de
los moros, por lo menos”. Tal vez el producto mds competitivo y el que mas se llevan los
turistas, especialmente los nacionales, sean las jarapas alpujarrefias. Confeccionadas con
restos de telas, se utilizan como mantas, cobertores o, mas tipicamente, como alfombras.
En Pampaneira se puede visitar incluso un telar. La realidad, sin embargo, se oculta al
turista: provienen de Murcia.

Ciertos hoteles, bodegas o incluso ayuntamientos organizan actuaciones de troveros
alpujarrefios que improvisan versos. El trovo se vende al turista como una muestra
exclusiva de lo que ha perdurado del tiempo de los moros, aunque en realidad se trata
de una tradiciéon poético-musical extendida por todo el mundo hispanico (Del Campo,
2006). Los nombres arabes son frecuentes en los productos turisticos, asi como en los
hospedajes. Aben Humeya tiene su casa rural del mismo nombre, asi como su suite
en ciertos establecimientos hoteleros. Lo moro constituye a veces algo intangible. Una
buena parte de los turistas que se hospedaron en casas de turismo rural alabaron el
trato familiar de sus propietarios, con atenciones muy personales y una relacion directa,
sencilla, amable. Sobre todo los turistas extranjeros vinculan esta hospitalidad a “la
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misma que puede uno encontrarse en Tunez o en Marruecos. Son gente muy servicial y
amable, con un sentido del trato exquisito™”. El turista nacional, aun cuando no relaciona
directamente el trato recibido con lo oriental, no deja de reconocer, cuando son de fuera
de Andalucia, que “se nota que los andaluces son mas abiertos y hospitalarios” y alguno
asocia esta idiosincrasia a la impronta arabe.

En general, los turistas tienen una visién de lo moro entre misteriosa y romantica, que
contrasta con lo que sugiere para una mayoria de alpujarrefios. En 1836, Charles Didier
viajd por la Alpujarra en busca de los herederos de los moriscos. Habia leido los textos del
siglo XVI —Madrmol Carvajal, Hurtado de Mendoza, Ginés Pérez de Hita— y en su relato
dedica muchas paginas a la Rebelion de los moriscos. Sin embargo, su visiéon romantica
se desvaneceria pronto cuando observd las miserables condiciones de existencia de los
alpujarrefios, de tal manera que su crénica acaba siendo un testimonio de realismo critico.
Junto a referencias en que el corresponsal del Courrier de Léman sugiere supervivencias
de la época arabe, el suizo no deja de describir casi etnograficamente ciertos aspectos
cotidianos. Por ello sabemos que el término ‘moro’ se utilizaba como epiteto despectivo
(Didier, 1993: 140).

Los alpujarrefios de hoy también suelen tener una visiéon que en poco concuerda con
la que ofrece el relato arabe y morisco consumido por los turistas. Mientras que en
determinados pueblos, como Vélez de Benaudalla, parte de la poblacion local considera
ciertos dulces de origen morisco, en otros, como Murtas, nadie las califica asi e incluso se
considera la absoluta invencidn del producto: “Esto es una cosa que se dice a los turistas,

pero vamos, que lo hacemos cristianos, no moros”.

El concepto y aun el valor que nativos y turistas dan a lo moro son diametralmente
opuestos. Hemos presenciado en alguna ocasion que algun turista nacional preguntaba a
un viejo alpujarrefo por “lo que ha quedado de los moros”, mientras, en otro momento,
un turista inglés interrogaba a otro nativo sobre si conocia a moros o descendientes de
moriscos en la Alpujarra. Para una comedia de absurdos es el intercambio presenciado
entre un alpujarrefio hablando de “los moros de los invernaderos, que no suben mucho
por aqui a la montafia, porque como son de Africa les gusta més el calor de la costa y
estan acostumbrados a los invernaderos’, y el semblante del guiri en cuestidn, dubitativo
con cefio fruncido, no seguro de comprender las palabras del viejo alpujarrefo.

Muchos delos habitantes de la Alpujarra emigraron a partir de los afios 60 del pasado siglo
al Poniente almeriense, para cultivar primero con la técnica del enarenado y, después, bajo
invernaderos. La mayoria tiene familiares o amigos en El Ejido y otros contextos donde
la emigracién magrebi, y en general, africana, supone un asunto controvertido. Asi, en

redes sociales o incluso en WhatsApps, hemos podido comprobar no pocos discursos

13. El original en inglés.
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xenofobos y racistas que entroncan con la imagen mauré6foba, comun en ciertos sectores
tradicionalistas y conservadores.

Para muchos alpujarrefios, dedicados al cultivo de vid, almendra o higos, el moro remite
a historias de herejes y gente de poco fiar, que son actualizadas con la visidn despectiva
hacia el emigrante de los invernaderos. Algunos de los rasgos con que se conforma dicho
estereotipo remite a una lectura sobre el otro infiel, falso, impuro, que tiene una larga
raigambre en Espafia, y que no esta ausente en ciertos relatos sobre los moriscos de la
Alpujarra.

En sus discursos, el moro constituye un estereotipo basicamente denigrado, en no menor
medidaqueloesel propioalpujarrefio paraalgunoshabitantes de Granada. Enla Alpujarra,
los habitantes de los pueblos hablan en clave de sorna sobre el ‘cortijero, el habitante
rustico e incivilizado. Asi, el ‘alpujarreiio’ seria un constructo gestado esencialmente
en la ciudad, lejos de la Alpujarra, mientras el ‘cortijero’ seria su equivalente dentro de
la propia Alpujarra. Uno y otro constituyen tipos ambiguos, dado que al desdén que
provoca su atraso, incivilidad y rusticidad, se contrapone el romanticismo de su presunta
naturaleza virginal y aun su ligazén morisca. El turismo, naturalmente, entronca con la
lectura mas romantica, hasta el punto de ocultar la vision estigmatizante. Pero, la propia
autopercepcion de los alpujarrefios dista de vincularse a esa lectura mitificada de lo
arabe y lo morisco; cualquier identificacién con lo moro les resulta ambigua. Sus vidas
han transcurrido siempre con relatos de tesoros de los moros escondidos en la montana.
Los mds viejos se sorprenden con el relato mauroéfilo en el turismo, como si lo que antes

resultaba estigmatizante ahora se hubiera puesto de moda.

El proceso de resemantizacion del alpujarrefio, que pasa del estigma al estereotipo folk
(valorado pues, aunque de manera tdpica), ha sido similar en otros lugares habitados
tradicionalmente por gentes rusticas o razas malditas, cuya imagen estaba profundamente
devaluada: las Hurdes, por ejemplo. Pero también acaso entre los pasiegos de Cantabria
que arrastraban antiguos estigmas como moros y judios (Tax Freeman, 1979). Incluso
de los vaqueiros de alzada también se decia que tenian sangre de los moriscos de la
Alpujarra (Lisén, 1977: 32; Catedra, 1986).

Con el fin de comparar el proceso observado en la Alpujarra llevamos a cabo en 2010
un breve trabajo de campo en algunas comarcas maragatas de Le6n, donde constatamos
similares légicas que las descubiertas en la Alpujarra. El maragato, antiguamente
denostado, es ahora el icono de Astorga y gran parte de su entorno, que hoy vive en gran
parte del turismo y sus derivados: dulces maragatos, gastronomia maragata entre la que
destaca el cocido maragato, incluso recreaciones folcléricas como la boda maragata.
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CONCLUSIONES

La Alpujarra, como cualquier otra comarca, no es homogénea en términos historicos,
geograficos, demograficos y socioeconémicos. Sin embargo, se ha construido como un
todo homogéneo y estereotipado. El turismo ha acogido el relato mitificado sobre una
Alpujarra arabe, y particularmente morisca, contribuyendo a la construcciéon de un
supuesto hecho diferencial. Las exageraciones, simplificaciones y mixtificaciones sobre
el aislamiento de esta tierra y la pervivencia de poblacidn morisca han dado pie a la tesis
de que, como en ningun otro rincéon de Andalucia, en la Alpujarra habria sobrevivido
un sustrato bioldgico y cultural arabe que atn podria ser observado y vivido por el
turista. Las imagenes sobre salvajes, belicosos, barbaros e incivilizados —presente en
relatos histdricos desde el siglo XVI— se han mezclado con el transcurso de los siglos
con discursos nostalgicos y romanticos de una especie de paraiso perdido, encapsulado
en el tiempo.

La secular fascinacion por al-Andalus se retomd, en las tltimas décadas, por ciertas
instituciones con una decidida apuesta institucional para “poner en valor turistico”
el legado andalusi. La orografia del terreno y el ruralismo alpujarrefio vinieron como
anillo al dedo a ese discurso, generando una imagen pintoresca, como si los actuales
alpujarrefios y sus modos de vida pudieran ser vistos como seres incontaminados por la
modernidad.

Inventando un espacio y un tiempo en clave arabe y morisca, la oferta turistica retrata
la Alpujarra como un refugio de los valores rurales, en oposicion a la velocidad, el ruido
y otros rasgos negativos de la ciudad. La experiencia misteriosa conjugaria la idilica
paz con el rastro de una Alpujarra indémita, agreste, que promete una aventura: la de
experimentar el pasado morisco, el ultimo pueblo que se habria opuesto a lo que hoy
somos. Lo moro y lo morisco se constituyen asi algo alternativo, perfecto para el turista
rural que viene escapando de la ciudad en un weekend donde sonar con una época
envuelta en misterio. Pero también para el turista de una cierta edad, que detesta ciertas
“modernuras”. Una buena parte de ellos —jubilados, con escasa formacién— parecen
mas propensos a asimilar los discursos mads esencialistas, sin contrastarlos con los relatos
historiograficas mas rigurosos.

Elturismo alpujarrefio promueve el consumo de al-Andalus, la cultura drabe ylos moriscos
a través de tangibles como la arquitectura, el paisaje hidrico, los dulces o la musica,
pero también apela a la presencia difusa de una herencia que no podria ser reducido a
objetos, sino a una especie de espiritu que se constataria en ciertas actitudes o valores. El
arquetipo del alpujarrefio y el cortijero muta su secular estigma en personaje folk, entre
salvaje y puro. Sin embargo, el discurso mitolégico no oculta la vision estigmatizante del
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‘moro, que pervive especialmente en los nativos alpujarrefios, especialmente a raiz de
que muchos de ellos interactiian con los emigrantes del Poniente almeriense.

La construccion social de una Alpujarra arabe y morisca se desvela como un proceso
antiguo, pero particularmente intenso en los tltimos 50 o 60 afios, una vez el turismo se
ha posicionado como una estrategia socioecondmica. El turismo exalta el pasado arabe
Y, sobre todo, su etapa morisca, como un signo diferencial, interesado en singularizar su
oferta. Acaso, la maurofilia y la maurofobia en la Alpujarra supongan las dos vertientes
que identifican, desde hace siglos, las antagoénicas percepciones y construcciones
discursivas sobre lo moro, recreadas una y mil veces en funcién de visiones simplistas e
interesadas. A pesar de los considerables esfuerzos académico-cientificos, la Alpujarra
sigue pensandose, viviéndose y vendiéndose en clave mitoldgica. Tal vez porque las
imagenes topicas son mas faciles de comunicar y de digerir, especialmente en torno a

una tierra y unas habitantes que han sido mixtificados durante siglos.
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ABSTRACT

Race has been present in critical analysis of development for decades. However,
its analytical potential has been mildly explored. For this reason, this article aims to
contribute to an effort to bring race into current discussions on development studies and
practice. It argues the need to be reflective of race and racist practices to facilitate a more
horizontal dialogue with indigenous people. This argument is sustained by a fictionalised
ethnographic case study based in the Andes. This case illustrates the complexities arising
from the encounter of development experts and Quechua farmers in producing new
knowledge, which sustain a similar practice as what De la Cadena’s has coined as silent

racism.
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RESUMEN

La raza ha estado presente en el analisis critico del desarrollo durante décadas. Sin
embargo, su potencial analitico ha sido poco explorado. Por este motivo, este articulo
pretende contribuir a un esfuerzo por introducir la raza en los debates actuales sobre los
estudios y la practica del desarrollo. Argumenta la necesidad de reflexionar sobre la raza
y las practicas racistas para facilitar un dialogo mas horizontal con los pueblos indigenas.
Este argumento se sustenta en un estudio de caso etnografico ficcionalizado basado en
los Andes. Este caso ilustra las complejidades que surgen del encuentro de expertos
en desarrollo y campesinos quechuas en la produccion de nuevos conocimientos, que

sostienen una practica similar alo que Dela Cadena ha acufiado como racismo silencioso.

Palabras clave: Raza; Indigena; Andes; Desarrollo; Racismo silencioso; Conocimiento
tradicional.

INTRODUCTION

After a systematic review of papers in six major development studies journals, Patel
(2020) finds that despite Kothari’s (2006: 10-11) call: “for deeper engagements with race in
development scholarship and practice, the response across the board has been negligible,
and the field of scholarship on race and development has narrowed”. Furthermore, “Race
as an affective construct or as a critical lens in its own right, that can inform us about
development as a subject and as practice, is a tiny field of scholarship (0.02%)” (Patel,
2020: 10).

This article takes on Patel’s proposition to revalue race within development study and
practice. It provides a grounded exploration of how race and racism permeate the design,
implementation and reporting of an NGO-led development intervention in the Andes.
Situated in the experiences of Quechua farmers; this article aims to contribute with
ethnographic findings to a conversation about the place of race and racism within the
negotiated process of development. In doing so it argues that silent racism - a type of
racism based on formal education coined by De la Cadena (1998) — remains present in
the implementation of this development intervention in Peru and that it needs to be
discussed when thinking and practising development.

The research conveyed through this article has been conducted following an
ethnographical approach based on Actor-Network Theory (ANT). While ANT is rarely
used to explore development interventions (Heeks, 2013), this research has embraced its
central task of translation as an approach to research (Akrich et al., 2006). I will come
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back to this in section five but it is important to mention that this approach has inspired
interesting research in the area of anthropology of development (Lewis and Mosse, 2006)
and development sociology (Long, 2003).

This article has six sections. After this introduction, the second section sets out the
analytical framework for this article defining the key terms race, indigeneity and
traditional knowledge. The third section starts by explaining the relation between race
and indigeneity to explain why in Peru these terms have been often used interchangeably
and traces the disappearance of race from the analysis of poverty and inequalities in
Peru. It explains from a historical, cultural and political perspective how indigenous
people have been excluded, dispossessed and left out of essential debates concerning
them. The fourth section introduces the methodological aspects of handling data. It
provides the grounds to focus on the description of unfolding events rather than on a
theoretical framework to explain racist practices and clarifies the use of key terms. The
fifth section presents the case of an NGO-led development intervention in which the
encounter of Quechua people and development experts brings a persistent problem in
Peruvian history—namely, the overt and subtle practice of silent racism. The last section
will discuss what this means for the practice of development presenting a brief discussion

and conclusions.
1. ANALYTICAL FRAMEWORK

Before I engage with the central concern of this article (presenting ethnographical
findings of racism within development practice) I want to make clear the epistemological
grounds in which the following sections are rooted by situating the definition of race,
indigeneity and traditional knowledge used here.

Race could be understood as a social construct, embodied experience and historically
specific segregation of humans (Kothari, 2006; Wilson, 2021). This means that while
acknowledging the lack of biological grounds to divide the human population between
racial groups it has material consequences and vital impact on the development and
human wellbeing. Furthermore, it is dependent on historical context thus, it changes
according to the flows of narratives in power. In Peru, Zapata and Rojas (2013) have
identified three historical moments that moved race from bodily traits to an increasing
focus on cultural ones to sustain racist practices. The first, during the colonial period
and into the early moments of the republic, was based on indigenous people “barbaric”
religious and social conventions. The second, emerging from the second half of the
19th century until the first years of the 20th century, was based on the supposed lack
of political and intellectual skills of indigenous people. This idea was backed by the
racial classification of authors such as Clemente Palma (1897). The third, from the 20th
century onwards, is entangled with education and economic components. Ethnic aspects
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are entangled with class differentiation and closely related to access to formal education.

The Peruvian government has identified 76 ethnic groups that belong to sixteen
ethnolinguistic families (Ministerio de Cultura, 2010). Using a self-identification
question in the last national census of 2017, the national government has stated that,
while 60 per cent of Peruvians consider themselves mestizo, slightly over 22 per cent,
considered themselves as Quechua (INEIL, 2018). Using different methods, the World
Bank (2015) has estimated that 26 per cent of the population in Peru is indigenous. In
either case, indigenous people are a large part of the Peruvian population.

However, their identification is not a simple task, especially after the introduction of
ILO Convention 169 in the country (Duque and Mosquera, 2018; Doyle, 2019). In this
context, it is important to mention that indigeneity is not binary. According to Greene
(2009), indigeneity is a historical assemblage that is malleable and multiple. It entails a
bundle of positions and struggles. Following Tania Li, the self-identification of indigeneity
could be framed as:

“a positioning which draws upon historically sedimented practices, landscapes,
and repertoires of meaning, and emerges through particular patterns of
engagement and struggle. The conjunctures at which (some) people come to
identify themselves as indigenous, realigning the ways they connect to the nation,
the government, and their own, unique tribal place, are the contingent products
of agency and the cultural and political work of articulation” (Li, 2000: 151).

Indigeneity is not static. In Peru exists an interesting shift reshaping the negative
stereotypes historically assigned to Andean people. A process of de-Indianization (De
la Cadena, 2000), by which segments of the population redefine their own identities by
positioning themselves and others somewhere along a continuum running from people
considered Indians (‘underdeveloped, ‘non-modern’) to those considered mestizos
(linked to modernity and development) while retaining aspects of indigenous culture.
This adaptation and fluid mix of identities has also been identified by other authors
(Canepa, 2008; Cuenca, 2014).

In line with this approach to indigeneity, the knowledge produced by those considered
indigenous is also contingent. It could be argued, as Agrawal has done it, that indigenous
knowledge is not necessarily a clear contrast to scientific knowledge. It can be said that
a social convention among development organisations seems to be that indigenous/
traditional knowledge: “exists in close and organic harmony with the lives of the people
who generated it. Modern knowledge, however, thrives on abstract formulation and
exists divorced from the lives of people” (Agrawal, 1995: 425). But this difference is
unproductive because “modern” knowledge also emerges from the interaction of several
elements in specific contexts. As Agrawal puts it:
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“it is likely that the so-called technical solutions are just as firmly anchored in a
specific milieu as any other system of knowledge. More generally, nothing even
makes sense without at least an imaginable context. The only choice one possesses
about context is which context to highlight. This choice exists whether one talks
about indigenous or modern knowledge systems” (ibidem: 425).

2. RACE, INDIGENEITY AND INEQUALITY ANALYSIS IN PERU

In this section, I introduce the concept of silent racism and explain the context in
which it emerges while tracing the disappearance of race from the analysis of poverty
and inequalities in Peru and its connections with indigenous people. To do so it is
important to be aware of the diversity of indigenous realities in Peru. Poverty does not
affect the indigenous of the Amazon and the Andes in the same way (Correa, 2011).
In some respects, other ethnic groups are disregarded, as in the case of afro-peruvians
(Valdivia, 2013). Political discourses have not been advanced in the same direction
necessarily within ethnic groups (Chirif and Garcia Hierro, 2007; Tubino, 2004). With
these differences in mind, and to situate indigenous politics, this research focuses on the
Andean area of Peru.

The relation between race and indigeneity goes a long way in Peru. There seems to be a
tendency to define race by prioritising allusions to culture, the soul and the spirit over
bodily attributes (De la Cadena, 2000). This makes possible to justify inequalities based
on the apparent ‘uncultured’ of specific people and the potential to close social gaps if
they get formally educated. Drawing on Gramsci’s idea of contradictory consciousness,
(the capacity to have two conceptions of the world), De la Cadena (2000) discusses that
to justify inequalities in this way one is confronted with a contradiction. This is because
one denies the existence of natural differences among groups and insuperable hierarchies
while contributing to validate social differences based on educational achievements.

It could be argued that during the last historical moment identified by Zapata and Rojas
(mentioned in the section above), racism takes its current form of silent. Over twenty
years ago, De la Cadena (1998) denounced silent racism observing the processes by which
more ‘intellectually advanced’ groups subordinate indigenous agendas. Silent racism
is the exclusion of indigenous people based on academic degrees. This concept will be
useful for understanding the interaction among development experts and residents of
local communities in the case presented in this article.

It is important to mention that introducing this concept here does not explain what
has occurred in the case study. Instead, it helps to connect local experiences to larger
historical contexts. The practices on the ground legitimise, even today, the use of the
concept. Hence, making the point that, as we will see in this section, throughout history
the voices of indigenous people have been silenced in formal political debates.
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Silent racism has been forged within a particular historical, cultural and political
context, that explains how indigenous people have been excluded, dispossessed and left
out of essential debates concerning them. According to the World Bank (2015), despite
the social progress won in the first decade of this millennium, the distance with non-
indigenous Latin Americans has remained the same or has even widened. In Peru,
according to government figures, 44 per cent of native speakers of indigenous languages
were considered poor (in monetary terms), which is almost double the percentage of
Spanish native speakers (Baldarrogo, 2017). These figures are consistent with numerous
independent studies which demonstrate that in Peru indigeneity, poverty, exclusion
and discrimination are closely related terms and that it has been persistent over time
(Figueroa et al., 1996; Trivelli, 2008).

Looking at the socio-environmental conflicts triggered by the adverse outcomes of
extractive industry (Bebbington and Humphreys, 2011), it could be argued that the
efforts to bring about ‘development’” in Peru involve a heated conflict between those
considered “moderns” and those “non-modern”, commonly associated to non-indigenous
(including mestizos) and indigenous people, respectively. This confrontation has long
historical roots. After the Peruvian defeat in the Pacific war (1879 - 1883), there was
a transformation in the approach to the inferiority attached to Andean culture. In a
post-war context, Manuel Gonzalez Prada attributed the problematic situation that the
country was going through to the fragmentation of the nation (Zapata and Rojas, 2013).
For Gonzalez Prada it was necessary to reconcile small pockets of powerful groups in
Peru with the Andean population. Prada’s intervention could be described as a milestone
in the discussion about Andean people’s rights by sparking a conversation about the
fragmentation of the Peruvian society.

However, it was not until books like Tempestad en los Andes (Valcarcel, 1927) that
Andean culture was taken as a positive element for building the Peruvian nation. Despite
the importance of his work, Valcarcel - who was a politician and thinker based in the
southern Andean city of Cusco - misrepresented Andean communities as heirs of
a “superior” Incan legacy (Urrutia, 2003). In this way, what had been racism towards
indigenous people was not only overcome but discussed, in intellectual circles, as a
superior culture on which the future of the nation depended. This is where the early
stages of the indigenismo movement emerged.

Charged words such as ‘class’ and ‘land” permeated indigenismo discourse radically, to
the point of displacing race from the centre of indigenous struggles. In Peru, the ‘Indian
problem’ arose around the beginning of the 20th century and has stimulated the debate
about why the country has been unsuccessful in bringing about ‘development’ and how
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to achieve it. The ‘Indian problem’ started as a racist issue which saw indigenous people
mainly asa problem for the modernisation (industrialisation and economic development)
of the country (Drinot, 2011). In the context leading to the agrarian reform in the late
1960s, the ‘Indian problem’ was analysed only as a class and land conflict backed by a
Marxist approach.

Broadly speaking it could be said that imported ideologies made their way into Peru by
the hand of intellectuals that disregarded the ethnic roots of poverty and inequality in
the country (Zapata and Rojas, 2013). In 1923 Jose Carlos Mariategui returned to Peru.
He was an exiled Peruvian who lived for five years in Europe and witnessed the upsurge
of fascism in Italy. In 1926 he founded the left-wing magazine EI Amauta which was to
serve as a platform for the emergence of indigenismo with the contribution of figures like
Valcarcel and Victor Raul Haya de la Torre (founder of the APRA, one of the most iconic
political parties in Peru). These authors shaped and widened political spaces where
indigenous inequalities could be discussed, but their Marxist-oriented discourses did
not include indigenous voices. This approach to the analysis of poverty and inequality
in the country seems to reduce attention to how race and racism could remain social

determinants of inequalities.

The sustained exclusion of indigenous voices puts ontological and epistemological limits
to imagining different futures. A recent doctoral study about indigenous politics in Peru
has confirmed that indigenous leaders like Gil Inoach (former president of an important
Amazonian indigenous movement, AIDESEP) do not frame indigenous struggles in
terms of western philosophers because ‘for indigenous peoples scientific and utopian
socialism does not exist... proletariat’s claims usually refer to improving of salaries and
working conditions, not to secure territorial rights which is the core of the indigenous
agenda’ (Merino, 2015: 173).

The exclusion of indigenous voices from political and academic debates hasbeen persistent
over time. In 1968 Jose Maria Argueda’s speech, known as “No soy un aculturado” (I am
not an acculturated), has been identified as the source of reflection on interculturalism
in Peru (Degregori and Sandoval, 2015). Arguedas explains how he considers his work a
reflection of what he aims to represent: a complex link between oppressed and oppressor
cultures. His work seems to suggest the transgression of previous cultural boundaries
between mestizos and indigenous groups by indistinctly using ideological elements of
both to make sense of and deal with an unequal socio-natural environment. However, his
proposal was not received very well by Peruvian scholars, who according to Marisol De
la Cadena (1998), in a demonstration of intellectual superiority, disregarded Arguedas’
way of grasping the reality of the country.
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This is the background sustaining De la Cadena’s (1998) argument about unequal
power relations in Peruvian society and helps to exemplify what she calls silent racism.
Silent racism is defined as ‘the practice of legitimate exclusions, based on education
and intelligence, while overtly condemning biological determinisms’ (ibidem: 143-
144). In other words, indigenous people who have access to university studies, and in
consequence have access to better jobs and higher income (and hence considered to
be more a “cultured” person), can be considered as part of elite circles. Silent racism
emerges as a conceptual tool to name the possibility of sustaining exclusion based on
academic merits while condemning purely ethnic-based discrimination.

3. METHODS: DATA COLLECTION AND ANALYSIS

In this section, I will present the argument sustaining the Actor-Network Theory (ANT)
approach for the study of development interventions and explain the data collection and
analysis process. Critical authors to development (the political and socio-material process
aiming to promote human flourishing) have discussed its discourse and practice as to
how societies (broadly considered) part of the Global North push a particular agenda
into the Global South. Escobar (2012) explains how discursively and strategically the
“Third World” has been produced, and in turn, how it has produced ways of being and
thinking that separates the global population into “developed” and “developing” worlds.
A key argument of Escobar is that massive underdevelopment and impoverishment,
exploitation and oppression could be explained through the discourse and strategies of
development. On a similar line, critical approaches to development link it to a process
of depoliticization that introduces a picture of development as oppressive machinery
(Ferguson, 1994).

This body of work takes a type of discourse analysis that has been criticised by authors
following a grounded-oriented approach to development studies. For example, Long
(2003) discusses that the type of discourse analysis used to explore the industry of
development requires not just presenting powerful narratives that represent the world
in a particular way. It also requires a situated understanding of how it interacts with
a variety of actors and interests and how, in an arena of struggle, it is bent, contested,
accepted or ignored (etcetera).

Following that line of enquiry, the work of Norman Long (2003), David Mosse and
David Lewis (2006) has seen in the analytical approach to scientific enquiry known as
ANT a resourceful body of knowledge to draw from in their studies of development
design and practice. Long’s work (2003) introducing the actor-oriented perspective to
the examination of development processes has informed the analyses of a considerable
number of authors (Hilhorst, 2003; Mosse, 2005; Vincent, 2012). A central aspect of
Long’s approach is to explore how development is negotiated among diverse actors.
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Later on, some authors would criticise the actor-oriented approach for (among other
things) what they saw as its use of ‘negotiation’ [as] a poor descriptor of phenomena
that may range from ‘strategic stances’ to ‘unconscious dispositions’ (Lewis and Mosse,
2006:10, parenthesis added). Despite their differences, the cited authors coincide with
Long on the usefulness of the work of Science and Technology Studies (STS) scholars
such as Bruno Latour for a grounded exploration of development. Among other things,
these authors meet on the foundational role of translation in ANT. As Latour and Callon
put it:

“By translation we understand all the negotiations, intrigues, calculations, acts of
persuasion and violence, thanks to which an actor or force takes, or causes to be
conferred on itself, authority to speak or act on behalf of another actor or force”
(Latour and Callon, 1981:279).

The translation model disrupts the origins of society (Akrich et al., 2006). In an attempt
to concisely present the argument behind it, this means that there is no pre-supposition
of powerful (development agencies, capitalism, the state) and powerless actors. Neither it
establishes a barrier to the kind of actors (human and non-human) that can be considered
part of the social phenomena. Hence, it pushes the researcher to change perspectives.
Instead of going with an already theoretical framework to explain how society works, it
aims to maintain a persistent focus on the description of the interactions of diverse actors
involved in a concerning matter. As Descola (2014) manifests, a central element of this
methodological approach is “shifting the focus away from the internal analysis of social
conventions and institutions and toward the interactions of humans with (and between)
animals, plants, physical processes, artifacts, images, and other forms of beings” (2014:
268). This does not mean that translation works without analytical frames. The difference
is that in it, all is for grabs, the actors, the topic, the context (and so on).

It is important to mention that implementing a translation approach does not negate the
existence of powerful axis affecting society. But, as Law (2009) puts it “class, nation-state,
patriarchy become effects rather than explanatory foundations. This is not to say that they
are not real — they may indeed be made real in practice - but they offer no framework for
explanation” (p. 147). In this way instead of understanding the politics of racial practices
in development practice and planning in an already existing factual world, a translation
approach proposes to explore the politics through which such a world is being brought
into existence.

The translation approach was applied to the fieldwork for this article. It lasted for seven-
and-a-half months, the primary methods to collect data were semi-structured interviews
and observation. I was focused on the encounter between members of Quechua
communities and development experts (most of them holding university titles and urban
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backgrounds in the southern Andes of Peru). Hence, situating them outside the common
demographics of the communities with which they interact. While most participants
have a fair command of Spanish, the assemblies in which I participated were held in
Quechua, their mother tongue. I was able to record the assemblies, and these recordings
were later translated into Spanish by a native of a province close to the case study. But
not related to the project. The translations allowed me to understand better some of
the things discussed in the assemblies, which I contextualised with my understanding
of the overall topics of discussion. Between her translation and the contextualisation,
I provided, it was possible to develop a sound understanding of the debates occurring
inside the project, which were then validated through interviews with local participants
and staff from the local NGO.

In total, 66 interviews were carried out with subjects including researchers, consultants,
community and religious leaders, residents of local communities, directly and indirectly,
involved in the processes promoted by the local NGO, former and current local people
working for it and NGO staff, their international partners, local NGO workers previously
working in the area, and research partners. Interviews typically tended to last between
35 minutes and one-and-half hours and took place while I joined interviewees in their
daily activities (or outside their working hours in the case of the local NGO current
and former staff). They decided the time and place of the interview, this not only made
them more confident to talk to me, but it also shifted the power position that is usually
ascribed to the interviewer (Herzog, 2012). On some occasions, interviews with residents
of local communities continued across spaces, moving from someone’s plot into their
house where I was invited to a meal. Hence allowing me to contextualise their answers
by understanding better their realities.

Data obtained were then complemented by and contrasted with the official narratives
found in the documentation provided by the organisations behind the project. In
total, these documents numbered 56. They are comprised of annual reports, annual
activity plans, output reports, flyers, funding proposal, presentations to international
organisations, methodological guidelines, articles about the local NGO work and local
practices, advocacy papers, and international partner reports about critical concepts and
the work for the project.

To analyse all the data, I deployed Thematic Analysis (TA). This method provides a good
fit for this research because it offers theoretical flexibility and provides clear guidance to
analyse qualitative data. Braun and Clarke (2006) define TA as: “a method for identifying,
analysing and reporting patterns (themes) within data” (p. 79). The approach allows the
researcher to understand the patterns emerging from a data set. Through an iterative
process of coding and defining themes, it bridges data to analytical frameworks allowing
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the researcher to answer critical questions. The data gathered are used to develop codes
and identify themes in the relations shaping a network of actors. Finally, the process was
facilitated throughout by the use of the NVivo software, which made it possible to detect
patterns in data across different sources.

4. THE CASE

It is important to mention that the intention of using this case study is to improve already
worthwhile projects aiming to include the voices of indigenous people in the international
conversation about development. While ethnographic work tells more about the
researcher’s stance on how things are than the realities present in the field; due to ethical
concerns, the case is presented as a fictionalised ethnography. This is based on a sincere
effort to avoid doing harm to personal and institutional reputations and hindering the
possibility of future collaborations allowing for this type of project to flourish. As Inckle
(2010) puts it, this type of ethnography does not “privilege closed, persuasive ‘arguments,
or a hierarchical model where an ‘expert’ pours ‘truth’ and ‘knowledge’ into empty heads
but, instead, trusts the reader to think and feel with the stories” (p.39).

This approach is not new in accounting for development interventions. Rottenburg
(2009) has used it to (paraphrasing him) help direct attention away from the strengths
and weaknesses of specific real actors and toward the implications of the contingencies
of the mundane exercises of the development industry. Rendering the findings of my
work in this way has a political aspect. Namely, to challenge privileged ways of knowing
and to open up space for more nuanced accounts. The story I present here is meant to
appeal to reflection and not condemnation. Consequentially, the names, references and
key terms have been replaced and characters have been created to sustain a story about
how the encounter of Quechua communities and development experts reproduces silent

racism.

Traditional Knowledge for Climate Change (TK4cc) is the name of the project. It aims
to raise awareness about innovations based on smallholder farmers’ knowledge systems
with the potential to counteract the negative impacts of climate change on food security.
According to TK4cc proponents (a local NGO and an international research centre),
these systems entail an ever-present interconnection of, for example, a crop variety and
the knowledge practices that facilitated its emergence. Henceforth, these innovations
will be referred to as Farmers’ Innovations Systems (FIS).

TK4cc plans to raise awareness about FIS conveying an important message to external
actors (i.e., policymakers, academics, and farmer organisations). I frame it in this
way: local knowledge, and its bearers, including their traditional values, are essential
to developing FIS, and we will show through TK4cc their usefulness in facing climate
change and fostering food security.
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TK4cc has been implemented around the globe but this case focuses on a small number of
Quechua communities in the Andes. Despite the steady rise in household income, these
communities are still below the poverty line. And while paid agricultural work is present
other means of income are occupying an important role in the local economy (e.g., taxi
services, sale of food and handicrafts, porters on the Inca Trail and road maintenance).
Most of these activities require migration out of their communities. According to a local
NGO report, the number of residents migrating seeking temporary jobs has risen in the
last decade.

From the perspective of TK4cc proponents (from now on development experts),
international legal tools have a limited understanding of how traditional knowledge is
produced because they do not focus on the cultural, biological and landscape elements
involved. They argue the work regarding the recognition of traditional knowledge has
focused primarily on its commercial use, rather than on the challenges to strengthen it.
Consequentially, they manifest international policies that take only into consideration the
intellectual/conceptual element of knowledge, which is not a good fit for how indigenous
people produce knowledge.

Development experts suggest a holistic understanding of traditional knowledge systems.
This approach englobes material, spiritual and cultural components. It could be argued
that the production of ‘non-traditional knowledge’ could also entail a high and heterogenic
mesh of interconnected entities. Hence, making unnecessary the binary classification
between traditional and non-traditional (Agrawal, 1995). Nevertheless, development
experts maintain that in Peru, the involvement of indigenous people in the development
of policy affecting them could be difficult due to the often different practices, perceptions
and concerns between ‘western and traditional society’.

However, local residents do not fully comply with development experts’ proposition. The
president of one of TK4cc’s target communities manifested a fairly common idea among
them:

“Like an indigenous community, I am not sure. Indigenous is the jungle, natives,
right? But we are not. That is where the local NGO is leading us. I think it is a bit
problematic. If there were indigenous, then yes. [But] Indigenous means people
who do not talk to other people. How would they see normal people like us?”

Fearn (2016) has discussed that to tackle the low levels of self-identification
as ‘indigenous’ found by academics, international agencies and NGOs,
development practitioners have found the need to promote indigenous identity
(trabajar el tema de identidad). The idea is that ‘only when local people “realise” they are
indigenous will they be able to access specific rights’ (Fearn, 2016: 274). It could be argued
that this way of thinking influences TK4cc, it produces a highly politicised discourse that
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reinforces and, considering the above quote, potentially imposes the indigeneity of local
people.

The difference in perspectives about what constitutes indigeneity and modernity is
crystallised when discussing the kinds of FIS existing. This is because discussing FIS
entails unpacking understandings about what is traditional and what is innovative and
in turn what is valuable for the wellbeing of Quechua communities.

In order to better understand the number of FIS in the local communities development
experts designed a baseline study. Development experts aim to involve a representative
sample interviewing Quechua farmers about FIS. For Rick, a former staff of the local NGO
it was clear that the concept of FIS was something, that although mentioned by some, was
challenging to capture. This is because while for development experts, for example, an
internet antenna could not be FIS because it did not emerge from ‘traditional knowledge,
for many Quechua farmers that antenna incarnated the definition of innovation. However,
instead of this difference being a factor to enrich the concept, the responses not matching
the definition of development experts were displaced. Thus, innovations that were not
sufficiently embedded in traditional knowledge had to be ditched from the pull of FIS.
The following excerpt from my conversation with Rick will further exemplify this point:

Researcher: What was the concept of [FIS] that was used [in the data gathering of
TK4cc]?

Rick: [FIS] [long pause] even today I do not understand [laughing].
Researcher: it is something that has always been in working process ;right?

Rick: yes, I mean [FIS is something] that on top of been something new is accepted,
I mean culturally accepted.

Researcher: so, for example, laboratory engendered improvement of cattle, that
could not be FIS, am I right?

Rick: no! [laughing] It could be some other thing, [pause] but [it is not sustained
by local culture]. So, it must be something from both sides [referring to scientific
and traditional knowledge].

Researcher: and so, for example, innovations that had from one and the other, how
do you determine to what extent it was local or external, how do you determine
that?

Rick: it was a discussion. In the end, development experts decided [laughing] [...]
because, as I am telling you, many innovations were emerging and at the end, they
pulled others.
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Development experts seem not to be open to understanding local perspectives of
innovations overlapping with FIS and the realities they are shaped by and contribute
to their creation. The decision to stick with an acknowledged equivocation instead of
exploring the diversity of perspectives puts under a different light the self-proclaimed
participatory and decolonising approach of the local NGO. Quechua farmers, if not
actively negotiated the concept, they clarified that did not comply with development
experts definition. To illustrate this point, I will present alocal celebration (an institutional
FIS, as development experts manifest in the baseline reports).

Representatives of diverse Quechua communities come together to celebrate the ‘Crop
Festival. A ceremony that has been gradually decaying but has been brought back to
life thanks to the local NGO’s efforts to revive traditional culture. It aims to secure the
next year’s crop production by appealing to Pachamama. Participants engaged in several
contests and showed traditional practices to the many visitors (among them development
workers from Europe and North America, academics, scientists and general tourists). To
that end, a ritual was performed by a man considered to have the capacity to interact with
sacred non-human entities. Meanwhile, visitors stand all around, some holding cameras
and smartphones to capture the moment. Reflecting on what went well and less well at
the Festival a development worker from the local NGO, stated:

“although we were wearing our typical dress and using our traditional tools, we
failed on the food compaferos. When it comes to business, we cannot [...] tell
people not to sell food. But as an authority, [the] president, should suggest that
day, because it is a holiday, traditional food should be offered, whatever [the dish]
may be. [...] but no sausages, hotdogs, that is very wrong. Many hungry people
have been buying them. But, as advice from the communal presidents, for the next
years, depending on where [the festival] happens, should propose to sell food but
the original, traditional food”

For this NGO worker, the issue here is the type of food that is being offered and how
this misrepresents what the Quechua communities they work with are about. In this
context is clear how the knowledge and practices of Quechua farmers can contrast
and be manipulated by development experts who think they know best how to use the
community’s ‘indigeneity’ in its favour. This has also been identified by other authors
observing the impact of NGOs on indigenous political agendas (Garcia, 2005).

The nuanced interactions described provide evidence that Quechua farmers and
development experts have different ways of understanding innovations and local
development concerns. For Quechuafarmersincome generation through ‘non-traditional
food could be more valuable than maintaining a “pristine look’ of Quechua culture. This
does not have to be in opposition but as Carmen explains, another staff from the local
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NGO, a decision is made to exclude local voices from decision-making. Hence, losing
the opportunity to see Quechua farmers in equal standing with development experts to
discuss the best strategies to identify and reach their development goals. Carmen implies
this in the following comment:

“Quechua farmers were not understanding [the concept of FIS] right! And I
presented the list of innovations I had. But in my list of innovations, they did
not recognise a lot of them. For them, some of them were normal or were not an

innovation’,

Carmen’s comment is interesting because she acknowledges that what locals see as
innovation may not fully overlap with what development experts are looking for.
However, she disagrees with them and claims some practices are in fact FIS, regardless
of what Quechua farmers think. The fact that Carmen understands Quechua farmers’
conceptions of innovations to be irrelevant makes clear how silent racism could be
operating in this case. The displacement of local voices from the baseline reports
illustrates the reproduction of a repeated pattern. Namely, how local voices while
considered necessary by development experts are left out of critical decision-making
processes (e.g., decide what FIS are and which to include in the baseline reports).

Silent racism is important to the analysis of inequalities because it shows that ‘the
relationship between structural changes, class formations and political consciousness is
more complex than what simplistic versions of Marxism would suggest’ (Gimenez, 2001:
26). The analysis of inequalities in the country exceeds a focus on who owns the means
of production, as there are subtle and overt ways in which gender, race and other axes of
power affect the way in which vulnerable people experience marginalisation. But, more
importantly for the argument of this article is that silent racism helps to connect directly
to more nuanced understandings of how inequalities affecting indigenous populations
persist. And how it is through time that indigenous voices have been excluded from
formal political debates, despite land reforms and other legal changes aiming at the
restitution of indigenous’ rights. How indigenous knowledge is valued by development
experts and left aside (when it is not what they had in mind) entails a disconnection.
I argue this disconnection is precisely what sustains silent racism in this case, and it
exposes the exclusion of indigenous people in the name of development success.

DISCUSSION AND CONCLUSION

This article has aimed to contribute to the opening of a conversation about the need for
race and racism to engage directly with colonial trajectories present in the negotiation
process that development is. Advocating for the reintroduction of race to the analysis
of inequalities and development projects (especially those targeting indigenous people)
does not aim to provide more abstraction nor tools to “explain” what is happening on the
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ground. Based on Latour’s approach, critical thinking entails negating debunking as the
ultimate goal of criticism (Latour, 2004). His criticism aims to keep exploring the many
interactions among human and non-human actors that make it possible for something to
exist, including both matters of fact and matters of concern, broadly speaking, products
of nature and politics, respectively. As such, silent racism is one more factor affecting the
lives of indigenous populations and requires to be understood within the practices that
sustain it. Hence, the case showed how it operates within a development intervention
implemented in the Andes.

The presented case seems to instantiate what De la Cadena has called ‘silent racism.
As mentioned in the third section of this article, silent racism is the process by which
more ‘intellectually advanced’ groups subordinate indigenous agendas. Silent racism is
the exclusion of indigenous people based on academic degrees. In TK4cc the exclusion
is instead based on whether their knowledge matches what development experts have
in mind for the project and their future. It remains silent because a “participatory and

decolonial” narrative covers it.

The displacement of local voices from the baseline reports suggests that the type of silent
racism present in this case could be ignited by the requirements to maintain projects
like TK4cc alive. David Mosse (2005) has argued that ‘success in development depends
upon the stabilisation of a particular interpretation’ (p. 8). Mosse was able to see how the
representations of target populations and development projects are constructed to match
the theories of change of social policies. Hence, making a project appear as successful
because it accomplishes the expected transition from problems to solutions. In this
process, communication of the project as successful becomes even more important than
its actual outcomes.

The displacement of local voices due to the dynamic of the development industry pushing
for evidence of development success seems to make the diversity of voices not aligned
with development experts’ proposition silenced. This means that what is brought to
presence (i.e., TK4cc as a successful action research project and FIS as strategies to face
climate change) cannot be sustained were the voices of local people included.

It is worth mentioning that reading the silencing of local voices as an example of silent
racism, instead of just a patronising action from development experts, entails an analytical
strategy. I say racism because regardless of time (colonial times or recent pandemic),
space (an academic debate like the discussion of Arguedas’ work or discussion over what
consists of farmer innovation systems) or content (indigenous knowledge is considered
too backwards by politicians or not authentic enough by development experts) the voice
of indigenous people is the one ignored. Identifying the silencing of local voices just
as patronising could reinstate the neglect of broader and deeper identity issues. Silent
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racism could entail a patronising attitude from development experts, but also opens up
a broader discussion about the situation of indigenous populations. Such discussion is
based on who they are and what they represent, and not just on what they have access
to. In this way identifying the silencing of local voices as silent racism counteracts a
tendency to analyse inequalities experienced by indigenous populations from a purely
Marxist-oriented perspective using class as the primary conceptual tool.

The power dynamics in this case study seem not to be unique to Peruvian history. Since
the indigenismo period, there seems to be a continuous displacement from the decision-
making processes of indigenous people and the realities they bring forward. Despite
international development organisations showing an appreciation of local knowledge
(Agrawal, 2002), the realities and voices that are being displaced from decision-making
processes remain those of local populations.

There seems to be an increasing interest in bringing race and racism to the centre of
development scholarship. The case of TK4CC provides a good example to remember the
unequal foundations of development (Gardner, 2019) and also for the analysis of racism
within its practice (Kothari, 2006). This agenda aims to consider how power, knowledge
and inequality are entangled with ‘race’ to produce a more nuanced understanding of the
workings of the aid industry.

At the 2019 conference of the Development Studies Association, Dr Neajai Pailey was
invited to be critical about the ‘white gaze’ in development. According to her, the white
gaze assumes western, whiteness and modernity as references for privilege, power and
prestige. It measures the political and socio-economic processes of southern non-white
people against the standard of northern whiteness and finds it incomplete, wanting,
inferior or regressive. This delegitimises any action that escapes the representation of
non-white people by development experts, rendering local strategies as poorly taught
and lacking the ‘apparently more’ insightful reflections coming from outside.

A clear example of how this operates in TK4cc is that development experts argue that
Quechua farmers face external pressures to move away from traditional lifestyles,
disregarding the possibility that it might also represent a deliberate strategy. Contrary
to development experts, I argue that such changes are indeed also a local strategy. This
is clearly demonstrated in the exploitation of spaces promoted by development experts
(e.g., the Crop Festival) to exceed the identities assigned to them, which shows the
implications of the process of de-Indianization, mentioned in the introduction of this
article.

To ensure thatlocal voices are held on equal terms as the voice of other actorsin discussions
throughout the cycle of development interventions, it is required specific training and
capacity-building programmes for development practitioners. Such programmes should
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aim to discuss and promote tools that help inform our decisions, routines, and attitudes
in our everyday work. The focus is on producing enabling environments for a diversity of
methodologies to influence the practice of development as a space for contestation and
articulation.

The chemist and philosopher Isabelle Stengers (2018) has discussed that fast science
(the marketisation of scientific knowledge production) restricts scientists and scientific
bodies from engaging in questions typically part of philosophical, cultural, political,
and social studies. Hence, making scientific knowledge less suitable for addressing
the complexities in which grand challenges are embedded. It could be said that a fast
practice of development (the design, implementation and evaluation of development
programmes and interventions that prioritise metrics-based solutions) is restrictive for
a reflexive understanding about for whom is effective the type of initiatives that we as
development practitioners promote (Valters and Whitty, 2017).

To counteract this situation, Stengers proposes the practice of slow science. I argue it
could also apply to the field of development practice. In her words, slow science:

“coincides with the seemingly modest definition given by [Alfred North]
Whitehead of what universities should foster: rational thought and civilised
modes of appreciation. Rational thought would mean being actively lucid about
what is actually known, avoiding any confusion between the questions that can be
answered in a purified or constrained environment and those that will inevitably
arise in the wider and messier environment. A civilised mode of appreciation
would imply never identifying what is well-controlled and clean with some truth
that transcends the mess. What is messy from the point of view of fast science is
nothing other than the irreducible and always embedded interplay of processes,
practices, experiences, and ways of knowing and valuing that makes up our
common world” (parenthesis added, Stengers, 2018: 120).

Reshaping development practice and discourse requires discussing it embedded into
what Stengers has referred to in the quote above as messy. It is essential to focus on how
development interventions are held together, including the understanding of the different
ways ‘beneficiaries’ conceptualise what is around them and the things concerning them
because it can facilitate more sustainable development.

It is important to consider that a meaningful proposal for the target population may
not be necessarily in line with mainstream development proposals. For example, Blaser
(2016) presents the case of Innu and Inuit indigenous communities opposing a hunting
ban on caribou/atiku (animal driven by instincts/non-human person who has will). The
government of Newfoundland and Labrador imposed the ban to preserve the species.
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However, the opposition should not be taken necessarily as a complete disagreement
to care for the species. Promoting and enforcing indigenous protocols could also mean
hunting for fewer animals. ‘Hence, neither the Innu hunters nor the wildlife managers
had to subordinate their own practices of caring’ (Blaser, 2016: 565). The moral of the
example, as it relates to the point I am trying to make, is that development practitioners
require to be attentive to the unexpected overlaps that could circuit together proposals
that look good for state representatives, funding bodies and target populations without
shaking the nature of either of them.
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Es probable que quien lea este libro no vuelva a comprar -y a comer- fresas como lo hacia
antes de leerlo. Probable porque en él, Alicia Reigada, ademas de describir procesos, de
analizar complejas situaciones locales y globales, de nombrar y dar voz a las mujeres
y a los hombres, de Andalucia y de otras tierras, que trabajaron o que trabajan en los
campos de fresas, hace mucho mas: logra que esas abstracciones que son los conceptos
— trabajo, reproduccion social, etnicidad, clase, relaciones sociales de sexo, cadenas
globales agricolas, cadenas globales de cuidados, naturaleza, migraciones, contratacion
en origen- se cifian como guantes a la realidad empirica, a lo que viven las trabajadoras
y los trabajadores de la fresa, a los tortuosos recorridos de las temporeras contratadas en
origen, a las ideologias sexuales y raciales que, en los campos y en los hogares, pautan
la cotidianeidad. La autora logra dar cuenta de las multiples dimensiones del conflicto
capital-vida presentes en los campos de fresas de Huelva. Dimensiones que captamos,
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por asi decirlo, en vivo, porque ha conseguido encarnarlas en las voces, los cuerpos,
las experiencias, los recuerdos, las vivencias, de multiples agentes sociales (agricultores,
jornaleros, temporeras, técnicos, expertos, trabajadoras extranjeras, cooperativas,
asociaciones) anclados todos ellos en una temporalidad, en un territorio, en una cultura.

Dividido en dos partes, y abordando cronolégicamente dos ciclos politicos, histéricos y
econdmicos, el libro se construye en torno a seis capitulos que, a partir de un enfoque
holistico de los fendmenos econémicos, se nutre de la economia politica marxista y de
una perspectiva feminista materialista atenta a las relaciones sociales de sexo, a la que
suma la propuesta de la antropéloga usamericana que mediados los setenta acuio la
nocion de sistema de sexo-género, de explorar la economia politica del sexo. A lo largo
de esos capitulos se pregunta Reigada cual es el sistema de sexo-género subyacente al
modelo de agricultura intensiva que analiza, interrogandose sobre cémo se imbrica con
otras variables estructurales como la clase social y la etnicidad produciendo asi especificos
sujetos y subjetividades. Son esas preguntas, y el constante ejercicio de una cuidadosa
reflexividad epistémica, las que le permiten alejarse de posiciones objetivistas sobre las
categorias de sexo, clase o etnicidad para aproximarse a ellas desde un constructivismo
historizado que muestra como dichas categorias se configuran en un tiempo, en un
contexto y en el marco de relaciones sociales de produccién y de reproduccion -bioldgica
y social- que nunca son estaticas. Leemos en el prefacio que el trabajo de campo, base
etnografica de la investigacion, se realizé entre 2005 y finales de 2007 en dos nucleos
freseros de la provincia de Huelva -Moguer y Palos de la Frontera- en los que, en la
década de los sesenta del pasado siglo, empezé a materializarse el cultivo intensivo de la
fresa. Esa materializacidn tiene una historia, global y local, que se prolonga hasta nuestros
dias y durante la que se configura un modelo agricola en el que los objetivos de progreso,
desarrollo y comercializacion re-modelan, en un periodo temporal relativamente breve,
unas relaciones sociales de produccion estructuralmente atravesadas por el sexo-género,
la clase y la etnicidad.

La primera parte del libro arranca, practicamente, con la colonizacion agraria del primer
franquismo y va desmenuzando el desarrollismo de los sesenta hasta situarnos en los
noventa. Haciendo uso de numerosas referencias bibliograficas y documentales, con
cuidadas tablas -en su mayoria de elaboracién propia- que plasman cuantitativamente
desde la evolucion de las superficies de produccién de fresas en Huelva, hasta su
distribucion territorial, los tres capitulos de esta primera parte dan cuenta de unas
décadas en las que de forma progresiva se va imponiendo la idea de que cultivar fresas
industrialmente conduce a Andalucia al desarrollo y al progreso. De unas décadas en
las que algunos suefian con transformar a Andalucia en la California de Europa. De
unas décadas en las que se expande el cultivo intensivo de la fresa insertandose este
en las cadenas agricolas globales. Ya en esta primera parte se constata la sdlida base
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tedrica de una investigacion, antropolégica, si, pero atenta a la historia, a la sociologia,
a la economia, a la geografia, y a las teorias feministas que desde hace mas de cincuenta
aflos atraviesan, con mayor o menor reconocimiento, cada una de las citadas disciplinas
combatiendo su androcentrismo analitico. Y se constata también, en unos tiempos en
los que parecen estar de moda unas autoetnografias pseudo poéticas que tanto ensefian
sobre sus autores o autoras y tan poco sobre las personas con las que a lo largo de
cualquier trabajo de campo se comparte tiempo, conversaciones, silencios, miradas y
conocimientos, se constata, decia, el saber-hacer etnografico de esta antropologa. Un
saber-hacer que, sin borrarse a si misma de la relacién etnografica, haciéndonos saber
dénde, como y con quién estd, se plasma en como utiliza su trabajo de campo de larga
duracién, sus numerosas y actualizadas observaciones y entrevistas, para poblar de

personas, de voces, de vida, las paginas de este libro.

Asi, mientras que Rosario, la temporera, recuerda como se movilizaron durante la
Transicién y rememora piquetes y manifestaciones, los testimonios de Andrés y de
Esperanza ayudan a entender cdmo actuia el sistema de sexo-género y el conflicto de clases
en el marco establecido por el trabajo de las familias jornaleras. Y en esa misma linea que
compagina descripcion etnografica, capacidad analitica y reflexividad epistémica, las
cuatro trayectorias laborales y vitales recogidas en el epigrafe 2.5 y la especie de sinonimia
entre administrar la casa y administrar el campo expuesta en el epigrafe 2.6, nos adentran
en como han ido evolucionando las explotaciones y ya deja entrever la desigual posicion
que, en la nueva agricultura, ocuparan mujeres y hombres. La primera parte se cierra con
un capitulo en el que se analiza la crisis del modelo agricola que se implant6 en Huelva
en los sesenta del pasado siglo haciendo que el territorio se fuera especializando para
producir en fresco e intensivamente. Una crisis con dimensiones politicas, econdmicas,
tecnologicas y ecologicas que afecta a la reproduccion social de ese modelo agricola, que
nos sitia ante la colision capital-naturaleza, y que afade nuevos componentes al conflicto
capital-vida, colisiéon y conflicto vinculados al mundo del trabajo y que se expresan,
desde mediados de los noventa, en las politicas de contrataciéon en origen cuyos efectos
materiales e ideales examina la autora en la segunda parte de su libro.

Una segunda parte que se inicia entretejiendo testimonios y recuerdos en presencia
de una antropdloga que escucha, pregunta y describe que estaban “sentadas en torno
a una mesa camilla que nos protege del frio que hace en las viviendas ubicadas en las
fincas, carentes de aislamiento alguno, Dolores Gémez me habla sobre el abandono del
trabajo en el campo, y lo hace desde su propia experiencia” (p.141). Dolores, en efecto,
le cuenta su propia historia y la de su familia. Le cuenta que “vienen menos familias
andaluzas porque el trabajo en el campo no es un trabajo para prosperar” (p.142). Y tras
Dolores, otras voces toman el relevo, como la de Rosario Cabrera, que insiste en que a
medida que los hombres abandonan el trabajo en el campo, las mujeres se incorporan
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a él: “el campo de Huelva lo hemos salvado las mujeres [...] haciamos todo” (p.143).
O como la de la sindicalista Ana Hernandez, que incide en la creciente feminizacion
del trabajo en el campo. Pagina tras pagina descubrimos cdmo llegan a los campos de
Huelva los programas de migraciéon temporal, como se va feminizando el trabajo, como
-y quienes- perfilan las cualidades de la ‘trabajadora idénea’ y como, en definitiva, desde
finales de los noventa se produce un reemplazo de la mano de obra en los campos de
fresa de Huelva cuya complejidad, implicaciones y conflictos de sexo-género, étnicos,
sexuales y de clase solo se entienden si, y Alicia Reigada lo hace, se examina ese hecho
social sin desgajarlo del cdmo se organiza socialmente el trabajo en la vida cotidiana.
Una perspectiva feminista materialista que gana en potencia analitica cuando, como
hace la autora del libro, se articula con un enfoque holistico de los hechos econémicos.
Adoptar esa perspectiva y ese enfoque significa analizar, articuladamente, el trabajo, la
reproduccion social y la vida cotidiana (ver cap.2). Significa también ahondar en las
corporeidades sexuadas, sexualizadas, racializadas de unas mujeres, todas temporeras,
todas migrantes, -polacas, rumanas, marroquies, rumanas gitanas, bulgaras, ucranianas,
colombianas, senegalesas, filipinas, ecuatorianas (Tabla 2, p.200)- cuyos cuerpos no son
solo percibidos y valorados como cuerpos de trabajadoras. En el capitulo 2, se ahonda
en los tortuosos vericuetos de la economia politica del sexo. Una economia que abarca
hechos sociales en apariencia tan ajenos los unos a los otros como las practicas de
segmentacion laboral: “cada vez mete a mas mujeres extranjeras porque nosotras, a lo
mejor tengo que ir al médico, pues no voy hoy al trabajo, y esa gente va a diario (Paqui
Sanchez, almacenera)” (p. 231); la segregacion espacial: “Bueno, una casa como un
barracén. No era una casa. Con humedad, ni un armario ni nada, con maleta en el suelo,
ropa humeda (Kati Wozniak, temporera polaca)” (p. 244); los mecanismos de control
de las trabajadoras, que incluyen prohibicién de salidas nocturnas; o las relaciones entre
contratacion, trabajo y sexualidad, relaciones que adquieren nuevas dimensiones con la
llegada de temporeras de paises del Este gracias a las politicas de contratacion en origen.

Una descripcion etnografica nos traslada a una explanada de Palos de la Frontera
ayudandonos a tomar conciencia de esa realidad en la que se entrelaza la sexualizacién
de los cuerpos de las temporeras de los paises del Este, los ideales de belleza asociados
con las tonalidades de la piel, el color de los ojos y del cabello, y la sexualidad masculina
heterosexual encarnada en agricultores y técnicos: “cerca de cuatrocientas mujeres
aguardan inquietas y cansadas a que se les adjudique una finca [...] Los productores
[...] se agrupan tras los técnicos planteando sus quejas y preferencias: “te voy a dar
lo que te toque”, responde uno de los técnicos [...] “;Son todas feas!”[...] “jPénmelas
buenecitas!”[...] “No, yo es que pasaba por aqui por si hay una que te sobre. Lo que sea

[...] aunque sean feas”. “Ni altas, ni rubias, ni guapas, ni feas”, responde el técnico. El
proceso, que suele durar varias horas, continta” (pp. 256-7). Y tras la descripcién, un
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analisis tedrico feminista materialista sobre los cuerpos y las sexualidades que, una vez
mas, se fundamenta empiricamente nutriéndose de las voces de los y las protagonistas
de la etnografia. Insisto, de los y las protagonistas que, a lo largo de todo el libro, nos
permiten rastrear, a diferentes niveles, como se elaboran unas relaciones sociales entre
los sexos en las que la imbricacion sexo, etnicidad y clase ocupa un lugar central.

El altimo capitulo es, en cierto modo, una especie de sintesis que reune las diferentes
problematicas abordadas, pero no con el objetivo de poner un punto y final, sino con el
de complejizar aun mas si cabe el analisis del conflicto capital-vida en los campos de fresa
de Huelva. Conflicto entre propietarios y trabajadores, entre produccion y distribucion,
entre dindmicas globales e historia local. Alicia Reigada se adentra en este breve capitulo
en la economia moral en las cadenas globales agricolas para, desde un enfoque dialéctico,
explorar qué significado tienen, para quienes, y con qué consecuencias, abstracciones
como la dignidad, la justicia o el derecho. Abstracciones cuyos significados son
indisociables de un sistema de valores que concierne a mujeres y hombres, a patrones y
trabajadoras, a lo publico y a lo intimo, y capaz de orientar acciones, reivindicaciones y
denuncias que atinan lo moral y lo politico. Acciones, reivindicaciones y denuncias que
van emergiendo en los campos de fresas de Huelva y dando lugar a la creacidn de redes
de solidaridad en las que, como no puede ser de otro modo, el sexo, el parentesco y la
nacionalidad ocupan un lugar central. Asi, de la denuncia moral de la temporera polaca
Ana Podolski “Mi jefe no era bueno. [...] No nos sabia respetar” (p. 288), se pasa a la
posibilidad de una denuncia politica: “con el tiempo, pues ya hablas espafiol, y ya sabes
que si tienes algiin problema puedes ir a la cooperativa” (p. 288), y se acaba configurando
redes de solidaridad: “nos ayudamos mucho entre nosotras, sobre todo las que llevan
mas tiempo y conocen” (p. 288).

Hay libros que, ademas de contribuir a incrementar el conocimiento antropolégico
gracias a su solida base etnografica y a su rigor analitico, conmueven a quienes los leen.
Este es uno de ellos. Conmueven porque sus protagonistas no son entes abstractos, no
son categorias analiticas desencarnadas, son mujeres y hombres que habitan un tiempo,
una historia, un territorio. Son ellas y ellos, sus historias, experiencias, trayectorias y
suefos, quienes nos hablan desde las paginas de este libro. Ellas y ellos quienes nos
interpelan, quienes nos hacen ver, pensar y sentir el conflicto capital-vida en los campos
de fresas de Huelva.
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Segiin una conocida anécdota, una vez triunfante la Revolucion Cubana de 1959, la
élite del Ejército Rebelde se reuni6 para distribuir los cargos del nuevo Gobierno. Uno
a uno fueron adjudicandose las vacantes de cara a la nueva etapa hasta que llegé el
momento de nombrar al Presidente del Banco de Cuba. -;Quién de aqui es economista?-
pregunto el que organizaba el evento. Inmediatamente, Ernesto “Che” Guevara levanto6
la mano: -{Yo!- grité el argentino. Una vez finalizada la sesién, un compafiero se acerco
al Che y le preguntd: -;Ta eres economista? Pensaba que eras médico...-. A lo que éste
respondio: -;Economista? Crei que habia dicho comunista-. Mas alla de la verosimilitud
de la anécdota, y de las mil y una versiones de la misma, lo cierto y verdad es que
todos deberiamos, como el Che, llevar un economista dentro; un economista no en el
sentido de tener una licenciatura o en grado en economia, sino en el de contar con unos
conocimientos minimos para, como dice el perfil del autor del libro aqui resefiado, “no
te joda un economista”
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Porque Pescar el salmoén. Bulos, narrativas y poder en la prensa econdmica, de Yago
Alvarez, recién editado por Capitan Swing, persigue precisamente eso, dotar al lector de
unas herramientas minimas, no tanto para tener un amplio conocimiento de economia
o para evitar las paginas salmoén de los periddicos ante la evidencia de los intereses, las
informaciones sesgadas o la falta de verosimilitud de mucho de su contenido, sino para
enfrentarse a ellas, separar el grano de la paja y, de esa manera, tener un conocimiento
critico y acerado de la informacién que éstos normalmente nos ofrecen. Y para ello el
libro se encuentra dividido en siete capitulos, cada uno de los cuales se centra en alguno
de los aspectos que Yago Alvarez, a la sazén, ademds de periodista de El Salto, licenciado
en administracion de empresas, persigue destripar de la prensa econémica espanola.

En el primero de ellos, este economista cabreado pone el acento en la alta consideracion
que algunos medios nos ofrecen, no solo de la economia como ciencia social, aunque
plagada de matematicas y estadisticas, sino de los propios economistas como nuevos
Sabios de Sion, personajes de cuyas bocas solo podria asomar la verdad absoluta. No
obstante, esa supuesta verdad absoluta se halla en buena medida plena de un vocabulario
que ha sido construido conscientemente de forma oscura con un doble objetivo: hacer
necesaria la interpretacion de los Sabios, por un lado, y ocultar que, casi siempre, se
encuentra rellena de ideologia, por otra.

El segundo de los capitulos estd dedicado a realizar un breve recorrido por la historia
de la prensa econémica. Desde sus inicios como hoja de precios y mas cifras en relaciéon
con el comercio internacional y las mercancias intercambiadas, pasando por su posterior
desarrollo independiente y como complemento de la prensa ordinaria, hasta llegar a
convertirse en un poderoso elemento cuyos titulares, en manos de compainias globales,
cuentan con la capacidad de influir en las politicas econdmicas de paises completos. Este
mismo capitulo recorre, ademas, el nacimiento, siempre tardio, de la prensa econdmica
espafola y traza un pequeflo mapa de sus cabeceras mas importantes y conocidas, desde
Cinco Dias, vinculada al Grupo PRISA o Expansion, de Unidad Editorial, hasta llegar
a los nuevos medios online y su capacidad, mediante el uso de las redes sociales y la
capacidad expansiva de los algoritmos, de generar bulos y fake news.

El libro contintia desgranando una por una las principales “técnicas de manipulacién
y desinformacion” (2023: 55), segtin palabras del propio autor, mediante las cuales los
medios de comunicacién econdmica tratan, siempre jugando al limite entre la verdad y la
mentira, de crear opinién y pensamiento entre sus lectores. Desde los juegos de palabras,
weasel words, o negar la participacion en los textos a las voces criticas, pasando por
proyectar cifras de forma que queden descontextualizadas o sean incomprensibles hasta
utilizar, como se ha comentado antes, una jerga ininteligible, muchas veces inventada,
que no persigue otra cosa que la de dar pasos en la batalla por la victoria en la hegemonia
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cultural. Recordando a Gramsci (1981), el sentido comuin no es mas que una concepcion
del mundo impuesta por uno de los muchos grupos sociales que conforman la sociedad.
De esta forma, los relatos construidos, mediante la utilizacion de estas técnicas, por los
medios de comunicacién econémicos generalistas persiguen la creacién de un sentido
comun neoliberal al servicio de los poderes econdmicos que se encuentran detras.

Los sistemas clasificatorios son marcos conceptuales mediante los cuales los individuos
y los grupos que conforman ordenan la informacién que reciben del mundo en el que se
desenvuelven. Estos sistemas no son naturales, sino que estan creados socialmente. La
narrativa economica de la prensa salmdn, tal y como relata el autor en el capitulo cuatro,
tiene como objetivo la construccion de estos marcos mediante los que los lectores pasan
a evaluar, en este caso, las politicas econdmicas propuestas por los grupos politicos y los
intereses materiales mas afines a las politicas neoliberales. Es asi que, a modo de ejemplo,
leeremos una y otra vez las bondades del sistema de libre mercado que impera en la
economia norteamericana, pero no que este pais, el primero del mundo en Producto
Interior Bruto (PIB) cuenta con una Tasa de Mortalidad Infantil, nifios y nifias que
mueren antes de los 5 afos, que dobla a la espafiola (5,42 por cada mil nacimientos,
frente a 2,6 para el afio 2020), precisamente por el dominio de ese mismo sistema (Ely y
Driscoll, 2022).

Yago Alvarez continta desnudando el sector de la prensa econdémica evidenciando que,
como en el cuento de Andersen, El traje nuevo del Emperador, “el rey esta desnudo” Y
estd desnudo por la simple razon de que, con solo rascar un poco, es posible ver quiénes
se encuentran detras de la figura del “experto’, economistas afines a los postulados
neoliberales y los medios que los llaman, o los lobbies, think tanks y organismos
internacionales y agencias que, en condicién de cuasi-monopolio, ofrecen la gran
mayoria de las noticias econdmicas oportunamente filtradas. Asi que, si como reza esa
famosa frase que recorre las Facultades de Economia espaiiolas, en la “universidad no se
ensefia economia, se ensefia capitalismo’, los medios, mediante la presencia seleccionada

de personas y entidades no cubren la economia, sino capitalismo.

Una de las claves del libro es subrayar la fragilidad de los medios de comunicacién
en su nivel econémico, no solo los medios clasicos, sino también las nuevas figuras
aparecidas en internet. Esta fragilidad, acentuada tras la crisis de 2008, llevo al despido
de un gran numero de periodistas y a la contratacién de muchos nuevos y nuevas que
se encuentran sometidos a la presiéon de la precariedad de sus sueldos y contratos, asi
como a la necesidad imperiosa de producir contenido sin parar. Este coctel ha llevado
a los medios a depender aun mas de la publicidad, herramienta importante en manos
de las empresas que quieren ver publicadas noticas afines, pero también a desarrollar
nuevos mecanismos para conseguir ingresos, como el brandend content o contenidos
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patrocinados, los eventos, etc. Esto cuando no han entrado directamente en su consejo
de administracién por contar con participacion accionarial y, como titiriteros, mueven a
sus anchas los hilos de las redacciones.

Por ultimo, el libro muestra un amplio abanico de herramientas para luchar contra toda
esta desinformacion; una serie de preguntas que, como lectores de prensa econdmica,
nos hemos de hacer cuando nos enfrentemos a los articulos, reportajes y opiniones
publicadas en los grandes, y no tan grandes, medios de comunicacién econdmica: ;quién
paga el medio?, ;quién lo escribe?, ;qué expertos participan? o ;qué lenguaje usa? son
algunas de las preguntas que, a modo de check lists, nos propone Yago Alvarez.

En definitiva, sencillo y rapido de leer, y con un punto optimista, algo no tan novedosos
en los tiempos que corren, el libro recoge y pone, negro sobre blanco, todos aquellos
pensamientos e intuiciones que muchos de nosotros y nosotras tenemos en torno a la
prensa salmon. Se echa en falta una mayor riqueza de referencias bibliograficas y hay
algin que otro error de magnitudes, pero nada que no pueda salvar el hecho de que, tal
y como grit6 el Che, nos prepare para decir que... jyo también soy economista!
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Las personas que nos aproximamos a la disciplina de la antropologia en los tltimos
afios setenta y primeros de los ochenta del pasado siglo XX, completdbamos nuestra
formacidn académica, entonces sin especialidad ni grado, en el Museo de Artes y
Costumbres Populares de Sevilla, desarrollando las tareas que se nos marcaban como
alumnado en practicas. De las primeras cuestiones que saltaban a la vista en el museo,
ademas de, obviamente, la colecciéon etnografica y la juventud del director, era la puesta
en servicio de una cocina donde eran preparados desayunos y comidas y se practicaba
uncomensalismo colectivo muy util para la integracidon y el conocimiento de aquella
institucion. Su director, don Antonio Limén Delgado, nos recibia siempre con agrado y
mucha seriedad profesional, que subrayaba vistiendo riguroso traje con corbata y usando
el tratamiento de usted.

No obstante, frecuentemente, era él quien nos acompafiaba en nuestros cometidos,
especialmente en horario de tarde, recibiendo en aquellos momentos lecciones

magistrales sobre teoria y método de etnologia y etnografia, amén de hacernos participes
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de sus pensamientos sobre la teoria antropoldgica, Andalucia, la tradicién y el cambio y
otras muchas cuestiones que eran objeto de debate y reflexién y que nos han servido
para el ejercicio de nuestras respectivas profesiones. Y es que Antonio Limén, ademas
deprofesor universitario, que lo fue, fue ante todo un maestro; ademas de alumnos, que
lo siguen recordando con respeto y carifio, ha tenido discipulos incondicionales, muy
pronto convertidos en amigos de por vida.

Nacidoen Alosno (Huelva) en 1950, comenzé aestudiar Filosofiay Letrasenla Universidad
de Sevilla aunque concluye la carrera en la Complutense de Madrid, licenciandose en
las especialidades de Psicologia y de Historia Antigua en 1974, comenzando a impartir
clases de Etnologia en dicha institucion en ese mismo afio. En 1977 accede al Cuerpo
Superior Facultativo de Conservadores de Museos, obteniendo plaza en el de Artes y
Costumbres Populares de Sevilla, donde fue el director y alma de la institucién hasta su
jubilacién en el afio 2010.

Durante ese largo periodo, a base de luchas con las administraciones y autoridades
politicas competentes, o incompetentes, como diria el, consiguié empezar a convertir
en museo lo que no eran mas que unas cuantas salas de exposicion. Habia que inventariar
todas aquellas piezas con algo mas que los datos morfologicos; habia que investigarlas y
contextualizarlas para que esos objetos pudieran hablar de cultura; habia que aumentar
esas colecciones con un plan detallado para ir trazando un discurso cientifico. Y para ello
se necesitaban talleres adecuados, una biblioteca especializada tanto en museologia como
en el ambito concreto de las colecciones, almacenes equipados, el indispensable material
técnico vy, sobre todo, personal especializado. Nada de eso existia. Aquella generacidon
fuimos los privilegiados voluntarios que trabajamos al lado de ese entusiasta director,
que, por supuesto, era el primero en “remangarse” y faenar cuanto hiciera falta.

Todo ello combinado con trabajo de campo directo, como el que le llevé a recorrer
Andalucia para recoger documentadamente las piezas de ceramica que iban a formar
parte de la exposicion. A su vez, apoyd muchas de nuestras primeras investigaciones,
dentro de un gran proyecto de documentacién etnografica de oficios tradicionales, al
tiempo que organizaba encuentros en el museo con los alumnos de antropologia de
la universidad, para la puesta en comun de todas las que se estuvieran realizando. Sin
obviar los proyectos de investigacion de larga duracion que dirigié, como el de Fuentes
Etnolégicas Regionales o el de La estructura de la familia en Andalucia: Régimen de
residencia y régimen econémico, por citar algunos.

En el prologo de su obra Costumbres populares andaluzas de nacimiento, matrimonio y
muerte (Sevilla, 1981), transcripcion de las fichas de Andalucia de la Encuesta del Ateneo
de Madrid de 1901, anotaba «por una vez devolvamos a los lectores de esta region lo
quetan afanosamente recopild sobre ella el Madrid de 1900», parrafo que demuestra el
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espiritu critico con el que abordd todas las tareas de su vida, algunas tan prolijas, ademas
de utiles y practicas para el conocimiento de la cultura andaluza, como la de desentrafar
las anotaciones de los muchos documentos redactados a principios del siglo XX y que
permanecian inéditos en la institucion que los encargara hasta ese momento. De ahi
que posteriormente se embarcara en un trabajo exhaustivo para intentar llevar a cabo
una Edicion critica de la Encuesta del Ateneo de Madrid sobre las costumbres espafiolas de
Nacimiento Matrimonio y Muerte.

Asimismo, Antonio Limén foment6 la documentacion filmada de procesos artesanales y
defiestas populares, creando un gran banco de imagenes que todavia hoy son proyectadas
en el museo. De igual modo, ided en aquellos afos un sistemas de video-
inventario automatizado, con la importante finalidad de facilitar el contexto, y por tanto
la investigacion antropoldgica, a partir de las piezas tanto expuestas como almacenadas.
Y qué decir de aquellos inicios en la informatizacién de los museos, como su proyecto
Odiseus. Paquete integrado para la gestion de bases de datos en Museos.

Y es que Antonio Limén fue un gran adelantado a su tiempo. Por aquel entonces muy
pocos entendian el significado del concepto de patrimonio y menos atn el de patrimonio
etnoldgico. De hecho, fue a él a quien el Ministerio recurri¢ para asesorarse en la
redaccion de los articulos que lo iban a definir en la nueva Ley de Patrimonio Histdrico
que se aprobaria en 1985: primera vez que se decreté la proteccion de unos bienes no
necesariamente bellos ni antiguos, ademas de proteger los conocimientos y actividades
provenientes de técnicas tradicionales. Aunque entender el concepto de tradicion era
otra batalla, que ni ain hoy dia estd ganada.

En su libro Andalucia, ;tradicién o cambio?, obra publicada en 1988, comenzaba
diciendo: «Desde hace un par de siglos Andalucia parece que llega tarde a todo. Como
si anduviese mas lentamente que el resto del pais. No creo que los andaluces se hayan
acostumbrado a ser los ultimos pero de cuando en cuando, se notan rasgos de cierta
resignacion que uno no sabe bien coémo interpretar. A veces, se ve que la gente de esta
tierra duda la hora de dar ciertos pasos hacia adelante, como si recelasen del progreso
y miraran los cambios con desconfianza.» Este pensamiento sobre la tradicion y el
cambio en la cultura andaluza, la postura de la sociedad ante el denominado “progreso’,
el papel de la clase politica, fue constante en su vida y en su obra. Quienes le conocimos
le debemos conocimientos, muchos conocimientos, sobre etnografia, museografia y
museologia, Andalucia yla cultura en general, pero también el habernos inculcado como
raiz fundamental de nuestra profesion el observar y constatar el dudoso equilibrio, o
mejor desequilibrio, entre la tradicién y el cambio cultural.

Mucho de ello transmitid en sus aflos como profesor asociado de la asignatura Métodos
y Técnicas de la Antropologia Social en la Universidad de Sevilla, ademas de en los
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incontables 6rganos asesores estatales y autondémicos en los que colaboré y presidio:
Junta Superior de Etnologia del Ministerio de Cultura, Junta de Calificacién, Valoraciéon
y Exportacion de Bienes del Patrimonio Histérico Espafiol del Ministerio de Cultura,
Comision Andaluza de Etnologia y Comisiéon Andaluza de Bienes Muebles de la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, ademas del Consejo de Administracion
de la Sociedad Internacional Artifex de la UNESCO. Igualmente impulsé el Cuerpo de
Conservadores de Patrimonio y de Museos de la Junta de Andalucia. Sin olvidar que
también fue presidente de ASANA y que la asociacién tuvo su sede en el propio museo

durante varios anos.

Siempre tan generoso con su tiempo, cualquiera de las tantas y tantas horas de tranquila
conversacion y debate sobre los temas mas inimaginables, fue para nosotras un campo
de aprendizaje, dada su enorme erudicidn, sus profundas reflexiones y su meditada
filosofia de las pequefias y grandes cosas de la vida. Sin duda hemos perdido una de las
mentes mas privilegiadas de los ultimos tiempos pero, sobre todo, hemos perdido a un

grandisimo ser humano.

Adios, Antonio Limon, hasta siempre.

165



	portada.fw
	puche
	diz
	porras
	nieva
	delcampo
	chichizola
	mendez
	mansilla
	obituario



