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RESUMEN

En Cien hogueras. Flamencos, hippies y poetas en la Andalucía contracultural se ofrecen 
dos estampas sobre las manifestaciones más subversivas y heterodoxas de la música y la 
literatura andaluzas entre las últimas décadas de la dictadura franquista y las primeras de 
la democracia. Su autor, Antonio Orihuela, analiza con precisión y agilidad la búsqueda 
de un horizonte rebelde para el flamenco y la poesía en el contexto de la modernización 
de una estructura social como la andaluza. Esa tarea incluyó el proceso de estudio y 
revalorización de la tradición autóctona, lo que supuso rescatar el flamenco y la copla 
para devolvérselo a las clases populares y los grupos marginados. Pero también fueron 
tiempos de experimentación, contacto y mezcla con otras formas de expresión y vida, 
como el movimiento hippie, el rock o las vanguardias. En definitiva, se trata de una obra 
importante, de talante ensayístico, para comprender las transformaciones culturales, 
sociales y políticas que se vivieron en la transición andaluza. A la vez, el libro de Orihuela 
propone una reflexión crítica sobre el tiempo presente, que ha visto florecer y sepultar 
tantas promesas de cambio, renovación y lealtad a las raíces.
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ABSTRACT

The book Cien hogueras. Flamencos, hippies y poetas en la Andalucía contracultural 
provides for two overviews of the most subversive and heterodox demonstrations of 
Andalusian music and literature during the last decades of Francoist dictatorship and 
the beginning of the Spanish democracy. The author, Antonio Orihuela, analyses with 
precision and agility the search for a revolutionary horizon for flamenco and poetry in the 
context of the modernisation of a social structure such as the Andalusian one. This task 
included the process of study and revalorization of the autochthonous tradition, which 
meant rescuing flamenco and copla in order to give them back to the popular classes 
and marginalised groups. Moreover, these were times of experimentation, contact and 
mixing with other forms of expression and life from abroad, such as the hippie movement, 
rock styles or avant-garde trends. In short, this is an important work with an essayistic 
feature which helps to understand the cultural, social and political transformations that 
took place during the Andalusian transition. At the same time, Orihuela’s book proposes 
a critical reflection on the present time, which has seen so many promises of change, 
renewal and loyalty to the roots flourishing and being buried.

Keywords: Review; Transition; Modernisation; Flamenco; Counterculture; Hippies; 
Poetry; Andalusia.

Porque iluminan y dan calor. Porque convocan al encuentro y ofrecen un remedo de sol 
a la noche y un halo de luna al día. Porque anuncian el alimento y avivan la imaginación 
de quienes permanecen despiertos. Porque suscitan confesiones, danzas y todo tipo 
de catarsis. Pero también porque queman y porque destruyen. Las hogueras irradian 
un abanico de relaciones sociales y, en concreto, dibujan un espacio propicio para la 
más honda de las expresiones artísticas, y aun para trascender la finitud de los cuerpos. 
“Queonde hubo candela rescoldito quea y jumo saldrá”, como decían aquellos tangos de 
Francisco Moreno Galván.

Antonio Orihuela estudia la vida cercada por un centenar de hogueras, los surcos abiertos 
por el fuego en la noche negra de la dictadura franquista y en el desayuno torpe de la 
democracia. En este caso, el autor de Moguer brinda dos estampas meridionales de la 
rebeldía. Cien hogueras. Flamencos, hippies y poetas en la Andalucía contracultural es un 

153



libro de algo más de 180 páginas publicado por la editorial jiennense Piedra Papel Libros 
a comienzos de 2023. En apariencia, el artefacto es bello y digno, como tan a menudo 
ocurre cuando nos dejamos guiar por editoriales pequeñas y ajenas a los grandes circuitos 
comerciales, cuya labor cada vez más se asemeja a la de la artesanía que aún resiste en 
tantos rincones. Gracias a Piedra Papel Libros y, sin duda, gracias al autor, resulta un 
ejemplar estructurado en dos capítulos aunque trufado de documentos gráficos: retratos, 
escenas de juerga y protesta, poemas visuales, portadas de libros y revistas, etc. La 
cubierta, bien traída, luce una hermosa composición realizada por Araceli Pulpillo a 
partir de una fotografía tomada en Morón de la Frontera durante una fiesta flamenca.

A grandes rasgos, cada capítulo constituye un ensayo crítico sobre manifestaciones 
específicas de las libertades de expresión y creación artística en la Andalucía de la 
Transición, es decir, la que va de la década de 1960 a la de 1980. Cabe destacar dos 
aspectos preliminares. Por un lado, hay una independencia bastante notable entre los 
dos capítulos. Si uno mira al flamenco y otro a la poesía, lo cierto es que cada cual podría 
prescindir del otro sin perder un ápice de consistencia. Bien podrían haberse publicado 
aisladamente o junto a otros textos. En fin, bajo esta perspectiva el libro es, al menos hasta 
cierto punto, una especie de facticio. La impresión se torna más diáfana si se constata la 
relación que este libro guarda con otro firmado por Orihuela (2020) en la misma casa. 
Quizá deban leerse juntos.

Por otra parte, el calado de estos capítulos, por independientes que puedan parecer, 
desaconseja menospreciar la riqueza de la aproximación y sus hallazgos. No se trata, sin 
más, de un conjunto de ensayos históricos alrededor de ciertos vestigios del pasado, y 
mucho menos de una crónica peculiar sobre la etapa tardo- y posfranquista en Andalucía. 
Las piezas del libro poseen una dimensión historiográfica ineludible, como corresponde 
con la formación de Antonio Orihuela. Aparte de su portentosa trayectoria en el panorama 
lírico contemporáneo –es uno de los poetas más destacados de la corriente conocida 
como “poesía de la conciencia”–, conocemos a Orihuela por ser doctor en historia por 
la Universidad de Sevilla. Autor de obras de extraordinario valor como Moguer. 1936 
(Orihuela, 2010), nadie desconoce su contribución a la historia de la guerra de 1936-
1939 y la represión posterior. Sin embargo, hay en el trabajo que ahora nos ocupa una 
línea de estudio y reflexión acerca del itinerario atravesado por las relaciones sociales, 
la vida comunitaria y la moralidad en un período de grandes transformaciones –unas 
abortadas, otras alumbradas–, lo cual confiere al trabajo una dimensión antropológica 
que merece ser subrayada.   

El primer capítulo presta su título a la obra. Hallamos en él una precisa y meditada 
cartografía del flamenco a partir de los sesenta, que es encuadrado en el más amplio 
contexto de una “contracultura andaluza” (Orihuela, 2023: 12-13). También se realiza en 
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este texto una radiografía acerca de aquellos procesos de mutación que experimentó el 
flamenco como consecuencia del maridaje con otras ideas y expresiones musicales, de 
vital importancia para que esa magnitud contracultural adquiriese las connotaciones de 
una verdadera revolución antropológica que ensayó –y no sólo postuló– nuevas formas 
de afectividad, trabajo, sexualidad, comunicación y, en síntesis, subjetividad. 

El segundo capítulo versa sobre “La poesía más underground. Accionismo y 
experimentalismo poético en Andalucía”. Esta parte desmiga con exhaustividad la obra 
de dos poetas, Juan de Loxa y Francisco Peralto, si bien no desaprovecha la oportunidad 
de trazar las rutas y situar los focos de efervescencia aparecidos en la lírica andaluza 
entre las décadas de 1970 y, en algunos flecos, incluso, la de 1990. En este punto, el libro 
posee dos valiosos méritos. Si revisar una parte de la historia literaria y artística que se ha 
visto eclipsada por otras corrientes más afortunadas brinda la oportunidad de (re)visitar 
propuestas estéticas y subversivas de gran originalidad, sacar a flote firmas, manifiestos, 
revistas y aventuras editoriales largamente marginadas permite saborear la frescura y 
palpar la vibrante heterodoxia de ese caleidoscopio político y cultural que abreviamos 
bajo el nombre de Andalucía.

En el fondo, el libro discurre sobre dos temas. De alguna manera, el autor los señala al 
manejar la metáfora que titula la obra. Como explica Orihuela, las hogueras trajeron “el 
confuso fuego de la modernidad” (Orihuela, 2023: 123) pero, al prender, consumieron lo 
moderno y generalmente exógeno (rock, hippies, beatniks, dadaísmo, etc.) y lo tradicional 
y en su mayoría autóctono (flamenco, copla, etc.), purificando unas veces y reduciendo a 
cenizas las demás. En ese cruce de veneros, que tantas energías transformó y despilfarró, 
asoman los que, a mi parecer, son los dos temas centrales del libro.

Uno de esos temas es explícito. El otro no es explícito ni tampoco implícito; más bien 
es un tema evidente, dada su latencia inesquivable. Así pues, el primer tema es la 
libertad. Con o sin ley que la arropase, bajo dictadura o no, la libertad como impulso, 
aspiración y experiencia carente de norma y, por ello, dinámica y polimórfica hasta las 
trancas en su actitud crítica frente al poder. El cante flamenco y la poesía experimental 
sirven, entonces, de pretexto para sondear la materialización de las libertades en las 
distintas capas sociales, pero sobre todo en las tradicionalmente privadas de libertad: 
las clases subalternas y los grupos marginados, como los jornaleros, los gitanos o las 
mujeres. En este último sentido, aunque algunas lograran abrirse un hueco, Orihuela 
expone la persistencia de la discriminación y la invisibilización machistas, tanto en el 
seno del flamenco como en el de la poesía (Orihuela, 2023: 32 y 174), lo que sin duda 
pone de relieve las limitaciones impuestas y, a la vez, las limitaciones intrínsecas de los 
movimientos y tendencias sometidos a análisis. En pocas palabras, el libro analiza cómo 
saltaron las costuras del franquismo, aunque también deja entrever las continuidades 
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con una etapa de oprobio llamada a ser superada. Igualmente, se señala la que a juicio 
del autor entrañó una intervención nefasta para esta vivencia y proyección de libertad 
ya bajo condiciones democráticas –el PSOE–, aunque por desgracia sin ahondar en esta 
tesis (Orihuela, 2023: 31 y 73).

El segundo tema es la identidad; en particular, la identidad andaluza. A este propósito, 
esta reseña no puede ser tan positiva. Aunque el autor se tropiece a menudo con los 
marcadores de dicha identidad, tiende a negarlos o a minimizarlos. Gran parte de los 
exponentes, obras y revuelos que el libro repasa están trenzados por un mismo hilo 
conductor que, sin embargo, es repetidamente orillado y, a lo sumo, tratado de soslayo; 
así, por ejemplo, cuando se habla de Juan de Loxa (Orihuela, 2023: 126). Obviamente, 
Orihuela no esconde que la reivindicación de la cultura popular o aun la identidad 
andaluza fue una faceta determinante en algunos artistas y colectivos. No obstante, se 
abstiene de profundizar en la complejidad del fenómeno de la identidad y, a la postre, 
dedica una explicación insuficiente cuya finalidad más bien parece la de sentar un juicio 
de valor negativo que la de acometer un esfuerzo de comprensión de ese movimiento 
protagonizado por quienes no sabían o tal vez no querían vivir sin identidad.

Lejos de problematizar el asunto de la identidad y el proceso de construcción y 
reconstrucción que en torno a ella se llevó a cabo por artistas, cantaores, poetas, 
cantautores, etc., Orihuela opta por despacharlo con cierto desdén. Sostiene en un punto 
concreto que el “pueblo andaluz” no es más que “una entidad anónima y abstracta” cuya 
“existencia real” apenas tiene sentido dentro de “las tesis decimonónicas del folklorismo 
romántico alemán”. La vinculación del flamenco con la cultura popular de Andalucía 
habría sido, pues, “una reivindicación muy poco original” de “la intelectualidad andaluza” 
(Orihuela, 2023: 51). El flamenco, concluye Orihuela siguiendo a Antonio Machado 
Álvarez, no es cosa de la nación sino de la clase popular (Orihuela, 2023: 52). 

Cabe preguntarse entonces por qué puede existir algo así como la identidad hippy, la 
subcultura quinqui, el arte popular o la contracultura a secas, y no el pueblo andaluz, 
la identidad o la cultura andaluzas. ¿No es bajo la acusación de falseamiento romántico 
como el libro termina negando la posibilidad del constructivismo, negación que solo los 
nacionalistas étnicos más cerriles parecían atreverse a formular? Paradójicamente, este 
tipo de argumentación construye un hombre de paja usando argumentos etnicistas. 

Nada se dice sobre la plasmación singular y los objetivos específicos de la reivindicación 
de la identidad andaluza en el período estudiado. Nada se dice sobre los motivos por 
los que tantos artistas, intelectuales y literatos –al igual que sectores considerables de 
la sociedad– orientaron sus obras y articularon su intervención en la vida pública en 
aras de determinada causa estética y política. Lo que el libro ofrece a este respecto es, 
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antes bien, una descalificación. En clave negativa, tal tratamiento sesgado del tema 
resulta decepcionante: nos sitúa ante una ausencia. Un abordaje así, de puntillas, 
resulta descabellado si recordamos que la época fue prolífica en estudios sociológicos y 
antropológicos que pusieron el foco sobre la comunidad andaluza y su identidad (entre 
otros: Julian A. Pitt-Rivers, Isidoro Moreno Navarro, Enrique Luque Baena, David D. 
Gregory, Pío Navarro Alcalá-Zamora, Stanley H. Brandes, David D. Gilmore, etc.). La 
reducción del tema a un nacionalismo trasnochado supone esquivar el asunto. En clave 
positiva, por lo que al contrario el libro afirma llegado el momento de pronunciarse 
sobre el particular, el enfoque se vuelve incoherente con el conjunto del trabajo. Esto es 
así, básicamente, porque el propio texto contiene algunos tópicos y esencialismos que 
cabría desterrar aplicando el criterio seguido con relación a la identidad andaluza o el 
andalucismo (que, por cierto, ni se menciona, pese al compromiso andalucista, incluso 
en términos partidistas, de Enrique Morente, Paco de Lucía, Carlos Cano, Jesús de la 
Rosa y otros artistas significativos, como se relata en Pérez Girón (2020: 77-78). Basten 
como ejemplos de esos lugares comunes las alusiones a “[l]a idiosincrasia libertaria de 
la Baja Andalucía” o a la figura “[d]el gitano” como anarquista práctico por excelencia 
(Orihuela, 2023: 75 y 112).  

Compartidas estas críticas, la verdad es que el libro de Orihuela supone una seria y feliz 
contribución cuyo radical interés es doble. Interesa por lo concerniente a la historia de la 
transición a la democracia tal y como se dio y vivió en Andalucía. Mas también implica 
un aldabonazo para el estudio de la música y la literatura más rebeldes, tal y como se 
han dado y también vivido en Andalucía. Por todo ello, Cien hogueras viene a nutrir la 
incipiente literatura sobre los movimientos culturales y artísticos de la Andalucía de la 
segunda mitad del siglo XX (recuérdense los trabajos de José Luis Ortiz Nuevo, Juan 
José Téllez, Juan Pinilla, Fran G. Matute, etc.), así como la más consolidada literatura 
especializada en la transición andaluza (José M.ª de los Santos López, Manuel Ruiz 
Romero, Javier Contreras-Becerra, etc.). Y, por supuesto, es un libro que viene a hacer 
fogatas donde antes no las había. 
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