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RESUMO

Partindo das particularidades da colonização na região amazônica, encabeçada por 
portugueses e espanhóis, serão elaboradas reflexões sobre o apagamento da diversidade 
sexual e de gênero dos povos indígenas, persistente nos dias de hoje como mais um 
efeito da colonialidade do poder, do saber e do ser. Os povos indígenas amazônicos 
têm resistido aos grandes projetos capitalistas de desenvolvimento que avançam sobre 
os seus territórios históricos e dizimam a sua população e ao enquadramento de suas 
particularidades culturais, com a universalização da biopolítica moderna. Trata-se de 
esboçar ideias para uma definição provisória da colonialidade da sexualidade, a partir das 
experiências dos povos indígenas amazônicos. 
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RESUMEN

A partir de las particularidades de la colonización en la región amazónica, encabezada 
por Portugal y España, propondremos reflexiones sobre la supresión de la diversidad 
sexual y de género de los pueblos indígenas, aún persistentes hoy en día, como un efecto 
de la colonialidad del poder, del saber y del ser. Los pueblos indígenas amazónicos han 
resistido a los grandes proyectos de desarrollo capitalista que avanzan sobre sus territorios 
históricos y diezman su población y al encuadre de sus particularidades culturales, con 
la universalización de la biopolítica moderna. Trataremos de esbozar ideas para una 
definición provisional de la colonialidad de la sexualidad, basada en las experiencias de 
los pueblos indígenas amazónicos. 

Palabras clave: Indígenas; Sexualidad; Colonialidad; Amazonía; Antropología. 

ABSTRACT

Based on the particularities of the colonization in the Amazon region, headed by 
Portuguese and Spanish, we will propose reflections on the erasure of the sexual and 
gender diversity of indigenous peoples, still persistent today, as an effect of the coloniality 
of power, knowledge and being. The indigenous peoples of the Amazon Basin have resisted 
many capitalist development projects that advance over their historical territories and 
decimate their population and the framing of their cultural particularities, in particular 
with the universalization of the modern biopolitics. We will try to outline ideas for a 
provisional definition of the coloniality of sexuality, based on the experiences of the 
amazonian indigenous peoples. 

Keywords: Indigenous People; Sexuality; Coloniality; Amazon Basin; Anthropology.

INTRODUÇÃO: A AMAZÔNIA1 (1)

A colonização europeia na porção setentrional da América do Sul se deu a partir do 
início do século XVI em três frentes. A primeira, que gerou o Brasil sob as ordens 
portuguesas, foi mais voltada para a costa leste, respeitando o Tratado de Tordesilhas de 
1494 (firmado entre os Reinos de Portugal e Castela). A segunda instituiu o Vice-Reino 
do Peru (mais tarde, os Vice-Reinos de Granada ao norte e do Rio da Prata ao sul), 
sob as ordens espanholas, mais voltada para a costa oeste e os Andes. Enfim, a terceira, 

1. Agradecemos ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Brasil pela bolsa 

de Produtividade em Pesquisa e a Igor Erick (Doutorando, PPGA/UFPA, Brasil) e Estêvão Fernandes 

(UNIR, Brasil) pelas preciosas trocas de ideias. 
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mais voltada para a costa norte, produziu a Amazônia, adentrando os caudalosos rios 
em desrespeito ao Tratado e, portanto, colocando em conflito portugueses e espanhóis 
– e também, em seguida, holandeses, ingleses e franceses – nas áreas de Grão-Pará e 
Maranhão, Rio Negro e Guianas.

Trata-se aqui de refletir sobre os efeitos da situação colonial, da diferença colonial e da 
colonialidade do poder (Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007; Mignolo, 2002; Quijano, 
2000, 2005) sobre a região amazônica e suas populações originárias – com ênfase no 
Brasil, por ser o país que engloba a parte maior dessa região. Em particular, interessa-
nos esboçar algumas pistas para a compreensão dos impactos da colonização europeia 
sobre as expressões da diversidade sexual e de gênero das populações originárias a 
partir da imposição da hegemonia do dimorfismo sexual e do binarismo de gênero nos 
moldes da moralidade cristã (entre os séculos XVI e XVIII) e dos biopoderes científico-
jurídicos (entre os séculos XVIII e XXI) que configuraram uma espécie de colonialidade 
dos afetos e dos desejos. Atualmente, formas criativas de resistência emergem contra os 
efeitos da colonização e desafiam a colonialidade, apesar da onda de conservadorismo 
que se alastra pelo mundo. 

A Amazônia será definida não somente com base nos limites biofísicos relacionados 
à hidrografia, ao relevo ou à vegetação, nem tampouco nos limites administrativos 
reconhecidos pelos Estados nacionais ou territórios sob tutela (como a Guiana Francesa 
ou Guyane), mas, sobretudo com base nas dinâmicas sociais oriundas do colonialismo, 
nas particularidades culturais e nas lógicas econômicas que historicamente geraram 
um frágil sentimento regional de unidade, para além das fronteiras definidas 
administrativamente e das diferenças entre os modelos de colonização europeus2. As 
reflexões apresentadas aqui se baseiam principalmente em documentos históricos e em 
dados etnográficos produzidos por pesquisadores/as preocupados/as, em suas áreas de 
atuação, com os enquadramentos, ocultamentos e silenciamentos coloniais dos modos 
de vida das populações originárias da Amazônia.

No momento da invasão europeia viviam no território que compõe o Brasil atualmente 
cerca de cinco milhões de pessoas – talvez um milhão na região amazônica brasileira 
(Fausto, 2000; Gomes, 2016). Desde então, a história dos povos originários da Amazônia 

2. Consideraremos, além das análises históricas de Gondim (2007) e Pizarro (2012), a definição 

produzida pela Rede Amazônica de Informação Socioambiental Georreferenciada (RAISG), composta 

por instituições de pesquisa e organizações não-governamentais dos mais diversos países da região: ver 

https://www.amazoniasocioambiental.org/pt-br/ (acesso em: 23 de agosto de 2020). Consideraremos 

ainda a ideia de Pan-Amazônia, principalmente difundida a partir dos anos 1970 por meio da Organização 

do Tratado de Cooperação Amazônica, englobando partes de Bolívia, Brasil, Colômbia, Equador, Peru e 

Venezuela e toda a extensão da Guiana, do Suriname e da Guyane.
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brasileira, assim como de toda a região pan-amazônica, é aquela da sua dizimação e 
resistência. Segundo a Fundação Nacional do Índio, baseada em dados do recenseamento 
da população de 2010, contabilizavam-se cerca de 820.000 pessoas que se autodeclaravam 
indígenas no Brasil, dentre as quais mais da metade vivendo na Amazônia e distribuídas 
em 170 povos3. Adicionando-se esse número com o de pessoas indígenas presentes em 
toda a região pan-amazônica (a partir de dados produzidos entre as décadas de 2000 
e 2010), tem-se aproximadamente dois milhões de indígenas distribuídos em cerca de 
390 povos, numa área com população total de quase 45 milhões de pessoas – se forem 
considerados os limites territoriais definidos pela Rede Amazônica de Informação 
Socioambiental Georreferenciada (RAISG)4.

Em toda a Pan-Amazônia a população vem aumentando nas últimas décadas em razão 
das formas de resistência adotadas pelos movimentos sociais indígenas e, em alguns casos, 

3. Ver http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao (acesso em: 23 de agosto de 2020).

4. Esses dados foram retirados das páginas eletrônicas de órgãos governamentais e não-governamentais 

que produzem e divulgam esse tipo de informações (todas as páginas foram consultadas em 23 de agosto 

de 2020):  

https://www.iwgia.org/en/suriname

https://minorityrights.org/minorities/indigenous-peoples-3/

https://moipa.gov.gy

https://www.iwgia.org/en/french-guiana

http://www.ine.gov.ve/documentos/Demografia/CensodePoblacionyVivienda/pdf/ResultadosBasicos.

pdf

http://www.ine.gov.ve/documentos/SEN/menuSEN/pdf/subcomitedemografica/Indigena/

BoletinPoblacionIndigena.pdf

https://www.dane.gov.co/files/censo2005/etnia/sys/visibilidad_estadistica_etnicos.pdf

https://www.dane.gov.co/files/censo2005/etnia/sys/visibilidad_estadistica_etnicos.pdf

http://www.ecuadorencifras.gob.ec/resultados/

http://bdpi.cultura.gob.pe/busqueda-localidades

https://pnudperu.exposure.co/la-travesia-de-los-pueblos-indigenas-en-el-peru https://bolivia.unfpa.

org/sites/default/files/pub-pdf/Caracteristicas_de_Poblacion_2012.pdf
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das políticas voltadas à promoção dos direitos das populações nativas5 . Em toda a região, 
a situação colonial persistente tem efeitos semelhantes sobre as expressões (históricas) 
da diversidade sexual e de gênero, enquadrando-a no padrão moderno do dimorfismo 
sexual e do binarismo de gênero imposto pelas metrópoles colonizadoras como uma das 
marcas da colonialidade (Castro-Gómez, 2019; Lugones, 2008; Segato, 2012). 

O que nos constitui como sujeitos é o conjunto de histórias que contamos e narrativas que 
produzimos para a nossa existência social. Ora, as narrativas que os povos originários 
da Amazônia produziram para se constituírem como povos foram entrelaçadas com as 
histórias que lhes foram impostas pelos colonizadores. Desse modo, tentaremos mostrar, 
inicialmente, como essas histórias foram se entrelaçando no passado e constituíram a 
persistente narrativa da colonialidade no presente e como foram transformadas em 
regimes de verdade corporificados, naturalizados, essencializados e universalizados 
até a atualidade. Só assim será possível, enfim, compreender as formas decoloniais que 
emergem na Amazônia em prol de um futuro melhor. 

1. O COLONIALISMO

Grande parte dos livros de histórica insiste em iniciar a narrativa oficial da Amazônia nos 
séculos XVI e XVII com a invasão dos colonizadores portugueses e espanhóis (Gondim, 
2007; Porro, 1993). No entanto, desde milhares de anos, muitos eram os povos nativos que 
viviam em toda a grande extensão de terras marcada pelo clima equatorial e a vegetação 
de florestas úmidas e situada entre o centro-norte do continente sul-americano (bacia do 
Rio Amazonas e planalto das Guianas) e as escarpas da Cordilheira dos Andes ao norte 
e a noroeste (Venezuela e Colômbia) e a oeste e a sudoeste (Equador, Peru e Bolívia). 
Essas populações articulavam-se em complexas redes de trocas inspiradoras de inúmeras 
pesquisas antropológicas, linguísticas e arqueológicas.

Um dos mais poderosos modelos sobre a história pré-colonial do continente foi forjado a 
partir da oposição entre as terras altas andinas áridas e secas e as terras baixas de florestas 
densas e úmidas. Na primeira área, teriam se desenvolvido sociedades complexas, 
politicamente centralizadas, estratificadas, urbanas e “civis”, enquanto na segunda área, 
sociedades simples, “sem religião”, “sem leis”, “sem reis”, “naturais”. De acordo com Fausto 
(2000), a essa dicotomia seriam acrescidas outras tantas ao longo do século XIX que 

5. Não serão abordadas as metodologias utilizadas em cada país para a definição oficial da população 

indígena. Muitos indígenas, sobretudo citadinos, em razão das consequências do processo de 

colonização, tiveram que negar suas formas de pertencimento étnico, declarando-se como não-indígenas 

nos recenseamentos. Os números das populações indígenas são sempre estimativas que apresentam 

imprecisões do ponto de vista socioantropológico.
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oporiam política a parentesco, território a sangue, contrato a status, etc. Em ambos os 
casos, a diversidade sexual e de gênero viria a ser apagada pelo sistema colonial nos 
âmbitos religioso e jurídico impostos por meio da colonialidade do poder e do saber 
(Dynes e Donaldson, 1992; Giraldo Botero, 2002; Horswell, 2005; Johnson e Dutra, 2007; 
Mott, 1988; Murray, 1995a; Paredes, 2014; Rodríguez, 1995; Segato, 2012; Sigal, 2003; 
Trexler, 1995; William, 1986). A diversidade sexual dos povos amazônicos pré-coloniais 
também seria objeto de apagamento por parte da arqueologia, que nunca tratou desses 
aspectos em sua busca de legitimação da classificação dos modos de ocupação da região 
(Gontijo e Schaan, 2017).

Contudo, pesquisas realizadas sobretudo a partir das décadas de 1970 e 1980 vêm 
questionando essas imagens evolucionista/difusionista e dando ênfase às interações 
intensas e à circulação de ideias e técnicas entre os povos da costa do Pacífico, dos Andes 
e das florestas úmidas antes da invasão dos colonizadores. As pesquisas, por exemplo, 
de Roosevelt (1991), Schaan (2010), Gomes (2016), Neves (2006), Roberts et al. (2017) 
e aquelas reunidas em coletâneas tais como a organizada por Silverman e Isbell (2008) 
e Pereira e Guapindaia (2010), dentre outras, vêm mostrando a complexidade das 
maneiras como as sociedades que viveram em florestas úmidas se relacionavam com 
o seu ambiente. Essas pesquisas expõem sobre a maneira como essas sociedades e suas 
culturas – em particular ao longo dos rios e lagos amazônicos – foram negativamente 
afetadas pela colonização europeia (Funari e Noelli, 2014; Prous, 2006), a ponto de se 
tornarem menos expressivas, o que seria uma forma de resistência à dizimação perpetrada 
pelo colonialismo.

Embora algumas dessas pesquisas cheguem a questionar a imposição colonial de um 
modelo de relações de gênero europeu que desestruturou os modos de vida tradicionais 
e diversos, nenhuma aborda diretamente a diversidade sexual e de gênero dos povos 
pré-coloniais, talvez por serem elas mesmas influenciadas pelas pautas acadêmicas ainda 
bastante marcadas pela colonialidade do saber vigentes até a atualidade, em particular 
em arqueologia (Gontijo e Schaan, 2017). Essas pesquisas, ainda que bastante críticas 
em relação aos efeitos da situação colonial, acabam por reforçar a ideia segundo a qual 
o apagamento colonial da diversidade sexual e de gênero não seria um tema relevante 
para os estudos dos povos amazônicos. São as pesquisas realizadas principalmente por 
feministas indígenas e pesquisadoras/es latino-americanas/os em geral desde as décadas 
de 1980 e 1990 que trarão evidências tanto da diversidade sexual e de gênero amazônica, 
quanto da intensidade das relações entre os mais diversos povos no que diz respeito à 
sexualidade na região (Bidaseca y Vazquez, 2011; Cusicanqui, 2010; Fernandes, 2015, 
2016; Fernandes y Arisi, 2017; Gargallo, 2014; Lugones, 2008; Paredes, 2014; Segato, 
2012). 
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Para Pizarro (2012), o discurso construído pelos primeiros colonizadores que 
“descobriram” a Amazônia aos olhos europeus era influenciado, por um lado, pelo 
imaginário que provinha da Idade Média e do obscurantismo inquisitorial e, por outro, 
pelos conteúdos míticos resgatados pelo Renascimento nas fantasias da Antiguidade 
greco-latina, o que foi confirmado por Buarque de Holanda (1992), Gondim (2007) e 
Todorov (2003). Esse olhar influenciou a maneira como os colonizadores imporiam a 
sua visão cristã de um mundo dividido em dois princípios, o masculino e o feminino, 
como assinalado por Lugones (2008), ao afirmar que a “invenção” moderna da raça (e do 
racismo), que legitima o colonialismo, se dá no momento em que também se “inventa” 
a “mulher” e se institui a dominação masculina (e o patriarcado) no imaginário europeu 
do início da colonização, por meio da colonialidade do saber e do ser (ou seja, do controle 
do sexo e da subjetividade).

Gondim (2007) e Pizarro (2012) mostram como as amazonas, figuras mitológicas 
gregas (ou anteriores, de origem persa), se consolidaram como uma das imagens mais 
representativas da realidade dos contatos entre colonizadores e nativos (pelo fato de 
serem temerárias, porém guardiãs das riquezas), a ponto de nomearem o seu rio mais 
caudaloso, o Amazonas, e até mesmo toda a região, a Amazônia: “[...] são mulheres 
solitárias que mantêm relações com homens uma vez por ano e fazem desaparecer 
os filhos machos. Estão relacionadas à existência de riquezas, ouro e dos acéfalos, tão 
presentes na Idade Média [...].” (Pizarro, 2012: 72)

O nome se consolidou (assim como a ideia da existência das perigosas amazonas) com 
o uso feito em pelo menos quatro textos amplamente lidos entre os séculos XVI e XVII 
e baseados em expedições realizadas pelo Rio Amazonas e região: (1) Descubrimiento 
del Río de Orellana, de Gaspar de Carvajal, que participou da viagem do espanhol 
Francisco de Orellana, realizada em 1541 entre Quito e o Oceano Atlântico pelo “rio das 
amazonas”, expedição que teria aberto os olhos da Europa para o universo privilegiado 
da multiplicidade de riquezas atreladas à natureza da região e iniciado a implantação ali 
da analogia com a mitologia grega; (2) Carta al Rey Felipe II, de Lope de Aguirre, que 
participou da viagem do também espanhol Pedro de Urzúa, realizada em 1559 com o 
intuito de encontrar o Eldorado, texto que foi considerado por Bolívar como o primeiro a 
reivindicar a independência de alguma parte das Américas em razão do descontentamento 
do autor em relação ao poder monárquico central; (3) Relación del Descubrimiento del 
Río de las Amazonas, Hoy San Francisco de Quito y Declaración del Mapa en Donde 
Está Pintado, do padre Alonso de Rojas; e (4) Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las 
Amazonas, do também padre Cristóbal de Acuña, ambos espanhóis que participaram 
da viagem do português Pedro Teixeira, em 1639 – a Relación del Descubrimiento tendo 
tratado da viagem de ida entre o Grão-Pará português e a espanhola Quito e o Nuevo 
Descubrimiento, a viagem de volta no sentido inverso. Esses dois últimos textos foram 
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produzidos no contexto da negociação entre Portugal e Espanha pelo domínio da região 
(Carvajal, Almesto e Rojas, 1986; Porro, 1993; Acuña, 2009). Da Inglaterra, veio mais 
um relato, no momento da invasão das Guianas, confirmando a imagem das amazonas, 
com o texto de autoria do explorador Sir Walter Raleigh intitulado The Discovery of the 
Large, Beautiful and Rich Empire of Guyana with a Relation of the Great and Golden 
City of Manoa, relativo a uma viagem pelas Guianas e o Rio Orinoco, realizada em 1596 
(Raleigh, 1848).

Essas viagens e suas narrativas ampliaram as perspectivas para outras formas de 
expressão humana e social. No entanto, a descrição que forjaram do mundo amazônico 
seria marcada com “[...] a projeção do imaginário europeu sobre uma realidade natural e 
humana que nada tem a ver com ela, mas que o discurso trata de modelar [...].” (Pizarro, 
2012: 73-4) A visão do “paraíso” natural coabitaria contraditoriamente com o “inferno” 
da luxúria, da cobiça e do mal: por um lado, tratava-se de um território a ser explorado 
sob os auspícios do Estado mercantilista por suas riquezas inextinguíveis e, por outro, 
era o lugar para o qual se deviam voltar os olhares da Igreja para impedir que o inferno 
se instalasse definitivamente no planeta (Buarque de Holanda, 1992), sobretudo, o 
“inferno da depravação sexual”. Pizarro resume assim as imagens da Amazônia nos 
dois primeiros séculos da colonização: “(u)m mundo endemoninhado [...], já que 
suas formas de pensamento não respondem à lógica binária conhecida; [...] há uma 
permanente transgressão delas.” E mais adiante: “Esse discurso começou a fazer parte 
de uma literatura geográfica de caráter fantástico, estímulo à imaginação europeia, fosse 
ela social, comercial, erótica ou de outra índole.” (Pizarro, 2012: 90-91, grifos nossos) 
Nessas narrativas, as amazonas são, não somente receadas guerreiras, mas associadas 
sexualmente a outras mulheres que dispensam os homens, como se lê no Tratado da 
Terra do Brasil, de Pero de Magalhães Gandavo, de 1576: “[a]lgumas índias a que também 
entre eles determinam de ser castas, as quais não conhecem homem algum de nenhuma 
qualidade, nem o consentirão ainda que por isso as matem. Estas deixam todo o exercício 
de mulheres e imitam os homens e seguem seus ofícios [...].” (Gandavo, 2008: 136-7)

O perigo começou a vir não somente das supostas amazonas e sua feminilidade 
desenfreada, mas também das práticas libidinosas “contra a natureza”, não binárias, 
que abundavam nas narrativas dos inúmeros viajantes que percorreram a região até o 
século XIX (Fernandes, 2015; Fernandes e Arisi, 2017; Gontijo, Arisi e Fernandes, 2021). 
Reforça-se, nessas narrativas, a luxúria dos povos nativos, como no Tratado Descritivo 
do Brasil em 1587, de autoria do português Gabriel Soares de Sousa, retratando o norte 
do Brasil: “[s]ão os tupinambás tão luxuriosos que não há pecado de luxúria que não 
cometam [...]. [...] os quais são tão amigos da carne que se não contentam, para seguirem 
seus apetites, com o membro genital como a natureza formou.” (Sousa, 1971: 308) E 
continua, sobre as práticas sexuais não binárias: “[...] e não contentes estes selvagens de 
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andarem tão encarniçados neste pecado, naturalmente cometido, são muito afeiçoados 
ao pecado nefando, entre os quais se não têm por afronta; e o que se serve de macho, se 
tem por valente, e contam esta bestialidade por proeza [...].” (ibidem, 1971: 308)

Neste relato, aparece o “pecado nefando”, termo usado paralelamente a “contra a natureza” 
para designar, entre outras, as práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo. Bullough 
(1990), Johansson (1990) e Jordan (1997) mostram que a legislação que sustentava os 
impérios coloniais europeus entre os séculos XVI e XIX se baseava nos valores morais 
cristãos medievais agora içados a leis. No século V, com Santo Agostinho, houve a 
valorização do celibato e da abstinência sexual para controlar o desejo desenfreado e 
promover o casamento unicamente com a finalidade da procriação, em detrimento de 
todas as formas não procriadoras, como as práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo. 
No século XIII, com Santo Tomás de Aquino, as atividades homossexuais apareciam 
dentre os pecados da luxúria, como os piores, pois eram considerados “contra a natureza”, 
já que somente Deus podia mudar a ordem própria que ele mesmo deu à natureza. As 
leis canônicas dos séculos XII a XVII colocaram o desvio em relação aos códigos cristãos 
relativos ao sexo como desvios em relação à própria doutrina religiosa como um todo, 
possibilitando que se aplicassem às práticas homossexuais as mesmas leis relativas à 
heresia e permitindo, logo, que essas práticas fossem enquadradas pela Inquisição. Com 
a Reforma e o protestantismo do século XVI em diante reforçou-se a hostilidade em 
relação às práticas homossexuais e perseguiram-se os “sodomitas”. 

O militar e clérigo espanhol Juan de Castellanos, por exemplo, relatou com certa 
surpresa as práticas sexuais de povos indígenas das regiões do que seria hoje a Colômbia 
e a Venezuela em seu Elegías de Varones Ilustres de Indias, considerado como o mais 
longo poema em língua espanhola, publicado em 1577, relativo à sua viagem iniciada na 
década de 1540, no período da conquista do Vice-Reino de Nova Granada. Religiosos 
franceses fizeram o mesmo: Jean de Léry em seu Histoire d’un Voyage Faict en la Terre du 
Brésil, publicado em 1578, ao falar de uma “estranha” amizade entre dois homens; André 
Thévet, em seu Singularitez de la France Antarctique, de 1558; Yves d’Évreux, em seu 
Voyage au Nord du Brésil, publicado em 1615; e Claude d’Abbeville, em seu Histoire de 
la Mission des Pères Capucins en l’Isle de Maragnon et Terres Circonvoisines, de 1614. Ou, 
enfim, o conquistador espanhol Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, considerado 
como o primer cronista del nuevo mundo pela Real Academia de História, em seu Historia 
General y Natural de Indias, de 1551, ao relatar as práticas de “sodomia” entre nativos de 
ilhas do Caribe e da atual Colômbia (Cardín, 1989). Todas essas narrativas, segundo 
Fernandes (2016: 17), têm “[e]m comum [...] o olhar abjeto, servindo como [mais] uma 
justificativa para a colonização.”
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Ou seja, a colonização justificar-se-ia também pela necessidade de se heteronormatizar 
os corpos em suas realidades indígenas6 e pela imposição forçada por parte da Espanha 
e de Portugal – além de Inglaterra, França e Holanda – da adequação aos valores morais 
cristãos no “Novo Mundo”, segundo Eisenberg (1990) e Gomes (1990), sobretudo em 
relação às práticas sexuais das populações nativas e dos escravos africanos trazidos à 
força, como mostraram Mott (1988) e Fernandes (2015; 2016), recaindo sobre esses 
sujeitos a punição por meio da Inquisição (Mott, 1988; Tortorici, 2012; Trexler, 1995; 
Vainfas, Feitler e Lima, 2006). Depois de serem disciplinadas pelos sistemas político-
administrativos coloniais baseados nas moralidades cristãs, as experiências sexuais e 
expressões da diversidade sexual dos povos originários e das populações escravizadas 
seriam controladas também pela Ciência nos séculos XIX e XX (Fernandes, 2016; Funes 
y Gonçalves, 2012), o que é comprovado pela maneira tímida como os estudos sobre 
os povos indígenas abordam essas questões até bem recentemente e, ao abordarem, o 
fazem com certa discrição – e por vezes sem esconder os juízos de valor dos próprios 
pesquisadores –, como se pode notar em Clastres (1972), Freyre (2002), Gregor (1985), 
Hugh-Jones (1979), Lévi-Strauss (1955), Métraux (1967), Murphy e Quain (1955), 
Ribeiro (1979) e Wagley (1977), dentre outros, além das sínteses de Murray (1995b). 
Mais recentemente ainda, vê-se despontar uma pequena produção acadêmica crítica 
sobre o assunto, principalmente no Brasil (Belaunde, 2015; Erick, 2020; Fernandes, 2015 
e 2016; Gontijo, 2017; Gontijo, Arisi e Fernandes, 2021; Gontijo e Erick, 2015, 2020). 

No Brasil, se o interesse pelas expressões da sexualidade dos povos originários parece 
limitado, o mesmo não se pode dizer da produção acadêmica sobre as relações afetivas 
entre europeus e escravizados africanos e, em particular, sobre a mestiçagem, tema 
central dos estudos acerca da formação da identidade nacional (assim como, em certa 
medida, na Venezuela e na Colômbia). Entre os séculos XIX e XX, desenvolveram-
se paradigmas sobre a maneira como a luxúria (considerada “típica” do africano) e a 
cobiça (considerada “típica” do ibérico) teriam moldado o “caráter nacional”. Prado 
afirmava, sobre o português, que “[o] esplêndido dinamismo dessa gente rude obedecia 
a dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da descoberta e nunca foram 
geradores de alegria: a ambição do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como 
culto, a Renascença fizera ressuscitar. [...].” (Prado, 1931: 11) Quanto ao indígena, “[e]
ra uma simples máquina de gozo e trabalho no agreste gineceu colonial.” (ibidem: 39) 
Já o africano escravizado, “[a]ssim como o braço negro substituiu o trabalho indígena, 

6. O termo heteronormatividade teria sido forjado por Michael Warner (Fear of a Queer Planet: queer 

politics and social theory. Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 1993) para dar conta 

do caráter compulsório da heterossexualidade, naturalizado do dimorfismo sexual e essencializado do 

binarismo de gênero e a maneira como se impõem como um sistema normativo que atravessa todas as 

instituições sociais.
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sensivelmente inferior ao africano, do mesmo modo a negra, mais afetuosa e submissa, 
tomou no gineceu do colono o lugar da índia.” (ibidem, 192)

Freyre, numa perspectiva menos pessimista e mais voltada para apreciar positivamente 
a mestiçagem, afirmava que “[o] ambiente em que começou a vida brasileira foi de 
quase intoxicação sexual. O europeu saltava em terra escorregando em índia nua [...].” 
(Freyre, 2002: 164). Revelando o início da miscigenação, continua: “[a]s mulheres eram 
as primeiras a se entregarem aos brancos [...]. Neste o amor foi só físico; com gosto só 
de carne, dele resultando filhos que os pais cristãos pouco se importaram de educar 
[...]. ” (ibidem: 164-165). Mas, Freyre pondera que a escravidão, como “sistema social 
e econômico”, foi responsável pela mestiçagem, não a luxúria atribuída aos africanos 
escravizados ou aos povos originários.

A escravidão e a violência correlata teriam transformado as/os negras/os (e também as/
os indígenas) em objetos sexuais submetidos ao senhorio branco europeu – até os dias 
de hoje, a população negra é considerada como “sensual”, tendo seus corpos fetichizados, 
de forma midiática, como hipersexuais (Moutinho, 2003). Infelizmente, os autores que 
escreveram sobre a miscigenação se esqueceram de colocar a ênfase na violência das 
práticas sexuais impostas pelos homens colonizadores, assim como se esqueceram de citar 
as muitas formas de resistência por parte das pessoas escravizadas que desembocariam 
nos movimentos abolicionistas. A preocupação com a nacionalidade, no Brasil, está 
intimamente ligada à “questão racial”, sobretudo à miscigenação entre pessoas europeias 
e africanas, em razão da maneira como o discurso racial – e o racismo a ele atrelado – foi 
se impondo ideologicamente para explicar as diferenças no “Novo Mundo”, sustentando 
a colonialidade do poder-saber-ser (Quijano, 2000; Seyferth, 1993). 

Na Amazônia assim nomeada, imaginada, temida e venerada, estabeleceu-se, dessa 
maneira, a necessidade de dominar as populações nativas para submetê-las aos interesses 
econômicos, políticos e administrativos, por um lado, e por outro, aos interesses 
missionários do cristianismo entre os séculos XVI e XVIII – ou seja, interesses corpo-
políticos de disciplinarização das subjetividades – , mas também, a partir dos séculos 
XVIII e XIX, aos interesses classificatórios e reguladores da ciência e da burguesia 
capitalista – ou seja, interesses bio-políticos de controle da população (Castro-Gómez, 
2019; Funes y Gonçalves, 2012). Os efeitos de poder dos interesses corpo-políticos e 
bio-políticos se fazem sentir, nos dias de hoje, como partes importantes dos projetos 
nacionais dos Estados amazônicos, impactando principalmente os modos de vida das 
populações mais vulnerabilizadas da região, ou seja, os indígenas, e definindo, desse 
modo, a colonialidade dos afetos e dos desejos.

Proponho aqui que a colonialidade do poder-saber-ser teria se revestido também da 
heteronormatividade, transfigurando-se numa colonialidade dos afetos e dos desejos (ou 
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seja, da sexualidade) como poderosa estrutura de essencialização da heterossexualidade 
compulsória e de universalização da rejeição de todas as formas de sexualidade não 
reprodutoras – a colonialidade da sexualidade teria adquirido formas globais, tornando-
se imperialidade (Ballestrin, 2017).

3. A COLONIALIDADE

Os coletivos humanos de descendentes das populações originárias pré-coloniais, 
habitantes dessas terras aquáticas que seriam disputadas a partir do século XVI pelos 
europeus, são chamadas de povos ou nações indígenas e englobam um conjunto bastante 
diversificado de grupos étnicos. Por muito tempo, foram chamados de índios, por 
acreditarem os primeiros colonizadores que haviam “descoberto” um novo caminho 
para a Índia. O termo índio perduraria até o século XXI, usado voluntariamente para 
(de)marcar (pelas hierarquias raciais) a situação colonial, mesmo após o sucesso dos 
movimentos independentistas, transformando os nativos, assim, em “outros” em suas 
terras originárias, sobre os quais recairia o peso do colonialismo interno (González 
Casanova, 2006).

Na perspectiva dos estudos da decolonialidade, os ameríndios seriam um dos polos raciais 
do sistema-mundo moderno/colonial vigente a partir da colonização das Américas pelos 
europeus. Segundo Quijano (2005), a América constituiria o primeiro espaço-tempo 
de um “padrão de poder” mundial, a primeira id-entidade da modernidade, fruto da 
convergência de dois processos históricos que se estabeleceram como eixos fundamentais 
do novo padrão de poder: por um lado, a codificação hierarquizada das diferenças em 
termos biológicos, raciais; por outro, a articulação do trabalho em torno do capital e do 
mercado mundial. A ideia de raça, segundo o autor, não tem história conhecida antes 
da colonização da América. Sua elaboração teórica como naturalização das relações 
coloniais entre europeus e não-europeus se torna um eficaz e durável instrumento de 
dominação social universal. Mignolo (2005) afirma que, com a derrota dos mouros, 
a expulsão dos judeus e a expansão atlântica a partir do século XVI, mouros, judeus, 
ameríndios e africanos escravizados se tornaram a própria marca da diferença no 
imaginário ocidental.

As grandes transformações econômicas e políticas dos últimos quatro séculos decorrentes 
das novas configurações do modo de expansão capitalista euro-norte-americano 
baseado na colonização, na colonialidade do poder-saber-ser e na globalização (Balibar 
e Wallerstein, 1988; Castro-Gómez e Grosfoguel 2007), com suas consequências sociais e 
culturais e seus rearranjos geopolíticos, em particular na região amazônica, acarretaram 
uma série de alterações nos modos de vida locais, dentre as quais a dizimação, a migração 
e/ou a assimilação forçadas das populações nativas e o seu enquadramento na esfera 
dos interesses ocidentais (Roberts et al., 2017; Ruiz-Peinado Alonso e Chambouleyron, 
2010). No período colonial, seja nas colônias portuguesas do Maranhão e Grão-Pará ao 
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centro-norte e ao norte, e do Brasil ao sul e a leste, seja na espanhola Nova Granada a 
oeste, introduziram-se escravos africanos para o trabalho agrícola e doméstico e foram 
“civilizados” e “cristianizados” indígenas para o uso na extração das riquezas vegetais e 
minerais. Entre os séculos XVIII e XIX, a Amazônia tornou-se o cenário da instauração 
de tipos de relações sociais que sustentavam a economia extrativista e a atividade agrária. 
Em ambos os casos, baseavam-se na mão-de-obra e nos conhecimentos indígenas, 
inclusive por meio de processos de escravização que geralmente levavam ao extermínio 
ou à assimilação forçada dos nativos (Henrique, 2012; Pacheco de Oliveira, 2016; 
Salles, 2005). Nesse contexto, não é difícil de se entender que uma das formas da arte 
da resistência passa a ser, segundo Scott (1992), os hidden transcripts e a negação das 
tradições, donde o silenciamento das práticas sexuais que divergem daquelas pregadas 
pelos colonizadores e enquadradas e disciplinadas pelo Estado, pela Igreja cristã e pelo 
aparato colonial como um todo – e, posteriormente, pela Ciência. 

A Amazônia, onde vive nos dias de hoje a maioria dos povos indígenas brasileiros, 
venezuelanos, colombianos, guianenses, surinameses e boa parte dos povos 
indígenas peruanos, bolivianos e equatorianos, representa a condensação prototípica 
das contradições resultantes dos impactos nefastos dos projetos capitalistas de 
desenvolvimento empreendidos nas últimas décadas: deslocamentos de populações de 
outras regiões em busca de melhores condições de vida, inchaço urbano, êxodo rural, 
acamponesamento indígena, urbanização e empobrecimento das populações nativas, 
desastres ambientais consequentes da expansão agrícola e do extrativismo predatório, 
etc. (Cardoso de Oliveira, 1978; Castro e Marín, 1993; Mello, 2006; Morán, 1990). 
Considerando-se os indígenas como “inferiores” racialmente, a dizimação concertada 
a que estão sujeitos é tratada como uma forma de genocídio e etnocídio (apagamento 
cultural, como o ocultamento das práticas tradicionais, dentre as quais a diversidade 
sexual). Dizimados ou desconhecidos, silenciados pela situação colonial, subsumidos à 
força na periferia da sociedade global, os povos indígenas amazônicos vêm, desse modo, 
resistindo à dissipação com reações multifacetadas.

Embora em outras regiões das Américas tenha-se falado de indigenismo para designar um 
movimento de resistência à situação colonial e de reivindicação de direitos por parte dos 
povos indígenas locais, em busca da desracialização das relações sociais, o indigenismo 
no Brasil esteve durante muito tempo associado à política oficial assimilacionista que 
pouco levava em consideração os interesses dos povos para os quais as ações eram 
direcionadas. Foi sobretudo a partir das décadas de 1960 e 1970 que houve o incremento 
do número de organizações indígenas dirigidas por lideranças dos mais diversos grupos 
étnicos que não se confundiam em nada com as ações integracionistas do órgão oficial 
indigenista. A partir daí, ao longo das décadas de 1980 e 1990, diversas organizações 
não-governamentais, algumas delas não-indígenas, assim como organizações religiosas 
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cristãs, surgiram e se juntaram, ora às lideranças indígenas, ora ao órgão oficial indigenista, 
ora às duas instâncias, na promoção dos direitos dos povos indígenas, principalmente 
após a promulgação da Constituição Federal de 1988 que assegura o direito ao território, 
à educação e à saúde diferenciadas, dentre outros. Atualmente, as organizações indígenas 
são extremamente diversificadas no Brasil, incluindo até mesmo um início de movimento 
social voltado para a reelaboração da imagem da diversidade sexual e de gênero entre 
indígenas.

De acordo com os dados oficiais mais recentes, os povos indígenas brasileiros falam 
274 línguas diferentes, sendo que pouco mais de 17% não falam a língua portuguesa 
– vale ressaltar que a língua reconhecida oficialmente no Brasil é a portuguesa. O 
reconhecimento de uma única língua como oficial visou atender ao ideal de projeto 
nacional e, além disso, é uma das consequências do projeto de colonização empreendido 
no país. O povo Tikuna, que vive nas fronteiras do Brasil com a Colômbia e o Peru, é o 
que apresenta o maior número de falantes no Brasil e, portanto, o de maior população7. 
Muitos indígenas temem se afirmar etnicamente, devido à situação colonial persistente, 
ao passo que outros indígenas estão em processo de autoafirmação, emergência étnica 
ou etnogênese; isso faz com que os números sejam sempre passíveis de relativizações 
(Arruti, 2006). 

Convencionou-se, no Brasil, classificar os povos indígenas, segundo alguns especialistas, 
em função dos tipos físicos ou composição genética e origem em uma ou duas ondas 
migratórias da Ásia para a América, como apontam os textos contidos nas coletâneas 
organizadas por Pena (2002) e por Silva e Rodrigues-Carvalho (2006); ou em função 
das línguas (Pena, 2002); ou, enfim, em função das diferenças culturais (Carneiro da 
Cunha, 1992; Ribeiro, 2009). Quanto às diferenças culturais, a produção acadêmica tem 
originado reflexões denunciadoras dos mecanismos (estatais) de opressão e subjugação 
dos povos indígenas, contribuindo para pautar as reivindicações dos movimentos sociais 
indígenas, tanto no Brasil, quanto em outros países da região amazônica (Cardoso de 
Oliveira, 1978; Pacheco de Oliveira, 1998; Viveiros de Castro, 1999, 2006). A diversidade 
cultural dos povos indígenas amazônicos é representada em diversas áreas temáticas, na 
tentativa de dar conta da complexidade dos seus modos de vida, sem deixar de levar em 
consideração as consequências da situação colonial, mas a diversidade sexual e de gênero 
não parece ser um tema relevante nos estudos sobre os povos indígenas.

O processo de colonização do território brasileiro, seguido da consolidação da República 
é, sobretudo, a execução de um projeto que objetivou o apagamento dos povos indígenas 

7. Ver http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao?start=7# (acesso em: 23 de agosto 

de 2020).
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e, por conseguinte, de sua diversidade cultural, inclusive sexual. Este projeto nacional 
se arrasta até os dias atuais, ganha contornos mais complexos conforme são destacados 
discursos e interesses difusos e reproduz grande parte dos propósitos sobre os corpos 
indígenas como abjetos vistos nos textos dos viajantes e cientistas dos séculos XVI a XIX 
(Segato, 2012; Seyferth, 1993). Ao mesmo tempo em que a diferença colonial parece 
tender para o acirramento com a onda de conservadorismo que se alastra pelo mundo na 
atualidade, múltiplas formas de questionamento, de denúncia e de reversão da hegemonia 
da colonialidade e vários modos de resistência criativa e instauração de dispositivos 
críticos de agência são produzidos pelos povos indígenas amazônicos. A contextualização 
histórica apresentada nos permite entender tal tensão, que remonta à conjuntura na qual 
se encontravam os povos indígenas no momento da invasão dos colonizadores europeus, 
no século XVI, até a atualidade, com a culminância da organização política da resistência 
e a proposta de uma sociedade global mais justa. Nesse contexto exposto acima, como 
se expressa a diversidade sexual e de gênero de indígenas na Amazônia contemporânea, 
como uma forma de resistência à colonialidade? Não há como responder a contento, mas 
podemos citar pelo menos um exemplo. 

3. A RESISTÊNCIA

Servindo-nos da narrativa etnobiográfica de um indígena gay, ponderaremos sobre as 
maneiras peculiares como sexualidade e etnicidade (mas também gênero, raça, classe 
e regionalidade) se relacionam na determinação das expressões sexuais na Amazônia. 
Trataremos das tensões vividas pelo interlocutor entre a sua noção de aldeia vs. realidade 
citadina, coletivismo indígena vs. individualismo ocidental, particularismo tradicional 
vs. universalismo moderno e políticas indigenistas assimilacionistas vs. políticas 
identitárias libertárias... e a tensão entre sexualidade e etnicidade. Em Santarém, no 
estado brasileiro do Pará, pudemos acompanhar, entre 2015 e 2017, a vida de alguns 
indígenas que nos narraram as suas experiências de relacionamentos afetivos com 
pessoas do mesmo sexo/gênero. São narrativas de desafio e resistência que servem para 
retirá-los do duplo anonimato – “índios” e “gays” (Fernandes e Arisi, 2017) – ao que vêm 
sendo historicamente submetidos pelos efeitos da colonialidade. Cauã (nome fictício)8 
foi um desses indígenas que nos forneceu o relato de suas experiências. 

Numa maloca9  em reconstrução, atrás de sua casa, havia uma mesa com um pano branco 
sobre a qual se encontravam diversas estátuas de santos católicos, além de imagens de 

8. Uma versão mais longa da etnobiografia de Cauã foi apresentada no 56º Congresso de Americanis-

tas, em Salamanca, Espanha, em 2018, publicada nos anais do congresso e em Gontijo e Erick (2020).  

9. A maloca é um dos nomes dados ao local da realização das práticas xamanísticas de matriz indígena 

na Amazônia. 
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entidades espirituais mestiças, desenhos de indígenas afixados nas paredes de madeira, 
cabeças de “bichos do mato”10, penas de aves e pedaços de pau, folhas e ervas. Uns maracás 
e restos de cigarro de tauarí completavam a parafernália da maloca, juntamente com 
tambores pelo chão: com os maracás seriam “chamadas” as entidades indígenas, tais como 
“caboclos” e “encantados”; com os cigarros seria defumado o ambiente, sacralizando-o 
para receber os seres espirituais; enfim, tocavam-se os tambores para “convidar” as 
entidades africanas. As coisas em sua maloca e os nomes das entidades que a “visitam” 
mostram que estamos diante de uma pessoa que, identificando-se como indígena da 
região do Rio Tapajós11, experimenta o mundo à sua volta de modo múltiplo, a partir de 
conhecimentos tanto indígenas, quanto de matriz africana e científicos, tornando-o um 
jovem pajé (xamã) reconhecido.

Cauã nasceu em 1993 na zona rural do município de Santarém. Sua mãe, muito jovem à 
época, deixou que ele fosse registrado por seus avós maternos, pelos quais foi criado num 
município limítrofe. Seu avô tinha uma mercearia e sua avó vendia quitutes amazônicos. 
Ao longo de sua infância, ajudava os avós na venda e cultivo de frutas, legumes e 
verduras. O pai havia se separado da mãe logo após o seu nascimento, mudando-se para 
Manaus. Os avós paternos são originários de um povo indígena da região, da mesma 
etnia reivindicada como pertença por Cauã – sua avó é evangélica neopentecostal, 
considerada por ele como “radical”. Sua mãe, cabeleireira, que nunca morou com ele, 
tem dois filhos com seu padrasto. Por parte de mãe, sua avó é de origem tapuia da região 
de Santarém, enquanto seu avô teria nascido no Acre, filho de um homem que para lá 
migrou para trabalhar na exploração da borracha, e uma mulher indígena kaxinawá 
– sua avó materna é católica, da vertente “carismática”, também “radical”. Atualmente, 
reside com seus avós maternos e um tio numa comunidade rural a alguns quilômetros 
de Santarém. A comunidade, formada a partir de uma rodovia construída para ser o 
escoadouro de parte da produção do agronegócio do estado do Mato Grosso para os 
portos amazônicos em direção ao Oceano Atlântico, tem menos de mil e quinhentos 
habitantes, segundo Cauã, originários da região Nordeste do Brasil ou de comunidades 
indígenas deslocadas das margens dos rios. 

Cauã relata que soube que, durante seus primeiros anos de vida, desmaiava e tinha 
convulsões com frequência diante de certas situações – quando entrava em “mata 

10. Colocaremos sempre entre aspas e em itálico os trechos proferidos por Cauã. 

11. Na região, há etnias que resistiram com mais força ao apagamento promovido pela situação colonial 

e outras que, mais recentemente, têm reivindicado, através de processos de emergência étnica, em 

razão de seu quase desaparecimento, o reconhecimento politico e étnico – ver, a respeito das dinâmicas 

identitárias indígenas amazônicas, Arruti (2006), Pacheco de Oliveira (1998) e Viveiros de Castro (2006).
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fechada” ou se deparava com águas correntes, além de falar com a lua e com os animais. 
Os médicos nunca souberam exatamente o que lhe acontecia. Foi quando, aos onze anos, 
uma rezadeira, esposa de um pajé da região, detectou que lhe ocorria a manifestação da 
mediunidade e que Cauã seria um respeitado curador no futuro. A partir daí, começou 
a realizar consultas: rezava para os “anjos da guarda” e para os “encantados”; curava 
enfermidades, incorporava espíritos e misturava folhas, ervas e óleos que apanhava na 
floresta para fazer remédios.

Certa vez, uma vizinha o convidou para ir a um templo da Igreja da Paz, confissão 
neopentecostal comum na região. Cauã frequentou essa e outras igrejas evangélicas por 
oito anos, tornando-se um fiel rigoroso. Ele contou que frequentava essas igrejas com o 
intuito de “curar” a sua mediunidade, convencido também por sua avó paterna, indígena, 
que frequentava a Igreja Deus É Amor. Para permanecer na igreja, foi obrigado, por sua 
avó e os pastores, a se desfazer de seus saberes sobre curandeirismo e da parafernália 
indígena que usava para suas rezas, objetos considerados demoníacos. Não demorou 
muito para perceber que essas igrejas operavam com mecanismos muito parecidos com 
os do xamanismo, através das “revelações de profecias”, incorporações de entidades, êxtase 
e transe, visões, danças, etc., tudo ritmado por tambores que lembravam os templos de 
religiões de matriz africana. Porém, mesmo sendo “evangélico”, Cauã nunca conseguiu 
abandonar a mediunidade.

Aos 18 anos, ele se afastou das igrejas evangélicas, no momento em que se envolveu 
com um grupo de valorização étnica indígena da região, que tem desenvolvido um 
trabalho de promoção dos processos étnicos locais. Nesse momento, descobriu que, 
através dos cursos de Humanidades da recém-criada Universidade Federal do Oeste do 
Pará, poderia se instrumentalizar para a reivindicação de direitos dos povos tradicionais 
e respeito às culturas indígenas. Começou a frequentar também templos de religiões 
de matriz africana, atraído pelos tambores e respondendo aos chamados de Oxum 
(entidade espiritual das águas) e Oxóssi (entidade das florestas). Assim, ao se afastar 
das igrejas e conhecer ativistas e pesquisadores/as envolvidos nos movimentos indígenas 
locais, Cauã parece ter-se “descoberto” indígena; mas, um indígena interessado pelas 
coisas afro-brasileiras e, logo, pelo pertencimento global nacional; e enfim, um indígena 
consciente da necessidade de lutar pelo reconhecimento dos povos originários, através 
do conhecimento universitário libertador. 

No grupo indígena, Cauã aprendeu o nheengatu, língua geral do tronco tupi usada para a 
catequese e importante instrumento de afirmação étnica na Amazônia brasileira, usado 
por povos aos quais foi negado, durante a colonização, o uso das línguas originais. Na 
sede do grupo, Cauã lia tudo o que dizia respeito à vida dos povos indígenas e pudesse 
aparelhá-lo para a compreensão dos mecanismos de manutenção da etnicidade. Ao 
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conhecer antropólogos/as que ajudavam a produzir o material usado, Cauã decidiu 
ingressar na Universidade para seguir uma carreira que contribuísse para as atividades 
do grupo. Assim, ele foi-se tornando uma figura central no grupo, a ponto de, em 2018, 
ser nomeado como conselheiro num órgão municipal, adquirir projeção nacional como 
compositor e letrista de músicas em línguas indígenas, além de atuar como pajé renomado 
na região, e enfim, ser uma importante liderança das políticas de ações afirmativas em 
sua universidade. 

Descobrindo-se indígena, Cauã parece ter-se “descoberto” gay. Embora confesse que 
desde criança achava “os corpos masculinos mais bonitos”, Cauã passa a se aceitar como 
“homossexual”, “gay” ou “suassu” (em seus próprios termos, sendo o último, indígena), 
ao tentar, primeiramente, uma relação sexual com uma amiga, aos 19 anos de idade, 
e não conseguir; e em seguida, ao assumir para si mesmo que estava apaixonado por 
um de seus vizinhos. Quando contou para todos sobre o seu relacionamento afetivo 
com o vizinho, todos o aceitaram com normalidade, à exceção dos pais do vizinho. Sua 
avó paterna, evangélica, teve dificuldade em aceitar e tentou levá-lo novamente para 
frequentar sua igreja, em vão. Segundo ele, muitos dos seus familiares por parte de 
pai, geralmente evangélicos, passaram a evitá-lo. No grupo indígena onde milita e na 
universidade, todos sabem de sua homossexualidade, assim como nas comunidades e 
aldeias que frequenta para a realização das atividades de valorização étnica indígena. 

Quando perguntado sobre a maneira como, nas comunidades que frequenta, os indígenas 
lidam com as suas experiências dissidentes da sexualidade, Cauã nos cita o exemplo de 
uma localidade às margens de um rio da região, onde anualmente acontece uma festa 
que congrega indígenas e citadinos de toda a região. Durante a festa, há muita cantoria 
e dança, momentos durante os quais, segundo ele, sob o efeito das bebidas ingeridas, 
intercursos eróticos acabam acontecendo nas áreas de floresta do entorno, inclusive 
encontros entre rapazes indígenas. Cauã afirma que, devido a sua fama de pajé eficiente, 
as lideranças indígenas das aldeias, geralmente mais idosas, o tratam com muito respeito, 
assim como os indígenas citadinos. Conta ainda que, na cidade, tem tido relações 
afetivas frequentes com outros indígenas que, em suas aldeias, não teriam a coragem 
de se relacionar com outros rapazes “por medo de serem descobertos por algum branco”. 
Para muitos indígenas mais idosos, a “homossexualidade” seria um mal trazido pelos 
brancos para as aldeias, embora reconheçam que, “no passado”, havia práticas que não 
se encaixam naquelas consideradas como “normais” nos dias de hoje e que, portanto, 
seriam consideradas como “dissidentes”. 

5. CONCLUSÃO: A DECOLONIALIDADE

A narrativa etnobiográfica de Cauã pode contribuir para esboçar uma forma de 
compreensão das articulações entre sexualidade e etnicidade em uma parte da Amazônia 
contemporânea, desafiando os efeitos da colonialidade. Para Cauã, a militância no 
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movimento indígena, o curso que faz na universidade e as desconstruções sociais 
promovidas pelo curso, e a sua mediunidade e atuação na pajelança e nas religiões de 
matriz africana conformam o seu pertencimento étnico e ajudam-no a entender melhor 
que sua vivência da sexualidade é só mais um aspecto na configuração de sua visão de 
mundo ou experiência, posto que a sexualidade, para ele, tem a ver com a maneira como 
percebe as pessoas enquanto entes fluidos, sensitivos e cósmicos. 

Cauã aciona sinais de marcadores étnicos indígenas quando atua nas diversas atividades 
em prol da valorização dos povos e quando atua como pajé. Mas, aciona também sinais de 
marcadores de sexualidades dissidentes quando participa das inúmeras festividades, em 
grande parte indígenas, já que, nas cosmologias indígenas (pré-coloniais) que compartilha, 
há lugar para o acionamento desses sinais, sem que isso seja considerado despropositado 
ou... dissidente. Pelo fato de pertencer às camadas populares das áreas rurais de 
Santarém, talvez o acionamento de categorias de pertencimento étnico (associadas ao 
papel que desempenha na militância indígena, ao prestígio de sua espiritualidade junto 
às comunidades e ao bom desempenho nas atividades acadêmicas) permita que Cauã 
consiga, de certo modo, neutralizar os efeitos de seu habitus de classe, ressignificando 
os mecanismos do sistema de disposições e, assim, evitar a desclassificação social. A 
sexualidade, nesse caso, parece estar vinculada ao pertencimento étnico e, juntos, servem 
para (re)moldar o habitus de classe.

Cauã usa a espiritualidade como uma das marcas do pertencimento étnico, assim 
como a família/grupo e o sofrimento enfrentado por seu povo indígena no passado 
que serve de lição para o futuro: ele fala do sofrimento do desenraizamento (por força 
da situação colonial) e da esperança do reenraizamento (pela emergência étnica e a 
luta contra o apagamento social), como formas cosmopolíticas ameríndias (e também 
afro-americanas?) de se pensar a passagem do tempo e a superação. A memória e sua 
materialização nas coisas que compõem a cultura material da vida cotidiana (ervas, 
maracás, cocares, imagens, brincos, alargadores, etc.) operam meticulosamente como 
(flexíveis) padrões valorativos para fazer com que o reenraizamento seja sempre um 
processo, no presente, de mediação entre um passado a ser cuidadosamente re(a)
presentado ou (re)atualizado e um futuro a ser sempre construído em interação com os 
“outros” que formam o conjunto social mais amplo, numa tentativa resistente de superação 
da colonialidade. A sexualidade também é significada como ligada à espiritualidade, ao 
grupo e à memória, vivida como parte do pertencimento étnico. 

Parece que, tanto a colonialidade, como a produção acadêmica supostamente decolonial, 
separaram em eixos distintos os estudos de etnicidade, por um lado, e por outro, os 
estudos da diversidade sexual e de gênero, como campos (do saber-poder) que teriam 
pouca conexão relevante – fragmentando o conhecimento da realidade dos povos 
indígenas e, assim, contribuindo para a legitimação da colonialidade dos afetos e dos 
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desejos. Os processos de subalternização coloniais, promovendo a heteronormatividade, 
o dimorfismo sexual essencialista e a heterossexualidade compulsória teriam 
naturalizado as divisões binárias de gênero, inscrevendo-as nos corpos, legitimando-as 
com os conhecimentos científicos e valorando-as com as moralidades religiosas cristãs. 
Os povos indígenas amazônicos vêm criativamente agindo – sobretudo os mais jovens 
– para romper com a colonialidade da sexualidade, no Brasil e em outros países. Isso 
pode ser notado nas inúmeras iniciativas que vêm despontando em eventos como os 
Encontros Nacionais de Estudantes Indígenas (ENEI) no Brasil, com a pauta da relação 
entre etnicidade e sexualidade desde sua quarta edição, realizada em 2016, precisamente 
na universidade onde estuda Cauã. A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) 
também vem desenvolvendo um conjunto de atividades para instigar a discussão sobre 
a diversidade sexual e de gênero entre os povos indígenas e minimizar os efeitos da 
colonialidade da sexualidade, assim como o fazem associações de defesa dos direitos de 
pessoas gays, lésbicas, bissexuais, transexuais e transgêneras em outros países amazônicos. 

Uma das principais pistas para a descolonização da história dos povos indígenas e a 
celebração de uma sociedade mais justa, em toda a Amazônia, passa pela necessária 
promoção de estudos comparativos sobre os modos de funcionamento e os meios 
de se neutralizar os efeitos dos dispositivos corpo-políticos de disciplinarização da 
subjetividade, biopolíticos de controle da população e geopolíticos de regulação do 
sistema-mundo que insistem (em vão?) em “modernizar” e “colonizar” o planeta a partir 
dos interesses do Norte Global. Formas criativas de resistência em andamento deverão 
comprovar se essa insistência é, de fato, “em vão”.
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