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Resumen.

Este articulo aborda la redefinicion de identidades étnicas en los Andes Peruanos a través
de los cambios, conflictos y fracturas que la venta de tierra comunal para la construccién
del nuevo aeropuerto de Cuzco ha provocado en el pueblo de Chinchero. Se examina
el desgaste del modelo de comunidad campesina aparecido con la Reforma Agraria de
1969, asi como la emergencia de nuevas formas de organizacion social en un contexto
de desarrollo turistico y neoliberalismo. Se argumenta que este proyecto ha alterado
patrones tradicionales de tenencia de tierra, induciendo a una nueva relacién entre
tierra y campesino. La discusion se centra en el papel de las grandes infraestructuras
turistica en la produccién de nuevas identidades politicas que cuestionan ideas rigidas y
preconcebidas sobre una identidad ‘indigena’ en los Andes.

Palabras clave.
Andes; Aeropuerto; Turismo; Identidad; Conflicto; Cambio social.
Abstract.

This article addresses the redefinition of ethnic identities in the Peruvian Andes
through the changes, conflicts and fractures that the recent sale of communal land for
the construction of the new Cuzco International Airport has created in the town of
Chinchero. The erasure of the peasant community model that appeared with the 1969
agrarian reform, as well as the emergence of new forms of social organisation in a context
of tourist development and neoliberalism, are examined. It will be argued that this project
has altered customary patterns of communal land tenure, inducing a new relationship
between the peasant and the land. The discussion focuses in the power of large tourist
infrastructures in the production of new identity politics that challenge preconceived
and rigid ideas about an indigenous ‘identity’ in the Andes.
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Introduccion

Estearticulo trata de la construccion de un nuevo aeropuerto internacional en Chinchero,
un pueblo quechua-hablante de la sierra peruana situado a unos treinta kilémetros al
noroeste de la ciudad de Cuzco, antigua capital del imperio Inca e importante destino
turistico global en la actualidad. El argumento que plantea es doble e interrelacionado:
primero, que este proyecto vinculado con el desarrollo turistico regional ha alterado los
patrones tradicionales de tenencia de tierra comunal, induciendo a una nueva relacién
entre tierray campesino; y segundo, que la consiguiente erosion del modelo de comunidad
campesina resultante de la Reforma Agraria de 1969, que devolvié la propiedad comunal
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a los campesinos tras la abolicion del sistema de haciendas vigente hasta entonces,
ha evolucionado hacia otras formas de organizacién social inspiradas en modelos
neoliberales. El argumento sostiene que las fracturas creadas por el aeropuerto en el
sistema de propiedad comunal han desencadenado la crisis de un concepto de identidad
anclado en torno a la idea y la practica de un marcador de indigeneidad tradicional en
los Andes como es la comunidad. Ello deja la indigeneidad en suspenso, en la medida
en que la fragmentacion social resultante esta produciendo otras formas de identidad
social. Junto a esto, la crisis de identidad cuestiona la supuesta sostenibilidad de un
desarrollo turistico que promueve nuevos estilos de vida y cambios sociales. Este proceso
invita asi a reexaminar atentamente conceptualizaciones actuales del tan debatido asunto
de la ‘indigeneidad’ Esta cuestion sigue alimentando un debate global acerca de lo que
significa ser indigena hoy en dia y asume un papel central en este articulo, en la medida
en que los debates antropologicos sobre la indigeneidad ponen de relieve los problemas
y los aspectos politicos que encierran las definiciones actuales de ‘lo indigena.

Este articulo se inserta en debates académicos mas amplios sobre grandes infraestructuras
y proyectos de desarrollo turistico en Pert. Al mismo tiempo, dialoga con una literatura
académica especializada en tomas de tierra y en los aspectos politicos de la indigeneidad.
En el contexto peruano, la literatura sobre infraestructuras se ha ocupado principalmente
de los costos sociales y ambientales de explotaciones mineras y petroleras en referencia al
conflicto yal papel en él de los movimientos sociales (Bebbington et al., 2008; Bebbington,
2009; Arellano, 2011). Otros autores como Brain (2017) han discutido los impactos
negativos de las explotaciones mineras sobre los modos de sustento de las poblaciones
afectadas. Khampuis (2012), por su parte, ha examinado la convergencia del poder
corporativo de las minas con el poder publico del Estado con respecto a los derechos
sobre la tierra y a las batallas legales. Harvey y Knox (2012) se han ocupado de otro
tipo de infraestructura y han mostrado el poder de las carreteras para agitar imagenes
populares del desarrollo en el pais. Dentro de un contexto latinoamericano mas amplio,
los estudiosos han abordado la relacion entre los nuevos regimenes politicos progresistas
y las industrias extractivas (Gudynas, 2009). Uno de los temas principales ha sido, sin
embargo, el de la relacién entre pueblos indigenas y desarrollo. En este punto los autores
han explorado los variados y a menudo conflictivos entrecruzamientos entre identidades
étnicas y discursos y practicas desarrollistas (Escobar, 2006; Andolina, Laurie y Radcliffe,
2009). En cuanto al desarrollo turistico, Baud e Ypeij (2009) cuestionan la sostenibilidad
de un turismo cultural en América Latina que descansa sobre la reinvencion de ‘lo
indigena. De igual manera, Ypeij y Zorn (2007) resaltan temas de participacion local
y control en la sostenibilidad del desarrollo turistico. Otros investigadores como Fuller
(2009) prestan atencion a la reconfiguracion de relaciones de género en poblaciones
locales en contextos turisticos. A su vez, Gascon (2005) examina el poder del turismo en

Pert para remodelar la estructura socioecondmica de comunidades rurales de la sierra.
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Sin embargo, algo que no se ha estudiado todavia es como la construccién de aeropuertos
internacionales en los Andes peruanos esta cambiando las relaciones entre los pobladores
y la tierra, alterando el sentido de identidad en un contexto de desarrollo neoliberal.
Esta interseccion entre grandes infraestructuras e indigeneidad revela la capacidad de
las primeras para recrear nuevas politicas de la identidad y para desencadenar cambios
sociales sustentados sobre laidea de ‘lo indigena’ La discusion resultante, que desestabiliza
nociones fijas y monoliticas de una indigeneidad anclada en el ideal de la comunidad y
en una cierta relacion con la tierra, supone una contribucion a los debates actuales sobre
lo que significa ser indigena y sobre la ‘autenticidad’ de la experiencia indigena. También
se contribuye a los estudios de turismo en Peru al resaltar la especificidad del caso de
Chinchero.

El articulo traza las condiciones que explican desarrollos actuales en relaciéon con el
aeropuerto y da cuenta de los cambios y conflictos que han ocurrido en la organizacién
social y en la territorialidad, asi como de las relaciones entre los pobladores, la tierra y el
sentido de identidad local. A continuacidn se procede a analizar cémo en Chinchero la
nocioén de lo indigena es re-examinada (y auto-examinada por los comuneros) ala luz de
los cambios que han afectado a marcadores clasicos de la indigeneidad.

La informacion recogida para este articulo procede de los doce meses del trabajo de
campo (julio 2012-junio 2013) que al autor desarrollé en Chinchero para su tesis doctoral
sobre turismo, patrimonio cultural y cambio social en este pueblo (Garcia, 2018). Se
tratd de un estudio etnografico cualitativo durante el cual el autor asistié a numerosas
asambleas en la comunidad de Yanacona, en las que se discutieron muchos de los temas
relacionados con la venta de las tierras y con las negociaciones con el gobierno regional.
Estas asambleas se desarrollaron en quechua principalmente, a veces mezclado con
espanol. Al no ser el autor plenamente competente en este idioma, tuvo que recurrir
a otras estrategias para asegurarse de que las equivocaciones etnograficas comentadas
por De la Cadena (2015) eran ‘parcialmente controladas’ con entrevistas etnograficas
semiestructuradas en espafol con un selecto grupo de unos seis comuneros con peso
especifico en la comunidad en las que se clarificaron y expandieron algunos de los temas
mads importantes tratados en las asambleas. Estos comuneros eran lideres o exlideres
(incluyendo etndgrafos locales y antropélogos) con un conocimiento profundo de los
manejos internos de la comunidad y de los temas principales al respecto del aeropuerto.
Ademas de esto, el autor sostuvo muchas conversaciones informales con otros comuneros
delas tres comunidades principales de Chinchero, que incluyeron un nimero significativo
de amistades femeninas, sobre todo de los centros textiles del pueblo. Aunque el autor
vivié en Chinchero durante su trabajo de campo, también mantuvo entrevistas en Cuzco
con miembros de la industria turistica. Adicionalmente, estuvo presente en reuniones
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entre el gobierno regional y Yanacona y tuvo acceso regular a informacién periodistica
sobre las negociaciones.

Informacion de contexto

Chinchero es reconocido hoy en dia por su tradicion textil de origen prehispanico (Figura
1). Esta integrado por tres ayllus o comunidades histdricas de origen prehispanico con
un territorio comun que han sobrevivido hasta la fecha, actualmente como comunidades
campesinas politicamente construidas. La historia de estos tres ayllus - Yanacona, Cuper
y ayllopongo - se caracteriza por la continua reconfiguracion territorial y la renovacion
socio-politica en el marco de acontecimientos desintegradores como la llegada de los
Incas primero y después de los espafioles. Esta capacidad de reconstitucion es un aspecto
clave para entender parcialmente los hechos que se discuten en este articulo.

Figura 1: Vista de Chinchero

Fuente: foto del autor

Gracias a su estratégica posicion en el eje turistico principal, Chinchero se ha beneficiado
del flujo constante del turismo que ha caracterizado a la region Cuzco desde 1970 - solo
interrumpido por el conflicto armado entre el Estado y Sendero Luminoso en los 80 y los
90 - situacién que continua en la actualidad (Zorn, 2004; Steel, 2008; Fuller, 2009; Babb,
2010). Aunque el auge turistico actual es un fenémeno relativamente reciente, el turismo
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en Cuzco se ha promocionado a nivel regional y nacional desde las primeras décadas del
siglo XX. En esta época, las élites cusquenas asociadas a un movimiento indigenista que
buscaba redimir el estigma de atraso atribuido a los indios de la sierra por los limefos de
piel blanca, eran receptivas a la idea de promover el turismo internacional (Rice, 2014).
Mas recientemente, el gobierno peruano ha estado pronto a utilizar el turismo como una
conveniente estrategia para posicionar la Marca Perti en el extranjero y atraer a visitantes,
en una operacion a gran escala destinada a convertir el pais en un vasto proyecto turistico
(Silverman, 2002). Aunque el Estado esté participando activamente en la promocion
y desarrollo del turismo en Cuzco, el turismo en la regién esta principalmente en
manos del sector privado y controlado por compaiiias transnacionales y élites politicas
despreocupados por una equilibrada distribucién de los beneficios, situacion similar a
la de otros paises ‘en desarrollo’ dentro del sistema turistico mundial (Burns, 1999; Hall
y Tucker, 2004).

Debido al gran potencial turistico de Cuzco, la industria turistica local ha venido
haciendo campana desde hace tiempo a favor de la construcciéon de un nuevo y mas
grande aeropuerto que sustituya al actual, considerado demasiado pequefio para las
necesidades actuales de la region y para las visiones de futuro. Ya en la década de los
80 Cuzco empezd a exigir la construcciéon de un nuevo aeropuerto internacional en
Chinchero. Durante muchos afios el gobierno nacional objet6 al proyecto por diferentes
razones y finalmente se abandond. Sin embargo, con el ascenso al poder del gobierno
nacionalista del presidente Ollanta Humala en 2011, el proyect6 se volvié a retomar y
esta vez se aprobd. Al momento de escribir este articulo (enero de 2019) el proyecto esta
estancado ante denuncias de corrupcion y la cancelacién del contrato firmado entre el
Estado y la constructora (Kuntur Wasi).

Historia de un proyecto controvertido

El 22 de agosto de 2012 el gobierno de Ollanta Humala aprobd una resolucion (Ley
Oficial 29908) que permitia la expropiacion de una de las tierras del ayllu Yanacona
para la construcciéon del nuevo aeropuerto internacional del Cuzco (Figura 2). El
aeropuerto era un viejo suefio del poderoso lobby turistico cusquefio, suefio que, después
de repetidos fracasos durante los ultimos cuarenta afos, parecia haber convencido al
gobierno regional. A pesar de importantes objeciones técnicas que se presentaron, esta
vez tanto el gobierno regional como el nacional parecian decididos a sacar adelante el
proyecto. ;Por qué en ese momento si era posible y no antes? ;Qué habia cambiado
para explicar la rapida evolucién de los acontecimientos? Los comuneros de Chinchero
subrayaron la convergencia en el poder, a nivel regional y nacional, del mismo partido
politico (el Partido Nacionalista), circunstancia que a pesar de dinamicas centralistas/
regionalistas facilité el caminé hacia objetivos y agendas politicas compartidas. Ademas,
durante las ultimas décadas se habia producido un giro en la politica nacional, por el que
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el desarrollo turistico era ahora un asunto de interés nacional. Asi, la industria turistica
limena habia estado ocupada ultimamente replicando su infraestructura en el eje Cuzco-
Valle Sagrado-Machu Picchu, y por lo tanto se encontraba también en una posicién
favorable para beneficiarse del proyecto, a diferencia de antes.

Figura 2. Vista de la pampa de Yanacona

Fuente: foto del autor

En enero de 2013 se efectud la venta de la tierra de Yanacona al gobierno regional
(GR en adelante), marcando aparentemente un punto de no-retorno para el proyecto.
Desde su ascenso al poder dos afios antes (en 2010) el GR habia ejercido una intensa
presién medidtica en la region, creando un clima apropiado para la construccion del
aeropuerto. El aeropuerto se constituy6 en simbolo prominente del progreso y del futuro
de Cuzco. Habia sido uno de los estandartes del programa electoral del GR y, como
tal, el futuro politico de la institucion se veia en parte condicionado a su construccion.
Segun un destacado miembro de Yanacona y antropologo de profesién, cuando los
primeros contactos entre el GR y la comunidad comenzaron para sentar el marco de las
negociaciones, la comunidad trat6 de encauzarlas a través de los términos establecidos a
favor de los pueblos indigenas por las convenciones y declaraciones de Naciones Unidas
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y la Organizacién Internacional del Trabajo-OIT (ver De la Cadena y Starn, 2009). Entre
otros, los términos de las convenciones incluian el derecho a la consulta previa y a una
decision informada. Sin embargo, el GR argumenté con éxito que Chinchero no era un
pueblo indigena por su cercania a una ciudad (Cuzco) y por el grado de urbanizacién
de su poblacién. En consecuencia, Yanacona comenzé el proceso de negociaciéon con
algunos derechos fundamentales violados y en una posiciéon de desventaja con respecto
al GR.

Yanacona se vio presionada para aceptar los 20 ddlares por metro cuadrado ofrecidos
por el GR. En una de sus asambleas, la mayoria de la comunidad voté en favor del
proyecto. ;Qué fue lo que movié a Yanacona a vender la tierra cuando muchos de sus
miembros confesaron en secreto que no querian vender? En primer lugar, la propaganda
estatal y regional habia ganado la batalla psicoldgica que habia inducido a la poblacién a
interiorizar los ideales del progreso y el desarrollo, presentados como el camino apropiado
hacia el futuro. Paraddjicamente, esta ideologia del ‘futuro’ se alimentaba del proyecto
politico del indigenismo (o incanismo), el cual descansaba en gran medida sobre suefios
nostalgicos de recuperar los gloriosos tiempos prehispanicos del Cusco como capital del
Tawantinsuyu o imperio Inca.

Ademas de eso, la falta de alternativas econdmicas serias a la agricultura y al turismo
en Chinchero condujo a muchos a confiar en las promesas de empleos, actividad
econdmica y prosperidad general que el aeropuerto generaria en teoria. Estaba claro que
los comuneros se encontraban bajo el hechizo de un proyecto de gran infraestructura.
Harvey y Knox (2012) han comentado el poder de las carreteras en Pert para ‘encantar’ a
la poblacién con sus promesas de conectividad y velocidad, asi como de libertad politica,
a pesar de muchos proyectos de desarrollo fracasados, envueltos en corrupcidn. Ello es
aplicable a Chinchero en la medida en que un aeropuerto encarna perfectamente la idea
de velocidad y conectividad, y su construccion fortaleceria la posicién de Chinchero en
la jerarquia regional del poder y el prestigio. Al mismo tiempo, Cusco recibiria vuelos
internacionales directos, eliminando la actual escala obligatoria en Lima y enviando un
claro mensaje de autonomia politica con respecto a la capital nacional.

A los comuneros les preocupaba las consecuencias de perder su tierra, aunque tuvieran
mas tierra disponible en otra parte. La historia en Chinchero se caracteriza por la luchas
por la tierra. Los chincherinos recordaban los tiempos durante la colonia cuando sus
abuelos se levantaron contra los abusos de los hacendados y marcharon a Lima en
un épico viaje a pie para que las autoridades coloniales les concedieran un titulo de
propiedad comunal y para pedir la expulsion de los crueles terratenientes. El aeropuerto
era el ultimo episodio de la saga. Muchos expresaban dudas e inquietudes acerca de
los impactos y los cambios que se vendrian y se quejaban de la falta de informacion
sobre las consecuencias socioculturales y ambientales del aeropuerto. Este fue un punto
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crucial en la estrategia del GR: diseminar la menor cantidad de informacién posible para
inhibir el debate social y evitar asi el conflicto y la oposicion. De esta forma se privé a
los comuneros de informacién esencial y de la necesaria discusién para que pudieran
apreciar en toda su dimension lo que se venia encima.

Aeropuerto y fractura social

Una vez que se acord6 la decision de vender la tierra comunal aparecieron o se
exacerbaron una serie de problemas y conflictos. Se produjo una rifia entre los que tenian
grandes parcelas de tierra y aquellos (la mayoria) con parcelas pequefias. Estos ultimos
pretendian una distribucidn equitativa de la tierra comunal entre todos los comuneros,
pero los primeros se opusieron firmemente e impusieron sus propias condiciones.
Al ser la propiedad comunal en Chinchero e inviolable por la Ley de Comunidades
Campesinas de 1987 (Ley n°® 24656), los comuneros eran usuarios pero no propietarios
(la comunidad era la propietaria). En la practica, la tierra se heredaba y se transmitia
dentro de las familias por generaciones. Junto a la venta se dio una subita urgencia por
medir y delimitar cuidadosamente las parcelas, no solo para determinar el numero
exacto de metros cuadrados sino como medida contra potenciales reclamaciones de
otros comuneros por la misma parcela. Hasta entonces — a pesar de las acostumbradas
disputas por linderos — los intercambios interfamiliares y los patrones de uso y ocupacion
habian sido relativamente fluidos y permeables. Pero ahora los pobladores empezaban
a dividirse. Antiguas peleas interfamiliares por linderos, hasta entonces dirimidas
principalmente mediante mecanismos comunales, se extendieron rapidamente y con
frecuencia terminaron en juicios. Al interior de las familias los cabezas de hogar tuvieron
que decidir cdmo iban a repartir el dinero entre sus hijos e hijas, o incluso si les darian
una parte o no del dinero. La situacién condujo en muchos casos a peleas entre padres e
hijos, asi como entre hermanos y hermanas.

Y aun asi, quizas el desafio principal lo plantearon los parientes que habian emigrado a
Lima o a otras ciudades tiempo atrds y empezaban a regresar a Chinchero, atraidos por
la perspectiva del futuro aeropuerto y de las posibilidades de negocio. Estos ‘retornados’
reclamaron en algunos casos derechos sobre la tierra que habian dejado atras y que habia
sido trabajada por otros (parientes o no) en su ausencia. La ley comunal estipulaba que la
tierra era de aquellos que la habian trabajado. Sin embargo, segin Angel, un historiador
local, la ley reconocia implicitamente otras posibilidades. De nuevo, agrias disputas se
abrieron paso entre aquellos que habian trabajado la tierra y sus parientes migrantes que
pensaban que todavia tenian derecho a ella.

Otras situaciones criticas agitadas por el aeropuerto y con las que Yanacona y el GR
tenfan que lidiar tenian que ver con las dinamicas de reubicacion de los pobladores que
vivian en la pampa afectada por la construccion. El aeropuerto arruinaria un paisaje
cultural con multitud de asociaciones. Tal y como otros autores han hecho notar para
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otros contextos amerindios (Santos Granero, 1998; Abercrombie, 2006), existia una
relacion intima entre paisaje, historia e identidad en Chinchero. El paisaje era un
deposito de mitos e historias que conectaban a los pobladores con sus ancestros a través
de practicas rituales y sociales como caminar o nombrar la tierra. Ademas el aeropuerto
iba a partir Yanacona en dos mitades desconectadas, alterando relaciones espaciales asi
como patrones de residencia y movilidad que amalgamaban a los comuneros mediante
sus desplazamientos diarios por la pampa. También estaba en juego el importante asunto
de la planificacién urbana y el ordenamiento territorial. Los comuneros eran conscientes
de que sin un plan de desarrollo urbano alrededor del aeropuerto bien pensado solo
podian esperar caos y el mismo crecimiento urbano descontrolado que se observa hoy
en los alrededores del aeropuerto de Cuzco. Con relacién a estas preocupaciones, la
literatura sobre el Pert es clara respecto a los efectos negativos de grandes proyectos
mineros para las comunidades. Estos efectos incluyen desterritorializacion, apropiacién
de tierras, desposesion, amenaza a medios de sustento, conflicto y debilitamiento de la
cohesion social (Bebbington et al., 2008; Bebbington, 2009; Arellano, 2011; Brain, 2017),
problemas parecidos a los que enfrentaban los chincherinos.

La discusion sobre qué hacer con las tierras comunales no afectadas por el aeropuerto
generd otra gran ronda de desacuerdo. Yanacona ylos otros dos ayllus temian una invasién
por parte de forasteros. Una vez que la tierra ya se habia vendido, no era raro encontrar
anuncios en la prensa local que ofrecian parcelas en venta en Chinchero. No estaba claro
quién estaba detras de estos anuncios. En las asambleas y en las conversaciones privadas
muchos expresaron la preocupacion de que el titulo comunal no garantizaba la proteccién
de la tierra frente a invasores potenciales y a las mafias de la construccion. En su lugar
defendian la transicién al titulo individual para que sus parcelas, segiin razonaban,
tuvieran reconocimiento legal y estuvieran asi mejor protegidas. Sin embargo, otros
muchos no lo tenian tan claro. El titulo individual, incluso con sus beneficios potenciales,
era una espada de doble filo. Este titulo liberaba a los comuneros de cualquier obligacién
con la comunidad. Era previsible que muchos vendieran su tierra si recibian una buena

oferta y éstas no iban a faltar cuando llegara el aeropuerto.

Seria apropiado enmarcar este debate sobre la titulacion de la tierra en el contexto de las
reformas liberales en el Pert impulsadas en los 80 y los 90 y que invitaron a la particién
de la tierra a través de programas estatales como el PETT (Proyecto Espacial Titulacion
de Tierras). Esta iniciativa, a pesar de los argumentos oficiales que declaraban proteger
a los campesinos, tenia el objetivo ultimo de alienar tierra campesina e indigena (ver
Mayer, 2002). Igualmente, durante el tiempo que duré el trabajo de campo del autor,
las campanas de titulacion estaban de moda en Cuzco para animar a los propietarios a
obtener el titulo legal. Claramente, estas politicas habian preparado el terreno paralo que
estaba sucediendo en el pueblo.
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El debate sobre el titulo colectivo o individual también alcanzaba a Cuper y Ayllopongo
y se nutria de cambios politicos recientes en un distrito politica y jerarquicamente
organizado en municipalidad, comunidades y sectores. Un proceso de fision habia
afectado a Ayllopongo durante los ultimos afios. Algunos sectores, como Simataucca y
Piuray, habian modificado su estatus administrativo para convertirse en Asociaciones de
Productores. Este era solo un paso mas dentro de un proceso mas amplio de desintegracion
que habia dividido a Ayllopongo (también a Cuiper y a Yanacona) en sectores o unidades
administrativas mas pequeas con capacidad parala negociacidn politicaa nivel municipal
y regional. Tal y como explicaron diferentes comuneros, estos sectores, situados a veces
lejos del centro urbano, habian visto la oportunidad de prosperar una vez liberados de
sus obligaciones con la comunidad principal. El proceso habia dado un paso cualitativo
con su transformacién en asociaciones. Este paso entrafiaba una ruptura radical con la
‘comunidad’ y con sus normas y estructuras consuetudinarias, especialmente aquellas
relativas al régimen comunal de la tierra. Estas asociaciones ya habian obtenido su titulo
individual y, en algunos casos, se habian vendido parcelas a inversores privados.

Llegados a este punto convendria enfatizar dos cosas. Lo primero, que Yanacona era
cada vez mas una comunidad profundamente dividida. Lo segundo, que la nueva
situacion derivada de todas estas circunstancias estaba empezando a afectar al sentido
de identidad local, suscitando importantes preguntas acerca del muy discutido tema
de la ‘indigeneidad’ y obligando a una atenta revisiéon del concepto bajo las nuevas
circunstancias.

La indigeneidad a debate

A medida que la situacidon en Yanacona evolucionaba, que la opinion favorable al titulo
individual ganaba terreno y que otros cambios estaban en curso, algunos comuneros
conscientes plantearon el tema de la identidad. Tres episodios en particular - la negaciéon
del cardcter indigena de Yanacona, la comercializacién de la tierra y la crisis de la
comunidad - obligaron a los pobladores a repensar la conceptualizacidn tradicional de
los pueblos ‘indigenas’ como sujetos mas o menos identificables a través de atributos
comunes y estables como lalengua, la ropa, la religidn, el territorio ancestral, la propiedad
comunal, el entorno rural y la organizaciéon y cosmovision colectivas (Valdivia, 2005;
Chévez y Zambrano, 2006; De la Cadena, 2010). Esta caracterizacion parecia cuestionable

a la luz de los nuevos acontecimientos.

En este articulo la indigeneidad se define como ‘la identidad articulada impuesta y
habitada, contestada y negociada por diferentes grupos humanos’ (Valdivia, 2005: 285).
Como han puesto de manifiesto De la Cadena y Starn (2009), las construcciones de la
indigeneidad son histéricamente contingentes y fuertemente localizadas. De una manera
significativa, en Chinchero nadie parecia identificarse con un término despectivamente
asociado a ‘indio, con todas las connotaciones que esta palabra tiene en Pert. Muchos
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pobladores no estaban ni siquiera familiarizados con la palabra, como Rosa, una experta
tejedora, quien, como muchos otros, se definia a si misma como campesina o chincherina.
Para Nancy, una joven educada de unos veinticinco afios, la palabra ‘indigena’ era propia
de la gente de la selva, no de los serranos. Su opinion reflejaba estereotipos nacionales
que evidenciaban la marginacidn histérica de las tierras bajas en relacion con las tierras
altas y especialmente con la costa. También hablaba indirectamente de las turbulentas
y ambivalentes relaciones entre la costa y la sierra y de las multiples interacciones que
se traducian frecuentemente en continuos intentos del Estado (tras la independencia)
por ‘modernizar’ la sierra y hacer de los indios buenos ciudadanos. Otros procesos mas
recientes de urbanizacidn, escolarizacién, migracion eintegracion enla sociedad nacional,
mas el deseo de escapar del estigma de la ‘indianidad’ y de su inherente marginacion,
habian invitado a los chincherinos a alejarse de cualquier cosa que recordara a esa idea
(ver De la Cadena, 2000).

Por lo tanto, para los residentes la cuestion de la identidad no quedaba encuadraba en
el concepto mas amplio y fordneo de la ‘indigeneidad’. Mas bien se asociaba a las formas
mas reconocibles de la tradicion y la costumbre. La mayoria de las personas con las
que el autor hablé definieron la identidad como ‘aquello con lo que uno se identifica,
aludiendo generalmente a lugares conocidos y frecuentados, a modos de vida y referencias
familiares. Los lideres de Yanacona invocaron estos significados cuando expresaron su
preocupacion por la pérdida de identidad por culpa del aeropuerto.

Sinembargo,apesar deestedistanciamientorespectodeunaidentidad ‘indigena; Yanacona
habia reclamado un estatus de comunidad indigena al comienzo de las negociaciones
con el GR y habia intentado manejar el proceso dentro de los parametros sentados por el
reconocimiento de Naciones Unidas y la OIT de los derechos y necesidades especificos
de los pueblos indigenas. La paradoja reflejaba la ambigiiedad propia del debate global
sobre la indigeneidad y de su marcado caracter politico, toda vez que Yanacona intentaba
maniobrar para que las negociaciones no se salieran de un marco legal y conceptual

conveniente.

La naturaleza inherentemente politica a escala global de la indigeneidad se hizo evidente
a nivel local mediante la contra-operacion ejecutada por el GR, quien negé el caracter
indigena de Chinchero bajo el argumento de su proximidad a una ciudad (Cuzco) y del
grado de sus procesos de urbanizacion. El argumento pretendia despojar a Yanacona
de los derechos otorgados a nivel transnacional a los pueblos indigenas y asegurarse el
control sobre los términos de las negociaciones. En juego estaba la cuestion de quién
era ‘indigena, de quién tenia la autoridad para autenticar la indigeneidad y de acuerdo a
qué principios. Estas cuestiones contintian siendo el centro de un debate global sobre lo
que significa ser indigena hoy en dia y son parte de la busqueda de criterios apropiados
para definiciones flexibles y dinamicas de la categoria. Sin embargo, las definiciones
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pueden ser peligrosas e intrinsecamente problematicas. Taiaiake Alfed, un autor
mohawk, ha sefialado que las demandas de precision y certeza descuidan las variaciones
de un grupo en el tiempo y el espacio (citado en Corntassel, 2003). Por otro lado, como
explica Corntassel (2003), la falta de definiciones aceptadas puede llevar a otros grupos
étnicos que reclaman la indigeneidad a obtener y expandir su estatus y proteccion legal
internacional. Otros autores (Andolina, Laurie y Radcliffe, 2009) han hecho hincapié en la
rigidez de la teoria politica actual para dar plena cuenta de los cambiantes contenidos y los
fluidos limites de la identidad y la cultura indigena. Chavez y Zambrano (2006), Valdivia
(2005) y De la Cadena y Starn (2009) han remarcado la heterogeneidad contemporanea
de las experiencias indigenas. Estas autoras han resaltado también las formas en que
pueblos culturalmente diferentes, en respuesta a nociones de indigeneidad impuestas y
basadas en marcadores culturales como los descritos anteriormente y definidos primero
por la academia y ahora también por los estados, han fluctuado histéricamente entre
apropiaciones de lo indigena y su rechazo. Tal fluctuacién ha dependido de factores y
estrategias contingentes en sus interacciones con actores extra-locales e internacionales.

A veces, como ha mostrado Valdivia para los pueblos Cofan y Secoya de la Amazonia
ecuatoriana que han confrontado a la industria petrolera y han adoptado practicas
occidentales de produccion, algunos grupos han optado por una indigeneidad ‘auténtica’
conformada a la expectativa de los pueblos indigenas como protectores de los bosques,
ganandose asi el apoyo de organizaciones ambientalistas. En otras ocasiones han
preferido jugar la carta de la indigeneidad ‘inauténtica’ al alinearse con las industrias
extractivas en sus territorios y al adoptar la cria de ganado y otras practicas agropecuarias
intensivas, asegurandose a su vez el apoyo de organizaciones de derechos humanos. El
interés de Valdivia es dejar clara la conexion entre la produccidon de conocimiento que
se da en definiciones académicas y del estado de la indigeneidad, y el ejercicio del poder.
Ademas, y relacionado con lo anterior, la autora rechaza categorias fijas y estaticas de
‘lo indigena’ que no hacen justicia a la habilidad de los sujetos originarios de moverse
entre dos mundos (el ‘tradicional’ y el ‘moderno’). De la Cadena (2015) ha traducido
esta ambigiiedad en términos de ‘conexiones parciales’ entre los mundos indigena y
mestizo, posibilitada por la naturaleza fractal del primero. Los sujetos indigenas buscan
ser reconocidos como actores de pleno derecho dentro de un escenario neoliberal sin
perder su diferencia cultural al mismo tiempo (Valdivia, 2005). En el caso de Chinchero
estas categorias estables nacidas de la imaginacién colonial o postcolonial (Tilley, 2006)
proyectan lo urbano y lo indigena en términos antitéticos, confinando a los pueblos
originarios al dominio de lo rural con sus connotaciones afiadidas de atraso y pobreza.
El enfoque de Yanacona reflejaba tanto esta habilidad para moverse entre diferentes
articulaciones y discursos globales de la indigeneidad en la medida en que se abrian
posibilidades para el cambio social, como las ambigiiedades resultantes de un sentido de
indigeneidad no articulado de forma homogénea (Valdivia, 2005).
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El debate sobre la indigeneidad estaba directamente relacionado con la crisis de la
comunidad como concepto e instancia juridica, asunto tratado por estudiosos peruanos
como Diez (2003) y Burneo (2013). Los chincherinos interpretaban la situacién en Piuray
y Simataucca de manera ambivalente, dependiendo del punto de vista. Cuando el autor
visité Simataucca pudo conversar con un comunero llamado Federico. Este se mostraba
bastante contento con la transicion a la propiedad privada. Segun él, ello habia sucedido
en 2010 y habia sido propiciado por los lideres comunales. Ahora tenfan una asociaciéon
para la produccién de cuyes (roedores comestibles). ‘No es una cooperativa; cada familia
trabaja por separado y tiene su propia granja, afirmé el comunero. Federico aseguro al
autor que no estaban pensando en el aeropuerto cuando se convirtieron en asociacion
porque en aquel momento el proyecto estaba parado. Lo hicieron porque no querian
invasiones y ésta era la mejor manera de proteger sus tierras. Sin embargo confirmé
que ya se habian vendido algunas parcelas a una inmobiliaria de Cuzco y admitié que
gente de fuera estaba visitando el lugar, con intenciéon muchas veces de comprar tierra.
‘Algunos han vendido parcelas, pero la mayoria no; dijo. Y afiadié lo siguiente:

“Ahora vamos a pedir la desconexion legal de Ayllopongo, la independencia
completa. Simataucca nunca fue un sector. Desde el principio fue una comunidad
y asi continuard siendo” (Entrevista con Federico Vara, 2013).

Otras personas con las que el autor habl6 parecian aprobar el proceso de division. Jacinto,
lider comunal de Cuper, lo apoyaba y comprendia, y afirmaba que los de Simataucca
miraban al futuro y no al pasado, como la mayoria de las comunidades y los sectores
del distrito estancados en sus tradiciones. En una declaraciéon contundente y subversiva,
Jacinto expreso su vision de la comunidad cuando el autor le pregunté6 acerca de una
posible pérdida de identidad derivada del titulo individual:

“Un poco de pérdida si que es, pero ;de qué vale tener mi identidad de campesino
y comunero si no tengo los medios para educar a mis hijos como a mi me gustaria?
Ya no se puede vivir de la agricultura. La propiedad privada es mejor. Hoy en
dia estds indefenso sin un titulo individual. La comunidad es algo reciente, de
la Reforma Agraria (1969-1973). Antes solo habia haciendas. Ser comunero
pertenece al pasado. Tienes que someterte a lo que diga la comunidad, a la
asamblea, a las decisiones de otros. En ninguna otra parte del mundo es asi. Con
el titulo individual haces lo que quieres. El Estado y esos extranjeros quieren que
conservemos nuestras costumbres, nuestros sistemas de organizacidon social y
politica. Por eso promulgaron la Ley de Comunidades Indigenas que reconoce
nuestra realidad diferente y nuestros derechos. De este modo parece que nos
estan apoyando pero en realidad nos mantienen en la pobreza” (Entrevista con
Jacinto Singona, 2013).

85



La declaracion de Jacinto era sustancial, aparte de su critica a la comunidad. Primero,
su argumento de la relativa irrelevancia de tener una identidad en comparacién con
preocupaciones diarias mucho mas urgentes solo subrayaba el caracter ficticio de las
identidades como construcciones sociales a menudo impuestas sobre otros. Esto es lo
que Tilley (2006: 15) ha llamado el anatema de las identidades construidas, sefialando a
la esencializacion de la ‘cultura’ y la ‘identidad’ en las etnografias clasicas. Inspirandose
en Baumann [2000] (2015), Tilley (2006) se aproxima a las cuestiones de la identidad
como la quintaesencia de una modernidad liquida caracterizada por la crisis personal y
social nacida dela incertidumbre. La insistencia de Tilley en proporcionar un marco para
entender la produccion de identidades es justo lo que Jacinto estaba haciendo al destacar
el interés del Estado y de la industria turistica en que mantuvieran una cierta identidad,
cultura y organizacién social. Por cierto, la producciéon de una identidad indigena en el
pueblo responde claramente a estos intereses y adopta distintas vias. Asi, una identidad
étnica ‘mercantilizada’ se produce regularmente en Chinchero dentro de los centros
textiles que proliferan en el centro urbano. Todos los dias, en estos centros organizados
por la industria turistica y las ONGs, las tejedoras vestidas con su traje tradicional y
presentadas en las narrativas de los guias turisticos como descendientes directas de los
incas, representan el antiguo arte del tejido para los turistas. Ypeij (2012) y Simon (2009)
describen procesos similares de recreacion de identidades étnicas esencializadas en el
contexto turistico de la regién Cuzco.

Mas atln, Jacinto promovia la renovacion de identidades al respaldar la identidad de
estudiantes de sus hijos en aquel momento. Junto a ello, su conocimiento de la comunidad
le permitié aclarar las contradictorias afirmaciones de Federico (una generacién mas
joven que Jacinto y claramente menos ducho en la historia del distrito) respecto al estatus
de Simataucca como comunidad. El hecho de que Simataucca no habia sido comunidad
legal anteriormente, sino que mds bien existia como cooperativa, ayudaba a explicar la
transicion pioneray aparentemente facil hacia una forma mas familiar. También explicaba
por qué no habia un sentido de desmembramiento en comparacién con Yanacona, que

era una formacién mucho mas antigua y con pleno sentido de membresia.

Sin embargo, no era que Jacinto se sintiera avergonzado del pasado y que hubieraadoptado
una posicion ‘modernizante’ a toda costa. Por el contrario, respetaba ‘la tradicion’ y
observaba las costumbres de la forma mas solemne. Pero, como revelaban sus palabras,
era agudamente consciente de los estigmas y la manipulacion politica que rodeaban a
lo ‘tradicional’ y lo ‘indigena’ y buscaba romper con esos impases para ponerse al nivel
de la sociedad nacional y disfrutar de sus beneficios. Ni Jacinto ni su esposa Augusta se
definfan a si mismos tampoco como ‘indigenas. Ambos mostraron su plena conciencia
de la politica implicita en el concepto aquel dia que bajabamos desde el Centro Poblado
hasta la carretera. Por el camino divisamos una pareja de turistas guiados por una mujer
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del pueblo vestida con su atuendo tipico. Ante esta vision, Augusta exclamé con humor,
mientras alteraba el tono de su voz para acentuar el sarcasmo implicito: “{Aqui vienen
dos turistas con una indigena!” Jacinto aprobd su comentario. La diversidad de opiniones
en el pueblo en relacion con ‘la comunidad’ la ilustraron otras voces que expresaron
escepticismo respecto a los acontecimientos en Simataucca y Piuray y su lamento por
lo que consideraban la disolucién de la comunidad. Un comunero afirmé que: ‘ya ni
siquiera tienen asambleas’ (Entrevista con Dalmesio Quispe 2013). Otro declaré que:

“Hasta hace muy poco la gente todavia tenia su identidad de comunero, trabajador,
auténtico, inca, y asi. Todo eso ha cambiado en un momento por el dinero. No sé
en qué estan pensando.” (Entrevista con Tomas Huaman 2013).

Por su parte, Gerénimo, un historiador local, proporcioné un marco de analisis mas
amplio:

“Cuando se crearon las comunidades con la reforma agraria comenzo6 un proceso
de desmembramiento en Ayllopongo. Esto se debid al fracaso de los lideres
para mantener unida a la comunidad. Los lideres fueron presionados para
crear comunidades independientes, buscando los beneficios de este proceso de
segregacion. Detras de tales maniobras habia intereses personales. La misma
situacion vale para los sectores. Solo Yanacona y Cuper han permanecido
unidas y solidas. Preveo la muerte de esta comunidad [Cuaper] con la llegada del
aeropuerto y la propiedad privada de la tierra. Es el desmembramiento de un
cuerpo.” (Entrevista con Gerénimo Cusihuaman 2012)

De igual manera, Angel era muy critico con el proceso y estaba convencido de que
Simataucca y los demas tenfan la vista puesta en el aeropuerto con sus maniobras, a pesar
de sus afirmaciones. A la luz de lo que estaba viendo, formuld una lapidaria declaracién
que, mas alld de su potencial profético, daba testimonio de los vientos de cambio actuales:
‘La comunidad es historia’ (Entrevista con Angel Callafiaupa 2013)

El debate sobre la transicion al titulo individual y la venta de la tierra desafiaba a su vez
uno de los estereotipos mas enraizados respecto de los pueblos indigenas: su relacion
intima con la tierra a través de lazos ancestrales y espirituales. En el caso andino, ciertas
practicas que concernian a los ‘seres de la tierra’ (De la Cadena, 2015), tipificaban esta
posicion primordialista en los debates académicos. De la misma manera que habia hecho
Jacinto con ‘la comunidad, otras voces en Chinchero demolian ideas preconcebidas o
dominantes acerca de la relacion entre los pueblos originarios y la tierra. Algunas de
estas opiniones se formulaban crudamente. Por ejemplo, la sefiora Simeona y su yerno
Wilfredo crefan que, en el contexto actual, era simplemente estupido e ingenuo no
comerciar con la tierra solo por sucumbir al hechizo de ciertas ideas romanticas. Sin
embargo, esta familia disponia de otros medios de subsistencia aparte de la agricultura
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que les distanciaba del poblador comun. Wilfredo era dentista y su esposa tenia una tienda
de joyas en el pueblo, entre otros negocios familiares. En su situacion era probablemente
menos doloroso prescindir de sus tierras que para familias sin alternativas claras, incluso
aunque en una conversacion previa Wilfredo me habia hablado de sus lazos afectivos
con su tierra y del sentido de pérdida derivado de la venta. Y aun asi, la posicién de no
dejarse llevar por ideas romadnticas sino por decisiones racionales permanecia como una
generalizacion valida para el resto de comuneros confrontados con los mismos dilemas.

La disposicion favorable de Simeona y de Wilfredo hacia el titulo individual y la venta de
sus tierras, a pesar de la naturaleza y escala particulares de esta operacion, era un paso
mas en el involucramiento de los Chincherinos con la economia capitalista en mayor o
menor grado. Las politicas neoliberales habian tenido como objetivo las comunidades
campesinas de la sierra peruana. Durante afos habian promovido diferentes programas
orientados a aliviar la pobreza y proveer a los hogares de oportunidades econdmicas, a
través de su transformacién en unidades productivas econémicamente eficientes (Burneo,
2013; Contreras y Cueto, 2007; Mayer 2002). En este contexto, el titulo individual era
parte de una agenda neoliberal que buscaba inicialmente incrementar la productividad
de la sierra y la capacidad de consumo de los campesinos, al tiempo que enfatizaba el
valor mercantil de la tierra. Sin embargo, el objetivo final era volver la tierra alienable
para que pudiera asi terminar en manos de unidades productivas mas eficientes (Mayer
2010: 316-317).

§i, siguiendo a Spalding (1974), la Colonia habia transformado al indio en campesino
a través de una nueva y forzosa relacion con la tierra, parecia ahora que el aeropuerto
estaba en camino de convertir al campesino en un emprendedor capitalista, esto es, la
quintaesencia delliberalismo econdmico. Este fendmeno no era nuevo en la regién Cuzco.
Al menos desde las ultimas dos o tres décadas las politicas regionales y municipales,
junto a la actuacion de distintas ONG, habian fomentado una diversidad de planes y
proyectos de desarrollo orientados a fomentar una iniciativa privada que iba a coexistir
con sistemas locales colectivistas de largo aliento (Asensio, 2016), de acuerdo con un
patrén de convivencia historica entre formaciones socioeconémicas precapitalistas y
capitalistas en la sierra peruana. Muchas personas planeaban empezar su propio negocio
con el dinero de sus tierras y también muchos otros, como Wilfredo y Simeona, cuya
conducta, por cierto, encajaba muy bien en las expectativas neoliberales de formar
individuos emprendedores y racionales como algo socialmente deseable (Valdivia, 2005:
289), se aproximaban a la economia especulativa al declarar que querian esperar hasta que
el aeropuerto estuviera terminado porque entonces el precio del metro cuadrado seria
mucho mas alto. De hecho, y de acuerdo con varios testimonios, los precios ya estaban
subiendo. De nuevo, como en el caso de la propiedad privada, este no era un fenémeno
completamente nuevo en Chinchero, donde otros ‘emprendedores’ como los taxistas, los
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duefios de las tiendas o los centros textiles ya se habian aventurado antes en el mundo
de la empresa. La diferencia en este caso estaba en que era la tierra ‘ancestral, epitome
de visiones discursivas y esencialistas de la indigeneidad, la que estaba siendo objeto de
una intensa comercializacién, de una manera no muy diferente a las representaciones
romantizadas de la indigeneidad que tenian lugar en los centros textiles para los turistas.

No resultaba sorprendente, por lo tanto, que Carlos Quispe, antropologo chincherino,
al recordar los cambios mas recientes ocurridos como el avance del idioma espafol
frente al quechua, la progresiva disolucién de patrones de sociabilidad arraigados, la
comercializacion de la tierra, los impactos de la tecnologia, etc., pensara que se habia
perdido mucha identidad y que la territorialidad - el ultimo factor de cohesion que
mantenia unida ala comunidad - estuviera desapareciendo también. Carlos se preguntaba
en voz alta, ‘con todos estos cambios, ;qué somos? Como buen antropdlogo, Carlos
utilizaba estos indicadores para medir el cambio social. Pero él, Jacinto y muchos otros
no vivian meramente de la nostalgia y entendian bien la necesidad de su gente de avanzar
y de estar al dia con una modernidad que nunca les habia sido completamente ajena. Tal
era el caso de otros lideres que expresaban preocupacion por los impactos del aeropuerto
sobrelaidentidad, perolo juzgaban como algo secundario en comparacién con cuestiones
mas pragmaticas que tenian que ver con sus condiciones de vida inmediatas.

Conclusion

El proyecto del aeropuerto en Chinchero, megaestructura relacionada con el desarrollo
turistico, ha provocado una serie de cambios significativos que han derivado en la
fragmentacion del cuerpo social. La intensa comercializacion de la tierra como resultado
de la transaccion negociada con el GR ha alterado pautas consuetudinarias de régimen de
tierra comunal favorecidas por el reconocimiento oficial de las comunidades campesinas
después de la reforma agraria de 1969. Es el propio modelo de la comunidad campesina
resultante de la reforma el que estd siendo cuestionado mediante su incipiente transicion
a otras formas de organizacidn social que buscan capitalizar las nuevas oportunidades de
cambio social que se han abierto con el aeropuerto. Este proceso se alinea con las recientes
politicas neoliberales en Peru tendentes a la desregulacion del mercado de la tierra para
volverla alienable mediante la promocién de campanas de titulaciéon. A su vez, estas
campanas estan dejando el sentido de identidad en suspenso y obligan a los estudiosos
a revisitar las categorias establecidas de la indigeneidad, toda vez que la teoria politica
actual ya no puede dar cuenta de los cambios en curso en los marcadores tradicionales de
laidentidad indigena, tales como la idea de la comunidad’ o la supuesta conexién intima
y espiritual de los pueblos indigenas con la tierra. De hecho, estas transformaciones solo
parecen reafirmar el poder de las infraestructuras y del desarrollo (turistico) para reavivar
la emergencia de nuevos aspectos politicos de la identidad que bien pueden contestar y
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contradecir presupuestos anteriores y muy valorados en diferentes circulos acerca de lo
que significa o deberia significar ser ‘indigena.
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