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Resumen.

Este artículo analiza un ejemplo concreto de políticas campesinas en una provincia de 
los Andes peruanos. Se sostiene que: 1) Los cambios derivados de la Reforma Agraria 
impulsada por gobierno de Juan Velasco Alvarado (1969-1975), junto con la presencia 
masiva de proyectos de desarrollo y cooperación internacional, habrían generado a largo 
plazo un genuino proceso de empoderamiento político de las poblaciones campesinas; 
2) El resultado sería el surgimiento de un conjunto de alcaldes de origen campesino, 
que llegan al poder a partir de 2002, gracias a una conjunción de factores estructurales y 
coyunturales; 3) Una vez en el poder, estos alcaldes desarrollan un estilo propio de gestión 
municipal, en el que se conjugan elementos procedentes del mundo del desarrollo rural 
andino (que ya en sí mismo es un conjunto híbrido de prácticas y discursos) y elementos 
de la economía moral andina; 4) La labor de estos alcaldes se desarrolla en paralelo en 
los planos económico y cultural. Ambos planos se retroalimentan y no pueden analizarse 
por separado. El resultado es un proyecto ideológico–político de “renacimiento andino”, 
que busca inscribir a los campesinos en la modernidad capitalista, más que subvertirla.
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Abstract.

This article analyzes a concrete example of peasant empowerment in a province of the 
Peruvian Andes. It is argued that: 1) The changes derived from the Agrarian Reform 
promoted by the government of Juan Velasco Alvarado (1969-1975), together with the 
massive presence of development projects and international cooperation, would have 
generated in the long term a genuine process of peasant political empowerment; 2) The 
result would be the emergence of a set of mayors with peasant origin, who come into 
power as of 2002, thanks to a combination of structural and conjunctural factors; 3) 
Once in power, these mayors develop a style of municipal management, which combines 
elements from the Andean rural development world (already in itself a hybrid set of 
practices and discourses) and elements of the Andean moral economy; 4) The work of 
these mayors takes place in parallel at the economic and cultural levels. Both planes are 
fed back and cannot be analyzed separately. The result is an ideological -political project 
of “Andean rebirth”, which seeks to inscribe the peasants in capitalist modernity, rather 
than subvert it.

Key Words.

Peasant politics, peasant moral economy, municipal government, rural development, 
Peru, Cusco.

Introducción

Esta mañana parece que nadie repara en el frio. Aunque hace un rato que el sol salió la 
temperatura aún es gélida. En la plaza de armas de Urcos esperamos a que comiencen a 
llegar los candidatos. Para ese día está programado un debate que debe enfrentar a todos 
los postulantes a la alcaldía provincial de Quispicanchi. En una esquina se han situado 
cinco puestos de venta de alimentos. La oferta incluye choclo con queso, pan del cercano 
distrito de Oropeza y varios tipos de emoliente. Hay también lácteos y yogur elaborado 
en las comunidades de los alrededores. Pasadas a diez de la mañana comienzan a llegar 
los camiones. Primero los representares de un partido, luego los de otro. Campesinos 
ataviados con coloridas topas para protegerse del frio descienden de ellos y pasean por 
la plaza. Miran curiosos, se acercan al monumento que representa a Túpac Amaru, 
el caudillo andino que desafió al poder español, toman fotografías con sus celulares, 
conversan y poco a poco comienzan a organizarse. A las órdenes de sus líderes, lanzan 
consignas, tocan música y se aprestan a desfilar.

Durante todo día el panorama será similar. Hasta diez candidatos compiten en las 
elecciones. Cada uno llega acompañado de sus seguidores, dos, tres o incluso cinco 
camiones procedentes de comunidades de toda la provincia. El debate se realiza al aire 
libre, en una tarima situada frente a la iglesia. Solo las palabras del moderador son en 
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español. Los candidatos saludan en este idioma, pero de manera inmediata pasan al 
quechua. No se trata de un ardid político o de una estrategia conscientemente planificada, 
sino de una práctica habitual en Quispicanchi, donde el quechua es el idioma de la vida 
cotidiana. Desde hace algunos años es también el idioma en el que discurre la mayor 
parte de la actividad política y administrativa del estado peruano a nivel local. Incluso 
muchos programas estatales en las áreas rurales utilizan de manera preferente el idioma 
andino en sus interacciones con la población.

El debate se prolonga por varias horas, sin que nadie se mueva de la plaza. Cada sector 
recibe con entusiasmo los discursos de su candidato. Como en toda la sierra peruana, 
la política local es sumamente importante en Quispicanchi. Aunque para un foráneo 
los detalles son difíciles de discernir, en el ambiente se respira la convicción de que algo 
importante está en juego. La política local es el ámbito donde se producen las verdaderas 
confrontaciones de intereses, donde la población de la sierra peruana vuelca su energía 
y expectativas y donde se expresan sus inquietudes y anhelos. Es también el escenario 
donde se producen algunos de los cambios más importantes experimentados por el 
mundo rural peruano en las últimas décadas.

El objetivo de este artículo es analizar algunas de estas transformaciones desde una mirada 
que aúna consideraciones locales, regionales y nacionales. El eje del relato es el ascenso 
al poder en Quispicanchi de una nueva generación de líderes campesinos, en su mayoría 
con educación superior y con amplia experiencia en el mundo del desarrollo, que durante 
el periodo de transición democrática posterior a la caída de Alberto Fujimori comienzan 
a protagonizar la vida política local. Acostumbrados a interactuar con las ONG y con las 
instituciones estatales, estos alcaldes campesinos promueven un nuevo estilo de gestión 
municipal, que amalgama elementos de la cultura política campesina andina junto con 
ideas, nociones y prácticas provenientes del mundo del desarrollo rural.

Las políticas campesinas andinas son todavía un campo relativamente poco estudiado. 
Por un lado, predominan los estudios con carga prescriptiva, marcados por enfoques 
ideológicos predeterminados. Las ideas de José Carlos Mariátegui sobre el potencial 
revolucionario del campesinado andino han tenido un profundo impacto, tanto en el 
campo de las ciencias sociales como en la propia acción política (Andrés 2010; Oyata 
2014). Los campesinos se han visto como las protagonistas de un futuro siempre por 
venir y como una suerte de reserva moral llamada a trasformar el Perú. Esta percepción 
ha condicionado su estudio, focalizando el interés de los autores hacia aquellas 
expresiones más nítidamente reivindicativas, consideradas implícitamente como más 
auténticas, especialmente cuando se articulaban en términos de reivindicación étnico-
cultural (Pajuelo 2006; Pajuelo 2016; Gutaffson 2008; Paredes 2011, entre otros muchos). 
En los últimos años, estos sesgos se han conjugado con la centralidad adquirida por los 
conflictos mineros dentro de las agendas políticas y académicas (Bebbington 2007; Salas 
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2008; Gil 2009, entre otros muchos). En contraste son pocos los estudios que analizan 
las políticas campesinas realmente existentes, especialmente en provincias donde los 
conflictos mineros no existen o son de menor intensidad. Tal como señalan Linda 
Seligman (2008) y Nùria Sala i Vila (2013), tampoco abundan los estudios que analizan 
las dinámicas rurales andinas en perspectiva de medio y largo plazo.

La historia de los alcaldes campesinos de Quispicanchi es excepcional en muchos sentidos, 
pero al mismo tiempo es representativa de varias tendencias que traspasan los límites de 
la provincia. Es una buena historia para pensar sobre las posibilidades, límites y dilemas 
de las políticas campesinas peruanas, en un contexto de cambio acelerado (Webb 2013). 
En pocos años coinciden un genuino proceso de empoderamiento rural, una relativa 
dinamización productiva (resultado de factores endógenos y exógenos) y un intenso 
debate en torno a la cultura y la identidad locales. Lejos de ser un territorio aislado, 
Quispicanchi es un espejo donde se reflejan la mayor parte de los procesos que afectan a 
la sierra peruana, desde la Reforma Agraria hasta la actualidad. Su historia revela el peso 
de los factores estructurales que delimitan la acción política, pero también la autonomía 
de los actores para moverse creativamente dentro de estos constreñimientos, avanzando 
de manera creativa en sus propias agendas e incrementando sus márgenes de libertad.

Campesinismo, desarrollismo…

El ascenso al poder de los alcaldes de campesinos de Quispicanchi es un ejemplo de lo 
que Cameron (2009) denomina la municipalización de las políticas campesinas andinas. 
Frente al protagonismo de los grandes movimientos indígenas de las décadas anteriores, 
se observaría en la actualidad un cambio en los escenarios de la acción política, que pasa 
del ámbito nacional al local. En este sentido, Perú se parecería a los casos más conocidos 
de Ecuador y Guatemala (Radcliffe 2002; Cameron 2008; Rasch 2012). Sin embargo, 
la emergencia de autoridades campesinas qusipicanchinas tiene elementos particulares, 
derivados de la historia reciente y de la particular configuración del sistema político 
peruano.

Quispicanchi es una provincia alto andina, enclavada en una zona quechua hablante 
del sur de Cusco. Presente ya en la nomenclatura colonial, cuando abarcaba limites algo 
más extensos que los actuales, destaca por su diversidad geoclimática. La provincia tiene 
zonas de valle y ladera, comunidades de altura e incluso un par de distritos situados en la 
selva amazónica. Aunque se encuentra cerca de la capital regional, está al margen de las 
rutas turísticas. Los ejes de la economía local son la agricultura y la ganadería. La mayor 
parte del territorio se sitúa por encima de los tres mil metros, destacando la llamada 
cordillera del Ausangate, un conjunto de nevados que una vez al año son escenario de la 
más importante peregrinación religiosa del sur andino. Aunque en los últimos años se 
han iniciado algunas prospecciones, al contrario de otras provincias peruanas la minería 
aún no ha distorsionado las dinámicas políticas y económicas locales.
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El giro rural de la política quispicanchina es el resultado tanto de procesos de larga 
duración de empoderamiento de la población rural, como de una coyuntura política 
especialmente favorable. Considerados en una perspectiva de larga duración, los alcaldes 
campesinos que llegan al poder tras la destitución de Alberto Fujimori pertenecen a 
la generación de “hijos de la reforma agraria”: comuneros nacidos en la década de los 
setenta, que gracias a los cambios ocurridos durante el Gobierno Revolucionario de 
las Fuerzas Armadas (1968-1979) acceden a mayores niveles de educación y libertad 
que sus padres y abuelos. Algunos de ellos llegan la universidad, gracias al esfuerzo 
de sus familias o al apoyo de ONG y organizaciones de la sociedad civil cusqueña. Su 
experiencia vital les permite manejarse con fluidez en los ámbitos urbanos y rurales. A 
diferencia de generaciones anteriores, su paso por la ciudad no implica el abandono de 
sus comunidades. Tras graduarse, entrar a trabajar en ONG y programa de desarrollo, 
conservan sus propiedades y viviendas y siguen vinculados a los avatares de la vida 
comunitaria. Son conscientes de que el equilibrio del poder ha cambiado y aspiran a 
desarrollar sus propios proyectos políticos, sin necesidad de intérpretes o intermediarios. 
De manera explícita se presentan en el juego político como representantes de las zonas 
rurales, en contraste con lo que califican de políticos “tradicionales”, asociados a las 
zonas urbanas de sus distritos, que habían dominado la política local quispicanchina en 
los primeros años posteriores a la Reforma Agraria (Sulmont 1995; Quintín 1993).

La reforma agracia supuso tres grandes cambios para el mundo rural cusqueño: i) convirtió 
a las comunidades campesinas en el principal actor de las dinámicas rurales, al acabar con 
los hacendados y transferir la propiedad de la tierra, ii) propició la llegada al territorio de 
nuevos actores, tales como programas de desarrollo, iglesia comprometida, instituciones 
estatales y ONG, que progresivamente se legitimaron y cobraron fuerza y iii) legitimó 
una retórica de exaltación campesinista, que se convirtió en el referente tanto de los 
discurso políticos como de las políticas públicas. Estos tres procesos cristalizaron a partir 
de 1980, cuando el conflicto armado interno obligó a muchos activistas y cooperantes 
a retirarse de gran parte del territorio peruano. Cusco, relativamente al margen de las 
acciones terroristas, se convirtió en un punto caliente para la cooperación. Durante una 
década se concentraron aquí intervenciones novedosas y creativas, encabezadas por 
una nueva generación de cooperantes peruanos y extranjeros, vinculados casi siempre 
a posiciones políticas de izquierdas (Van Immerzeel & Núñez del Prado 1994; Agurto 
2002; Van Immerzeel & Cabero 2003). Aunque muchas de estas iniciativas quedaron 
por debajo de las expectativas (e incluso algunas multiplicaron los problemas, con 
innovaciones mal planificadas y peor ejecutadas) el resultado fue la consolidación de un 
capital humano local sustancialmente diferentes de otras regiones peruanas. Técnicos 
locales arraigados en el territorio, preparados para la interlocución con los entresijos de la 
gubernamentalidad desarrollista y fuertemente empoderados del discurso campesinista 
derivado de la reforma agraria.
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Este contexto condiciona y explica las trayectorias vitales de los futuros alcaldes rurales. 
La densidad de intervenciones de desarrollo rural les permite tejer carreras profesionales 
a medio camino entre dos mundos. Se vuelven urbanos sin dejar de ser rurales. “Lo mío 
es un proyecto político en favor de los campesinos”, señala uno de los entrevistados. “Soy 
campesino y quiero que los campesinos progresen1”. Esta articulación retorica explica el 
sentido histórico que tratan de dar a su ascenso al poder. Se trataría, según sostienen, de 
la primera vez que un líder campesino, un líder genuinamente campesino, desplaza del 
poder a los políticos radicados en las capitales de distrito, muchos de ellos descendientes 
de los antiguos hacendados. Se trataría de una oportunidad histórica para reivindicar a 
los sectores tradicionalmente excluidos2.

…y oportunismo

El ascenso al poder de los alcaldes campesinos quispicanchinos se inicia en 2002 y 
se consolida en las elecciones locales de 2006. Se trata de personajes como Domingo 
Huitoccollo, alcalde de Quiquijana y posteriormente alcalde provincial de Quispicanchi, 
y Cipriano Mandura, alcalde de Ocongate y sucesor de Huitoccollo al frente del gobierno 
provincial. Su éxito se apoya en el crecimiento demográfico de los distritos con mayor 
porcentaje de población rural y en la fragmentación y pérdida de peso relativo del voto 
urbano.

Mandura y Huitoccollo provienen de comunidades campesinas situadas fuera de las 
capitales de sus respectivos distritos. Antes de saltar a la política trabajan en las ONG 
locales y frecuentan el mundo de los activistas de izquierda cusqueños. Tras probarse 
en listas encabezadas por políticos urbanos, casi siempre con escasos resultados, tras 
la caída de Fujimori deciden apostar por una nueva estrategia. Conforman sus propias 
candidaturas y apelan a la solidaridad comunal para llegar al poder. La desarticulación 
de los partidos políticos, junto con las particularidades de las leyes electorales peruanas, 
abren la puerta a este tipo de candidaturas basadas en afinidades comunales. Para ganar 
no son necesarios demasiados votos. La fragmentación es tal que con frecuencia basta 

1. Entrevista a Domingo Huitoccollo, alcalde distrital de Quiquijana entre 2002 y 2006 y alcalde provin-
cial de Quispicanchi entre 2007 y 2010, Raqchi, mayo de 2009.

2. La retórica campesinista es tan hegemónica en Quispicanchi que uno de los principales recursos 
retóricos de los candidatos consiste en acusar a los rivales de no ser un “auténtico campesino”, Durante 
el debate descrito en las primeras páginas de este artículo este argumento fuer esgrimidos por casi todos 
los candidatos. Cada uno de ellos tenía una historia o una anécdota jocosa, que demostraba que sus 
contrincantes no eran campesinos de verdad, mientras que ellos sí lo eran. Lo mismo ocurre en los 
programas de información-opinión radiales, que tan importantes son en las dinámicas políticas andinas. 
“Este alcalde no es un verdadero campesino, no vive en su comunidad, no sabe lo que sufre y siente un 
campesino, por lo que no nos puede gobernar con justicia”, exclamaba un locutor al que escuchábamos 
en un taxi colectivo durante uno de mis viajes de trabajo de campo en 2009
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un diez o quinces por ciento del censo. De ahí que sea posible llegar al poder con el voto 
en bloque de una comunidad o de un grupo limitado de comunidades, sin necesidad de 
articular alianzas con sectores urbanos, ni antes ni después de la votación.

Esos incentivos hacen que de manera muy rápida la política municipal se convierta en 
una extensión de la micropolítica comunal. Es habitual que las comunidades se reúnan 
antes de las elecciones para decidir el sentido de su voto y que los candidatos a los que 
otorgan su confianza residan en su comunidad o al menos sean comuneros activos. Con 
su mezcla de arraigo y experiencia, los profesionales-campesinos son con frecuencia los 
elegidos. Gracias a su trabajo en ONG y proyectos de desarrollo conocen a mucha gente, 
saben moverse en el complejo mundo de la política andina, tiene prestigio y son vistos 
como una apuesta segura para atraer nuevos recursos hacia las comunidades.

Aunque pueden existir disidentes, los candidatos seleccionados por las comunidades 
suelen agrupar en torno a sí a la mayor parte de los comuneros, lo que en el contexto de 
fragmentación les permite contar con un número suficiente de votos para aspirar a la 
victoria. Para asegurar mayores apoyos pueden recurrir a alianzas con otras comunidades 
cercanas, integrando a líderes locales en las candidaturas a regidores. Aun cuando no se 
pueden considerar de manera estricta representantes comunales, de estos personajes se 
espera que una vez en el gobierno hablen en nombre de sus vecinos y luchen por sus 
intereses. Se trata de un equilibrio sutil entre personalismo y representación corporativa. 
Las normas informales de la solidaridad comunal se superponen y complementan 
las normas formales del juego político. La demografía, por su parte, asegura que los 
candidatos urbanos tengan cada vez menos posibilidades (Asensio & Trivelli 2013; 
Asensio 2016).

La llegada al poder de los alcaldes campesinos coincide con un periodo de rearticulación 
y fortalecimiento de los gobiernos locales peruanos. Tal como señala Remy (2005), sobre 
estas instituciones, se concentran cada vez más las expectativas y las demandas de los 
pobladores rurales. Durante la transición posterior a la caída de Fujimori, en pleno 
auge internacional de las nociones de subsidiaridad y descentralización, así como de 
los modelos participativos de gestión pública, los gobiernos locales incrementan sus 
atribuciones legales, su visibilidad política y sus recursos económicos. En el caso de las 
regiones andinas, las trasferencias provenientes del canon minero disparan aún más 
el presupuesto, lo que genera tanto oportunidades como problemas (Crabtree 2014). 
Entre 2004 y 2008 los fondos disponibles para las municipalidades quispicanchinas se 
multiplican por tres. Solo el canon minero pasa de apenas cuatro millones de nuevos 
soles en 2004 a 31 millones en 2007 y 94 millones en 2012 (Asensio 2016).
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El incremento del presupuesto municipal se traduce en fortalecimiento institucional. De 
199 empleados en 2004 la provincia pasa a contar con 443 en 2008 (Asensio & Trivelli 
2011). El cambio es también cualitativo: se trata de un personal mucho más preparado 
y con mayor experiencia en la gestión pública. Los recursos del canon permiten a las 
municipalidades competir en el mercado laboral con las ONG. Profesionales jóvenes, 
que antes nunca habrían considerado la posibilidad de trabajar en el ámbito público, 
se sienten atraídos por las mejores remuneraciones y por la posibilidad de desempeñar 
su trabajo en mejores condiciones. Aunque siguen siendo municipalidades pobres en 
comparación con otras partes del país, su personal es mucho más dinámico y está mejor 
preparado. Con estos mimbres van a tejer los alcaldes campesinos quispicanchinos su 
gestión al frente de los gobiernos locales.

Keynnes en los Andes

Los nuevos alcaldes quispicanchinos son campesinos en un triple sentido: por su 
autoadscripción, por la naturaleza de sus apoyos políticos y por el estilo de gobierno que 
desarrollan una vez que asumen el cargo. Se trata, sin embargo, de iniciativas aisladas entre 
sí. Si bien responden a los mismos procesos y se desarrollan en simultáneo, no se basan 
en una formación política unificada y coherente, con un claro contenido programático. 
Los esfuerzos por construir un partido político campesino fracasan estrepitosamente. 
En un contexto de extremada fragmentación, los incentivos para la colaboración son 
mínimos. Cada candidato se ve con la capacidad para llegar a ser alcalde sin necesidad 
de asumir los costos de formar parte de una estructura partidaria supralocal.

Cada alcalde campesino desarrolla su candidatura bajo el cobijo de alguna de las 
múltiples agrupaciones que surgen, casi siempre vacías de contenido y sin vida orgánica, 
con la debacle de los partidos políticos tradicionales (Zavaleta 2014). Se trata de simples 
vehículos electorales que se alquilan al mejor postor. Más allá de los cupos que cobran 
por permitir a los candidatos postular en sus filas, no imponen ningún tipo de condición 
ideológica o programática. Entre los candidatos campesinos de diferentes distritos no 
existe ningún tipo de coordinación e incluso es posible encontrar en un mismo lugar tres 
o cuatro candidaturas campesinas, compitiendo entre sí con programas muy similares 
(Asensio 2011). Su apoyo se basa en solidaridades primarias: representan a una o varias 
comunidades, agrupadas en una misma lista, que votan en bloque por sus candidatos, 
frente a otras comunidades que votan por otro candidato. Los discursos pueden apelar a 
retóricas reivindicativas o desarrollistas, pero coinciden en situar en su foco a la población 
rural de los distritos.

La falta de articulación política marca el gobierno de los nuevos alcaldes. A pesar de su 
retórica izquierdista, una vez en el cargo se muestran extraordinariamente pragmáticos y 
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centran su actuación en el ámbito estrictamente local3. Lejos de plantear trasformaciones 
radicales en las estructuras productivas, su labor se dirige a mejorar las condiciones de 
inserción de las poblaciones rurales en las dinámicas económicas regionales. Cusco es 
una región dinámica, con tasas de crecimiento económico entre las más importantes 
del país, gracias al turismo, a la minería y al crecimiento de las clases medias urbanas 
(Steel 2013). La demanda y los precios de los productos agrícolas se han multiplicado 
en pocos años, especialmente los derivados del vacuno, rubro donde Quispicanchi tiene 
una sólida tradición. Gracias a la ventaja competitiva que supone la cercanía de la capital 
regional, la provincia se convierte en uno de los principales proveedores de los sectores 
populares cusqueños.

Los alcaldes rurales tratan de aprovechar este contexto para incrementar los ingresos de 
las familias rurales. Para ello, amparados por la favorable situación financiera reseñada 
en el apartado anterior, apuestan por un activo involucramiento de las municipalidades 
en la vida económica de los distritos. Ponen en marcha decenas de proyectos dirigidos a 
generar mayores ingresos para la población local, ya sea de manera directa o indirecta. 
El resultado es una suerte de keynesianismo, caracterizado por la expansión del gasto 
público, a través de obras públicas, estímulos a la producción y fortalecimiento de los 
canales de comercialización.

Esta agenda en gran medida proviene del mundo del desarrollo rural andino. Es durante 
su práctica profesional en las ONG y en los programas de la cooperación internacional 
donde los alcaldes aprenden el tipo de proyectos que ahora tratan de poner en marcha. 
La diferencia reside en que esta vez se trata, de un keynesianismo “andino”, ya que 
las intervenciones municipales están condicionadas por imperativos derivados de la 
economía moral andina. Tan importante como el crecimiento económico, es mantener la 
cohesión social. Las municipalidades deben distribuir sus recursos de manera equitativa 
a diferentes niveles: entre sectores del distrito, entre comunidades y entre familias. Los 
alcaldes deben asegurarse de que ningún colectivo resulte beneficiado en exceso. Este 
equilibrio es una suerte de canon moral de buen gobierno municipal, que las autoridades 
están obligadas a cumplir. En caso contrario, se arriesgan (como ocurre con frecuencia) 
a una fuerte conflictividad, ya sea porque algunas comunidades se sienten perjudicadas 

3. La hegemonía izquierdista en el plano de las ideas se evidencia en los resultados de las elecciones 
presidenciales, cuando entran juego diferentes visiones de país. En estos casos, Quispicanchi suele votar 
con casi total unanimidad por el candidato a quien los pobladores asocian con los valores campesinistas 
de izquierda. El año 2001, Alejandro Toledo obtuvo el 57 por ciento de los validos en la primera vuelta 
y el 71 por ciento en la segunda. En 2006 Ollanta Humala superó estos números, con el 60 por ciento en 
la primera vuelta y el 79 por ciento en la segunda vuelta. En 2011 los resultados fueron aún más apabu-
llantes: el 72 por ciento en la primera vuelta y 82 por ciento en la segunda. Estos datos contrastan con la 
gran fragmentación del voto que se produce en las elecciones locales. Se trata en este caso de elecciones 
mucho menos ideológicas. Todos los participantes tienen programas y apelaciones ideológicas similares.
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por el reparto de los fondos públicos o porque se considera que existe favoritismo hacia 
determinadas familias o personas.

Cohesión social es un concepto que resulta operativo para entender los condicionantes 
de la acción política de los alcaldes campesinos quispicanchinos, pero no se trata de un 
vocablo usado de manera explícita por los propios protagonistas, quienes con frecuencia 
prefieren hablar de “justicia” para describir el tipo de gobierno que promueven. El eje 
en ambos casos es la necesidad percibida por los alcaldes de amoldar su actuación a un 
contexto de suma fragilidad política, donde múltiples actores pugnan por acceder a los 
recursos públicos. Cohesión social, en este sentido, no debe confundirse con igualdad, ni 
con promoción de la igualdad, sino como un deseo de evitar que la acción política rompa 
los equilibrios preexistentes. No se trata de que los ciudadanos de Quispicanchi sean 
cada vez más iguales, sino de que nadie resulté más favorecido que otro por las políticas 
públicas. “Que todos prosperemos, pero que lo hagamos de la misma medida y al mismo 
tiempo”, como dijo uno de los funcionarios municipales entrevistados4.

El imperativo de cohesión social es tanto un ejercicio de realismo político como un 
principio genuinamente asumido por los alcaldes, como parte de su propia cultura 
política. Su aplicación lleva incluso a imponer medidas que limitan el dinamismo 
económico. Obligados a elegir entre crecimiento y cohesión, los alcaldes rurales se 
decantan casi siempre por esto último. Las municipalidades pueden dejar de apoyar a 
una determinada feria porque su éxito amenaza a otras ferias cercanas o pueden poner 
límites al número de animales que un productor está autorizado a vender, para evitar los 
recelos de los demás productores. Pueden poner restricciones al peso de los animales o 
incluso impedir que se presenten demasiados animales a una subasta, para evitar que 
baje el precio.

Cada una de estas decisiones está rodeada de un clima de tensión. El arte de gobernar 
el mundo rural cusqueño implica saber cuándo apelar a los grandes principios, cuándo 
halagar y cuándo presionar, con qué códigos culturales dirigirse a los campesinos y a 
los operadores de las intervenciones de desarrollo, muchas veces ellos mismos también 
campesinos o hijos de campesinos. Los alcaldes campesinos pertenecen a todos estos 
mundos y saben moverse entre ellos, combinando registros cuando es necesario. Saben 
cuándo (y con qué palabras) exaltar lo realizado y cuándo (y cómo y dónde) acusar a sus 
rivales de no ser verdaderos campesinos, de actuar por egoísmo o de querer “privatizar” un 
bien o un servicio. Este último concepto, al igual que ocurre con la noción de campesino, 

4. Entrevista a Arnulfo Vargas, encargado del programa de engordadores de ganado vacuno de la 

Municipalidad Distrital de Ocongate, Ocongate, abril de 2009.
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se recodifica dentro de las lógicas locales y amplía su significado hasta abarcar cualquier 
práctica que se considera que beneficia en exceso a una persona, familia o colectivo.

El keynesianismo andino puede considerarse como una práctica política híbrida, donde 
confluyen el paradigma de desarrollo rural (del que provienen muchos de los alcaldes) y 
la cultura política andina. Sobre el terreno este estilo de gobierno municipal se caracteriza 
por una gran cantidad de iniciativas y proyectos de pequeñas dimensiones. Una primera 
línea de acción consiste en promover obras de infraestructura en las comunidades rurales. 
Son, por lo general, intervenciones limitadas, con objetivos muy concretos: postas 
médicas, aulas escolares, locales comunales, canchas deportivas, renovación de plazas y 
calles, asfaltado de pistas, etc. Estas intervenciones responden a una evidente necesidad, 
ya que muchas comunidades carecen de infraestructuras básicas, pero tienen también 
un fuerte sentido político (Vicent 2013). Son un mecanismo para transferir de manera 
indirecta recursos públicos a los pobladores rurales. Son una fuente de empleo para los 
hogares más pobres, que no logran engancharse a las nuevas dinámicas económicas. 
En algunos casos, pueden llegar a suponer hasta una cuarta o una tercera parte de los 
ingresos familiares. “Sin hacer obras -señala Graciano Mandura, alcalde distrital de 
Ocongate entre 2006 y 2010 - un alcalde nunca va a ser reelegido5”.

Estas obras son siempre de escala microlocal. Son muy pocos los proyectos municipales 
pensados para tener un impacto distrital o provincial. La lógica del keynesianismo 
andino prioriza dividir el presupuesto en múltiples pequeñas intervenciones, distribuidas 
por todo el territorio, antes que concentrar los recursos en proyectos de mayor escala. 
Incluso cuando estos grandes proyectos puedan tener a medio o largo plazo un impacto 
mayor, desde el punto de vista político resultan contraproducentes, ya que amenazan el 
equilibrio y por lo tanto desafían la “justicia” de la acción municipal.

Similares condicionantes están presentes en la segunda línea de actuación de los alcaldes 
rurales: los proyectos de apoyo a la producción agropecuaria. Este es probablemente el 
aspecto que con mayor intensidad evidencia el giro rural de la política quispicanchina. 
En 2004, antes de la elección de los alcaldes campesinos, la mayor parte del presupuesto 
municipal se concentraba en “administración y planeamiento” y “previsión y asistencia 
social”. Tres años después, los principales rubros de inversión municipal son las 
“actividades productivas”, “educación y cultura” y “salud y saneamiento”. Estos tres rubros 
suman el 44 por ciento de un presupuesto que pasa de 15,9 a 43,5 millones de soles en 
este periodo (Asensio & Trivelli 2011)

5. Entrevista a Graciano Mandura, alcalde distrital de Ocongate entre 2006 y 2010 y alcalde provincial de 
Quispicanchi a partir de 2011, Urcos, agosto de 2011.

41



La promoción de las actividades productivas se canaliza a través de las llamadas Oficinas 
de Desarrollo Económico Local (ODEL). Se trata de dependencias municipales dirigidas 
a mejorar los ingresos de los pobladores rurales desde una perspectiva de mercado. 
Las ODEL surgen con carácter experimental a finales de la década de los noventa, en el 
marco del paradigma de desarrollo rural impulsado por la cooperación internacional. 
En la actualidad existen en casi todos los distritos cusqueños. Su importancia depende 
del tamaño de las localidades y del compromiso de los alcaldes, pero por lo general se 
encuentran entre las dependencias municipales mejor dotadas y entre las más conocidas 
(y reconocidas) por la población local. En algunos casos pueden llegar a contar con 
varias decenas de trabajadores y su conducción suele estar a cargo de profesionales con 
experiencia previa en ONG o programas estatales de desarrollo rural. Sus intervenciones 
se enfocan en mejorar la producción agropecuaria, al tiempo que promueven la 
articulación de los productores con los mercados locales y regionales.

Renacimiento andino

Los alcaldes campesinos son parte del paradigma de desarrollo rural andino. Comparten 
el marco ideológico y político en que este modelo se desarrolla y contribuyen a darle 
forma. El desarrollo rural andino no es algo externo, que caiga sobre las comunidades 
como una plaga bíblica. Es el resultado de la interacción entre políticas públicas, 
intervenciones de desarrollo y respuestas locales. Lejos de ser una receta que se aplica de 
manera acrítica, los proyectos diseñados por la cooperación y por el estado se amoldan 
a la realidad local (o mejor dicho “son amoldados”) mediante múltiples micro-
negociaciones cotidianas. Su implementación sobre el terreno está a cargo de decenas 
de especialistas que, como los protagonistas de este artículo, cada vez más proceden de 
comunidades rurales. Son ellos mismos campesinos o hijos de campesinos. En algunos 
casos se han graduado en la universidad y han adquirido el estatus de técnicos o expertos 
letrados, mientras que otros se desempeñan en los diferentes puestos de expertos locales 
auxiliares que caracterizan a los proyectos de desarrollo en esta parte del mundo (Torre 
2004, Yates 2014).

Las singularidades del estilo de gestión municipal de los alcaldes campesinos 
quispicanchinos no se circunscriben a la economía. Quispicanchi es una región con 
una densa historia cultural. Diferentes vectores de identidad se entrecruzan en los 
discursos y en las prácticas de sus habitantes. El legado prehispánico, la cultura quechua, 
el mundo campesino andino, la tradición católica barroca, el cusqueñismo difundido 
por los intelectuales de la capital regional e incluso la influencia aimara proveniente 
del altiplano juegan un papel en los referentes culturales locales. Es muy frecuente que 
estas múltiples apelaciones identitarias aparezcan entremezcladas en los discursos. Sin 
embargo, más allá de esta aparente confusión, existe un hilo conductor, basado en la 
idea del “renacimiento andino”. Estaríamos, sostiene este discurso, ante un momento 
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de revitalización y renovación cultural. El renacimiento andino comprendería tanto la 
reivindicación cultural como el empoderamiento político de los pobladores rurales de 
origen quechua (Asensio 2016, para una discusión por extenso de este concepto). Ambos 
serían factores concomitantes, indistinguibles entre sí. Este es un discurso historicista, 
en tanto se basa en la noción de un bien perdido que habría que recuperar. El pasado 
andino que se pretende recuperar es visto como un ejemplo para el presente: un modelo 
de igualdad, cohesión social, prosperidad material y altos estándares morales, que se 
pretende restablecer para poner fin a una situación secular de discriminación.

El proyecto político de los alcaldes rurales de Quispicanchi forma parte, se apoya y 
ayuda a construir esta narrativa. Un punto clave es la promoción del quechua como 
lengua vehicular de la política y la administración. El idioma andino ha estado siempre 
sujeto a intensas polémicas políticas (Manheim 1989, Niño-Murcia 1995, Marr 1999). 
En un informe sobre la implementación de la reforma educativa en Lauramarca en los 
años setenta, José Matos Mar (1978) señalaba que el quechua ya se encontraba en ese 
momento bastante extendido en las actividades de gestión del desarrollo. Pocos años 
antes el gobierno militar había declarado este idioma como lengua oficial del país, al 
mismo nivel que el castellano. El quechua se usaba, según Matos, para los debates y 
las asambleas, en las ferias dominicales y en algunos edictos municipales. La novedad 
consiste en que ahora el uso del quechua se convierte casi en un requisito imprescindible 
para desempeñarse en el ámbito municipal. “Trabajador que no habla quechua, no trabaja 
más en la municipalidad”, enfatiza uno de los nuevos alcaldes rurales6.

La primacía del quechua se extiende también a las ferias ganaderas organizadas por las 
municipalidades. Estos eventos pretenden sustituir a las ferias tradicionales del valle de 
Vilcanota, fundamentalmente a la feria de Combapata, que son vistas como espacios 
hostiles para los campesinos andinos. El predominio de intermediarios provenientes de 
las grandes ciudades, el uso consuetudinario del castellano y la práctica de vender los 
animales al ojo hacen que en ellas sea muy difícil para los pobladores rurales obtener 
precios justos por sus animales. Los alcaldes campesinos apuestan por organizar 
festivales alternativos, con tres novedades: el uso obligatorio del quechua, la introducción 
también obligatoria de la venta mediante subasta y el establecimiento de cuotas máximas 
de compra y venta de animales (Asensio 2016, para una discusión en extenso de estas 
ferias). Esperan así incrementar los ingresos de los pobladores rurales y al mismo tiempo 
mantener los patrones de la economía moral del keynesianismo andino, descrita en los 
apartados anteriores.

6. Entrevista a Graciano Mandura, alcalde distrital de Ocongate entre 2006 y 2010 y alcalde provincial de 

Quispicanchi a partir de 2011, Urcos, agosto de 2011.
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Por su excesiva reglamentación estas ferias alternativas pueden resultar poco rentables 
para los productores más prósperos. Sin embargo, más allá de su funcionalidad 
económica, son instancias de legitimación política. A ellas acuden los pobladores 
rurales, las ONG, los representantes de los programas estatales y las propias autoridades 
locales. Se exponen y venden productos, se levantan censos de todo tipo y se intercambia 
información. Muchas veces son también espacios para la realización de eventos festivos 
en los que se recrean, difunden y legitiman discursos de identidad colectiva asociados al 
ideal del renacimiento andino. Es el caso de los raymis, que desde finales de los noventa 
proliferan en las provincias del sur de Cusco. Es en estos festivales donde la polinización 
cruzada entre los mundos del desarrollo, la política, la academia y el activismo cultural 
se percibe con mayor intensidad.

Nacidos en la intersección entre regionalismo, activismo cultural y promoción turística, 
los raymis son recreaciones de presuntos festivales incas, vinculados a lugares o episodios 
míticos (Berghe & Flores Ochoa 2000). Su referente es el Inti Raymi de Cusco, que desde 
1949 atrae cada año a miles de visitantes, pero su origen concreto está la década de 1990, 
cuando un grupo de activistas cusqueños, muchos de ellos antropólogos, se propone 
atraer visitantes a las empobrecidas zonas rurales y revitalizar el orgullo de pertenencia de 
sus habitantes mediante la multiplicación de estas ceremonias fuera de la capital regional 
(Flores Ochoa 2000). Surgen así el Tanta Raymi de Oropesa, el Pachamama Raymi de 
Ccatcca, el Qocha Raymi de Urcos y muchos otros. Lo singular en Quispicanchi es que los 
raymis nunca fueron lo que sus promotores pensaban. Pese a los esfuerzos realizados por 
ONG e instituciones estatales, la provincia sigue estando al margen de las rutas turísticas 
cusqueñas. Los raymis han sido resignificados y convertidos en rituales de afirmación 
del discurso campesinista de las nuevas autoridades locales. Los incas se presentan como 
un paradigma de buen gobierno andino y al mismo tiempo como un antecedente del 
tipo de políticas que los alcaldes rurales implementan: el gobierno del campesino, por el 
campesino y para el campesino.

Las ideas de autogobierno campesino y renacimiento andino están íntimamente 
ligadas en los imaginarios políticos quispicanchinos. Son el fermento del que surge un 
conjunto de intervenciones culturales que poco a poco cambian la trama simbólica de 
los pueblos y localidades quispicanchinas. Es el caso de los murales que adornan el salón 
de plenos de la municipalidad de Ocongate. Cuerpos rotundos, con los músculos bien 
delineados, de trazo claro y rostros de porte sobrio y solemne, cargados de profundidad 
y trascendencia, se mezclan con colores vivos, y múltiples alegorías religiosas y místicas. 
La obra representa la peregrinación al santuario del Señor de Qoyllurit’i, en las laderas 
nevadas de la cordillera del Ausangate. Este evento reúne cada año a decenas de miles de 
personas durante casi una semana de celebraciones y es una de las celebraciones rituales 
más importantes de la sierra sur peruana (Poole 1988, Salas 2006). Los bailes rituales 
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conviven en los frescos con alusiones telúricas, mitos andinos, imágenes católicas y 
escenas costumbristas del trabajo agrícola. Todos los personajes aparecen ataviados con 
prendas que remiten a la tradición andina ancestral, lo que dota a las escenas de una 
mayor sensación de intemporalidad.

Estos murales cubren por completo el recinto consistorial, tendiendo un puente entre el 
discurso del renacer andino y el poder político municipal. En la misma línea apunta la 
estatua de la mujer panadera de Oropesa, el cóndor situado frente a la iglesia de Ocongate 
o el más antiguo monumento escultórico que recuerda a los protagonistas de la Gran 
Rebelión andina de 1780 en la plaza de armas de Urcos. Todos ellos se perciben como 
emblemas de un tiempo nuevo, como ejemplo de que las cosas están cambiando y de 
que los pobladores quechuas andinos están dispuestos a tomar su destino en sus propias 
manos7.

Conclusiones: incas y créditos

Entre los académicos peruanos circula la historia de una supuesta confrontación entre 
Alberto Flores Galindo y Henrique Urbano, dos de los colosos intelectuales de finales 
del siglo pasado. Flores Galindo era un historiador y activista político limeño, muy 
vinculado a la izquierda política, que acababa de escribir su famoso libro Buscando un 
inca (1987), donde rastreaba una supuesta ideología subterránea, que desde la Colonia 
hasta la actualidad habría sobrevivido en los pueblos andinos, articulada en torno a una 
versión idealizada del antiguo imperio inca. Urbano, un emigrante portugués con muchos 
años de residencia en el Perú, era un ácido y temido comentarista de las ideas de sus 
colegas. Su presencia despertaba expectativa y recelo a partes iguales. Si bien respetaba a 
Flores Galindo, e incluso compartía muchas de sus ideas políticas, era escéptico sobre el 
concepto de utopía andina, que consideraba el producto de una romantización urbana 
del pensamiento campesino. “Tito – cuenta la anécdota que habría gritado con ocasión 
de uno de esos memorables debates-, lo que los campesinos quieren no es un inca; lo que 
quieren son créditos”.

No sé si la historia es cierta o no. Aunque se ajusta al carácter de los protagonistas, no 
pondría la mano en el fuego. Lo interesante es que ilustra tanto los debates académicos 
como los dilemas políticos de la izquierda intelectual peruana, atrapada entre la 
seducción de utópicos proyectos de restauración neo-indigenista y el crudo desarrollismo 
economicista. Visto desde la perspectiva del tiempo, puede decirse que ni Flores Galindo 
ni Henrique Urbano tenían razón. O que ambos la tenían: los campesinos querían incas y 
créditos. El proyecto político desarrollado por los alcaldes quispicanchinos apunta tanto a 
revalorar la idiosincrasia andina como a generar nuevas oportunidades de mercado para 
los campesinos empobrecidos. Lejos de ser objetivos contrapuestos, al menos en este caso, 

7. Grupo focal realizado con varones en Upis (Ocongate), mayo de 2009.
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ambas tareas parecerían complementarse. Quispicanchi muestra que la economía moral 
campesina y la reconstrucción de la identidad andina, bajo determinadas circunstancias 
y contextos, podría prosperar y retroalimentarse con el marco neoliberal inaugurado por 
las reformas económicas de los años noventa.

La segunda conclusión de esta historia apunta a recuperar la importancia de las historias 
de larga duración. Una mirada escéptica podría ver en Quispicanchi un ejemplo más de 
lo que en su famoso trabajo de 1990 Ferguson describió como función despolitizadora de 
las ONG y el aparato trasnacional de desarrollo. Sin embargo, la historia de los alcaldes 
quispicanchinos evidencia la importancia de procesos empoderamiento de la población 
que se desarrollan a través de décadas. Muestra el impacto profundo de una reforma 
agraria que, si bien no cumplió los objetivos para los que fue diseñada, desencadenó 
procesos sociales, políticos y económicos que trasformaron el mundo rural andino. Si bien 
no supuso la colectivización del agro, como pretendía el Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas, convirtió a las comunidades campesinas en un actor central, reforzó la 
conciencia de derechos de sus habitantes, generó nuevos discursos y sentidos comunes y 
abrió la puerta a nuevos actores, que cambiaron las dinámicas políticas quispicanchinas. 
Más importante aún, la reforma agraria permitió a los campesinos quechuas imaginar 
un futuro diferente para sus hijos. Facilitó el acceso la educación y con el paso del tiempo 
permitió el surgimiento de nuevos liderazgos campesinos, diferentes pero al mismo 
tiempo herederos de las aspiraciones de sus padres. Todos estos elementos condicionan 
la realidad de Quispicanchi desde los años ochenta hasta la actualidad.

Lo mismo podría decirse de las decenas de proyectos de desarrollo implementados 
en el territorio. Tomados uno a uno, los fracasos son muchos más que los éxitos. Son 
pocas las intervenciones que cumplen los objetivos para los que fueron diseñadas. 
Montañas de acuciosos informes de consultores y evaluadores de todo tipo están ahí 
para demostrarlo. Menos atención se suele prestar, sin embargo, al efecto acumulativo 
que estos esfuerzos tienen en tres dimensiones: i) la formación de un capital humano 
local con la flexibilidad y el conocimiento necesarios para moverse en los intersticios 
del estado y de la cooperación internacional; ii) la propia modulación de los discursos y 
las aspiraciones de los pobladores rural, que comienzan a articularse dentro de la propia 
lógica del desarrollo rural y iii) la capacidad de los actores locales para aprehender y 
manejar discursos legitimados, que los permiten avanzar en sus propias agendas, aun 
cuando a veces sus demandas se formulen una retórica aparentemente exógena, heredada 
del lenguaje oficial el desarrollo. Estos tres son procesos clave en Quispicanchi, como he 
tratado de mostrar en este artículo.

En lo que en un reciente trabajo Evert Meijersa y Dick van der Wouwb (2019) denominan 
la “era del triunfo urbano”, Quispicanchi evidencia que en los espacios rurales pueden 
también generar procesos de genuino empoderamiento. Pero tampoco debemos cometer 
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el error de idealizar nuestro estudio de caso. Nada más lejos de mi intención que postular 
un “modelo quispicanchino de desarrollo rural”, susceptible de ser imitado en otras 
provincias o regiones peruanas. Junto con éxitos y buenas noticias, las historias narradas 
en este artículo también dejan ver los límites, contradicciones y dilemas de las políticas 
campesinas realmente existentes en las provincias rurales andinas. Quispicanchi sigue 
teniendo una tasa muy alta de pobreza. Para la mayor parte de sus habitantes la vida 
sigue siendo precaria. En muchas zonas, especialmente en las comunidades altoandinas, 
persisten normas informales que limitan el acceso de las mujeres al control de tierra y 
otros medios de vida, mientras que la violencia familiar sigue siendo muy alta.

También está en duda la sostenibilidad del modelo de desarrollo rural impulsado por 
los alcaldes quispicanchinos. El keynesianismo andino no habría sido posible sin el 
espectacular aumento de los recursos municipales de las primeras décadas de este siglo. 
Estos fondos son la condición de posibilidad del modelo. Sin embargo, se trata de recursos 
que provienen sobre todo de transferencias del gobierno central. Los alcaldes tienen poco 
control sobre su regulación. Se da la paradoja, además, de que el canon está vinculado a 
la explotación gasífera y minera, actividades a las que se oponen abiertamente la mayor 
parte de los quispicanchinos. Podríamos decir, por lo tanto, que se trata de un proyecto 
político local subvencionado por un modelo de desarrollo nacional extractivista al que 
se oponen los propios actores locales, quienes además no siempre son conscientes de esta 
paradoja.

Si la continuidad de las condiciones económicas que hacen posible el keynesianismo 
andino está fuera del alcance de los habitantes del territorio, lo mismo ocurre con las 
condiciones políticas. Las recientes elecciones municipales de 2018 han mostrado 
algunos indicios de que el ciclo de los alcaldes campesinos quispicanchinos podría estar 
cerca de terminar. La fragmentación que durante dos décadas caracterizó a la política 
cusqueña comienza a ser sustituida por nuevas lógicas políticas, que tienden a concentrar 
el voto en unos pocos candidatos. El ganador obtuvo en Ocongate el 56 por ciento de 
los votos válidos, en Quiquijana el 47 por ciento y en Marcapata el 45 por ciento. Se 
trata de cambios aun incipientes, cuya magnitud y naturaleza escapa al contenido de este 
artículo, pero que sin duda impactarán en las políticas campesinas. Los buenos tiempos 
en que la fragmentación del voto urbano permitía elegir acaldes campesinos pueden 
estar terminando. Para Quispicanchi tocará hacer balance e iniciar una nueva etapa.
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