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ESTUDIOS LITERARIOS

PRESENTATION

La question identitaire est au coeur de la réflexion depuis la période de décolonisa-
tion et reste d’actualité dans de nombreuses interrogations caractérisant les textes,
littéraires comme théoriques, publiés depuis le XX siécle. Le contexte littéraire
francophone est donc partagé par l'appartenance identitaire, soit au centre, soit a
la périphérie, une problématique qui n'est qu'une conséquence du colonialisme et
des voix contestataires qui s'y opposent. De cette maniere, de nombreux intellec-
tuels ont voulu se faire entendre afin de revendiquer une identité qui leur est par-
ticuliere et qui surgit dans le domaine de la périphérie. Si le contexte anglophone
est le précurseur de cette théorie dite « post colonialiste » qui s'inaugure a travers
le discours de figures telles que Said (1978) ou Bhabha (1990), les écrivains et philo-
sophes francais mettent en avant I'importance de cette définition identitaire. D’ail-
leurs, le mouvement de la négritude développé par Damas (1947), Césaire (1956)
et Senghor (1964) s'interroge déja sur la question de l'altérité, concept qui sera re-
pris par la suite par d’autres intellectuels comme Derrida (1969), Deleuze (1980) ou
Glissant (1996), entre autres. Limportance de ce type de littérature, ainsi que sa dif-
fusion, nous permettent de parler d'un dépassement du contexte colonial (ou des
anciennes colonies), la problématique se pose maintenant autour d'un conflit qui
oppose le centre et la périphérie.

Dans le cadre de cette monographie destinée aux études littéraires dans le
contexte francophone, nous estimons que la recherche sur la question de frontiere,
encore d'une tres grande actualité, est d’autant plus pertinente. Notre proposi-
tion tourne autour de la réflexion de cette situation particuliére qui s'érige notam-
ment au niveau géographique et cherche a donner la parole aux études abordant
la construction identitaire depuis la périphérie, voire en dehors de I'Hexagone. La
vision hiérarchique utilisée pendant longtemps pour confronter anciens coloni-
sés et colonisateurs doit étre remplacée par de nouvelles conceptions permettant
de renforcer I'hétérogénéité identitaire. Des concepts tels que rhizome, introduit
par Deleuze et Guattari (1980), hybridité (Bhabha en 1990 puis Toro en 2009) et
littérature migrante (Nepveu, 1988) établissent les fondements théoriques et épis-
témologiques de cette quéte identitaire qui se construit a partir de la notion de
« frontiére » et qui ne pourrait pas étre concue sans I'idée de déplacement. Ainsi,
certains auteurs vont suivre un mouvement centripete comme par exemple Leila
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Sebbar ou Nina Bouraoui qui quittent I'Algérie de leur enfance pour s'installer en
France par la suite. De méme, ce parcours est suivi par des écrivains dont I'appar-
tenance n'est pas forcément liée aux anciennes colonies, ce que nous observons
dans le cas d’Albert Cohen qui souffrira d’'un conflit identitaire lié a la religion et
au déplacement orient-occident. Le méme paradigme se répete méme en dehors
de I'Hexagone si nous abordons la traversée de Pélagie dans le roman d’Antonine
Maillet (1979) ou le personnage part a la poursuite de son identité acadienne apres
le « Grand Dérangement ». Or, si les contextes sont différents, la quéte se construit
toujours a partir d'un déplacement vers le centre identitaire : un symbole de cette
lutte pour s'intégrer dans une société concrete. Un rapport concret se tisse avec la
langue francaise qui sert a créer un discours particulier, celui de l'altérité. Pour le
construire, les auteurs peuvent se servir de différents procédés comme l'autobio-
graphie (Lejeune, 1975) ou l'autofiction (Doubrovsky, 1977) ce dernier leur permet-
tant de créer un alter ego capable de refléter, par le biais de la fiction, leur parcours
identitaire et leur expérience migrante. Par ailleurs, cette quéte constante peut se
construire a travers des mythes servant a créer des archétypes par la suite. De cette
maniére, I'étude des symboles constitutifs des mythobiographies (déja développé
par Jung en 1973 puis par Valastro en 2012) s'aveére également intéressante. Ce sont
justement ces notions qui sont mises en avant dans cette monographie : Construire
une identité en dehors de ['Hexagone.

Louvrage sera inauguré par « Identités afropéennes dans Blues pour Elise de Léo-
nora Miano » de Marion Coste (Université de la Sorbonne Nouvelle). Coste se pro-
pose de remettre en question l'idée de « race » : les protagonistes du roman de
Miano, issues d'origines africaines, sont confrontées a des problemes qui dépassent
cette notion et qui se veulent universels, de sorte que les clichés concernant la né-
gritude sont révisés étant donné la grande variété identitaire des personnages du
roman Blues pour Elise (2010). D'ailleurs, ces personnages vont dépasser en quelque
sorte les vieilles rancoeurs et vont intégrer ce que Miano appelle « Afropéa » : un
lieu de rencontre des cultures africaines et européennes. Pour ce faire, Coste va se
servir au niveau méthodologique du concept de « déterritorialisation » développé
par Deleuze et Guattari (1980) qui est a la base d’'une identité créolisée ou « iden-
tité frontaliere ».

La contribution de Juan Manuel Sanchez Diosdado (Université de Cadix) intitu-
lée « Mohamed Choukri : de la transgression de frontieres a I'écriture amalgamée »
aborde l'idée de transgression des frontieres, géographiques mais aussi familiales
et sexuelles dans son roman autobiographique Le Pain nu. Une transgression qui se
construit également par le biais d'une écriture amalgamée et hétérogene. La ville
de Tanger, devient I'espace du récit et représente la révolte des personnages princi-
paux, ces derniers rejetant ou détruisant les limites qu'on leur impose. Lauteur éta-
blit donc un parcours par les éléments transgressifs du roman pour aborder ensuite
la construction polymorphe du récit de Choukri.

ISSN 1132-0265
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De son co6té, Salah Khan (Université Autonome de Madrid) reprend les théori-
ciens de la post colonialité dans son article « Frontiére et formation de l'identité
face a l'autre dans la littérature-monde de langue francaise » afin d’appliquer cette
perspective aux textes de romanciers comme Brierre, Djebar ou encore Chraibi. De
cette réflexion naissent des constantes thématiques telles que I'expérience de la
douleur ou du deuil, le recours a la prosopopée ou le courage de la résistance. Tout
cela dans le cadre de la notion de « frontiere » au sein de la littérature-monde de
langue francaise.

Enfin, Martine Renouprez (Université de Cadix) revient sur les mythes fonda-
teurs de l'identité belge dans « Construire une identité belge hors de 'Hexagone » et
propose une analyse de symboles a partir de la sociologie de la littérature (Barthes,
1957). La construction de la nation belge au XIX® siécle entraine l'idéalisation d'un
sentiment unitaire ou « ame belge », point de convergence des différentes cultures
qui la conforment. Or, ce mythe sera rapidement déconstruit lors de la fédéralisa-
tion du territoire a partir de 1920 et dont les traces restent dans l'intérét d'indépen-
dance de la Flandre. Une complexité identitaire et politique qui justifie le sentiment
de « I'entre-deux », tout comme la réconciliation d’éléments contraires propre a la
notion de mythe, et qui aboutissent a ce que Renouprez appelle la « non-identité ».

Ariadna Borge Robles, Elena Puerta Moreno y Alexia Zilliox
Sevilla, 2020
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RESUME

Blues pour Elise met en scéne des personnages de jeunes femmes afropéennes (c’est-a-dire
dorigine africaine ou antillaise mais qui se reconnaissent principalement dans la culture de
I'hexagone) de la classe moyenne. La question de la race est présente, mais sans insistance:
ce sont les histoires d'amour des personnages qui occupent le récit. Nous verrons que cette
maniére de mettre la question de la race en arriere-plan permet a Léonora Miano d’éviter
les stéréotypes misérabilistes auxquels les personnages noirs des romans francais sont trop
souvent réduits. Au contraire, dans ce roman, elle construit une grande diversité de modeles
identitaires afropéens a travers ses personnages. Le roman offre également un « territoire
mental » afropéen grace aux références musicales présentes a la fin de chaque chapitre.

Mots-clés: Afropea, construction identitaire, racisme, classe moyenne.

ABSTRACT

Blues pour Elise features characters from young middle-class Afropean (which means both
African and European) women. The question of race is there, but in the background: it is the
love stories of the characters that occupy the narrative. We will see that this way of putting
the question of race in the background allows Léonora Miano to avoid the miserable stereo-
types to which the black characters in French novels are too often reduced. On the contrary,
in this novel, she builds a great diversity of Afropean identity models through her charac-
ters. The novel also offers an Afropean “mental territory” thanks to the musical references
present at the end of each chapter.

Keywords: Afropea, identity building, race issue, middle class.
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Blues pour Elise met en scéne un groupe d’amies, auto-surnommé les Bigger than
life, toutes afropéennes, ainsi que de leurs proches. Le récit développe, sur le mo-
dele de la sitcom, les histoires d’amour et d’amitié de ces jeunes femmes, dans un
ton relativement léger et joyeux. Ainsi, Akasha nous fait part de ses états d’ame et de
sa tristesse a la suite du départ de son compagnon qui lui a révélé son homosexua-
lité; Amahoro de ses difficultés sexuelles avec Michel; Malaika de ses doutes sur les
intentions de Kwame, qu’elle suspecte de vouloir I'épouser pour avoir la nationa-
lité francaise. Pourtant, au détour de certains épisodes de leur vie, des réflexions
sur le racisme qu'elles subissent ou sur les problémes identitaires qu'elles se posent
transparaissent. La derniere partie du roman invite méme la grande Histoire dans
la petite, puisqu'on apprend que le sentiment d’abandon que ressent Shale est le ré-
sultat d'un crime résultant de la situation postcoloniale: la mere de Shale, Estelle, a
été violée par le cousin de son pere, qui refusait qu'Estelle intégre sa famille car elle
était descendante d’esclaves.

Malgré la réputation de Léonora Miano, qui a notamment recu le Goncourt des
lycéens en 2006, le roman ne rencontre pas un accueil critique a la hauteur du reste
de la production de l'autrice. Cette derniere analyse ce manque de succes relatif en
ces termes:

Etre noir en France et parler des Noirs, c’est constituer une menace, quel que
soit le propos tenu, ce que j'ai pu éprouver moi-méme a plusieurs reprises. En dé-
pit de ma visibilité, de ma notoriété, je suis avant tout une femme du tiers monde
a qui on accorde une faveur, et je suis donc sommée, par divers moyens, de res-
ter a ma place. Mes livres consacrés a la vie des Noirs de France recoivent un ac-
cueil des plus tiedes, de la part des médias. Blues pour Elise, qui a pourtant touché
bien des lecteurs, n'a pratiquement pas été commenté dans les journaux — sans
doute était-il tres mal écrit, mais a ce moment-1a, pourquoi ne pas le dire ? —, ce
qui ne se produit jamais avec mes romans africains. Ce sont les blogs qui ont as-
suré la promotion de cet ouvrage, et jai déja dli imposer ce texte a mon éditeur,
qui ne voulait pas accompagner un tel projet, au motif que les personnages pré-
sentés n'étaient pas universels. Autant dire qu'ils n'étaient pas considérés comme
humains, puisque I'universalité, c'est a mon sens, tout ce qui est immuable et qui
fait de nous des hommes. L'universel, c’est, précisément, ce que les hommes n'ont
pas créé. Bref, on ne me reconnait pas le droit, apres vingt ans de résidence dans
I'Hexagone, de m’exprimer sur ces questions. Ma production ne doit s'arrimer qu’a
I'Afrique, espace auquel ma naissance m’assigne (Miano 2012: 73).

Ce roman pose donc d’apres Miano la question de l'afropéanité: ce concept,
qu'elle a largement contribué a diffuser, désigne les personnes qui ont une ascen-
dance subsaharienne mais qui se reconnaissent avant tout comme Européens. Cest
une facon pour l'autrice de réclamer le droit qu'ont les Noirs d’Europe a faire recon-
naitre leur européanité, alors qu'ils sont, d’aprés Miano, sans cesse renvoyés a leur
africanité. Ainsi, Miano remarque que ses romans ne sont appréciés des critiques
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qu’a la condition qu'ils parlent de I'Afrique, ce quelle considére comme une fagcon
de la « sommer [...] de rester a [sa] place. »

Notre étude s'appuiera sur les travaux de Deleuze et Guattari (1980), et plus spéci-
fiquement sur la notion de déterritorialisation. Il s’agira de penser Afropéa comme
une facon de refuser une assignation identitaire et géographique: en ce sens, Afro-
péa estle résultat de la déterritorialisation du concept de « Noir » tel qu'il a été forgé
par le regard colonial et méme postcolonial. Tout I'enjeu est alors d’éviter une reter-
ritorialisation, qui consisterait a générer de nouveaux stéréotypes réducteurs des
personnes noires en Europe. Il s’agit au contraire de garder une identité créolisée,
pour reprendre le concept d’Edouard Glissant (1997), ou, pour le dire avec les mots
de Miano (2012), une « identité frontaliere »:une identité mouvante, qui associe dy-
namiquement les cultures. Nous nous appuierons aussi, pour décrire les conflits
identitaires subis par les personnages, sur les notions d’idem et d’ipse de Ricoeur
(2015), telles quelles ont été utilisées par Marjolaine Unter Ecker (2016) pour dé-
crire I'identité postcoloniale des personnages de Miano.

La quéte identitaire est en effet au coeur de l'ceuvre de Léonora Miano, comme
le remarque Alice Delphine Tang dans la préface de l'ouvrage Loeuvre romanesque
de Léonora Miano (2014), qui en fait I'un des six thémes principaux de l'ceuvre de
l'autrice. Elle lie la présence de ce theme a la situation d’hybridité culturelle qui est
celle de l'autrice:

Cette quéte apparait essentielle dans les romans de Miano. Mais comment
pourrait-il en étre autrement ? Non seulement l'auteure est une franco-camerou-
naise qui a su prendre une place entiere dans l'univers diasporique, mais elle est
également cet étre hybride qui traverse des continents ot son identité est régulie-
rement régénérée. Cette citoyenne du monde, fervente panafricaine, inscrit cette
citoyenneté universelle dans ses écrits (Tang 2014: 10).

Les Bigger than life ne sont pas des personnages migrants:elles n'ont connu que la
France. Pourtant, elles sont marquées par cette hybridité propre a « I'univers dias-
porique ». Louvrage dirigé par Alice Delphine Tang, a propos d’'un autre roman de
Miano qui se passe en France, Tels des astres éteints, sur lequel porte larticle de
Christiane Félicité Ewane Essoh et Amus Kamsu Souop Tetcha (2014), précise la si-
tuation identitaire des afropéens. Alice Delphine Tang le présente ainsi:« Cette re-
cherche de l'identité ne peut se départir, ainsi qu'il est démontré, de la notion de
territoire ni de celle de la langue. Quel est le territoire de son identité ? Quelle iden-
tité pour quel territoire ? » (Tang 2014: 11). Ces deux notions liées 'une a l'autre, de
territoire et de langue, sont aussi celles que nous étudierons dans cet article.

Comment les personnages de Blues pour Elise incarnent-ils le concept d’afro-
péanité ? Nous commencerons par étudier le concept d’Afropéa et la facon dont
il s'incarne dans les différents personnages du roman. La multiplicité des person-
nages rend compte d’une diversité de modeles identitaires. Puis nous analyserons
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la construction du roman pour démontrer que la question de la race, si elle trans-
parait sans cesse dans le roman, n’est jamais au premier plan, ce qu'on peut com-
prendre comme une facon de refuser de réduire les personnages afropéens a
cette question.

1. LES BIGGER THAN LIFE

Blues pour Elise (2010) est un roman choral, dans le sens ot il n'y a pas de person-
nage principal; au contraire, chaque personnage est mis au premier plan tour a tour,
suivant le découpage en chapitres. Cette construction permet de faire valoir la di-
versité des points de vue de ces jeunes afropéennes.

11 Afropéa, un « territoire mental »

Commencons par comprendre ce quest le concept d’Afropéa, tel que le définit
Miano:

Clest cette maturation progressive de leur parcours identitaire que jappelle
Afropea, un lieu immatériel, intérieur, ot les traditions, les mémoires, les cultures
dont ils sont dépositaires, sépousent, chacune ayant la méme valeur. Afropea,
clest, en France, le territoire mental que se donnent ceux qui ne peuvent faire va-
loir la souche francaise. Cest la légitimité identitaire arrachée, et c’est le dépasse-
ment des vieilles rancceurs. C'est la main tendue du dominé au dominant, un geste
qui dit qu'on sera libre parce qu'on accepte de libérer l'autre. C'est 'attachement
aux racines parentales parce qu'on se sent le devoir de valoriser ce qui a été mé-
prisé, et parce qu'elles charrient, elles aussi, de la grandeur, de la beauté. C'est la re-
connaissance d'une appartenance a I'Europe, mais surtout a celle de demain, celle
dont I'histoire sécrit en ce moment. C'est 'unité dans la diversité. C'est un écho
au modele africain américain qui a fourni les figures valorisantes que la France ne
donnait pas. Cest la nécessaire entrée de la composante européenne dans l'expé-
rience diasporique des peuples d’ascendance subsaharienne. Cest une littérature
a venir, mais aussi des arts visuels ou des musiques. Cest ce que 'Europe peut en-
core espérer produire de neuf, sans doute sa derniere chance de rayonner. Cest le
commencement de la post-occidentalité, qui n'est pas la négation du substrat eu-
ropéen, mais sa transformation (Miano 2012: 86-87).

Pour Léonora Miano, la notion d’Afropéa a avant tout une utilité « identitaire
»:elle permet d'offrir « un territoire mental », c’est-a-dire un ensemble de références
et de modeles qui permettent aux Noirs d’Europe de se construire une « légitimité
identitaire ». Il s'agit de faire en sorte que la valorisation des racines familiales afri-
caines ne s'oppose plus au sentiment d’étre Européen. Cest donc aussi un geste
de pardon des ex-colonisés aux ex-colonisateurs, geste qui rendrait possible « le
dépassement des vieilles rancceurs » et ainsi la construction de 'Europe « de de-
main ». Cette Europe de demain est considérée par Miano comme post-occidentale,
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puisqu’elle reconnaitra I'influence de I'Afrique subsaharienne dans sa culture, mais
aussi l'européanité des Noirs qui vivent en Europe.

Lanotion de « territoire mental » nous intéresse particulierement parce qu'elle per-
met de comprendre 'engagement politique de Léonora Miano. Cest un engagement
profondément ancré dans une pratique littéraire puisqu'il s’agit de forger un imagi-
naire. La portée politique de cet imaginaire repose sur la conviction que l'art donne
forme au réel:c’est par la conviction profonde de leur appartenance a I’'Europe et de la
non-conflictualité de leur africanité avec cette appartenance que les Noirs d’Europe
parviendront a mettre fin aux violences et aux vexations racistes qu'ils subissent.

Cette conception d’Afropéa comme un territoire, c’est-a-dire un lieu habitable,
est largement reprise dans le numéro que lui consacre la revue Africultures, inti-
tulé Afropéa, un territoire culturel a inventer (Dechaufour 2015). Cette notion de ter-
ritoire est complexe:elle indique un besoin d’appartenance et de reconnaissance,
mais semble trainer avec elle le risque d'une réification, ou d’'une reterritorialisa-
tion, pour reprendre le terme de Deleuze et Guattari (1980). Cette reterritorialisa-
tion serait a l'opposé des ambitions de Miano, puisqu’elle impliquerait une forme
de folklorisation de I'Africanité. Il s’agit au contraire d’'ouvrir un « espace labile »,
comme le dit bien Pénélope Dechaufour (op.cit.: 9):« Une Europe qui les a vus naitre
et dont les Afropéens se réclament avec force tout en rappelant que leur africanité,
aussi fondamentale soit-elle, n'est pas territorialisée car elle appartient davantage a
un espace labile dont les contours n'ont rien de folklorique ». Cette labilité rejoint la
notion d’'ouverture contenue dans le concept de créolité d’Edouard Glissant:il s’agit
avant tout d’'accueillir les apports des (au moins) deux cultures, francaise et sub-
saharienne, et de les laisser s'interpénétrer pour donner lieu a de I'inédit toujours
susceptible de se transformer. Cette ouverture est liée au fait quAfropéa soit un ter-
ritoire culturel. Sylvie Chalaye rappelle ainsi que:

La culture n'est pas une réalité close, fermée sur elle-méme et en dehors du
temps. C'est une réalité vivante, organique, faite de diversité, mais aussi en deve-
nir, en constante mutation. La culture ne peut étre univoque, la culture se partage
entre les membres d’'une communauté et se construit dans une forme de choralité,
un jeu prismatique, de miroitement et d’échange. Il faut comparer la culture d'un
peuple a une sorte de corail qui travaille par sédimentation, mais absorbe et filtre
ce qui I'entoure (Chalaye 2015: 16).

Limage du corail permet de comprendre l'association paradoxale du désir de
faire sa place, de se fixer (par sédimentation) et de l'ouverture a l'altérité incessante
(par absorption et filtrage). Cette dimension chorale, plurivoque et en devenir
d’Afropéa est bien mise en évidence dans Blues pour Elise (2010), qui se garde bien
de prétendre a une parole vraie et incontestable, mais qui donne au contraire des
points de vue parfois opposés sans en valoriser un au détriment de l'autre, comme
nous le verrons un peu plus loin.
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Lengagement littéraire de Miano est donc discret, bien loin du roman a these:elle
offre ainsi dans Blues pour Elise un roman apaisé qui met en scene des personnages
épanouis et bien dans leur peau, au sens propre comme au sens figuré. Ces person-
nages n'ont pas pour vocation, comme dans le roman a these, de défendre une idée,
mais d'incarner un modele, ou plutdt une forme de liberté, I'un des visages possibles
de l'afropéanité. Miano voit dans la littérature un moyen de changer les mentalités
en profondeur en donnant droit de cité a certaines constructions identitaires:

Si je me fais un devoir demployer un terme visant a désigner les Francais noirs
autrement que comme des immigrés, cest d'abord parce que cette maniére de les
caractériser ne correspond pas a la réalité. C'est ensuite parce que la France reste un
pays de littérature. Ce qu'elle sait d’elle-méme, c’est ce qui est écrit dans ses livres.
Ce qui n'y est pas mentionné n'a pas d'existence dans le pays (Miano 2012: 79).

1.2. Des Afropéennes:multiplicités de visages

Comme nous l'avons précisé en introduction, Blues pour Elise est un roman choral.
On plonge ainsi in medias res dans le quotidien des jeunes femmes afropéennes qui
composent les Bigger than life.

Les Afropéennes, personnages récurrents dans l'ceuvre de Miano, sont décrites
ainsi dans l'article « Sur les traces des rastafaris dans Tels des astres éteints de Léo-
nora Miano:une (re)négociation identitaire marquée » de Christiane Félicité Ewane
Essoh et Amus Kamsu Souop Tetcha (2014: 211):« Les Afropéennes sont des femmes
qui, nées en Europe de parents africains ou antillais, ne sont définies par le regard
de l'autre ni tout a fait comme Africaines ni tout a fait comme Européennes alors
qu'elles le sont bel et bien ». Cette définition a comme intérét de souligner le fait
que l'identité afropéenne est toujours définie par « le regard de l'autre »:elle rejoint
ainsi la notion de « double conscience » pensée par W.E.B. Du Bois dans Les Ames
du peuple noir (2007), selon laquelle la conscience noire est définie par sa capacité
a se percevoir a la fois en tant quelle-méme et telle quelle est vue par l'autre. Nous
explorerons le poids du regard d’autrui dans la derniére partie de cet article.

Analyser les personnages d’Afropéennes qui composent les Bigger than life a travers
les concepts d'ipse et d’idem de Ricoeur (2015) tels qu'ils ont été repris par Marjolaine
Unter Ecker (2016) peut se révéler utile. Pour la chercheuse, I'idemn recouvre ce qui est
fixe dans l'identité des personnes noires, cest-a-dire les stéréotypes raciaux qu'on leur
applique et avec lesquels ils doivent composer. L'ipse, c’'est au contraire ce qui va leur
donner l'occasion de s'inventer, c'est-a-dire leur histoire personnelle et la fagon dont
elle les définit. Marjolaine Unter Ecker remarque que cette ipse, dans les romans de
Miano, est surtout définie par les relations que les personnages entretiennent avec au-
trui, et particulierement avec leur famille. Les concepts d’idem et d’ipse permettent
ainsi de montrer comment les personnages d’Afropéennes se construisent en tension
avec des stéréotypes appliqués aux personnes noires, ce qui rejoint bien les modalités
de l'engagement littéraire de Miano que nous avons étudié précédemment.
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Prenons par exemple le cas de Malaika. Celle-ci est noire et grosse. Elle subit alors
des stéréotypes qui tendent a la convaincre qu'elle n'est pas désirable, et qu'elle est
plus ou moins méprisable, ce qui compose son idem. Cependant, sa rencontre avec
une comportementaliste 'aide a dépasser ces représentations d’elle-méme:elle se
forge alors une certaine confiance en elle, qui compose son ipse. Pourtant, a l'ap-
proche de son mariage, l'idem ressurgit, et elle craint que Kwame ne la désire pas
réellement, qu'il ne voit en elle que le moyen d’avoir ses papiers. Lappel de ce der-
nier, qui lui dit que le mariage est peut-étre un peu précipité puisqu'il ne connait
pas encore ses parents, la rassure et lui permet de réaffirmer son ipse. On voit bien
dans cet exemple comment l'identité de Malaika est double, et comment ses ren-
contres lui permettent d'échapper a certains stéréotypes. Les autres personnages
reproduisent le méme schéma confrontant ipse et idem:Shale, par exemple, rejette
tout ce qui a trait a I'Afrique, parce qu’elle I'assimile a ses parents par lesquels elle
ne s'est pas sentie acceptée. On pourrait dire qu'elle rejette I'idem de jeune femme
noire dont les parents ont immigré d’Afrique subsaharienne. Cela I'ameéne a tenir
a distance, pendant un temps, Gaétan, parce que celui-ci, bien que blanc, a vécu
longtemps en Afrique et en garde un souvenir émerveillé:elle a peur qu'il recherche
en elle un fantasme exotique, une image de I'Afrique qu'il a aimée. On peut alors
considérer quelle a peur qu'il la réduise a un idem de femme noire en France, un
stéréotype qui rattache les femmes noires francaises a 'Afrique, méme quand elles
ne l'ont pas connue. La fracture identitaire en elle se traduit par son rejet de Gaé-
tan ainsi que par les livres pour enfants lugubres qu'elle crée. Pourtant, parce que
sa mere vient lui expliquer les raisons de ce désamour qu'elle a toujours senti, et
parce que Gaétan lui plait, elle parvient a dépasser ce rejet de I'Afrique et trouve
une forme d’apaisement a la fin du roman. Si on analyse cette situation identitaire
a travers les notions d’ipse et d’idem, on voit que I'idem de Shale la prédestinait a as-
sumer un lien fort avec 'Afrique, puisque noire en France. Son ipse, marqué par des
relations familiales difficiles, 'améne au contraire a rejeter cette africanité, ce qui
ne se fait pas sans mal, puisque cela consiste aussi a rejeter sa famille. Enfin, 'amé-
lioration de sa relation avec sa meére et la rencontre de Gaétan fait évoluer son ipse
pour défaire en elle un blocage.

Le personnage de Shale peut aussi étre analysé grace au concept de « parade » de
Lydie Moudileno. Pour cette chercheuse en effet, la parade est un moyen de contrer
les stéréotypes appliqués aux Noirs, de se réapproprier la facon dont les coloni-
sateurs ont exhibé les corps noirs durant la période coloniale, comme dans le cas
tristement célébre de la Vénus Hottentote par exemple. Lydie Moudileno explique
ainsi que la parade est un acte de profération identitaire qui passe par une théatra-
lisation — plus ou moins contrdlée — des corps et des images dans un espace parti-
culier, et qui se pose en résistance a (ou en compétition avec) d’autres imaginaires
et d'autres mises en scéne auxquels le sujet substitue une auto-fiction dont il sap-
proprie le contrdle (Moudileno 2006: 23).
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Bien que la chercheuse tire cette théorie d’'une étude des romans congolais, il
nous semble qu'elle peut s'appliquer a Shale, et plus largement aux Bigger than life.
Celles-ci sont en effet dans une forme de parade:par leur nom de groupe méme,
elles se mettent en scene. La description de Shale par Amahoro est a ce titre tres
parlante:« Jusqu'ici, elle connaissait la Shale qui offrait des boules de geisha aux co-
pines, en portait toute la journée, était au courant de la derniere expo a voir, et dé-
pensait des fortunes en vétements de créateurs. Et puis, surtout, celle qui traduisait
des polars » (Miano 2010:146). Le déterminant défini devant Shale annonce la théa-
tralisation par Shale d’elle-méme. C’est bien une « auto-fiction » de Shale en jeune
femme libérée sexuellement et mondaine qui nous est offerte ici. Cette descrip-
tion par Amahoro arrive juste apres la découverte par celle-ci des livres pour en-
fants trés mélancoliques que produit Shale. Ces livres pour enfants, leur caractere
sombre, présentent un autre visage de Shale, et montrent que la Shale mondaine
n'est qu'une « auto-fiction » derriere laquelle Shale cache ses démons intimes.

Les Afropéennes de ce roman sont donc des personnages qui se construisent
en tension avec les stéréotypes racistes qui sont souvent appliqués aux personnes
noires en France. Elles se situent différemment par rapport a la question de la
race:des sceurs Estelle et Shale, qui se sentent tout a fait détachées de leurs racines
africaines, a Akasha, qui milite pour la valorisation de son patrimoine antillais, on
rencontre Kimmy, qui souhaite seulement éviter le racisme et accepte pour cela de
se plier a des exigences culturelles occidentales; Bijou, qui n'accepte des relations
quavec des hommes noirs et incarne une représentation subsaharienne des rela-
tions de couple hétérosexuel; Amahoro, vendeuse dans un magasin qui tente de
faire évoluer la misogynie de son compagnon; Carmen qui expose des photogra-
phies dénoncant la condition des jeunes noirs de banlieues parisiennes; et Malaika,
qui craint que son compagnon ne veuille 'épouser que pour ses papiers, ce qui I'in-
terroge sur ses propres représentations des hommes noirs. Elise et Fanny repré-
sentent la génération d’au-dessus:Elise est la mére de Shale et Estelle, et Fanny leur
tante. Toutes deux sont victimes du systéme patriarcal, encore plus violent a I'égard
des femmes racisées que des autres femmes:Fanny doit accepter des travails tres
peu rémunérés et qui ne lui laissent pas le temps de s'occuper de sa vie personnelle,
et Elise a été victime d'un viol par le cousin de son mari, qui souhaitait la punir de
leur union parce qu’elle est descendante d’esclave, contrairement a son mari.

Ces personnages ont donc tous a gérer des stéréotypes qui peuvent entraver
leur épanouissement; ils se positionnent cependant différemment par rapport a la
question de la race, et aucune position n'est plus valorisée qu'une autre. De méme,
elles sont toutes confrontées a une misogynie raciste, qui les oblige a réfléchir a la
facon dont elles sont percues en tant que femmes noires. Cependant, cet aspect-la
n'est pas celui qui est le plus mis en avant:ce sont avant tout les histoires d'amour
de ces jeunes femmes que nous suivons, comme nous le verrons dans la suite de
cet article.
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1.3. Ecrire les identités afropéennes

Les probléemes identitaires de ces personnages ne sont pas aussi extrémes que dans
d’autres romans de Léonora Miano*les Bigger than life sont en effet des jeunes
femmes épanouies. Le roman nous montre la fagon dont elles se sont construites,
dont elles font valoir leur identité afropéenne. Les interludes, dans lesquels les per-
sonnages parlent a la premiére personne du singulier, donnent a entendre leur
langue, dans laquelle s'entremélent francais, camerounismes et marques de l'ora-
lité. Lisons par exemple:

All6 ? Asso ! Oui, c’'est moi, Bijou... Tu reconnais quand méme ma voix, hein ?
C'est how ? Quoi ? Tu es ngué ? Pardon, excuse les gens. Moi-méme je suis foirée
comme ce n'est pas permis. A dire que jai fait quelque chose a la vie-ci... Tchiip !
Résé, je viens de casser mes derniers vingt euros pour te call de bon matin. J'ai a te
dire. La ot tu me vois, c'est trop fort sur moi. Je knowais que Mbeng était strong,
mais la... (Ibid.: 73).

Cet extrait permet de se rendre compte des particularités de la langue des Big-
ger than life. Les interludes sont difficilement compréhensibles pour le lecteur fran-
cais:Léonora Miano a d’ailleurs placé un « glossaire des interludes » (Ibid.: 199) a la
fin du roman, qui nous apprend que « asso » est une abréviation d'« associée » qui
signifie « amie », que « c'est how » veut dire « comment ¢a va », « étre ngué » « avoir
la deche », que « Mbeng » vient du douala du Cameroun « Mbengué », « qui signi-
fie, a l'origine, I'Occident. Dans l'usage camerounais, ce terme est employé pour la
France. », « Résé » veut dire « frangine », « strong » « rude ». On reconnait le verbe
anglais « know ». Ce mélange de franglais du Cameroun, de mots d'origine douala,
s'associe a des tournures de phrases peu habituelles en francais de France, comme
«J'ai a te dire » ou « la ot tu me vois ».

Bijou affirme ainsi dans sa langue sa culture camerounaise, et le fait qu'elle la
partage avec son interlocutrice. Pourtant, c’est aussi une langue qui s'adresse a un
lectorat principalement frangais, et Miano fait en sorte qu'il lui soit compréhen-
sible. Le lecteur frangais prend alors conscience du fait que cette langue est typique-
ment afropéenne:ni langue étrangere, ni tout a fait langue francaise, mais langue a
la rencontre du francais, du douala et de 'anglais, fruit des différentes colonisations
du Cameroun et des migrations vers la France dont Bijou est issue. Cette langue
condense donc une histoire, celle des échanges entre le Cameroun et la France.
Elle montre aussi comment Bijou fait de cette histoire marquée par la violence et la
déshumanisation un langage vivant, joyeux et ludique, qui fonctionne comme une
langue interne au groupe, une facon donc de fédérer les Bigger than life.

' Pensons, par exemple, a Antoine Kingué, surnommé « Snow », dans Les Ames chagrines.
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Cette facon d'inscrire I'hybridité identitaire dans la langue par le moyen d'un mé-
lange des langues africaine et francaise est caractéristique des romans de la migra-
tion d’apres Odile Cazenave:

Transculturation ou la langue francaise absorbe des termes empruntés a des
langues africaines, ot I'écriture africaine se francise. Lhybridation qui en résulte,
loin d’étre négative, perdant toute connotation péjorative, prouve l'existence d'un
courant dynamique créatif. Cest de fait [...] s'inscrire dans une démarche d’esprit
postcolonial (Cazenave 2003: 280).

Il nous semble que les interludes de Blues pour Elise (2010) donnent a entendre
le caractere jubilatoire de cette hybridation linguistique, la facon dont elle vient sti-
muler la créativité linguistique des narratrices. Ainsi, par 'écriture, I'hybridité iden-
titaire, dont nous verrons qu'elle pose des problemes aux narratrices, se fait richesse
et affirmation de son pouvoir de dire.

2. UNE IDENTITE QUI NE SE REDUIT PAS A LA RACE

D’apres Léonora Miano, les personnages noirs dans les romans francais sont avant
tout pergus a travers des stéréotypes qui, outre qu'ils ne rendent pas compte de la
diversité de la présence noire en France, réduisent aussi ces personnages a la ques-
tion de la race:

Lorsque les Noirs apparaissent sous la plume de ces auteurs, je l'ai déja dit,
ils sont étrangers et en difficulté. Dans la période récente, on a pu voir cela dans
Samba pour la France de Delphine Coulin, Samba étant un clandestin malien ra-
sant les murs depuis dix ans, et tombant sous le coup d’un arrété de reconduite a la
frontiere. Dans le roman d’Alice Zéniter, intitulé Jusque dans nos bras, nous avons
affaire a un jeune d'origine malienne, contraint de passer par le mariage blanc
pour rester en France. Le Ceeur en dehors de Samuel Benchetrit nous présente
Charly, un préadolescent d'origine malienne lui aussi, dont le pere est absent, le
frere toxicomane, la meére arrétée et menacée d’expulsion (Miano 2012: 80).

On comprend alors que les personnages de Blues pour Elise cherchent a évi-
ter ces stéréotypes misérabilistes:toutes les Bigger than life sont issues de la classe
moyenne, ont un travail et un appartement. Cette volonté s'affirme aussi dans la
construction générale du roman, comme nous allons le voir maintenant.

2.1. Une esthétique de sitcom

Marjolaine Unter-Eckerremarque que I'écriture de Miano « se nourrit de la sitcom »
(2016: 82), et cela tout particulierement dans Blues pour Elise, du fait de la structure
chorale du roman. En effet, celle-ci donne I'impression d’'une succession d’histoires
relativement indépendantes mais liées les unes aux autres, comme les épisodes
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d’une sitcom, c'est-a-dire d’'une situation comedy:« La multiplication des épisodes
engendre une évolution des protagonistes, un développement de leurs histoires, des
révélations de leur passé... » (Ibid.). Ce rapprochement est par ailleurs confirmé,
comme le remarque Marjolaine Unter-Ecker, a la fin du roman, ot 'on peut lire:«
Retrouvez les personnages de Blues pour Elise dans:Paris'Boogie, Séquences afro-
péennes, Saison 2 » (Miano 2010: 201). Limpératif de « retrouvez » et le terme « sai-
son » font explicitement référence a 'univers de la sitcom.

Cela nous intéresse parce que la sitcom est associée a un ton et un type d'intri-
gues:elles adoptent un ton léger, dans lequel les propos misérabilistes n'ont pas de
place, et se focalisent sur les histoires d'amour des personnages. C'est bien le cas
dans Blues pour Elise (2010), méme si la question de la race, nous le verrons, ressur-
git régulierement.

Cette tonalité badine qui domine dans Blues pour Elise est exceptionnelle dans
l'ceuvre de Miano, dont les romans abordent souvent des sujets difficiles et doulou-
reux, et dont I'écriture se fait réguliérement lyrique et pathétique. Nous faisons I'hy-
pothese que le choix d'un ton badin répond a la volonté d’éviter les représentations
misérabilistes des Afropéens.

L'ordre des épisodes est a ce niveau révélateur:

— Le premier, intitulé « Sable Sister » s'attarde sur les déboires amoureux

d’Akasha.

— Le second, dont il sera question dans la suite de cet article, s'intitule « Ra-
diées de la douceur » et aborde la question de la race dans un salon de coif-
fure, autour des opérations de tressage ou de défrisage.

— Le troisiéme est I'un des plus explicitement sexuels du roman:sous le titre
de « Fantaisie impromptue », on nous apprend les pratiques sexuelles
d’Amahoro.

— Le quatriéme, « Interlude », concerne les histoires d'amour de Bijou.

— Le cinquiéme, « The man I love » raconte celles de Malaika, mais permettent
d’aborder la question de la race, parce que Malaika craint que I'homme
qu'elle aime souhaite I'épouser pour avoir des papiers d’identités francais.

On voit bien que la plupart des chapitres se concentrent sur les histoires d’'amour
des Bigger than life, et que, lorsque la question de la race est abordée, c'est a partir
d’un sujet galant ou au moins léger. La sceéne du salon de coiffure, qui est sans doute
le moment ou la question de la race est le plus clairement abordée, aurait tout a fait
sa place dans une sitcom, ce qui dédramatise les propos des personnages, méme
quand il est question de racisme et de discrimination.

2.2. Amener le sujet de la race avec légereté:les salons de coiffure
La question de la race est donc régulierement abordée, mais toujours dans des cir-

constances légeres. Etudions dans le détail le chapitre « Radiées de la douceur ».
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Plusieurs jeunes femmes des Bigger than life ainsi qu’Elise, la meére de Shale et Es-
telle, se retrouvent pour se faire coiffer. La discussion tourne autour de la nécessité,
pour celles dont les cheveux sont crépus, de les défriser. Coco, la patronne, tente de
vendre un produit permettant de garder les cheveux au naturel tout en les rendant
soyeux. C'est Kimmy la premiére qui réplique:

Excédée, elle déclare en avoir ras-le-bol qu'on culpabilise celles qui se défrisent
les cheveux, assez quon les pointe du doigt, qu'on les dise honteuses de leur cou-
leur, comme si le noir disparaissait avec le défrisage, comme si les gens étaient
tout a coup plus aimables, comme s'il était plus simple de trouver un logement.
Dans l'entreprise ot elle officie comme hotesse d’accueil, on lui a fait comprendre
qu'une coiffure conventionnelle convenait mieux a I'image de la société. C’était la
fois ou elle s*était fait faire de belles tresses qui lui avaient cotité une fortune. La
DRH l'avait convoquée pour lui dire qu'il ne fallait pas étre trop ethnique. Kimmy
n'est qu'une employée, elle doit se fondre dans la masse; Elle n'est ni une artiste,
ni une intellectuelle, sa couleur la distingue suffisamment, inutile d’en rajouter.
Kimmy veut garder son job. Elle est bien contente d’en avoir trouvé un, apreés avoir
ramé comme une tarée. Elle ne se sent pas moins noire qu'une autre (Ibid.: 43).

Le point de vue de Kimmy fait entrer dans le débat la question de la classe so-
ciale:nétant « qu'une employée », elle doit se soumettre aux desiderata de ses em-
ployeurs, qui ne se génent pas pour juger sa coiffure. Méme si les propos de la DRH
sont racistes (les tresses ne sont pas plus « ethniques » qu'une autre coiffure; les
cheveux défrisés ne sont pas plus « conventionnels » que tressés), Kimmy ne ré-
pond rien. Elle est réduite au silence par un double rapport de pouvoir:la DRH est
non seulement blanche, mais aussi plus riche qu'elle, les deux facteurs de domina-
tion étant imbriqués. La présence des italiques permet de faire entendre la langue
de Kimmy, plus familiere que celle de 'ensemble du roman:on peut y lire une facon,
pour l'autrice, de respecter ce point de vue qui n'est pas nécessairement le sien. La
réponse d’Akasha, qui semble au premier abord plus fermement antiraciste, s'en re-
trouve alors suspecte de classisme:

Hérissée par le ton acerbe de Kimmy, Akasha lance qu'on peut toujours dire ce
qu'on veut:la quéte d'une chevelure lisse est la marque de l'aliénation, de la détes-
tation de soi. Pour Akasha, méme les rajouts doivent étre abandonnés. Il n'y a qu'a
se faire tresser les cheveux ou les laisser tels quels. Courts. Ras. Quest-ce que cela
peut faire ? (Ibid.: 45).

Le lecteur, parce qu'il vient de lire les propos de Kimmy, peut se dire qu'il est
facile pour Akasha, plus riche que Kimmy, de défendre des positions antiracistes.
Elise vient encore démultiplier les points de vue, en faisant remarquer a Akasha
qu'elle est Caribéenne et non Africaine:ses cheveux sont donc moins crépus. Elle
expose les raisons pour lesquelles les propos d’Akasha peuvent méme étre néfastes
pour les femmes noires originaires d’Afrique:
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Elise affirme qu'il est facile pour les Caribéennes, pour toutes les négresses métis-
sées de la terre, de venir donner des lecons de fierté raciale aux autres. Elles ont sou-
vent des cheveux moins crépus, plus fournis. Leur héritage capillaire est mélé. 11 leur
est plus aisé de se coiffer. De toute facon, elle ne comprend pas qu'on discute encore
de tout cela aujourd’hui. Pour elle, Madame C. ]. Walker a permis aux femmes de
souche subsaharienne d’entrer a leur maniére dans la modernité. Lorsqu'elles se dé-
frisent les cheveux ou portent des perruques, il leur est toujours impossible de faire
voler leurs meéches d'un coup sec de la téte comme le font leurs frangines cauca-
siennes. Elles conservent leur propre esthétique, leur style unique. Elise pense que
les femmes noires sont comme les autres, elles ne reculeront devant rien pour se
trouver belles, surtout a I'ere de la chirurgie esthétique pour tous. Pour elle, cette ap-
proche politique de la beauté vise, sans qu'on s'en apercoive, a limiter 'épanouisse-
ment de femmes que I'Histoire a suffisamment entravées (1bid.: 47).

Elise est plus agée qu’Akasha et Kimmy. Elle pose sur ces questions un regard dé-
sabusé. Sans contredire Akasha dans I'idée que le défrisage découle d’'une haine de
soi, d'un mépris pour la beauté noire, elle accepte cet état de fait. Elle réclame en
réalité, tout comme Kimmy, le droit de ne pas se battre contre les stéréotypes néga-
tifs qui pésent sur les cheveux crépus. Plus largement, elle réclame ainsi le droit de
ne pas s'engager dans un combat contre le racisme ou de militer.

Comme dans I'ensemble du livre, aucun point de vue narratorial ne vient don-
ner raison a I'un ou l'autre des personnages. L'exposition des points de vue variés
permet d'ouvrir le champ des possibles et, si on imagine que le livre s'adresse a un
lectorat afropéen, d’offrir un maximum de modeles. Il n'y a pas une seule bonne
maniére d’étre Afropéenne:on peut ressembler a I'une ou l'autre des personnages
du roman, on peut défendre ou non les causes anti-racistes, revendiquer ou non
le slogan Black is beatiful, accepter ou non les normes esthétiques occidentales.
Ainsi, Léonora Miano réfute par son écriture les stéréotypes sur les Noirs de France,
qui font d'eux des immigrés et des Africains, sans pourtant en créer d’autres:'Afro-
péenne est tout autant riche que pauvre, tout autant jeune que vieille, tout autant
crépue que lissée.

Cette scene révele le racisme quotidien subi par les Afropéennes, sans grandi-
loquence ou misérabilisme. Elle donne aussi le droit a chacune de gérer comme elle
'entend le regard méprisant et raciste parfois posé sur les chevelures crépues parles
Occidentaux:I'Afropéenne peut faire le choix de se lisser les cheveux pour se trou-
ver belle, ou pour éviter les ennuis, comme elle peut se faire une coupe afro et étre
fiere de ses cheveux crépus.

2.3. La métaphore du blues

Lécriture de Miano est trés influencée par la musique, principalement par le jazz.
Chacun des chapitres de Blues pour Elise (2010) se termine avec un paragraphe qui
commence par « ambiance sonore » et qui propose une liste de musique a écouter
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pendant la lecture. Ces listes comprennent a la fois des musiques créoles (Polo Ro-
sine, Jean-Michel Rotin, Pascal Vallot, Joby Bernabé, Annick et Janklod), des mu-
siques afro-américaines (Millie Jackson, Cae, Donny Hathaway), afro-francaises
(Oxmo Puccino, Bams, Sandra Nkaké, Casey), francaises (Arthur H, Jean-Louis
Murat) ou subsahariennes (Baloji, Miriam Makeba). Les genres musicaux sont
divers:rap, biguine, slam, rock indépendant, jazz... Léonora Miano nous offre en
quelques sorte un panorama des musiques noires partout dans le monde, tout en
incluant aussi des musiques blanches qui portent sur la question de la race. Pour-
tant, aucun morceau de blues n'est proposé, ce qui étonne doublement puisque de
nombreuses musiques noires sont citées; surtout le titre semble annoncer une filia-
tion avec ce genre musical que Léonora Miano apprécie. Ce décalage entre le titre
et le contenu du livre est confirmé par la mention du nom d’Elise, qui ne semble pas
étre un personnage principal dans ce livre:son histoire tragique n'est révélée qu’a la
fin du livre, et sert avant tout a expliquer ses relations avec Shale, qui elle occupe
beaucoup plus clairement les chapitres.

Ce décalage entre le titre et le roman nous invite peut-étre a une lecture des
marges:le titre, en mettant a ’'honneur un personnage dont il est assez peu et assez
tardivement question, Elise, incite le lecteur a accorder de I'importance a ce per-
sonnage peu évoqué. De méme, la mention du blues, alors que ce sont d’autres mu-
siques qui sont évoquées par les Bigger than life suppose une écoute attentive aux
non-dits, a cette musique mélancolique qui transparait lointainement a travers
'évocation des vies joyeuses des jeunes afropéennes. Léonora Miano, par son titre,
suggere la lecture d'un sous-texte, discret et mélancolique.

Selon nos analyses, ce sous-texte pourrait étre la question de la race. Elle sous-
tend toutes les histoires, mais ne fait qu'affleurer dans la narration. Elle est partout
présente, mais jamais prioritaire.

De notre point de vue, c’est cette facon d’aborder le theme de la race qui fait de ce
roman un roman afropéen:sans étre ignorée, cette question ne vient pas oblitérer la
spécificité de chaque personnage, qui trouve dans Blues pour Elise (Ibid.) l'espace né-
cessaire a I'épanouissement d'une personnalité complete et complexe. Consciente
du fait que la question de la race, quand elle est au coeur de I'écriture romanesque,
risque de réduire les personnages a des stéréotypes, comme souvent dans les ro-
mans a thése, Léonora Miano fait le choix de maintenir sa réflexion sur la race au
second plan du roman. Une identité afropéenne est une identité multiple, qu'on ne
peut pas réduire a sa dimension africaine; un roman afropéen se devait de dévelop-
per aussi les dimensions tout a fait occidentales de la vie des Bigger than life:on peut
comprendre ainsi le modeéle de la sitcom utilisé tout au long du roman. La sitcom,
parce qu'elle est une production culturelle occidentale, parce qu'elle fait partie de la
culture des jeunes occidentales, integre la part européenne des Bigger than life.

Par ailleurs, le blues annoncé dans le titre n'est entendu nulle part, mais in-
suffle a 'ensemble du roman son ton, a la fois truculent, ludique, voire grivois, et
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profondément porteur d'une douleur liée a la race et a l'esclavage, puisquElise a
été violée au prétexte quelle était descendante d’esclave. Musique née de l'escla-
vage, elle n'en reste pas moins souvent joyeuse et grivoise, comme l'affirme Chris-
tian Béthune dans le sous-chapitre intitulé « La cuisine du blues » (2008: 280), ou
il explique que la métaphore culinaire sert des sous-entendus sexuels. Pour le cher-
cheur, le blues, et 'ensemble de la musique africaine-américaine, ne sépare pas le
grivois et le sacré, le trivial et le spirituel:cette facon d’appréhender la vie dans sa
totalité se retrouve bien dans Blues pour Elise (Ibid.), qui donne a lire les histoires
de ceeur et les récits sexuels tres crus des jeunes afropéennes, mais aussi les consé-
quences terribles de 'esclavage sur plusieurs générations:parce que sa meére était es-
clave, Elise a été violée; parce qu'elle est petite-fille d’esclave et née, par conséquent,
d’un viol, Shale a manqué de 'amour maternel nécessaire a son développement.

3. CONCLUSION

La construction de lidentité afropéenne dépend donc de la création d'un es-
pace mental spécifique, Afropéa, lieu de rencontre des cultures africaines et euro-
péennes, lieu protéiforme aussi, qui ne cesse de se réinventer. Il résulte en effet des
phénomeénes de déterritorialisation et de reterritorialisation tels que les ont décrits
Deleuze et Guattari (1980), et ces phénomeénes sont par essence dynamiques, tou-
jours susceptibles de générer des résultats nouveaux et surprenants.

La construction du territoire mental Afropéa se heurte a deux obstacles:d’abord,
étant a cheval sur deux cultures, Afropéa doit parvenir a créer des ponts entre les
deux, a montrer que chacune des deux cultures est habitée par l'autre. Ensuite,
parce quelle réactive le souvenir colonial, elle est confrontée au traumatisme et a la
culpabilité qui ont eu comme effet de réduire les représentations d’Afropéens dans
la littérature a des stéréotypes misérabilistes. Il s'agit donc de libérer les Afropéens
des stéréotypes qui peuvent limiter le déploiement de leur identité et de corriger le
regard des Blancs sur les personnes afropéennes.

Léonora Miano, dans Blues pour Elise, répond a cette double nécessité par des inno-
vations formelles:pour éviter les stéréotypes misérabilistes, Léonora Miano fait pas-
ser la question de la race en second plan et nous donne a lire des personnages issus
de la classe moyenne, dont les problémes sont avant tout amoureux et sans grande
gravité. Pour montrer une (au moins) double appropriation culturelle, elle installe
des « ambiances sonores » a la fin de ses chapitres, qui listent des musiques parfois
écoutées par les personnages dans le chapitre, parfois abordant un theme semblable
a celui du chapitre, parfois simplement capables de dessiner le paysage mental du
personnage. Elle montre ainsi la diversité des références culturelles des personnes
afropéennes. Ces musiques sont majoritairement produites par des afro-descen-
dants de toute la planéte, mais aussi parfois par des artistes frangais blancs:Afropéa,
territoire mental de ceux qui peuvent revendiquer plusieurs cultures, fait de la fron-
tiere un lieu a habiter, pour paraphraser un titre de Miano (2012).
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On me dit exilée. La différence est plus lourde: je
suis expulsée de la-bas pour entendre et rame-
ner a mes parentes les traces de la liberté... Je
crois faire le lien, je ne fais que patouiller, dans
un marécage qui séclaire a peine.]...]

Ma fiction est cette autobiographie qui ses-
quisse, alourdie par Uhéritage qui mencombre.
Vais-je succomber?

Djebar, LAmour, la fantasia, 303-4.

RESUME

Dans le cadre des lignes de démarcation géographiques, linguistiques, culturelles, interper-
sonnelles et méme intimes, la représentation des diverses manieéres de faire face aux fron-
tieres est une des marques de la richesse de la littérature-monde de langue francaise. C’est
notamment le cas dans la poésie, I'histoire-récit et le roman dont nous analysons quelques
auteurs exemplaires tels que Jean-Fernand Brierre, Assia Djebar, Clara Ness et Driss Chraibi.
Une considération de certains travaux théoriques de Glissant, Spivak, et Said nous per-
mettent de démontrer que parmi les plus grandes constantes dans la représentation du rap-
port aux frontieres dont il est question ici on trouve: I'expérience de la douleur, voire du
deuil; le recours a la prosopopée; et le courage de la résistance.

Mots-clés: Littérature-monde, francophonie, formation identitaire, frontiéres, prosopopée.
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ABSTRACT

Within the framework of geographical, linguistic, cultural, interpersonal and even intimate
boundaries, the representation of the various ways of dealing with borders is one of the de-
fining traits of the wealth of French-language littérature-monde. This is particularly true in
poetry, non-fictional narrative, and the novel, of which we analyze several exemplary au-
thors such as Jean-Fernand Brierre, Assia Djebar, Clara Ness, and Driss Chraibi. A consider-
ation of theoretical works by Glissant, Spivak, and Said helps demonstrate that among the
most significant leitmotivs in the representation of the relationship to the boundaries under
consideration lie: the experience of pain and even mourning; the recourse to prosopopoeia;
and the courage of resistance.

Keywords: Littérature-monde, francophonie, identity formation, borders, prosopopeia.

Avant méme d’aborder la question de la relation entre les frontieres et la formation
de l'identité face a 'autre que cet essai pose dans le cadre de la littérature de lan-
gue francaise, nous avons a faire face a une premiere barriére, celle-ci artificielle. Ce
probléme d’ordre taxinomique créé par la distinction qui a été établie entre « litté-
rature francaise » et « littérature francophone » continue d’avoir des impacts néga-
tifs aujourd hui, malgré les nombreux avertissements émis ces derniéres décennies.
Cette barriere est « artificielle » car, comme nous le savons, contrairement a ce que
suggere le premier terme de cette fausse dichotomie, ce ne sont pas les frontiéres
géographiques de I'Hexagone qui déterminent I'inclusion ou non dans le champ de
la littérature francaise. Il n’est pas besoin, je crois, de rappeler ici les exemples de
tres grands écrivains, blancs et a succes, qui le prouvent.

Tous les auteurs qui écrivent en francais, de France ou d’ailleurs, et quelque soit
la couleur de leur peau, sont indéniablement francophones, que leur langue dite
« maternelle » soit, ou non, le francais. Cependant, et sans qu’il y ait nécessaire-
ment une volonté de nuire de la part des institutions académiques, des maisons
d’édition, des librairies, des jurys, des bibliotheques, etc. qui emploient la catégo-
rie de « francophone » appliquée au domaine de la littérature, cette classification
finit par marginaliser et sous-estimer la production culturelle des écrivains de plus
d’une centaine de pays et territoires de langue francaise. Comme le remarque bien
Anissa Talahite-Moodley:

la Francophonie peut étre également percue [...] comme un efficace instrument
d‘exclusion, d‘exil des textes et des écrivains dans une littérature « de seconde
zone », a travers entre autres une lecture exotique stigmatisant ces textes a la loca-
lisation comme a la langue étranges, les reléguant dans un exil identitaire dont ils
tireraient précisément leur originalité suspecte. (Talahite-Moodley 2007: 2)

' IIn’en est pas de méme, évidemment, des associations, organisations, et institutions culturelles a
travers le monde dont le but est de promouvoir |’expression et les cultures francophones.
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Ce systeme inégalitaire implique, dans sa relation dialectique a l’autre, que la lit-
térature dite francaise s’en voit appauvrie a son tour.

D’ailleurs, faut-il rappeler que la notion d’identité nationale ne va pas de soi?
Historiquement, 'idée communément partagée d 'une « nation souveraine » est ap-
parue avec la Modernité, avant laquelle il ny avait ni nation, ni identité nationale,
mais un Royaume de France et des sujets du roi. Si la rupture dans les mentalités
s’est évidemment faite a partir de la Révolution Francaise, méme au début du XIXe
on ne parlait pas d'identité mais d’ame, de culture, de génie du peuple, ou d’esprit
de la nation. Soyons donc clairs sur ce point: la somme-toute nouvelle notion d'une
identité nationale est une construction soutenue par le développement, surtout
au XIXe siecle, d'un patrimoine auquel participe entre autres l'art sous toutes ses
formes, dont la littérature. On constate que pendant des périodes de crise, comme
celle des années "30 ou celle que nous vivons aujourd hui, le concept d’identité na-
tionale est employé comme vecteur d’exclusion, par le biais de la notion arbitraire
d’un « nous » que viendrait menacer un « autre » étranger.”

Pour revenir a la notion institutionnelle de littérature francophone, en dépit de
leur marginalisation relative a la littérature francaise, ceux qui constituent la vaste
majorité des écrivains de langue francaise devraient pouvoir définir eux-mémes le
champ de leur pratique culturelle. Le concept de littérature-monde, qui remonte
au moins a la Weltliteratur de Goethe mais dont I'émergence plus récente date du
fameux manifeste publié dans Le Monde en 2007, offre une voie d’issue a la dualité
littérature francaise / littérature francophone fondée trop souvent sur un essentia-
lisme douteux. En participant de la lutte pour I'égalité entre les peuples et pour un
enrichissement culturel global, la notion de littérature-monde permet de dépasser
les distinctions hiérarchiques arbitraires, a caractere principalement national, et a
valoriser la richesse et la diversité des lieux de production culturelle. La description
d’'un processus de transformation critique en conclusion au « Manifeste » revient
a proposer une perspective somme toute utopique, mais sans qu’a ce terme soit at-
tachée ici une connotation négative: « Le centre relégué au milieu d‘autres centres,
c'est a la formation d‘une constellation que nous assistons, ou la langue libérée de
son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de
la poésie et de l'imaginaire, n‘aura pour frontieres que celles de l'esprit. » (Collec-
tif 2007) Si nous ne pouvons que faire I’expérience fugitive de ce nouveau monde,
vue les conditions objectives actuelles, il reste forcément en proces et, en ce sens,
a-venir.

«Le Manifeste » met en jeu plus d'un aspect important du travail d'Edouard Glis-
sant, qui en était d’ailleurs un des quarante-quatre signataires. En développant une
critique profonde de la séparation élitiste entre littérature francaise et littérature

* Pour une analyse beaucoup plus détaillée de ce phénomene de construction de I'identité natio-
nale, voir I'importante étude d’Anne-Marie Thiesse, Faire les Frangais. Quelle identité national?
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francophone a partir de son propre lieu de production culturelle, il a offert des
pistes sures vers une meilleure compréhension du concept et de la pratique de la
littérature-monde. Cette production culturelle écrite proviendrait du monde entier
et resterait ouverte a un espace des plus inclusifs a travers une poétique de la rela-
tion dans le cadre du tout-monde, deux concepts glissantiens qui visent a promou-
voir |'égalité et la solidarité entre les peuples sur la base du respect de la différence.
Ceci mene Glissant a prendre une position qui peut paraitre paradoxale, mais seu-
lement a premier abord. Bien qu’il montre comment les textes normalisent certains
groupes et renforcent la position subalterne d’autres - et, en ce faisant, Glissant
dévoile et lutte contre certaines hiérarchies dominantes fondées sur les notion de
race, d’ethnie, de genre, etc. - il adopte finalement une perspective relativement po-
sitive vis-a-vis des frontiéres. Dans une scéne du film Edouard Glissant: One World in
Relation, réalisé par Manthia Diawara et qui se passe dans le cadre d'un trajet mari-
time trans-Atlantique, il partage ainsi son point de vue avec son ami malien:

Aujourd’hui, la notion de « frontiere » a changé de sens. [Oui,] les frontieres
doivent étre perméables; elles ne doivent pas étre des armes contre des proces-
sus d'immigration ou d’émigration [...] Mais la frontiere est nécessaire. Elle est né-
cessaire pour permettre d’apprécier le passage de la saveur d'un pays a une autre
saveur, d'un autre pays [...] Ce qu’il nous faut aujourd’hui c’est non pas abolir les
frontieres, mais donner aux frontiéres un autre sens, le sens d'un passage, d'une
communication, c’est a dire d'une Relation. (Diawara 2011)

Au long cours, Glissant valorise les frontieres; non pas celles qui défendent les es-
paces des privilégiés en refoulant I’autre (et nous sommes bien conscients de quels
types de conséquences néfastes peuvent résulter du refoulement) mais celles qui
soulignent la différence dans un environnement global de respect. Ces frontiéres-la
permettent a tous de vivre ouvertement et d’apprécier le passage d'une commu-
nauté, ou d'une « atmosphere » comme le décrit Glissant ailleurs dans le film, a
une autre. Dans ce cas précis, sans atténuer 1'expérience parfois déchirante des mi-
grants?, mais faisant tout de méme écho a la position privilégiée du touriste tel qu'il
existe depuis le XIXe siecle?, Glissant souligne le potentiel d une riche et productive
expérience du passage des frontieres.

3 Selon I'Organisation internationale pour les migrations, le terme générique de « migrant « n’est
pas défini dans le droit international, mais refléte « the common lay understanding of a person who
moves away from his or her place of usual residence, whether within a country or across an interna-
tional border, temporarily or permanently, and for a variety of reasons. The term includes a number
of well-defined legal categories of people, such as migrant workers; persons whose particular types
of movements are legally defined, such as smuggled migrants; as well as those whose status or means
of movement are not specifically defined under international law, such as international students. «
https://publications.iom.int/system/files/pdf/iml_34_glossary.pdf

* Voir I'étude incontournable de Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class.
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Le but de cet essai est de montrer que, depuis la perspective d'une littéra-
ture-monde, les frontiéres persistent pour des raisons tant diachroniques que
synchroniques: ces barriéres sont représentées sous leurs formes aussi bien géo-
graphiques que subjectives, dans des cadres qui vont de celles produites par l'his-
toire de la colonisation a celles plus personnelles, voire intimes, qui marquent les
rapports entre et chez les individus. Dans toutes ces représentations du rapport a
l'autre, au dehors et en dedans, la confrontation a ces lignes de démarcation ont de
profondes implications pour la construction de l'identité, et I'expérience de la dou-
leur en est une des grandes constantes.

Les quelques poétes et romanciers dont on traitera ici sont des exemples d’écri-
vains, parmi tant d’autres, qui explorent l'extréme variété des manieres de figurer
'acte de se dire face a 'autre dans le cadre de la question de ce que I'on pourrait
appeler «l'expérience des frontiéres », sous réserve de garder présente a l'esprit la
tension entre les deux fonctions majeures de la littérature. D'une part, la littérature
représente la réalité « objective » sous forme artistique, mais d'autre part, elle crée
un espace fondamentalement distinct du monde référentiel. Sans pouvoir dévelop-
per ici les enjeux de cette problématique capitale, une question devra suffire pour
illustrer cette tension intrinséque qui menace, a priori, toute étude du type que
nous entreprenons ici. Quel rapport existe-t-il entre les deux strophes suivantes et
le fait qu’au cours du mois d’avril 2015, dans le cadre d"une tentative de tout dernier
ressort pour rejoindre les cotes méditerranéennes européennes, environ huit cents
personnes se noyerent lorsque le bateau sur lequel ils se trouvaient chavira au large
des cotes libyennes?s

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
Leau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors, je me suis baigné dans le Poeme

De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,

Dévorant les azurs verts; ou, flottaison bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend; (Rimbaud 1972: 67)

La réponse est double. D'une part il n’y a aucun rapport entre, d'un coté, la re-
présentation du poete qui se donne corps et 4me a son art et de cette figure du noyé
dans le Bateau ivre et, de ’autre c6té, les individus en chair et en os qui ne survivent
pas a leur fuite méridienne en exil. Cependant, en méme temps, dans 1'ceuvre de

5 Selon I'Organisation internationale pour les migrations, le mois d’avril 2015 fut le plus meur-
trier pour les récents migrants trans-méditerranéens, lorsque pres de 1 500 personnes perdirent la vie.
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Rimbaud, il y va de rien de moins que '’humanité entiére, c’est a dire, entre autres,
de son identité, de son sens de soi, de sa raison d’étre. C’est pourquuoi il serait sage
de procéder ici, disons, en funambule, tel ce comédien chez Cocteau qui avertit
son public au début d’Orphée - cette reprise du mythe de la toute derniére des fron-
tieres, ce grand « Inconnu » vers lequel pointe la fin des Fleurs du mal - qu’il y sera
question de vie ou de mort et, qu’a tout moment, lui et ses camarades de troupe
risquent la chute.

Pour résumer la direction dans laquelle nous nous dirigeons ici, dans l'idée de
'expérience des frontieres il ne sagit pas de traiter de 1'expérience ou de la fron-
tiere nécessairement comme des faits physiquement identifiables en dehors des
textes. Toutes deux peuvent bien entendu exister, ou non, dans le monde référen-
tiel, mais aussi c’est dans 'espace littéraire qu’elles figurent; c’est la qu’elles sont
créées, ou plus précisément c’est la qu’elles existent le temps de la lecture. Maurice
Blanchot nous le dit bien: « la lecture ne fait rien, n’ajoute rien; elle laisse étre ce
qui est; elle est liberté, non pas liberté qui donne 1'étre ou le saisit, mais liberté qui
accueille, consent, dit oui [...] ». (Blanchot 1955, 255).

Tachons donc de ne pas nous perdre dans la contextualisation des écrits que
nous avons choisis pour leur traitement de la figure de la frontiere, un terme qui ne
se limite pas pour nous a son sens géo-politique, mais inclut « toute espéce de bar-
rage, défense, obstacle que l'on peut ou doit franchir: / Au fig. Limite, point de sépa-
ration entre deux choses différentes ou opposées. »° Notons que ces textes sont en
grande partie liés par le fait qu'ils se développent a partir d'une relation a la culture
et la terre natales, ol l'histoire est toujours productive puisqu’elle travaille autant
la mémoire du passé colonial que le flux de I'identité actuelle. La psychanalyse tout
comme l'histoire des mentalités nous apprennent que l'identité n’est jamais la ot
'on pense. C’est ce que rappelle aussi Assia Djebar dans le passage cité en exergue
de cet essai. Méme lorsque la lumiere de 1'écriture éclaire I'expérience frontaliere
de ses feux, dont l'intensité couvre 1'éventail entier de 1’aube au crépuscule, une
douleur et parfois méme un trauma, a chaque fois indicibles et uniques au monde
comme l'est d’ailleurs toute souffrance et tout deuil, marquent ces textes de leur
présence indubitable.

En effet, si les frontieres peuvent étre communes, comme c’est le cas pour la
géographie, la politique des nations, ou des faits historiques, elles sont finalement
uniques pour chaque exilé, chaque migrant, et chacun qui accepte la voie précaire
de la recherche de soi. Ceci est notamment visible, paradoxalement, dans les écrits
du mouvement de la négritude, ot la figure de 1'autre est représentée comme im-
placable. Ce fameux courant a été mis en ceuvre, comme nous le savons, par Cé-
saire, Senghor et Damas a partir des années 30, c’est a dire 8 un moment critique
de la période coloniale. Il avait pour but la libération par le biais d'un ancrage dans

¢ https://[www.cnrtl.fr/definition/frontiere
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«1’étre noir », cette communauté d” individus qui partagent un rapport a un lieu,
I’Afrique et, pour beaucoup d’entre eux, un rapport a une histoire dans laquelle,
entre autres traumas, « a eu lieu », comme on dit, le « Middle Passage » dans le-
quel ont été jeté des millions de personnes esclavisées’* “'reste une plaie ouverte.

Dans cette veine on pense bien siir a des textes d'une force indéniable comme
« Paysages II » du poéte gabonais Pierre-Edgar Moundjegou-Magangue. Ce poeme,
d’une simplicité et d'un abord apparemment immeédiats, est rendu beaucoup plus
riche et complexe, au-dela de ses échos baudelairiens, par le fait qu’il est profondé-
ment ancré dans la prosopopée. Voici comment le poeme se termine:

Je porte désormais
toutes les voix des reclus
L’opprimé est mon double
Le combattant est mon frere
L’exilé est mon semblable
Tous mes freres de lutte
et d’espoir
Tous mes freres de pensée
et de ceeur
Azaniens
Sarahouis
Palestiniens
Namibiens
Immense troupeau des peuples
d’errance
Parqués dans les multiples

résolutions de 1'0.N.U. (Moundjegou-Magangue 1987: 50)

7 Le terme « esclavisé « est emprunté au domaine de I'historiographie et aux débats autour des
termes «slave « et « enslaved « aux Etats-Unis. Ce dernier désigne la condition des personnes radicale-
ment subjuguées dont ce n’est pas la nature de subir cette violence extréme, contre laquelle il est pos-
sible de se révolter. Le mot « esclave « reste performant lorsqu’il est employé pour dénoter un statut,
par exemple, juridique. Voir Baptist, E. (2014). The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of
American Capitalism. Quand a I'idée que cet plaie historique du Middle Passage « a eu lieu «, il nous
faudrait plus de temps que ce dont nous disposons ici pour déplier et relever la portée de ces mots.
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Si la question de la prosopopée est d'une trés grande importance en ce qui
concerne la représentation de la formation de l'identité et mériterait une étude a
part entiere, nous en traiterons les aspects les plus saillants d’ici peu lorsque nous
procederont a une appréciation détaillée des Boucs dans la derniére section de cet
article.

Pour I'instant, soulignons I'importance d'un autre texte clé du courant de la né-
gritude ou, comme chez Moundjegou-Magangue, il est question de multiples fron-
tieres. « Black Soul » de Jean-Fernand Brierre, un des poétes les plus prolifiques de
Haiti, propose comme theme manifeste la résilience du peuple noir face a ces fron-
tieres. La représentation de l'identité qui est proposée dans ce long poeme, écrit
en vers libres, publié en 1947 et qui a marqué tant de générations, est d’'une telle
richesse qu’elle résiste a toute interprétation facile. Essayons d’en dégager ici au
moins les grandes lignes.

Pour donner le ton de ce poéme retentissant, en voici la premiere strophe:

Je vous ai rencontré dans les ascenseurs

a Paris.

Vous vous disiez du Sénégal ou des Antilles.

Et les mers traversées écumaient a vos dents,
hantaient votre sourire,

chantaient dans votre voix comme au creux des rochers.
Dans le plein jour des Champs-Elysées

je croisais brusquement vos visages tragiques.

Vos masques attestaient des douleurs centenaires.
A la Boule-Blanche

ou sous les couleurs de Montmartre,

votre voix,

votre souffle,

tout votre étre suintait la joie.

Vous étiez la musique et vous étiez la danse,

mais persistait aux commissures de vos lévres,

se déployait aux contorsions de votre corps

le serpent noir de la douleur. (Brierre in Harris 1973: 131)

Si les trois premiers vers semblent établir une atmospheére du type dont par-
lait Glissant lors de sa traversée maritime, ou les frontiéres sont franchies dans
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I"appréciation de la variété de cultures rencontrées, le quatriéme vers introduit une
tension indéniable avec son image de dents écumantes qui se méle a, et enrichit,
celle des vagues qui se forment sur « les mers traversées ». Le vers suivant confirme
le fait qu'il s’agira de tout autre chose que de tourisme dans ce poéme ot la souf-
france est quasiment palpable, mais ot le sont aussi le ressort, le courage et la per-
sévérance.

La connaissance de I'autre qui vient de loin, « du Sénégal ou des Antilles », se
fait au début du poéme au gré de rencontres diverses. Il est question dans le pas-
sage ci-dessus de celles faites a Paris, tant dans les quartiers riches que populaires.
Dans la deuxieme strophe les rencontres continueront mais passeront de la terre
ferme a la mer, lors de voyages en paquebots. Ainsi, le mouvement s’allie a la sta-
bilité pour produire un sujet complexe car il est a la fois multiple et uniforme. Le «
je » poétique s"énonce comme tel dans la premiére strophe, mais dans la seconde,
il se présente sous une forme indirecte, a travers un « nous ». Ces pronoms dispa-
raissent ensuite dans le reste du poeme ou ils semblent avoir été absorbés par le
seul « vous ». Cette transition se développe parallelement au fait que le sujet poé-
tique traverse les frontiéres tel un sujet libre de ses déplacements, d’abord en tant
qu’individu, puis par le biais de 'autre, (le « vous »), tout en restant ancré histori-
quement dans les événements liés & des lieux spécifiques: Saint-Domingue, Etats-
Unis, Congo, Guinée, France, Belgique, Italie, Grece, etc.

S’il est tout a fait raisonnable de dire que ce a quoi fait référence la figure de
l'autre ici c’est le peuple noir dans son ensemble, se limiter a cette interpréta-
tion serait simpliste. Nous voyons dans la premiére strophe comment la voix poé-
tique témoigne de rencontres avec une figure, indiquée simplement par le pronom
« vous »; a laquelle semble consacré le poeme du premier au dernier vers, et qui
est, en fait, multiforme. Elle est présentée dans la premiere moitié du texte comme
un individu. Lincipit « Je vous ai rencontré » est accordé au singulier; et voici un
exemple de la deuxiéme strophe ot le pronom figure encore sous sa forme de po-
litesse, au singulier: « Vous sortiez de la cuisine / et jetiez un grand rire a la mer /
comme une offrande perlée ». (ibid.: 133) Mais dans la seconde partie du poeme,
il est employé au pluriel: « Et aux jours sombres de 1'Ethiopie martyre, / vous étes
accourus de tous les coins du monde, / mAchant les mémes airs amers, / la méme
rage, | et les mémes cris. » (ibid.: 135) Ce n’est que vers la fin du poéme que la fi-
gure dont il est question prend une forme nominale, celle de « Black boy », qui la
concentre comme individu noir, comme peuple noir, et comme un double simi-
laire mais distinct du titre « Black Soul » qui déja mettait en doute la proposition,
a priori raisonnable, selon laquelle le sujet du poéme serait le peuple noir. En fait,
I"dme n’est qu'une composante de la figure du peuple, une synecdoque, méme si,
toujours métaphoriquement, elle puisse constituer sa part la plus significative. Si
cette identité n’était déja pas assez riche, dans la derniere strophe le pronom em-
ployé le plus fréquemment dans le poéme se déplie en quelque sorte avec I'emploi
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de « tu »: « Vous attendez le prochain appel, / I'inévitable mobilisation, / car votre
guerre a vous n’a connu que des tréves, / car il n’est pas de terre ot n’ait coulé ton
sang, / de langue ou ta couleur n’ait été insulté. » (ibid.:137)

Ainsi, dans « Black Soul », I’autre se transforme petit a petit en une figure collec-
tive non pas uni- mais protéiforme a travers une accumulation et une intensifica-
tion de l'expérience de passages de frontieres, que ceux-ci soient forcés ou libres:
dans des douleurs subies, « vous étes revenu sur des bateaux / ou1’on vous mesurait
déja la place / et refoulait a la cuisine, / vers vos outils, / votre balai, / votre amer-
tume » (ibid.); ou bien choisies, « On vous a désarmé partout. / Mais qui peut dé-
sarmer le coeur d'un homme noir? / Si vous avez remis 1'uniforme de guerre, / vous
avez bien gardé vos nombreuses blessures / dont les levres fermées vous parlent a
voix basse. » (ibid.) En somme, I'identité dans ce poéme est constituée par une ten-
sion entre I'expérience 1) d'un passé commun terrible dont témoigne le « je » poé-
tique, qui passe du simple au collectif, 2) de ses rencontres, et 3) des tentatives de
surmonter les nombreuses souffrances vécues.

Le passage de barriéres, physiques ou intérieures, dont dépend l'identité est ra-
rement représentée sous une forme joyeuse dans la littérature-monde écrite en
francais. Si I'on pense aux exceptions a cette regle, un des premiers cas qui vient
a l'esprit est celui des romans de Kim Thuy, dont Vi est un bon exemple. Apres
une expérience cauchemardesque comme boat people et une période d’adaptation
somme toute relativement facile, l'expérience de 1'exil au Canada s’avere étre des
plus fortuites. C’est ce qu'indique du moins le passage suivant:

Nous sommes arrivés dans la ville de Québec pendant une canicule qui sem-
blait avoir déshabillé la population entiére. Les hommes assis sur les balcons de
notre nouvelle résidence avaient tous le torse nu et le ventre bien exposé, comme
les Putai, ces bouddhas rieurs qui promettent aux marchands le succes financier
et, aux autres, la joie s'ils frottent leur rondeur. [...] Mon frére Long n’a pas pu
s’empécher d’exprimer son bonheur lorsque notre autobus s’est arrété devant
cette rangée de batiments ol 'abondance était personnifiée a répétition: « Nous
sommes arrivés au paradis! » (Thiy 2016: 46)

Sile parcours méridien de Vi, de sa famille et d"autres personnages du livre a été
une fuite de terreur - a vrai dire un véritable enfer - elle en parle principalement
de maniere élusive. On comprend bien a travers son emploi de l'indirection que la
souffrance, I'oppression, voire le deuil ne sont pas jamais tres loin.

Un roman ot la joie face aux défis que pose le rapport aux frontiéres est encore
plus en évidence que chez Thuly mérite qu'on s’y penche de plus pres. Ainsi font-
elles toutes de Clara Ness, originaire de 'Outaouais, est un texte dont certains as-
pects stylistiques nous rappellent Philippe Sollers, et ou le ton principal est celui
de la légereté et 'humour, méme si celui-ci est souvent caustique ou ironique. La
narratrice du roman est médecin interne dans une clinique a Montréal d’ou elle
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émigrera a Paris. Elle se dit étre si habitée par l'idée de la mort qu‘elle a de la vie un
appétit inextinguible. Le but qu’elle se donne est de vivre selon son désir, son gofit,
son enchantement, son sens de '’humour, et sa quéte de liberté radicale. Cet appé-
tit de la vie se dirige vers le plaisir sexuel avant tout, et au fil du roman, elle prend
plaisir au contact de bon nombre d‘autres corps d’hommes et de femmes, aussi bien
des amis que des inconnus.

Le titre du roman est une traduction littérale de l'opéra Cosi fan tutte. L'auteure
trouve dans l'ccuvre de Mozart et de son collaborateur et librettiste Lorenzo Da
Ponte aussi bien son inspiration musicale que textuelle. Les références musicales
sont en effet nombreuses dans ce roman qui est écrit a la premiere personne. La
narratrice prend plaisir a '¢coute de disques de Mozart, évidemment, mais aussi de
Miles Davis, de Carlos Gardel, de concerts de musique contemporaine, etc. L'emploi
du leitmotiv musical va de pair avec les copieuses références littéraires. La liste des
auteurs que Ness mentionne, cite, ou détourne est au moins aussi longue que celle
des musiques qu’elle écoute: Proust, Claudel, Céline, Dante, St. Augustin, Nabokoyv,
Sollers, St. Paul, et surtout Rimbaud figurent dans ce roman qui pose la question
de ce que signifient les frontiéres entre la musique et la littérature pour I'individu.

Il s’ensuit que la structure esthétique a la base du roman est hybride dans le
sens d'une imbrication d‘au moins deux influences. Les références a Mozart et a
Rimbaud, par exemple, se doublent a travers les amants de la narratrice, Paul et
Agnes, puisque le premier est compositeur et la seconde est libraire. Cette com-
binaison dans sa vie de figures du monde de la musique et de la littérature rejoue
a son tour la condition de possibilité de l‘'opéra en général, c'est-a-dire le rapport
entre le libretto et la musique.® Le but que se donne Ness de maniere explicite dans
son roman est de reprendre, depuis la perspective littéraire, une des conditions es-
sentielles de l'opéra: « la question n’est pas de choisir entre la musique est les livres
[...] mais d‘imbriquer I'un dans I’autre; la musique dans le roman, le roman dans la
musique. » (Ness 2005: 124).

Bien qu’elle vive avec Paul, un compositeur a succes, l'objet principal du désir de
la narratrice est Agnes, la propriétaire d‘une petite librairie de quartier. Le lende-
main de sa rencontre avec Agnes, elle dit avoir « passé le reste de la journée a flaner
d‘un café a l‘autre, a feuilleter les journaux, a écraser des cigarettes a peine enta-
mées, a boire d‘excellents vins et des liqueurs médiocres dans la plus exquise in-
souciance. J‘ai gaspillé ce que jai pu, jai voulu célébrer le coté sacré du jour. Agnes,
est-ce une fleur ou un fruit? Une fruit? » (Ness 2005: 20). Le coeur du récit se dé-
roule entre ces deux axes sexuels, qui se fondent en deux axes esthétiques. Ness ne

8 Comme le soulignent Linda et Michael Hutcheon dans leur livre, Opera: Desire, Disease, Death,
« What is usually forgotten is that the opera libretto is a script, and as such it is words, but words that
make possible the dramatization on stage of a place, a time, a set of characters and dramatic action —
all crucial to the experience of opera as a performed art form and therefore to the meanings given to
it. « (Hutcheon 1996: 7)
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se limite pas a un aller-retour entre deux spheéres totalement distincts: elle veut les
imbriquer l‘une dans l‘autre, et tirer le bénéfice de chacune, méme dans la trans-
gression du genre du mot « fruit ». Par conséquent, 'hybridité esthétique qui lie le
roman et la musique pour Ness passe aussi par I'hybridité des genres.

Si le roman suit l'interprétation transgressive du vice et de la vertu des femmes
de l'opéra de Mozart, il n‘a pas pour but une quelconque tentative de reprendre les
qualités proprement musicales de l‘opéra de Mozart. Il n'y a qu‘a comparer la va-
riété étonnante dans l'instrumentation de Cosi fan tutte et le style dominant chez
Ness, dont voici deux passages caractéristiques. La narratrice parle de son objet
principal de conquéte, Agneés, ainsi: « Tu t'es lancée derriére ton ordinateur. J‘ai
guetté un signe particulier, un sourire ou une moue. Rien. Pas indifférente non
plus. Tu circulais de toutes tes hanches entre les bibliotheques, visiblement dan-
seuse, regard épaules ventre genoux chevilles seins bassin cuisses dos cul, being
beauteous. » (ibid.: 20) En plus de la référence directe au poeme de Rimbaud du
méme nom, nous voyons combien le style ici est saccadé. Celui-ci est fait d‘élé-
ments liés par leur proximité spatiale plutdt que par une narration a base psycho-
logique ou sentimentale. La métonymie est d'ailleurs tant souhaitée que méme les
virgules disparaissent. Cependant, si la place accordée a la psychologie ou la senti-
mentalité dans ce roman semble réduite au maximum, le désir est bien le moteur
principal de son exploration des frontiéres.

En un sens fort, Ness propose une perspective hyper-matérielle sur le monde.
Son style d’écriture reflete directement son propos sur l‘érotisme dont le mérite se
trouve dans le passage d‘une partie de plaisir a la suivante, d‘un acte sexuel a un
autre, sans grande conséquence, méme pratique. Elle flashe, comme on dit dans la
langue parlée, sur un corps, puis un autre. Ce qui compte le plus pour Ness, c'est la
proximité de deux objets, de deux corps dans l'espace, et la transgression momenta-
née des limites entre ces corps. Son esthétique littéraire constitue la représentation
matérielle du contenu de son propos sur l‘érotisme, puisqu'elle cherche « la pri-
mauté de la volupté sur le dieu Logos. Pas de cagibi sombre ni de lumiere absente.
Que le soleil continue la nuit. Point. » (ibid.: 87)

Si des exemples de joie et d’humour se retrouvent dans certains textes de la lit-
térature-monde de langue francaise qui traitent de frontieres et d'identité, il est
beaucoup plus fréquent, surtout dans la littérature contemporaine, de rencon-
trer des représentations dominées par le doute et la douleur identitaire. Si, comme
nous l'avons dit, le texte de Djebar en exergue de cet article en est encore un bon
exemple, il y en a tant d’autres ou le doute ontologique non seulement touche a la
question du genre mais ol ce doute est aussi lié aux lieux d"ancrage culturel. C’estle
cas dans le roman de Nina Bouraoui, Gargon manqué, qui reprend une thématique
récurrente, notamment dans la littérature algérienne, du défi posé par la connais-
sance d"un soi scindé en au moins deux identités, ou plus précisément deux tenta-
tives d"identification: « Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple. Menteuse et vraie.
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Forte et fragile. Fille et garcon. » (Bouraoui 2000: 60) Le style « télégraphique » de
Bouraoui - « Je romps mon identité. Je change ma vie. Sentir mon ventre dur. Ma
poitrine musclée. Mes épaules fortes. Se nier. Voir un autre visage dans le miroir. Se
parler. Se penser virile. C’est une faute. Je me punis. » (ibid, 52) - se dispute la part
belle sinon a la répétition du moins au refrain - « Je veux étre un homme. Et je sais
pourquoi. C’est ma seule certitude. C’est ma vérité. Etre un homme en Algérie c’est
devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma
voix. Je serai dans la force. L'Algérie est un homme. » (ibid, 37). A travers son expé-
rimentation stylistique, Bouraoui explore ce que c’est pour une fille que d” « étre »
garcon d’'un coté, garcon manqué de l'autre, et la relation disloquée entre ces deux
expériences identitaires.

En amont de Gar¢on manqué nous avions bien entendu le roman de Tassadit
Imache, Une fille sans histoire, dont voici un passage caractéristique: « Tant de fois
elle avait tremblé a I'idée qu’elle piit se fendre en deux morceaux avides d’en dé-
coudre. La France et I’Algérie. [...] Elle essaya encore de devenir quelqu’un... ce que
le dictionnaire définit comme “une personne absolument indéterminée’. » (Imache
1989: 123) Enfin, comme dernier exemple de ce déchirement qui est le produit de
'oppression des femmes et des filles, Nous pourrions choisir Djebar qui en parle
éloquemment, notamment dans son discours prononcé lors de la cérémonie de la
remise du Prix de la Paix de la part des Editeurs et Libraires allemands en 2000:

je ne serais pas entrée en littérature avec ardeur si (cela peut surprendre) je n’avais
pas aimé marcher dans les rues des villes en anonyme, en passante, en voyeuse, en
garcon manqué, et encore maintenant, en simple promeneuse. |[...]

Qu’a a voir la marche au dehors, diriez-vous, avec les mots des romans, avec
I'élan propre a Iimagination et a toute fiction? Mais il s’agit ici du mouvement du
corps féminin: la se place la ligne la plus acérée de la transgression, quand une so-
ciété, au nom d’'une tradition trahie et plombée, tente, et réussit parfois, méme
aujourd’hui, a incarcérer ses femmes, c'est-a-dire la moitié d’elle-méme! (Djebbar
2000)

Dans I'histoire des représentations littéraires des relations aux frontiéres variées,
'expérience de la souffrance passe parfois par son ultime expression, le deuil. On
le voit souvent lorsqu’il est question de la réalisation profonde que le passé est vrai-
ment mort. C’est le cas, comme nous le savons, de Du Bellay ou l'expérience du
deuil est faite lors du retour, imaginaire ou non, vers une culture qui fut jadis ancrée
dans un lieu, mais qui ny est plus: « Nouveau venu qui cherches Rome en Rome /
Et rien de Rome en Rome n’apercois, ». (Du Bellay 1967: 28) Mais cela peut aussi
étre le cas pour des raisons d’oppression de la liberté de pensée, comme le montre
bien Djebar dans son récit Le blanc de [’Algérie ou faire face aux frontieres exige une
considération de la situation a la fois synchronique et diachronique.
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Djebar dédie son livre a trois amis écrivains disparus, le romancier Tahar Djaout,
le poete Youssef Sebti et le dramaturge Abdelkader Alloula, tous trois assassinés, en
1993 et 1994. La référence au « blanc « dans ce récit est liée a de nombreuses méta-
phores, mais la figure qui domine est celle de la mort, notamment a travers le blanc
du linceul qui fonctionne en filigrane du texte:

Le blanc de I'écriture, dans une Algérie non traduite? Pour l'instant, 1’Algérie
de la douleur, sans écriture; pour l'instant, une Algérie sang-écriture, hélas!

Comment des lors porter le deuil de nos amis, de nos confréres, sans aupara-
vant avoir cherché a comprendre le pourquoi des funérailles d’hier, celles de 1'u-
topie algérienne?

Blanc d'une aube qui fut souillée. (Djebbar 1995: 245)

Dans ce récit aux déchirements multiples, méme l'espoir a ’horizon du petit
matin se dérobe. La quasi-homonymie poignante dans ce passage, (sans écriture,
sang-écriture), concentre notre attention sur une des conditions de possibilité les
plus fondamentales pour 1'émancipation chez Djebar. En effet, une grande part de
son ceuvre est dédiée a une auto-réalisation, dans les deux sens du terme, qui fait
face a une frontiere intérieure et passe par l'acte vital d’écrire: « L'écriture et 1’Algé-
rie comme territoires. Le désert de I'écriture, ‘ce qui, du blanc indéfini qui entame,
reconstitue la marge’, disait le poéte André du Bouchet, en 1986, dans la maison
méme de Holderlin, a Tiibingen. » (ibid: 244) Si le temps nous manque ici de traiter
de la triple mise en abime que constituent les références a I'écriture et 1’Algérie, a
du Bouchet, et a Holderlin. la richesse de ce travail touchant a la question des fron-
tieres de et dans 1’écriture en est pour le moins palpable.

La considération de l'autre sens de I'importance de ce qui se situe a la marge de
I"écriture citée par Djebar aura eu un impact considérable sur Edward Said, grace a
qui, en grande partie, la « découverte » par les Occidentaux de l‘autre exotique est
aujourdhui communément comprise comme un processus de rencontre culturelle
ancrée dans des relations de pouvoir ou les représentations littéraires jouent un
role important. Ses travaux de grande envergure réalisés a partir d'une perspective
post-coloniale éclairent d'importantes facettes de I'étude de la représentation des
relations aux frontiéres variées qui touchent de pres a l'identité. Pour Said, I’orien-
talisme, tel qu’il s’est développé au dix-neuvieéme siecle,

a distillé des idées essentielles sur 1'‘Orient, sa sensualité, sa tendance au despo-
tisme, sa mentalité aberrante, ses habitudes d‘inexactitude, son retard — pour
leur donner une cohérence séparée et indiscutée; ainsi, quand un écrivain utilisait
le mot oriental, il donnait au lecteur la référence qui suffisait a identifier un corps
spécifique d‘informations sur I‘Orient. (Said 2005: 236)
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Ces relations de pouvoir sont caractérisées par un ensemble de stratégies d‘inter-
prétation et de représentation. A contre-courant des traitements littéraires tradi-
tionnels des cultures non-européennes, le roman Les boucs de Driss Chraibi décrit
des expériences de rupture et de déplacement d‘identité vécues comme atroces. La
perspective qu’il propose de I'immigré algérien en France résiste a une réitération
de I'approche agressive de 1"approche « orientaliste » dans le cadre de la formation
identitaire.

Comme nous l’avons vu chez Djebar, pour de nombreux écrivains contemporains
de langue francaise, la frontiére par ou doit passer la quéte de I'épanouissement est
peut-étre moins une question géographique qu’ontologique. Cela est clair, en tous
cas, dans Les boucs, o tout se passe comme si l‘écriture entrait en jeu la ot le voyage
sarréte. Il va de soi que pour qualifier les personnages algériens de « voyageurs » il
faut élargir la compréhension commune du terme pour y inclure le mouvement, en
ce cas outre-mer, des immigrés. De ce point de vue, I'expérience de voyage de ceux
qu’on nomme les Boucs se présente comme un modéle inversé du tourisme tradi-
tionnel, tel que le pratique, par exemple, ces Américains de la haute société qu'on
retrouve chez Paul Bowles dans son puissant roman The Sheltering Sky, de 1949, et
qui voyagent de New York, le centre du capitalisme de 1'époque, vers un pays pauvre
du Maghreb. A l'inverse, les immigrés des Boucs ont quitté une Algérie appauvrie
pour se rendre en France, ce lieu qui représentait pour eux, quand ils étaient encore
au pays, le coeur méme de la prospérité.

Les boucs est deloin le premier roman en francais entierement consacré au theme
de l'immigration nord-africaine. Il faudra attendre vingt ans pour que d‘autres ro-
manciers suivent le mouvement. Le premier sera Rachid Boudjedra avec Topogra-
phie idéale pour une agression caractérisée (1975), puis viendra La Réclusion solitaire
de Tahar Ben Jelloun en 1976, et ensuite Habel de Mohammed Dib en 1977. Si bon
nombre d’auteurs se sont engagés depuis a traiter de ce théme, méme selon les
normes actuelles Les boucs reste un roman d‘une révolte et d‘une violence terribles,
les produits directs de la misére et du racisme.

En Algérie, un des deux personnages principaux du roman s‘appelait Mohamed
Ibn Bachir Ibn Moussaddik Ould Abou Issa Ibn Abou El Mottalib Ait Ahmed Laa-
raichi. Mais apres son immigration en France, il est n’est plus connu que comme
Raus, un nom qui n‘est guere plus qu‘une négation, une expulsion, un éclaircisse-
ment de la gorge, comme le décrit le personnage principal Yalaan Waldik. Rauss
est un catalyseur dans le roman puisqu‘il va présenter Wladick, « 1" instruit », aux
Boucs. Ceux-ci forment un groupe composé d‘une vingtaine d‘immigrés algériens
marginalisés a 'extréme. Parmi eux, Waldik est I'un des deux narrateurs du roman,
le second en est le narrateur omniscient. A la place de la prospérité, Waldik dé-
couvre une vie sordide pleine de faim, de chomage, de maladie et de désespoir.
C’est en partie pour cela qu'il se sent tres solidaire des Boucs, et choisit non seule-
ment de souffrir avec ces hommes dans sa dignité et sa chair humaine, mais aussi
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de se faire le porte-parole de ces exclus et de témoigner de leur affliction. Cinq de
ses huit ans en France se passent en prison et lors de son dernier séjour pour coups
et blessures il écrit un manuscrit intitulé « Les boucs ». Puisque c’est évidemment
aussi le titre du roman de Chraibi, nous avons affaire a une sorte de mise en abime a
partir de la représentation d’identités enchevétrés. Par le biais de la richesse de son
style et de sa structure narrative, Chraibi met en jeu une série de boucles auto-ré-
fléchies, d‘appropriations ambivalentes et de résistances qui deviendront plus tard,
comme on le sait, courantes dans la littérature post-moderne.

Pour mieux saisir l'approche de Chraibi en matiere de représentation de l‘iden-
tité, soulignons le fait que Waldik est le porte-parole auto-proclamé des « Boucs ».
« [J]e devais, » dit-il,

non pas me racheter individuellement vis-a-vis de la société dans laquelle je vis
pour que j'aie droit a sa sympathie, mais racheter les Nord-Africains. Pour eux
souffrir dans ma dignité d’homme et dans ma chair d’homme. Voila ce que j ai fait
pendant cinq ans. Puis traduire cela en une espece de témoignage, non pas de mes
sens, mais de mes souffrances. » (Chraibi 1955: 65, ’auteur souligne)

Nous avons déja vu ce type de traitement empathique de la souffrance, chez
Moundjegou-Magangue d’abord (« L’exilé est mon semblable / Tous mes fréres de
lutte / et d’espoir / Tous mes fréres de pensée / et de coeur ») et ensuite chez Brierre.
La question concomitante de la prosopopée, c‘est-a-dire de savoir comment et s'il
est méme possible de parler au nom de l‘autre, est en ceuvre dans ces deux poemes,
comme elle 'est, de maniere plus évidente encore, ici, chez Chraibi, ou elle liée a
la fois a la formation de l'identité et a I'importance de la représentation, en l'occur-
rence dans sa forme écrite. Parce que Waldik considere les gens abattus comme es-
sentiellement silencieux et ayant besoin d‘un porte-parole - lui-méme - le roman
suggere que la prosopopée est elle-méme a la base de l'art du roman. Mais Chraibi
n‘est pas naif. Son livre démontre que parler fidelement au nom de l‘autre colonisé
est une tache des plus ardues.

Pour ne prendre qu‘un exemple, les Francais considerent les Boucs comme une
entité, une expression singuliere de ‘Autre. Ils sont incapables de discerner les ca-
ractéristiques individuelles qui permettraient de reconnaitre 1'humanité de ces
hommes immigrés: « si une seule paire d’yeux européens acceptait de voir mes
300 000 Bicots, aussitot fuiraient leurs miseres, » dit Waldik. (ibid.: 66) Non seule-
ment le regard homogénéisant détourne-t-il I'attention de la réalité captivante de
leurs trajectoires et de leur situation, mais le probleme pour les Francais est que ces
Arabes ne se conforment pas aux vues communément admises des autres Orien-
taux exotiques. Chraibi s’attaque clairement a cette perspective raciste, mais il en-
richit et complique le tableau en suggérant que Waldik est doublement victime de
cette perspective rudimentaire. En tant qu‘intellectuel arabe vivant en France, dont
l'identité est en transition, il ne s‘associe pas seulement aux Boucs; il est également
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entrainé dans la perspective francaise puisqu’il commence a voir les Boucs comme
un groupe d’hommes dont la souffrance et l'oppression les rendent indissociables
les uns des autres. De cette maniere, Chraibi rend explicite la maniére dont son per-
sonnage principal réifie, jusqu’a un certain point, la perspective partiale, et préju-
gée, des Francais.

Gayatri Spivak aborde cette question de la difficulté de parler fidelement pour
l‘autre dans son fameux texte « Can the Subaltern speak? » ou elle écrit: « Certain
varieties of the Indian elite are at best native informants for first-world intellectuals
interested in the voice of the Other. But one must nevertheless insist that the colo-
nized subaltern subject is irretrievably heterogeneous. » (Spivak 1988: 26) A partir
de sa critique de toutes les tentatives pour identifier un « étre véritable » du peuple,
elle estime que bien que des définitions et des regroupements puissent étre délimi-
tés, il n’existe aucune essence de lidentité qui soit précisément localisable.

L'analyse de Spivak est tout a fait pertinente pour une lecture des Boucs. Waldik
voudrait croire que le fait de parler au nom du peuple ne pose aucun probleme. Ce-
pendant, son geste prosopopeique nest pas seulement conditionné par un proces-
sus d‘interprétation; il est aussi compliqué par le fossé identitaire qui le sépare des
Boucs. Alors qu'il veut justifier les actions des Boucs et leur présence en France, il
découvre que sa propre conscience a été profondément affectée par le temps qu‘il a
passé dans le pays. Plus tout a fait arabe, il est devenu un homme hybride. Pour pa-
raphraser Spivak, Wladik ne peut alors que pointer du doigt la conscience irrécu-
pérable des Boucs.

Chraibi lie la question de savoir s‘l est possible ou non de parler au nom de
l‘autre directement a la pratique autobiographique. Waldik veut étre 1'un des Boucs
et parler de cette expérience sur un mode auto-réfléchi, mais il souffre du fait que
son sens du moi est composé d‘aspects disparates des cultures algérienne et fran-
caise. Ainsi, sile roman pose la question de savoir qui a le droit de parler au nom de
l‘autre, il met en évidence le risque encouru par tant de voix subalternes, le risque
de s’homogénéiser et d’appliquer une essence a tous les opprimés, auxquels ils
cherchent pourtant a donner une voix. Pour renforcer le caractére problématique
de la parole du subalterne, Chraibi scinde en deux le role du narrateur. Tout au long
du roman nous entendons deux voix distinctes: celle de Waldik et celle d'un narra-
teur omniscient. Cette dualité oblige le lecteur a osciller entre une perspective tres
individualisée, chargée d‘émotions, et une autre analytique et plus globale. Le résul-
tat de cette tension sera une distanciation de type brechtien par rapport aux événe-
ments et aux points de vue exprimés dans le livre.

Si, en effet, le roman pose la question de savoir qui a le droit de parler au nom
de l‘autre, tout en posant la question de l'identité des victimes de 1'oppression,
Chraibi met en question son propre réle dans cet acte prosopopéique. A partir du
fait que Chraibi 'homme et Waldik le personnage sont tous deux des immigrés al-
gériens qui ont écrit un livre intitulé « Les boucs » et dont le sujet est la survie des
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immigrés arabes dans la banlieue parisienne, la caractérisation de Waldik comme
hybride culturel qui ne se sent chez lui ni en Algérie ni en France illustre les propres
défis de Chriabi en tant qu‘écrivain. De cette maniere, la dualité mentionnée pré-
cédemment dans la voix narrative du roman, est renforcée par la duplication des
auteurs des deux manuscrits - un réel et l'autre fictif - portant le méme titre. Ce se-
cond dédoublement, qui implique aussi une cassure, crée une complexité et un
trouble qui souligne encore plus les tensions qui traversent l'identité de 1'immigré
arabe en France. La question ainsi soulevée est celle de la complexité de la relation
entre la représentation littéraire et le sujet de cette représentation. A cet égard, le
roman de Chraibi est foncierement auto-réflexif, car il dépeint explicitement, mais
aussi dans sa forme, les effets que les changements dans les expériences sociales,
culturelles et linguistiques au contact des autres provoquent dans la formation de
l'identité.

Pour résumer, en tant qu‘intellectuel expatrié, Chraibi traite d'une expérience
de rupture et de déplacement. Il s‘attache a représenter l'expérience de la désaffec-
tion et, dans une certaine mesure, 'expérience productive de la désaffection de soi-
méme, notamment a travers les personnages de Waldik et de Raus. Glissant décrira
«1'identité relation » qui émane de la rencontre de cultures sur le mode du respect,
al’opposé de « 'unicité excluante » qui repose pour une large part sur l'identité-ra-
cine de l'atavisme dont Chraibi fait le portait de maniere si brutale via le prisme
des Boucs. « On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non pas une créoli-
sation, » écrit Glissant.

Celle-ci et celui-la, dans I'univers de l'atavique, étaient réputés produire une di-
lution de I'étre, un abatardissement. Un autre imprévu est que ce préjugé sefface
lentement, méme s'il sobstine dans des lieux immobiles et barricadés. |...]

Est-ce qu'un Noir américain sans domicile fixe et qui s'encasemate de cartons
sur un trottoir glacé de New York pourrait accepter 'idée de créolisation? 11 sait
que sa race et la singularité de sa race pour I'Autre entrent pour une grande part
dans la désignation de son état. [...]

Lenjeu est pourtant la. Les contradictions des Amériques, les convulsions du
Tout-monde sont pour nous indémélables tant que nous n‘avons pas résolu dans
nos imaginaires la querelle de I'atavique et du composite, de l'identité racine
unique et de I'identité relation. (Glissant 1997: 37-38)

Le Noir américain du monde référentiel dont il s’agit ici chez Glissant reflete
précisément la condition des Boucs, ces personnages fictifs. Si la douleur et la
souffrance font aussi incontestablement partie intégrante de la transformation
de soi face aux frontiéres de toutes sortes chez tant d’autres auteurs de la littéra-
ture-monde, ces représentations de 1'expérience d‘un processus continu de trans-
culturation pointent vers la possibilité, utopique peut-étre, d’accueillir de maniere
positive et créative, mais jamais facile, la formation d‘identités hybrides en tant que
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sujets postcoloniaux et « diasporiques » qui sont capables de célébrer la diversité
dans toute sa complexité.
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RESUME

Cet article a pour objectif d'offrir un parcours des mythes identitaires en Belgique franco-
phone en montrant qu'ils relevent de la structure propre au symbole. Dans l'introduction,
nous présentons une synthese des mythes identitaires relevés par Jean-Marie Klinkenberg
du point de vue méthodologique de la sociologie de la littérature. Nous explorons ensuite
les mythes contemporains sous le prisme de témoignages d’écrivains et d’artistes publiés
par Jacques Sojcher, d'une part, et des Petites mythologies belges de Jean-Marie Klinkenberg,
d'autre part. Nous concluons sur I'idée de I'enracinement des mythes en Belgique dans la ré-
conciliation des éléments contraires, un idéal qui fonde I'inconscient du pays.

Mots-clés: Mythe, identité belge, éléments opposés, réconciliation.

ABSTRACT

This article aims to review the myths of Belgian identity based on the structure of the sym-
bol itself. In the introduction, we present a synthesis of Belgian identity myths throughout
its history, detected by Jean-Marie Klinkenberg on the basis of the sociology of literature.
We then look at contemporary myths cross-checking the testimonies of writers and artists
published by Jacques Sojcher and we understand the structure of the Belgian myth from a
work by Jean-Marie Klinkenberg on the subject, Petites mythologies belges. In conclusion, we
can say that most of the myths rooted in Belgium are precisely crossed by the reconciliation
of opposing elements, the foundation of the country’s unconscious.

Keywords: Myth, Belgian identity, reconciliation of opposites.
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1. INTRODUCTION

La Belgique est un pays récemment créé puisqu'il a un peu moins de deux siecles.
Lavénement de sa fondation en 1830 est un véritable défi aux nations voisines et
il faudra tout l'art de la diplomatie pour convaincre celles-ci du bien-fondé de son
existence. Ce territoire, francisé par Napoléon jusqu’a la chute de 'Empire, signée
par la bataille de Waterloo en 1815, va choisir le francais comme langue nationale,
car il était I'idiome transrégional parlé par la bourgeoisie dans I'ensemble du pays. Il
a fallu attendre la fin du XIX® siécle, sur revendication notamment du P.O.B. (le Parti
Ouvrier Belge, troisieme parti politique créé bien apres les deux partis fondateurs
du petit royaume, celui des catholiques et celui des libéraux), pour que la langue
flamande parlée par plus de la moitié de la population, soit prise en considération.
Deux langues, deux cultures différentes, invitées a s'entendre dans leurs diversités
sous une méme devise: « L'Union fait la force ». Il ne faudra pas attendre un siecle
pour que cette unité désirée se fissure et que se dessine la configuration d’'une fédé-
ralisation (cf. Renouprez 2006: 11-16).

Lhistoire culturelle de la Belgique gravite autour de divers mythes identitaires
qui vont varier au cours des époques et marquer les mentalités. Trois d’entre eux
ont été identifiés et catégorisés dans un article de Jean-Marie Klinkenberg (1981) qui
a fait date dans I'histoire littéraire francophone du pays. Trois mythes identitaires
en trois phases qu'il décrit d'un point de vue sociologique en montrant combien la
production littéraire en Belgique a été tributaire du champ littéraire francais.

Alors que la tendance culturelle a partir de 1830 était celle d'une imitation des
Lettres francaises, les années 1880 marquent l'avénement de la constitution d'un
champ littéraire autonome en Belgique pour diverses raisons, la censure en France
n'étant pas I'une des moindres car elle oblige d’excellents éditeurs et certains auteurs
aux vues trop critiques a s'exiler a Bruxelles. Les conditions sont requises pour une
indépendance d’'un champ littéraire belge; des instances de légitimation se mettent
en place pour y reconnaitre ety célébrer de grands écrivains: revues, maisons d’édi-
tion, prix littéraires, académies, etc. Une reconnaissance toute relative car c'est mal-
gré tout la légitimation de Paris qui prime, et pour obtenir celle-ci, les écrivains
belges du XIX*siécle vont devoir faire preuve d’'un certain exotisme pour marquer
une originalité qui les distinguera de la production de 'Hexagone. Cette différence
sera payante puisque Maeterlinck recoit le prix Nobel de littérature en 1911 pour une
oeuvre qui, a I'instar de celle de ses pairs, montre des traits « nordiques », notam-
ment en s'inspirant du fonds celte (Maeterlinck 1892). Il est de ceux qui concrétisent
le mythe identitaire de I'époque, celui d'une ‘4me belge, croisement entre 'esprit
germanique et l'esprit latin (Picard 1897; Dumont-Wilden 1905; Eekhoud 1905). 11
fallait en effet croire en l'unité possible du pays, a travers la spécificité de sa men-
talité, ni allemande, ni hollandaise, ni francaise mais poreuse a leurs influences di-
verses. La conviction de ce trait identitaire s'éteint néanmoins vite apres la Grande
Guerre, méme si les themes de cette « nordicité » ont longtemps persisté, y compris
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jusqu'a aujourd’hui chez de nombreux écrivains ou artistes (Franz Hellens 1916-1917;
Jacques Brel 1962; Gérard Prévot 1974, pour ne citer qu'eux).

Avec l'octroi du vote universel en 1919, au lendemain de la guerre (a cette date,
exclusivement masculin, faut-il le préciser), le peuple flamand, démographique-
ment majoritaire et donc aux rénes du gouvernement, entreprend un processus
de fédéralisation tandis que la voix des intellectuels et écrivains du Nord du pays
s'exprime dorénavant en néerlandais. Le mythe visant I'unité du peuple belge (que
José Fontaine dénoncera comme doublement aliénant (1995), car construit sur la
dépossession d’'une langue —celle des Flamands—, et d’'une culture —celle des Wal-
lons-) s'effondre. Les Belges francophones vivent cette scission comme une perte
sous forme d’'un deuil perclus d'oubli de soi et se réfugient dans la patrie de leur
langue, la France. A cette époque, si la Belgique puise largement les ressources de
son immense colonie, le Congo, elle vit ce paradoxe d'un phénomene d’accultura-
tion de la communauté francophone ot non seulement les intellectuels et écrivains
cherchent a se fondre dans le champ littéraire parisien —et certains d’entre eux vont
jusqua prendre la nationalité francaise (Henri Michaux, Michel Seuphor, Hubert
Nyssen, etc.)—, mais également la population qui se reconnait dans la culture et la
littérature de I'Hexagone— d’ailleurs exclusivement enseignées dans les écoles fran-
cophones du pays. Cest ainsi que se crée un deuxiéme mythe, la patrie, c'est la
langue !, a partir duquel une bonne moitié du pays aura les yeux et les oreilles rivés
sur les publications, journaux, radios et télévisions francaises. Ce mythe, dit aussi
du ‘Lundisme), provient dans le milieu des écrivains, d'un Manifeste dénoncant une
littérature qui resterait ancrée dans le régionalisme* (Merget 1931; Klinkenberg 1992;
Quaghebeur 1996; Meylaerts 1999).

La fédéralisation, actée a partir des années 1970, fait place a un nouveau mythe:
‘la belgitude), a travers un autre Manifeste, critique notamment de cette accultura-
tion subie par les francophones du pays. Le concept est lancé par Pierre Mertens et
Claude Javeau dans un dossier intitulé « Une autre Belgique » publié dans le Ma-
gazine littéraire (1976). Calquée sur la revendication de la ‘négritude’, la ‘belgitude’
dénonce l'oubli de soi, l'oblitération de sa propre culture, le refus de ses racines,
l'exil intérieur de I'écrivain belge, pour revendiquer et annoncer un changement. Ce
mythe est largement relayé par les écrivains et hauts responsables des institutions
culturelles francophones du pays (De Brouwer et al. 1989; Emond 1980; Quaghebeur
1980 et 1990). Le contexte de la fédéralisation rend en effet aux communautés lin-
guistiques une autonomie financiere qui leur permet d'envisager la création d'un
champ littéraire indépendant de Paris. Des instances de légitimation sont mises en

1

« Le 1 mars 1937, quelques écrivains qui se réunissaient le premier lundi de chaque mois dans un
restaurant de Bruxelles ou la « Maison d’Art », signent un manifeste de 6 pages sous le titre « Groupe
du lundi » qui tdche de redéfinir les lettres produites en Belgique » (Renouprez 2006: 136). C'est nous
qui traduisons.
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place qui permettront la reconnaissance de l'existence et la promotion d'une litté-
rature belge, riche et diversifiée.

Nous nommons ‘mythes’ dans ce contexte sociétal, ces idées qui se sont voulues
fédératrices pour un peuple et révélatrices d'un souci d’existence de sa double na-
ture dans l'unité, selon trois orientations: unité nationale dans un premier temps,
union imaginaire des francophones a la France dans un deuxieme temps, et enfin,
se reconnaissant a la fois dans la culture francaise et une spécificité bien belge, ce
que Jean-Marie Klinkenberg reconnaitra comme une sorte de dialectique entre les
champs littéraires francais et belge.

2. LABELGIQUE MALGRE TOUT (1980) ET BELGIQUE TOUJOURS GRANDE ET BELLE (1998)

Cette spécificité, elle se déduit assez clairement de deux ouvrages collectifs publiés
par Jacques Sojcher dans la Revue de luniversité de Bruxelles: La Belgique malgré tout
et Belgique toujours grande et belle. Elle comprend, notamment, ce qui n'a jamais
cessé de hanter les artistes et la littérature belges depuis la fondation du pays: la no-
tion de l'entre-deux, du croisement, du carrefour des cultures, et I'idée, propre au
mythe, d'une réconciliation des éléments contraires. Il suffit simplement de lire les
titres des articles des écrivains invités a produire des « écrits entre fiction et retour sur
soi quasi biographique » (Sojcher 1980: V) pour s'en rendre compte: « Lentre-deux,
l'entre mille » (Miguel 1980: 349)?, « L'antre-deux-meéres » (Rombaut 1980: 419), « Le
royaume des deux meres » (Sigrid 1980: 433).

Une double origine, une double langue pour produire un méme destin, un
méme sens, qui se marque notamment dans la répétition langagiere des indica-
tions géographiques le long des autoroutes (Antwerpen/Anvers; Liege/Luik) et des
informations dans les lieux publics, comme le pointe Johnnie Verstraete dans son
intervention « Avis-Bericht », non sans plaisanter sur les tensions découlant de ce
bilinguisme obligatoire:

Chers Francophones,

Ne croyez pas que la signalisation dans nos locaux est rédigée en néerlandais
uniquement, puisque certains Flamands trouvent que tout est indiqué en fran-
cais. Merci.

La Fédération Bruxelloise.
Beste Vlamingen,

Wees er niet van overtuigd dat in onze lokalen alles uitsluitend in het frans
staat aangeduid, daar sommige Franstaligen vinden dat alles hier enkel in het ne-
derlands staat. Dank u.

De Brusselse Federatie. (1980: 471)

» « Ecrire dans l'entre-deux/ Ecrire dans 'entre-mille./Soleil du corps double » (Miguel 1980:354).
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Produit en 1980 dans l'effervescence du mythe de la Belgitude, La Belgique mal-
gré tout est un volume qui renoue —non sans ironie— avec le réve unitaire a l'origine
du pays au moment ot la fédéralisation termine de prendre ses reperes et s'affirme.
Un réve mélancolique qui n'est pas sans rappeler 'un des themes qui hantait la Bel-
gique du XIX®siecle, celui de I'idéal d’un territoire a la croisée des chemins, riche de
sa chance d’'une fusion des cultures. En 1998, Jacques Sojcher, avec Antoine Pickels,
élargit sa proposition a des artistes et autres acteurs de la société civile dans un deu-
xiéme volume: Belgique toujours grande et belle. Sile contexte politique a changé? et
quAntoine Pickels percoit plus de différences que de ressemblances avec I'engoue-
ment pour la ‘belgitude’ des années quatre-vingt, nous trouvons cependant encore
les traces de sa constellation dans les nouvelles interventions: celle de la Belgique
comme carrefour des langues: « Belgique-Belgie » (Hemmerechts 1998: 118), « Kris-
Kras door la Belgique » (Javeau 1998:182) et comme lieu de I'entre-deux: « Je suis né
sur une frontiére » (Hennart 1998: 147)%, « Une différence qui se ressemble » (Hoste
1998: 307), « La Belgique est un croisement » (Vandekeybus 1998: 340)5, « Fils de
deux soeurs » (Thoveron 1998: 398).

D'une époque a l'autre, a presque vingt ans d’écart, ce sont des motifs® a rebours
d’un régime identitaire (celui entendu par les nations comme une affirmation forte
et fiere de soi) qui s'esquissent’... Sarcasmes et railleries perdurent dans le temps et
font de la Belgique, territoire entre existence et non-existence® (mais que 'on s’éver-
tue a vouloir faire exister précisément dans ce doute, cette incertitude qui est sa
marque de fabrique?), une nation peu sérieuse et propice a 'auto-dérision®.

Cette non-identité —qui se trouve dans la contradiction assumée— est cepen-
dant ce qui 'ouvre au monde et fait de ce pays le lieu méme de la possibilité de

% « Les années quatre-vingt ont correspondu a une période ot on a laissé de c6té le politique, ou
la plupart des artistes et intellectuels se sont retranchés dans leur tour d'ivoire, pour travailler sur la
forme et leur intériorité. La, dix-huit ans plus tard, on arrive a la fin d'une décennie qui des le départ,
avec I'épidémie du SIDA, I'écroulement du Mur, la crise économique, le chdmage, I'exclusion, a vu la
réapparition des questions sociales et politiques. Les gens se sont posé des questions sur la maniére de
refonder les choses. » (Pickels et Sojcher 1998:12).

* « Comme l'identité « belge » est aussi le résultat du brassage de nombreuses cultures euro-
péennes, il n'y a pas de désir d’hégémonie culturelle » (Hennart 1980: 147).

5 « Garder I'idée d'un pays de brassage, parce que ¢a, ¢a prédit quelque chose du futur du monde »
(Vandekeybus 1998: 342)

¢ Au sens de Raymond Trousson: « Toile de fond, un concept large, désignant soit une certaine at-
titude — par exemple la révolte — soit une situation de base, impersonnelle, dont les acteurs n'ont pas
encore été individualisés » (1965: 12).

7 « La Belgique: une maladie inguérissable » (Geeraerts 1980: 175), « Confession d'une Belge hon-
teuse » (La Fere 1980: 235), « Les tics maladroits d'un bonhomme trop poli » (Legros 1980:255), « Une
belgopathie compensée » (Moreau 1980: 355), « T’es rien, terrien » (Muno 1980:361).

# « Trois chansons et un enterrement » (Semal 1998: 41), « Belgique, morte de sa belle mort » (Gun-
zig 1998: 319).

9 «La Belgique: non peut-étre ! » (France Borel 1998: 369), « Rien grand chose » (Moreau 1998: 496).

* « Nous, on est brol » (Van Dormael 1998: 491), « LOrgueil de la banalité » (Preszow 1998: 378).
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l'inclusion du tiers”. Claire Lejeune, I'une des grandes écrivaines belges, l'avait com-
pris; elle explique dans son texte « De la mitoyenneté comme citoyenneté » (1980:
265) comment |’ « entre » ouvre a la multiplicité des possibles et fait du Belge un ci-
toyen du monde.

3. PETITES MYTHOLOGIES BELGES (2009)

Fille de « deux meres » (Sigrid, 198: 433)*, « Fils de deux soeurs » (Thoveron 1980:
398), ou encore fille de personne, batarde®, de généalogie nulle ou double, la Bel-
gique se crée sans filiation nette', mais se dote d'un roi ! Qui n'appartient pas a la no-
blesse du terroir mais, la monarchie étant ‘Une’ en Europe, peu importe. D'origine
allemande, Léopold I devient ‘Roi des Belges, non ‘Roi de Belgique’ et préte serment
le 21 juillet 1831, dorénavant jour de la féte nationale (Renouprez 2006: 14). Le Roi est
le symbole par excellence du pays. Il est le grand conciliateur de toutes les opposi-
tions du royaume et c’est lui que l'on sollicite en dernier recours, lorsque plus per-
sonne ne parvient a sentendre et qu'un gouvernement n'arrive pas a se constituer.
Il nomme alors un « formateur » sur qui repose la responsabilité de réussir des coa-
litions entre les divers partis. Le Roi est I'anneau du pays, il referme son cercle brisé
(sun-bolon), en garant intemporel et hors de la mélée, gardant sans parti pris le juste
milieu, s'exprimant successivement aujourd’hui dans les trois langues nationales®.
La Belgique ne semble exister dans son unité qu'en lui et par lui: « Le roi ouvre bien
un tel espace fantasmatique ou les incompatibilités trouvent immédiatement leur
solution, comme dans le réve ou la figure rhétorique » (Klinkenberg 200: 39).
ATinstar des Mythologies de Roland Barthes (1957), Jean-Marie Klinkenberg livre
ses Petites mythologies belges (2009). ‘Petites’ par hypallage™®, comme la Belgique est

" Nous évoquons le tiers inclus contre le principe du tiers-exclu de la raison logique basée sur le
principe identitaire. « Voila qui fait tout le charme d’étre belge: cela ne représente pas grand-chose,
clest pour ainsi dire la négation d'une nationalité » (Hemmerechts 1980: 119).

2 « Car le monde ne tolére pas la dualité. Le monde refuse les étres doubles. Le monde est conforme
aumonde. Celui qui a deux méres n'en a pas une seule. Celui qui a deux origines n'a pas d’origine. Celui
qui n'a pas d'origine n'a pas de nom » (Sigrid 1980: 434)

% « Quand donc saura-t-on vivre comme un privilége notre batardise, notre statut de fils de per-
sonne ? » (Mertens 1976:13-24); “Eloge de la batardise” (de Heusch 1998:199), « C'est un produit batard
puisque je vis dans un pays batard, que je suis issu d'une situation familiale batarde; ne peut sortir
de moi qu'une forme batarde. » (« Il y a autant de nains de jardin en Flandre qu'en Wallonie », Smits
1998: 115).

“ « Ne pas savoir ot I'on va, soit, c'est banal, mais ignorer d'ot1 'on vient ! On se sent perdu, quelque
part entre Nord et Sud, sans point de repéere » (Muno 1980: 362).

5 Car il ne faut pas oublier I'allemand qui est une langue minoritaire en Belgique, mais I'une des
mieux protégées d’Europe.

6 Comme nous l'apprend le sémioticien: « Car la Belgique est petite, c’est entendu. Et, par la magie
d’un hypallage fréquent (oui, c’est encore une figure de rhétorique: elle consiste a attribuer la qualité
d’un objet a son voisin), par un hypallage fréquent donc, le caractére du pays est automatiquement
transféré a ceux qui 'habitent » (Klinkenberg 2009: 86).
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petite, modeste de nature” (ne parle-t-on pas couramment du ‘petit Belge’ 7%), et
que Klinkenberg, ici, tout en suivant les traces de Barthes, ne prétend pas rivaliser
avec le grand critique littéraire francais®. L'idée de la petitesse a par ailleurs mar-
qué la sphere de la Belgitude™ et se retrouve dans I'un des sujets traités par l'auteur:
« Etre petit », d'ott dérive I'idée d'inoffensivité (« Il est entendu qu'un pays petit
ne saurait avoir d’autres ambitions que celles qui siéent aux nains et aux enfants »
(Klinkenberg 2009: 88)), la facilité avec laquelle on parvient a se faire passer pour
victime (« C'est toujours les petits qu'on écrabouille »*) (Idem: 89) et, par antithése,
la possibilité « d’'user de contrastes puissants » (Idem: 9o)*, comme dans I'’hymne
national qui proclame ce vers: « Tu vivras toujours grande et belle »; ajoutons que
tous les petits Belges apprennent a I'école primaire la phrase de Jules César énoncée
dans La Guerre des Gaules: Horum omnium fortissimi sunt Belgae (César 1964: 11)*.

Donc « petit mais ». Mais riche (riche par son histoire, par ses réalisations),
mais grand (par l'esprit, la vaillance, la fiere endurance), mais complexe, mais dy-
namique [...] (Klinkenberg 200: 91).

Le motif qui traverse I'ensemble des themes proposés est celui précisément de la
conciliation des éléments contraires, de la triangulation de la dualité en 'unité, en
ce point au-dela des oppositions entrevu par André Breton:

Tout porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'ot1 la vie et la mort,
le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable,
le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or, c’'est en vain qu'on
chercherait a l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination
de ce point. (Breton [1930] 1985: 72-73).

Méme si Klinkenberg affirme que «la Belgique n'est pas un pays surréaliste, comme
on le dit un peu facilement: cest un pays ‘pataphysique™ » (Klinkenberg 2009: 78),

7 « Et beaucoup d’entre nous subissent leurs modestes origines telle une circonstance aggravante
du crime originel d’exister ! » (Mertens 1976: 13-24).

'8 Cf. Pierre Halen (1993) « Le Petit Belge avait vu grand ». Une littérature coloniale. Labor/Archives
et Musée de la littérature.

9 “Un essai qui fait figurer le mot « Mythologie » dans son titre est nécessairement un clin d'oeil
fait & Roland Barthes. Et de fait, le lecteur indulgent pourra décider qu'il reléve de la sémiotique, sans
en emprunter la technicité. » (Klinkenberg 2009: 152).

* “Quelques pas dans ces pas perdus retrouvés a petits pas » (Balthazar 1980: 13); « Je m'émiette.
Voyez ici une grosse influence belge sur moi: je fais quasiment des aphorismes, maladie répandue qui
dévaste les lettres belges » (Fauchereau 1980: 173);« Je chantais mon plat petit pays », (Semal 1998: 44).

# Une expression traduite du wallon: « C'est todi li ptit k'on spotche ».

* Cf. « La petitesse, I'étroitesse d’esprit font la grandeur du lieu. Bien s, c'est insupportable »
(Preszow 1998: 381).

* Infailliblement traduit par: « De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves ».

* « Le principe de l'équivalence universelle et de la conversién des contraires réduit I'univers
considéré dans sa réalité pataphysique a des cas uniquement particuliers » (Klinkenberg 2009: 78).

ISSN 132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.04 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 53-65



60 Martine Renouprez

les themes traversés sont des mythes —dans lesquels forcément les Belges se recon-
naissent— qui incarnent cet idéal de conjonction désirée, par-dela les différents qui
perdurent dans ces cultures flamande, wallonne et germanique soudées a un méme
destin.

En matiére de territoire, la fusion des diverses communautés se trouve dans un
espace mythique, celui de la mer du Nord ou, durant la parenthese des vacances,
Francophones et Flamands se rencontrent dans une sorte d’Eden hors tensions™ et
ou chacun s'essaye dans la langue de l'autre. Ce que Jean-Marie Klinkenberg ne dit
pas, c'est que les Ardennes sont la contrepartie des plages: les gens des collines du
Sud changent de paysage mental en été, et c'est vice-versa. Le litoral du plat pays
n'est un mythe que pour les Francophones. A cette époque de I'année, le haut et le
bas du royaume entrent dans un subtil mélange de vases communiquants: « Les
plus farouches indépendantistes y vivent paisiblement leurs belgitudes refoulées.
Tout est union, sinon force: le soleil, ou la pluie, est la » (Klinkenberg 2009: 9).

En matiére d'objet, pour Klinkenberg, le symbole par excellence du pays est le vélo,
précipité de l'alliance des éléments contraires, réve philosophal qui fait 'unanimité:

Des esprits médiocres pensent que la mystérieuse connivence enre la Belgique
et la bicyclette tient au fait que cette derniere, comme la premiére, a deux roues
et que, pour qu'elle ne se fiche pas par terre, il faut se tenir au milieu. Et avancer.
(Klinkenberg 2009:18)

Le vélo réalise la quadrature du cercle; Klinkenberg le montre dans I'analyse des
formes (angles, roues) qui lient le véhicule a son usager®. La fascination qu'il exerce
sur les Belges procede donc d’une sorte de quintessence, du désir inconscient ma-
térialisé de la résorption de la dualité en 'unité. Cette harmonisation de la vertica-
lité et de I'horizontalité opérée par la bicyclette se retrouve dans d’autres pratiques
proprement belges, dont celle qui consiste a détruire un immeuble tout en gardant
sa facade debout, de sorte a faire coincider passé et présent, patrimoine et moder-
nité (« Conserver les facades », Klinkenberg 2009: 110-113).

Cette conciliation souhaitée et matérialisée dans des lieux mythiques, des pra-
tiques urbaines, des objets, marque les mentalités. Le Belge serait raisonnable: « Les
bombes belges n'explosent pas. [...] Cest le pays ol rien n'est grave. Sérieux, mais pas
grave » (« Etre raisonnable », Klinkenberg 2009: 80-82). Il en découle que chez les ci-
toyens comme dans les institutions, la recherche du compromis, du juste milieu, dans

* « Ici, miraculeusement, et parce que les vacances élaborent un monde réputé sans fracture, tout
affrontement semble suspendu. Pour deux mois seulement, sans doute » (Klinkenberg 2009: 8-9).

* « Lessentiel de la mystérieuse puissance du vélo est ailleurs: il réside sans doute dans le fait qu'il
permet la coincidence des contraires. Parce qu'il harmonise 'horizontalité et la verticalité, parce qu'il
fait coexister le solitaire et le collectif, parce que, dés l'instant o 'engin et son cavalier ne font plus
qu'un, se célebre l'alliance du circulaire (les roues, les pignons) et de I'anguleux (les membres du cy-
cliste, les traits de sa morphologie) », (Klinkenberg 2009:18).
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un effort d’arrangement dialectique pour éviter la montée des conflits, prime. La né-
gociation tiendra compte de I'ensemble des avis pour les fondre en un consensus qui
fera 'unanimité, ce qui meéne en politique a des pourparlers qui laissent parfois I'Etat
sans gouvernement pendant des mois. Ce n'est pas entierement catastrophique vu
que la machine administrative est bien huilée et que le pays fédéralisé est doté, outre
cet Etat central, de six parlements et gouvernements supplémentaires des diverses
communautés et régions. La gestion politique est également marquée par cette pro-
pension a la conciliation, de sorte que la coalition des partis est toujours de mise. Y
aurait-il donc une structure mentale propre a ce pays, qui le rendrait singulierement
apte a la diplomatie ?

A la force physique, qui prévaut dans le face-a-face, sy est substituée la force
sémiotique de 'argumentation. Or argumenter cest toujours renégocier des op-
positions, dans lesquelles les termes sont a la fois conjoints et disjoints. Il n'y a en
effet échange que dans la mesure ou il y a simultanément distance et proximité
entre les partenaires [...] Argumenter, c’est réaménager cette conjonction-disjonc-
tion, réajuster la distance qui sépare les partenaires. (« Trouver un compromis »,
Klinkenberg 2009: 73).

Oui, mais cet art de la médiation fait grand usage d'un politiquement correct qui
s'inscrit dans le langage. La figure rhétorique qui la caractérise, selon Klinkenberg,
est la généralisation qui ne nomme pas les choses mais les délaye et finit par noyer
le poisson: « La généralisation permet donc de passer muscade. De diluer les res-
ponsabilités » (Klinkenberg 2009: 69). Le sens —qui devrait résulter de la confron-
tation des différences et de leur résolution— s'absente en faveur d'une indécision et
d’'une imprécision qui font le jeu du pouvoir:

\

La rhétorique belge, comme les autres, consiste donc a produire non des
concepts, mais des ensembles flous. Or le mystére est la premiere garantie dont
s'entoure un pouvoir, et les consensus sur lesquels compte ce dernier ne peuvent
s'établir que sur le non-dit. (« Dire les choses comme elles (ne) sont (pas) », Klin-
kenberg 2009: 69).

Ondit donc de la Belgique que c’est un pays qui brille par son « absence-de-débat-
d’idées [...] sous-produit de la consensualité molle, qui est lui-méme conséquence
de I'immobilisme forcé » (« Trouver un compromis », Klinkenberg 2009: 77): peu
d’éclats, peu de prise de position radicale, peu d’affrontements courageux. Pourtant
ces arrangements ont permis nombre de décisions importantes au niveau législa-
tif concernant le droit des personnes et de I'environnement, que d’autres pays euro-
péens ont du mal a mettre en place: le droit a 'euthanasie (Loi 2002/05/28, revue en
2014), les droits acquis pratiquement a tous les niveaux par les personnes trans (Loi
du 1* janvier 2018), I'interdiction de 'usage des pesticides dans les espaces publics
et privés en Wallonie (Loi du 1* juin 2018), etc
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4. CONCLUSION

La Belgique, ce territoire tampon, sorte de no man’s land entre de grandes puis-
sances, prit un jour son destin en main pour échapper a leurs jeux de prédation.
En 1830, sa configuration se fit sous forme d’'un bindme qui joignait deux langues
et deux cultures fort différentes. Bien plus tard, s'y ajouta une partie germanique:
une modification des frontiéres lors du Congres de Vienne en 1815 avait transféré les
villes d’Eupen, Malmedy et Saint-Vith a la Prusse et celles-ci, dorénavant de langue
et culture allemandes, furent restituées a la Belgique apres la Grande Guerre. La
création d'un premier mythe identitaire vint renforcer la légitimité du tandem fon-
dateur. On imagina une « &me belge » au confluent des cultures, mélange d’esprits
germanique et latin; un mythe démenti par I'enclenchement du processus de fédé-
ralisation du pays dés 1920 et par les vélléités séparatrices de la Flandre, toujours
bien d’actualité. Néanmoins, cette dualité dans 'unité — ce qui définit le symbole—
a sans aucun doute marqué les mentalités. Le motif de I'entre-deux et de la coin-
cidence des éléments contraires, ainsi que de la non-identité qui en découle ne
traversent pas seulement les lieux, les objets et les décisions prises par nombre de
Belges; il pénétre aussi les théemes abordés par les écrivains qui recherchent en-
core aujourd’hui cette mythique conciliation, pratiquement oxymorique, pour re-
lier 'impossible, tenter le rapprochement sinon la conversion des oppositions par
analogie afin de reformuler le symbole et atteindre une unité qui non seulement in-
tegre la dualité mais reconnait en elle la diversité”. Cette non-identité —qui est la
marque du pays— serait ce qui l'ouvre au cosmopolitisme. Ce n'est donc pas un ha-
sard que Bruxelles soit le siege de 'Union européenne. La capacité de dialoguer et
de négocier, de rassembler les éléments opposés, forgée au cours de son histoire, a
fait du Belge un habile médiateur, soucieux et apte a tenir compte des intéréts de la
collectivité et de chacune de ses composantes.
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RESUME

Le noyau de cet article tourne sur I'idée de la transgression des frontieres et son influence
dans la littérature marocaine d’expression francaise. Pour Michel Foucault (1963), la trans-
gression est vouée a éprouver la limite, a la traverser et a la dévoiler. Une révélation liée a la
violence et aux impulsions primitives poussant I'étre a la déviance et a la désintégration des
lois, des normes qui régissent une communauté déterminée.

Cette révélation insere 'ouvrage de Choukri dans la ligne de la transgression des frontiéres
et du dévoilement des regles qui régissent une communauté. Un type de transgression qui
symbolise une rencontre entre la limite et l'illimité, entre les normes et leur dépassement.
Une révolte qui laisse entrevoir le coté le plus primitif de I'étre humain passant par la vio-
lence jusqu’a atteindre la sexualité effrénée.

Un récit transgressif doté d’'une écriture amalgamée capable de dévoiler le contexte étouf-
fant t du Maroc colonial et postcolonial.

Mots-clés: Transgression, frontieres, dévoiler, écriture amalgamée.

RESUMEN

El nicleo de este articulo se basa en la idea de la transgresion de fronteras y su influencia
en la literatura. Para Michel Foucault (1963), la transgresion consiste en atravesar y desvelar
los limites. Es una revelacion que lleva al ser a la desviacién y a la desintegracion de las leyes
que determinan una cierta comunidad.

Esta revelacién introduce la obra de Choukri en la linea de transgresion de fronterasy en el
desmantelamiento de las reglas que determinan una comunidad. Un tipo de transgresién
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que simboliza una unién entre el limite y lo ilimitado, entre las normas y su superaciéon. Una
revelacion que nos deja entrever el lado primitivo del ser humano marcado por la violencia
y la sexualidad desenfrenada.

Un relato transgresivo dotado a su vez de una escritura polimorfa capaz de desvelar la reali-
dad oculta del Marruecos colonial.

Palabras clave: Transgresion, fronteras, revelacion, escritura polimorfa.

1. INTRODUCTION

Le but de cet article est de traiter la transgression des frontiéres et son influence
dans I'’écriture. Une méthode littéraire visible notamment dans le récit de Moha-
med Choukri, intitulé Le Pain nu (1980). Cet ouvrage nous permet d’élaborer un
article sur la notion de transgression et la présence de I'écriture amalgamée car il
s'inscrit sans conteste dans la ligne littéraire de Mohamed Choukri, dans la mesure
o, en se dévoilant, cet écrivain nous laisse entrevoir le parcours des enfants subver-
sifs, abandonnés par leur famille et leur communauté, qui parviennent, tot ou tard,
a se libérer des chaines imposées par les hiérarchies de leur milieu.

Cet article est orienté sur les visions de Mohamed Choukri manifestées notam-
ment dans son chef d'ceuvre Le Pain nu. Un ouvrage qui reflete la transgression des
frontieres et le dépassement des regles qui garantissent les hiérarchies sociales et
les tabous sexuels au sein des sociétés arabo-musulmanes. Cet ouvrage nous ques-
tionne alors si la transgression est vouée a la révolte plutdt qu'a la révolution, si elle
est liée a une attitude de rejet des limites, ou contrairement, a leur destruction, si
elle s'appuie sur le dévoilement des regles ou plutdt sur le changement des limites.
Des questions formulées dans les théories de Michel Foucault et de Georges Bataille
et des théories philosophiques et anthropologiques qui nous aident a comprendre
le parcours de Mohamed Choukri.

Le récit de Choukri intitulé Le Pain nu constitue alors un type de littérature trans-
gressive capable de créer une écriture hétérogéne marquée par la fusion des codes
narratifs et génériques. Un type d’écriture faisant de son ceuvre un paradigme au
sein de la littérature marocaine d’expression francaise’.

2. LE PAIN NU: UNE LITTERATURE LIEE AU DEVOILEMENT DE SOI ET DE SON MILIEU

Pour comprendre sa conception de la littérature, il convient de revenir sur le passé
de Choukri, et essentiellement, sur son enfance et sa jeunesse vécues dans les bas-
fonds de Tanger et Tétouan. Une période cruciale de sa vie nous permettant de trai-
ter son évolution en tant qu'écrivain et personne.

Originaire du Rif, Mohamed Choukri nait en 1935 a Beni Chiker, un petit vil-
lage situé a quelques kilometres de Melilla. Mais, a son plus jeune age, il est obligé

' Pour connaitre la littérature marocaine d’expression francaise et les ceuvres littéraires les plus
connues, consulter 'article de Fouad (2009).
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d’émigrer en compagnie de sa famille a Tanger et Tétouan afin de trouver une vie
meilleure éloignée de la pauvreté du Rif. En dépit de son émigration, sa jeunesse
sera également marquée par la misere et la violence jusqu’a atteindre son réve de
devenir écrivain.

Sa production littéraire est abondante car elle couvre une période houleuse
de T'histoire du Maroc: de la colonisation, passant par les années postcoloniales,
jusqu'a atteindre le XX¢ siecle. Des recueils de nouvelles, des mémoires, des corres-
pondances et des récits autobiographiques composent sa production littéraire hé-
térogene”.

Toutefois, son ouvrage le plus célebre s'intitule Le Pain nu, ou il présente son en-
fance entre deux mondes antagoniques, deux réalités qui parviennent a se fusion-
ner par la transgression des frontieres.

L'histoire de son récit se déroule majoritairement a Tanger, ville soumise au flux
massif des populations des pays de 'Occident, de tous les recoins du Maroc voire
de I'Afrique subsaharienne, ce qui fait de Tanger une ville cosmopolite?: « Ceux qui
m'intéressent ce sont les soldats francais et les Dakarois qui partent pour 'Algérie.
Ils ne marchandent pas trop. Les Juifs sont pour la plupart des commercants. Méme
ceux qui ne le sont pas s’y connaissent en affaires » (Choukri 1980: 142).

Certainement, Tanger symbolise « dans I'imaginaire occidental un parfum
d’aventures » (Gontard 1993: 127), de nombreux artistes et écrivains venus de 'Eu-
rope ou de 'Amérique sy installent pour découvrir un milieu nouveau et exotique
aleurs yeux:

Je viens de parcourir la ville (...). Je suis tout étourdi de tout ce que jai vu. Je
ne veux pas laisser partir le courrier, qui va tout a 'heure a Gibraltar, sans te faire

* En effet, nous pouvons trouver des romans comme Zoco Chico (1996) ou il fait allusion a ses aven-
tures de jeune rifain et a son errance dans le célébre marché tangérois: le « Zoco Chico». A travers cet
ouvrage, nous pouvons découvrir la ville de Tanger des années 1960, majestueuse agglomération ur-
baine qui se métamorphose graduellement car elle perd son essence cosmopolite, son parfum de vie
internationale pour récupérer ses racines de ville traditionnelle.

Des recueils de nouvelles comme Le fou des roses (1979) ou La Tente (1985) ou des maitresses de
maison, des macons, des étudiants, des marchands ambulants prennent la voix de la narration pour
nous faire voir la réalité quotidienne des quartiers les plus défavorisés du Maroc.

Des recueils de mémoire concernant ses retrouvailles avec Paul Bowles, Jean Genet et Tennesse
Williams, certains de ces recueils s'intitulent Jean Genet et Tennesse Williams a Tanger (1992), Jean
Genet a Tanger (1992), Jean Genet suite et fin (1992) ou Paul Bowles, le reclus de Tanger (1997).

% Au fil de la premiére moitié du XX°siecle, Tanger est la convoitise des puissances occidentales.
L'Espagne et la France sont les premiers pays a implanter leur consulat, puis le Royaume Uni, le Por-
tugal, I'Italie, la Belgique, les Pays Bas, la Suede et les Etats-Unis. A I'époque du protectorat du Maroc,
Tanger devient ainsi ville internationale. Les puissances occidentales y font des investissements dans
plusieurs domaines comme l'ouverture de nouvelles routes ou de chemins de fer connectant Tanger
avec les villes principales du Maroc (Fés, Rabat ou Casablanca), la création de ports maritimes, I'im-
plantation de centrales électriques, etc., il faut également ajouter les investissements de grands com-
mergants, des banquiers ou des aristocrates qui viennent de s’y installer (Hilali 2014: 216-217).
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part de mon étonnement de toutes les choses que jai vues. Nous avons débar-
qué au milieu du peuple le plus étrange. Le pacha de la ville nous a requs au mi-
lieu de ses soldats. Il faudrait avoir vingt ras et quarante-huit heures par journée
pour faire passablement et donner une idée de tout cela. Les Juives sont admi-
rables. Je crains qu'il soit difficile d’en faire autre chose que de les peindre: ce sont
des perles d’Eden. Notre réception a été des plus brillantes pour le lieu. On nous a
régalés d'une musique militaire des plus bizarres. Je suis dans ce moment comme
un homme qui réve et qui voit des choses qu'il criant de lui voir échapper (De-
lacroix 1936: 307).

Des écrivains comme Paul Bowles, William Burroughs ou Allen Ginsberg ou des
peintres comme Eugéne Delacroix, Benjamin Constant ou Henri Matisse fixent
leurs regards sur les éléments étranges, inexistants dans leurs pays de I'Europe, pour
les refléter dans leurs ouvrages et attirer ainsi la curiosité illimitée du spectateur oc-
cidental.

Dans I'imaginaire populaire, cette ville est considérée comme un « eldorado »,
une agglomération urbaine vers laquelle affluent les habitants des régions rurales
du Maroc fuyant la misere de la campagne: « tais-toi. Nous émigrerons a Tanger. La-
bas le pain est en abondance. Tu verras, tu ne pleureras plus pour avoir du pain. A
Tanger les gens mangent a leur faim » (Choukri 1980: 11). Choukri dévoile les condi-
tions affreuses vécues par les Rifains lors de leur émigration vers Tanger:

Je ne dévoile pas tout de maniere explicite. Il y a des fuites. Par exemple, j'ai
gardé en mémoire quelques traits de I'exode des Rifains et non tout ce qui s'est
produit ce qui s'est produit durant ce voyage, malgré le fait que j'ai vécu sa dif-
ficulté. Je ne me souviens pas exactement combien de temps nous avons mar-
ché pour rejoindre Tanger, l'eldorado. A cette époque, javais six ou sept ans. Sauf
que je me souviens des gens qui tombaient malades ou mourraient. Je les ai vus
se faire enterrer la ou ils se sont effondrés. La faim et la soif en étaient la cause.
Lorsque nous sommes arrivés a Tanger nous n’avons pas vu le paradis promis mais
ce n'était pas non plus I'enfer (Choukri 1980: 30).

Apres son arrivée a cette ville internationale, Choukri nous révele son enfance
vécue dans les soubassements de Tanger. Il témoigne une existence misérable mar-
quée par l'errance et sa révolte contre l'ordre social. Le lecteur se trouve ainsi devant
un récit ou I'expérience de la rue, le vagabondage, la contrebande, la criminalité, la
prison, la prostitution et les vices dans les cafés composent l'essentiel du texte ac-
quérant une dimension quasi symbolique. Une description crue cotitant le prix de
la censure®.

* Les premiéres lectures de ce récit provoquent une vraie tourmente a un type de spectateur peu
habitué a des représentations subversives dans des sociétés arabo-musulmanes.

Cet ouvrage est alors publié au-dehors du Maroc grace a sa traduction en francais par Tahar Ben-
jelloun en 1980 et en anglais par Paul Bowles en 1973. Dans les pays arabo-islamiques, cet ouvrage est
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Nous voyons que Choukri nage entre deux eaux, entre deux mondes paralleles
qui peuvent se fusionner. Il est soumis aux conséquences affreuses de la colonisa-
tion et, en méme temps, aux normes traditionnelles qui garantissent la hiérarchie
sociale et familiale dans les sociétés arabo-musulmanes. Pour dépasser ces regles, il
va transgresser, en quelque sorte, les codes liés a la famille et aux relations sexuelles.
Son récit est donc orienté vers la transgression des frontieres, le dépassement des li-
mites entre ces deux mondes pour reconstruire une nouvelle réalité et développer
ainsi son identité individuelle.

3. TRANSGRESSION DES FRONTIERES

La transgression est vouée a éprouver la limite, a la traverser et a la dévoiler pour
créer une provocation de la loi, des normes garantissant la structure d’une société.
Elle ne cherche pasla destruction de laloi ou de la norme mais la rendre visible, nue
devant le spectateur. Elle dépend donc du langage, un espace privilégié permettant
de dévoiler l'interdit et I'écart.

La transgression est synonyme de contestation, qui « n'est pas l'effort de pensée
pour nier les existences ou les valeurs, (mais) le geste qui reconduit chacune d’elles
a ses limites » (Moréne 1957: 186). La contestation est un dépassement de I'étre li-
mité, soumis a des normes, a I'étre illimité ouvert au dehors, a la rencontre d'une
nouvelle réalité ne dépendant pas de la régle mais du mystere, de I'inconnu et du
désir de franchissement (Favreau 2012: 25).

A travers ce dépassement, I'étre vit une rencontre intime avec la limite et l'illi-
mité. La limite correspond a la loi alors que l'illimité désigne l'effraction de la loi.
L'étre est immergé dans le jeu de la séduction, il se tient entre la présence de la loi
et le désir de la transgresser pour atteindre une autre réalité et suivre librement son
cheminement:

La transgression peut bien entreprendre de franchir l'interdit en essayant d’at-
tirer la loi jusqu’a soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le retrait essentiel
de la loj; elle s'avance obstinément dans l'ouverture d’'une invisibilité dont jamais
elle ne triomphe; follement, elle entreprend de faire apparaitre la loi pour pouvoir
la vénérer et I'éblouir de son lumineux visage; elle ne fait rien de plus que de la
renforcer en sa faiblesse — en cette légereté de nuit qui est son invincible, son im-
palpable substance (Foucault 1986: 557).

d’abord censuré au Maroc en 1972 accusé d’encourager la déviance morale et sociale, puis en Egypte,
lorsque la professeure de littérature Samia Mehrez décide de l'inscrire a son programme d’enseigne-
ment & I'Université du Caire. Peu apres, quelques parents indignés se plaignent aupres de la prési-
dence de l'université au prétexte que ce livre pouvait transgresser les conventions littéraires et les
codes sociopolitiques. Cette situation sort du milieu académique en créant une scission entre les édi-
torialistes conservateurs et les écrivains et intellectuels de tendance plus progressiste. Enfin la censure
est levée en 2002, un an avant la mort de Choukri (Sami 2013: 108).
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Lors du dépassement, I'étre accede a un espace ou se mélent les dimensions de
laloi et de la transgression, de la réalité et de 'imaginaire, deux dimensions dépen-
dantes 'une de l'autre:

La limite n'isole pas deux parts du monde: un sujet ou un objet ou deux choses
en face de la pensée; elle est plutot I'universel rapport, le muet, laborieux et ins-
tantané rapport par lequel tout se noue et se dénoue, par lequel tout apparait,
scintille et séteint, par lequel dans le méme mouvement les choses se donnent et
échappent (Foucault 1963: 303).

C'est un pouvoir de disjonction et de jonction qui mene I'étre hors de soi, hors de
ses convections sociales pour se libérer et se mettre a nu devant un type de specta-
teur inaccoutumé a ce type d’atmosphere:

Lessentiel dans cette distance millimétrique comme une ligne, ce n'est pas
qu'elle exclut, cest plus fondamentalement qu'elle ouvre; elle libére, de part et
d’autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d’étre le méme, d’étre tout en-
tiersici et 1a; d’étre ou ils sont a distance; d’offrir leur intériorité, leur tiede caverne,
leur visage de nuit hors d'eux- mémes et pourtant dans le plus proche voisinage.
Autour de cet invisible couteau tous les étres pivotent (Foucault 1963: 276).

La notion de transgression élaborée par Michel Foucault est inéluctablement
liée a la notion de frontiére, synonyme de loi, un concept dissimulé mais toujours
prét a se manifester, a intervenir pour soumettre les étres dans une toile d’araignée,
dans un espace ou ils sont condamnés a un destin hideux. En ce sens, la transgres-
sion, c'est la profanation des regles, des limites. D'ailleurs, la transgression est plutot
vouée a la révolte qu’a la révolution. A travers la révolte, Iétre dévoile les normes et
ses conséquences affreuses pour prendre une attitude de refus, de rejet des limites.
En revanche, la révolution a pour but de détruire une structure sociale déterminée
pour en créer une nouvelle, une action qui s'avere impossible:

L'action seule permet de transformer le monde, c’est-a-dire le rendre semblable
au réve. Mais celui qui demande a I'action de réaliser la volonté qui 'anime recoit
vite d'étranges réponses. Le néophyte apprend que la volonté d’action efficace se
limite a des réves mornes. Il accepte: il comprend alors que l'action ne lui laissera
alors que le bénéfice d’avoir agi. Il croyait transformer le monde selon son réve, il
n'a fait que transformer son réve a la mesure de la réalité la plus pauvre: il ne peut
qu'étouffer la volonté qu'il portait (Bataille 1999: 528).

Foucault semble partager 'idée de Bataille, il explique dans ses ouvrages Histoire
de la folie, Surveiller ou punir ou Les mots et les choses que la loi doit étre contestée,
transgressée en surpassant les discours sur la raison raisonnante imposée par les
identités collectives et les systémes hiérarchiques.
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Ce dépassement du discours dépend du dévoilement, une révélation liée par-
fois aux impulsions primitives, Foucault révele la cruauté inexorable et la violence
poussant I'étre a la déviance et a la désintégration des lois (Foucault 1975: 359-360).
Puis, il s'écarte graduellement de ce type d’avilissement pour se réfugier dans la
sexualité, une expérience qui permet 'étre d’atteindre son coté le plus primitif et,
dong, sa délivrance:

Les personnages sont pris dans une sorte de nécessité coextensive a la descrip-
tion exhaustive de toutes les possibilités sexuelles. Lhomme n'y participe pas. Ce
qui s'étale et s'exprime de lui-méme est le langage et la sexualité, un langage sans
personne qui le parle, une sexualité anonyme sans sujet qui en jouisse (Foucault
1968: 203).

Guidé par les pulsions sexuelles, I'étre dépasse les lois et s'immerge dans un es-
pace déshumanisé, il se laisse mener par les sens, par ses intentions indéchiffrables
afin de construire son individualité.

La notion de frontiere et de loi élaborée notamment par Michel Foucault et
Georges Bataille nous permet de comprendre le récit de Mohamed Choukri, Le Pain
Nu. Au fil de ce récit, nous pouvons percevoir que 'auteur commence par contes-
ter les frontiéres sociales liées aux valeurs familiales jusqu’a surpasser les normes
sexuelles imposées par sa communauté. Pour cela, il nous dévoile la cruauté de la
réalité et la violence démesurée menant I'étre jusqu’a I'érotisme primitif ou il peut
se guider par ses pulsions et ses instincts en développant ainsi ses identités indivi-
duelles.

Révélation familiale

La premiére contestation de Choukri est d'ordre social. Il commence par contes-
ter la hiérarchie familiale dépendante, dans quelque sorte, du pouvoir patriarcal.
Dans les sociétés arabo-musulmanes, la place de chacun est d’abord déterminée
par son appartenance familiale et la place qu'il est amené a occuper. La position de
chaque membre de la famille dépend de son 4ge et de son sexe. Le pére acquiert,
par exemple, un pouvoir plus éminent que son fils alors que la mere® a un pouvoir

5 11 faut également signaler que les femmes parviennent a transgresser les frontiéres qui garan-
tissent le pouvoir de 'homme sur la femme. Nous trouvons ce type de contestation dans le récit au-
tobiographique de Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au harem (1994) ou les femmes
qui peuplent le harem s'immergent dans I'imaginaire, les superstitions, les rituels et les mythes pour
reconstruire leur réalité: « Je leur parlerais de la fascination de l'inconnu, de celle du risque et de
I'inaccoutumé. Je leur chanterais I'insolite et tout ce qu'on ne contrdle pas. Cest-a-dire la seule vie
qui est digne d’un étre: sans frontiéres sacrées ou pas. Une vie aux odeurs nouvelles qui ne rappellent
rien d’ancestral. Oh, oui, je leur parlerais de I'impossible, d'un monde arabe dans lequel hommes et
femmes pourraient danser, chanter et discuter sans qu'aucune frontiére, aucune angoisse les sépare »
(Mernissi 1994: 107).
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inférieur a celui de son mari. Certes, celui qui jouit d'un pouvoir supérieur acquiert
le role de juge ayant les moyens de prendre des décisions et de distribuer ses taches
aux membres de la famille. Il faut également souligner que la figure la plus autori-
taire de la famille doit également étre soumise a certaines regles et rituels controlés
par sa communauté (Hilali 2014: 331-332). La société marocaine traditionnelle est,
donc, soumise a une hiérarchie dans laquelle le grand-peére, le faqih®, le saint, le sul-
tan et le roi sont situés au zénith de la pyramide.

Chaque membre de la famille est obligé de respecter cette hiérarchie car, en cas
contraire, il risque d’étre exclu non seulement par sa famille mais aussi par sa com-
munauté, il sera considéré comme un sujet néant, dévalorisé et marginalisé. La per-
sonne arabo-musulmane et, notamment, la personne marocaine se définit ainsi en
fonction de sa famille et de sa couche sociale (Yacoubi 2008: 315).

Malgré les risques que suppose la contestation de la hiérarchie familiale, dans le
récit de Choukri, nous trouvons que le fil de la narration est marqué par un conflit
ouvert contre la figure du pere. Des le chapitre premier, le protagoniste-narrateur
dévoile, sans aucun tabou, la présence d'un peére violent qui n’hésite pas a abuser de
son autorité démesurée. Il impose, essentiellement, son pouvoir sur son épouse et
son fils: « javais déja vu son mari la battre, elle et ses enfants, comme mon pére le
faisait, mais avec plus de violence, avec nous. Je 'avais vu aussi embrasser ses gosses
et parler avec douceur et tendresse avec sa femme. Mon peére, lui, criait et frappait »
(Choukri 1980: 31).

Quant a la relation entre mari et épouse, nous pouvons observer que la mere du
protagoniste subit a maintes reprises la domination et la violence” de son pere:

Nous habitions une seule piece. Mon pere, quand il rentrait le soir, était tou-
jours de mauvaise humeur. Mon pére, c’était un monstre. Pas un geste, pas une pa-
role. Tout a son ordre et a son image, une peu comme Dieu, ou du moins c'est ce
que jentendais... Mon pere, un monstre. Il battait ma mere sans aucune raison.
Plusieurs fois, je I'ai entendu la menacer:

—TJe vais tabandonner, fille de pute ! Je vais te laisser seule et tu n'auras qu’a te
débrouiller avec ces deux chiots.

% Le fagih est un homme religieux qui peut devenir saint. Son rdle consiste a former ses disciples. 11
exerce son métier sans le controle d’aucune autorité (Yacoubi 2008: 318).

7 La scélératesse incommensurable du pére envers sa meére laisse des cicatrices psychologiques
dans la mémoire de Choukri. Il arrive parfois a considérer les femmes comme un jouet a battre le jour
et a féconder la nuit: « quand il revenait, il se disputait avec ma mere et souvent il la battait. Cepen-
dant, la nuit, je les entendais rire. Ils devaient s'amuser durant leurs ébats. Enfin je compris ce qu'ils
faisaient. Ils dormaient nus et s'enlacaient. C'était donc ¢a ce qui les unissait: le désir et la jouissance
des corps. Moi aussi, quand je serai grand, j'aurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je la couvri-
rai de baisers et de tendresse. C'est un jeu et un passe-temps amusants entre '’homme et la femme »
(Choukri 1980: 28).
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1l prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants invisibles. Il
nous insultait et disait a ma mere:

—Tu es une putain et une fille de putain (Choukri 1980: 13).

En dépit de cette situation épouvantable et humiliante, la mére essaye de divul-
guer son autorité et de surpasser le pouvoir patriarcal. Elle se met a travailler dans
le souk de Tétouan pour vendre des fruits et des légumes et dans le souk de Tanger
pour vendre des objets pris de la maison. Grace a son travail, elle acquiert une cer-
taine indépendance économique. Elle va également se réfugier chez les marabouts:

Ma mere partait dans la ville a la recherche de travail. Elle avait peur, peur de
revenir a la maison les mains vides. Elle sanglotait. Des charlatans lui écrivaient
des amulettes pour que mon pere sorte de prison et qu'elle trouve du travail. Elle
passait le reste du temps a prier, a implorer le ciel et allumer les bougies des ma-
rabouts (Choukri 1980:16).

A travers les pratiques du mysticisme, elle parvient & contester les normes so-
ciales car le mysticisme lui offre une liberté intérieure que la société ou la commu-
nauté ne peuvent pas lui donner. Dans ce type de pratique, elle senfonce dans une
atmosphere inondée d’éléments imaginaires, étranges voire merveilleux, un milieu
suprasensible qui dépasse I'entendement de la réalité quotidienne lui permettant
d’expulser les émotions et les sentiments. Ce type de scene inseére le récit dans la
ligne du réalisme magique®.

Concernant la relation entre pére et fils, le narrateur protagoniste est soumis
maintes fois a la figure du pére®. En dépit de I'importance octroyée a la hiérarchie
familiale, il va se révolter contre la figure du pere:

8 Dans la littérature marocaine d’expression francaise, le réalisme magique apparait notamment
dans le récit autobiographique de Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au harem (1994). 11
faut signaler que ce mouvement littéraire n'appartient pas a une catégorie esthétique servant a trans-
former en ceuvre poétique la réalité quotidienne mais a mettre en relief le coté ésotérique et illusoire
des événements pour réinventer une nouvelle réalité. Pour 'auteure, 'imaginaire symbolise I'exutoire
de sa réalité quotidienne et banale et la recréation et réinvention critique de son milieu: « (I'imagi-
naire) pour des femmes comme moi, c’'est une chance unique de sortir, d'échapper a son destin, d’exis-
ter autrement, de voyager ». (Mernissi 1994: 154).

9 Ce type de relation entre pere et fils apparait dans de nombreux récits autobiographiques maro-
cains. Par exemple, I'écrivain marocain Karim Nasseri consacre son ouvrage Chronique d'un enfant du
hammam (1999) a la violence de son pére qui dépasse le plus souvent les limites car il traite le corps de
son fils comme un vieux chiffon: « Je me demandais encore ce qui venait de m’arriver quand le Dicta-
teur mon pére s'empara de mon petit corps fréle et le jeta dans I'étable, comme un vieux chiffon, aux
pieds de ses mules » (Nasseri 1998: 15). Nous pouvons également remarquer le méme type de violence
dans son deuxieme ouvrage, intitulé, Noces et funérailles (2001): « Chaque jour, j’avais droit a une puni-
tion exemplaire. Le dictateur s'autorisait a me frapper jusqu'au sang. Il m'interdisait de jouer avec les
gamins de mon &ge » (Nasseri 2001: 96).Nous pouvons trouver une grande similitude non seulement
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Souvent mon pére me poursuivait dans la rue, m'attrapait par le bras et me bat-
tait jusqu'au sang. Quand ses bras étaient fatigués il me trainait jusqu’a la maison
et utilisait son ceinturon; il me mordait la nuque, les oreilles et les mains, distri-
buant des gifles. Dans la rue, il ne pouvait pas me battre a sa guise. Les passants
intervenaient. Chaque fois qu'il m'attrapait, je tombais par terre et ne me relevais
plus. Je hurlais comme un fou. Il me tirait comme si jétais un sac. J'arrivais tou-
jours a lui échapper et m'enfuyais aussi loin que possible (Choukri 1980: 65).

Choukri décrit son pere comme un monstre, un acte qui symbolise une révolte
contre le silence régnant dans sa communauté. Il manifeste assidtment son désir
de voir son pére mort:

S'ily avait quelqu'un dont je souhaitais la mort, c’était bien mon pere. Je le hais-
sais comme je haissais aussi les gens qui pouvaient lui ressembler. Je ne me sou-
viens plus combien de fois je I'ai tué en réve. Il ne restait qu'une chose: le tuer
réellement » (Choukri 1980: 78).

Cette transgression de la figure parentale n'apparait pas seulement de maniere
individuelle mais aussi de maniére collective. En effet, il aura le soutien de ses co-
pains qui n’hésiteront pas a donner une correction a son pere en public:

La main de mon peére s'abattit sur moi. Je n'eus pas le temps de lui échapper,
mais les copains de ma bande l'attaquerent. Des coups violents furent échangés. Je
l'entendis gémir et appeler au secours. Je le vis se défendre, cachant son visage en
sang. Je m'éloignai un peu pour mieux observer le spectacle (...). J'étais vengé. Satis-
fait de voir couler son sang comme il m’avait fait couler le mien (Choukri 1980: 65).

Drailleurs, une fois adulte, il menace son pere afin de protéger sa mere et sa sceur:
« entrant, je 'ai menacé avec le pilon du mortier, jurant que je lui fendrais le crane
s'il osait lever la main sur sa mére » (Choukri 1980: 114).

A travers cette violence, I'auteur parvient a briser l'espace familial, un espace pro-
tégé dont la « préservation consiste a le rendre imprenable et a le faire défendre par
le patriarche par tous les moyens, y compris par la violence » (Yacoubi 2008: 326).

Toutefois, Choukri ne parvient pas a se libérer des contraintes sociales en dévoi-
lant la cruauté de son entourage. Ainsi que Michel Foucault, le narrateur protago-
niste atteint sa libération a travers le dévoilement des codes de caractére sexuel.

Révélation sexuelle

La révélation sexuelle joue un rdle plus important dans la transgression que le dé-
voilement social:

dans la thématique de la violence familiale mais aussi dans les descriptions entre le récit de Choukri
et ces deux ouvrages.
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On croit volontiers que, dans l'expérience contemporaine, la sexualité a re-
trouvé une vérité de nature qui aurait longtemps patienté dans 'ombre, et sous di-
vers déguisements, que seule notre perspicacité positive nous permet aujourd’hui
de déchiffrer, avant d’avoir le droit d'accéder enfin a la pleine lumiere du langage.
Jamais pourtant la sexualité n'a eu un sens plus immédiatement naturel et n'a
connu sans doute un aussi grand « bonheur d’expression » que dans le monde
chrétien des corps déchus et du péché (Foucault 1963: 261).

La sexualité méne le protagoniste au désir, a la chasteté désirante, a I'éblouisse-
ment et a 'extase. Pour lui, la sexualité constitue une expérience par laquelle il peut
atteindre la réalité paralléle, I'au-dela des limites.

Clest pour cette raison que Choukri brave les regles sociales et religieuses en dé-
voilant ses désirs, ses retrouvailles avec les prostituées et ses relations sexuelles hors
le mariage. Malgré le fait que ces pratiques soient montrées au doigt dans son entou-
rage, Choukri nous fait voir que ce type de relation est le plus souvent accepté par
les juridictions afin d’'améliorer en quelque sorte la situation économique du pays.

Il nous raconte ses aventures érotiques a travers une certaine gradation qui part
du voyeurisme et de I'imaginaire passant par l'acte jusqu’a atteindre la sexualité la
plus primitive et agressive.

Tout au long de son enfance, il habite une petite piece qui lui permet d'épier les
moments d’intimité de son entourage et de découvrir ainsi les différences entre
homme et femme. Souvent, il se réveille aprés minuit par les soupirs de ses parents
dont il prend un véritable plaisir:

Je me réveillai dans la nuit pour aller pisser. J'entendis le bruit de baisers, bruit
de corps haletant et des peaux se frottant I'une contre l'autre. Ils sont en train de
saimer ! Malédiction sur cet amour ! J'ai envie de cracher. Comme elle ment ! Do-
rénavant, je ne la croirai plus (Choukri 1980: 26).

Drailleurs, il se jouit dans le voyeurisme dans une scene ou il est pris en flagrant
délit en train de voler des fruits dans le jardin d'une maison de Tanger. Il est alors
enfermé dans une cabane par le propriétaire qui veut le punir. Alors qu'il se la-
mente et essaye de s'en échapper, il parvient a percevoir par le trou de la serrure la
silhouette ondoyante et sensuelle de la fille du propriétaire:

Par le trou de la serrure, jobservais la jeune fille qui s'activait a laver le parterre.
Elle allait et venait, sa robe un peu relevée. On voyait ses belles cuisses blanches.
Elle avait de petits seins tres beaux qui sortaient de son chemisier quand elle se
baissait pour ramasser le seau d’eau sale. Ses cheveux étaient couverts par un fichu
blanc taché de henné (Choukri 1980: 21).

© Dans les scénes sexuelles de ses parents, Choukri manifeste son complexe d’CEdipe, il éprouve
un certain sentiment de culpabilité et de plaisir apres avoir été témoin de la sexualité de ses parents.
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Le voyeurisme 'amene jusqu'a la découverte de sa puberté et, donc, de son in-
dividualité; il exprime sans nulle géne I'état de ses pulsions sexuelles, son désir
irrépressible. Pour se défouler, il recourt alors au plaisir solitaire, a sa capacité ima-
ginative. Choukri s'enfonce dans son imaginaire pour échapper a la cruauté de la ré-
alité. Il accede a un univers féérique plein d'images sensuelles et de beautés pures.
Parmi ses évocations, le corps d’Assia symbolise pour lui un modele de beauté im-
périssable, une image péremptoire qui l'attrape dans ses réves: « Tout était beau.
Elle jouait avec son corps, se mettant sur le dos, sur le coté, les jambes en l'air, la téte
dans l'eau... Quelle merveille ! Quelle beauté ! J'étais seul a la contempler (Choukri
1980: 33). Pour s'évader, il crée également des jeux imaginaires liés aux plaisirs sen-
suels, un objet quotidien peut donc étre assimilé a I'acte sexuel:

Je trouvai un arbre plus modeste. Un arbre dont le tronc était a ma portée. Mes
bras pouvaient 'enlacer. Je dessinai sur le tronc le corps d'une femme. Je sculptai
la femme. Deux creux pour les seins et un autre entre les cuisses (...). Je déposais
tantot deux oranges, tant6t deux pommes dans les deux trous. C'étaient des seins
que je pouvais sucer ou mordre. Entre les cuisses de I'arbre je mettais un mou-
choir imbibé d’huile ou de beurre. Sur ce corps sculpté, je déposais I'image des
plus belles femmes (Choukri 1980: 51).

Il parvient aussi a établir une relation entre le mouvement d’'une balancoire et
celui de la copulation. Dans son imaginaire, le protagoniste narrateur est attrapé
par la jouissance sensuelle, il est de plus en plus obsédé de manieére qu'il passe de la
sexualité passive a la sexualité active marquée en quelque sorte par la dépravation
physique et morale. Au fil de son adolescence, la situation défavorable de son foyer
familial I'oblige a fréquenter les bars et les maisons de passe situées dans les ruelles
enchevétrées de la vieille médina ou dans les faubourgs de Tanger ou Tétouan:

Nous achetames chez un épicier juif une demi-bouteille d'eau-de-vie et la blumes
sur la falaise du mont Dersa. Apres nous décidames d’aller au bordel. Dame Har-
rouda, connue par les gamins pour ses vertus d'initiatrice a la sexualité, nous dit:

—Vous deux, vous avez bu, n'est-ce pas?

—Clest vrai. Mais tu es belle et nous te voulons (Choukri 1980: 41).

Choukri décrit de maniére soignée et spontanée l'univers de la prostitution.
D’apres lui, c’'est un espace fréquenté majoritairement par des clients de tous les ages
et de toutes les conditions sociales qui cherchent uniquement le défoulement en de-
hors de tout engagement familial: « nous cherchions celles qui nous laissaient tou-
cher leurs seins, embrasser leurs lévres et faire les choses lentement » (Choukri 1980:
44). Il montre également le lien existant entre la prostitution et la pauvreté. Dans les
régions rurales, la sécheresse, la famine et les conflits familiaux obligent parfois les
jeunes filles & partir aux grandes villes pour fréquenter les lieux de débauche. A cet
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égard, l'auteur présente deux prostituées venues des milieux ruraux du Maroc a Tan-
ger pour se gagner leur vie dans la rue: Sallafa et Bouchra.

Immergé dans cet univers, Choukri jouit d'un érotisme effréné déterminé par ses
émotions démesurées. En ce sens, il nous offre I'image d’'un érotisme primitif, agres-
sif et barbare:

Je me mis sur le dos et regardai mon sexe dressé. Comment faire pour le calmer.
Elle est tétue. Tres tétue. Et ce soir particulierement. Je lui pris sa main et la dépo-
sai sur mon sexe. Elle ne bougea pas. Point de caresse. J'essayai de pousser sa main
ale caresser (Choukri 1980: 118).

Sa frénésie érotique 'amene a considérer parfois les bas-ventres des femmes
comme la bouche d’'une vipérine avec des crocs allongés et profilés: « Non. Il ne
s'agit pas de sa bouche. Ce que je veux te dire, c'est que son sexe ne mord pas. Il te
prend, te serre, t'aspire et suce mais ne mord pas. Enfin tu verras, il est tiede et doux
» (Choukri 1980: 43).

Les expériences sexuelles de Choukri ne constituent que la conséquence d'un
apprentissage dans les rues, une formation éloignée des normes sociales et reli-
gieuses ol toute sorte d’aventure est possible. Dans cette visée, il ne fréquente pas
seulement les prostituées mais aussi les hommes:

Je partis dans les champs avec un enfant des voisins. C'était un enfant fin et
beau. Il avait les joues roses et portait un short. Ses lévres étaient d’'un rouge vif.
Nous étions dans les champs de blé. Ses levres brillaient au soleil. Je me couchai
sur le dos. Il vint pres de moi (...). C'était un enfant. Le désir traversait tout mon
corps. Un enfant. Mon pénis était déja en érection. Mes yeux étaient mouillés de
plaisir (Choukri 1980: 60).

L'homosexualité est déclenchée par une certaine frustration sexuelle, le protago-
niste ne pouvant pas maintenir parfois des relations illicites avec des femmes essaie
de violer un jeune garcon.

Le dévoilement des conflits familiaux et des jouissances sensuelles hors les
codes socioreligieux aboutissent a une rupture de la communauté. Choukri dé-
passe les normes afin de suivre librement son chemin, une attitude lui permettant
de construire son destin. Pour y parvenir, le protagoniste ne doit pas uniquement
contester les frontiéres régies par sa communauté mais aussi s'intéresser a l'acqui-
sition d’un savoir, a 'adhésion a des nouvelles valeurs et a 'adoption d'un nouveau
mode vie (Hilali 2014: 338).

4. LE PAIN NU, UN ROMAN POLYMORPHE ?

La transgression des codes familiaux ou sexuels est liée a l'altération de I'écriture et
de la structure du récit. Un roman polymorphe visible notamment dans la fusion
des codes génériques et narratifs.
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Cette transgression aboutit inéluctablement a la création d'un nouveau discours
ou fictif et réel s'enlacent sans heurts. Le récit de Choukri se développe alors dans
une esthétique du déchirement. Une écriture voulant arriver au-dela des limites,
des canons de la littérature déterminés par les valeurs d'un certain contexte so-
cio-spatial. Cet ceuvre symbolise ainsi une rupture dans une époque marquée par
la colonisation de 'Europe occidentale et les hiérarchies traditionnelles du Maroc.

Fusion des codes génériques

S’inscrivant dans une multiplicité des codes génériques®. Le Pain nu s'insére dans la
ligne du récit autobiographique, du récit picaresque et du roman historique et/ou
idéologique.

La structure de cet ouvrage apparait comme un genre polymorphe ot se mé-
langent plusieurs genres ou sous genres littéraires:

Onssait que le roman adopte volontiersla stratégie du coucou qui pond des ceufs
dans les nids d'autres espéces. Le roman autobiographique perfectionne encore
cette technique de reproduction en investissant subrepticement des nids, c'est-a-
dire des genres, déja colonisés par la fiction- la lettre, le journal, le testament, la
confession, les Mémoires, dont il mimera plus ou moins le fonctionnement. Ainsi
va s'engager un jeu intertextuel, et méme, si 'on peut dire, intergénérique, qui ne
prendra tout son sens quapres le décryptage sémiotique du texte que le titre en-
code (Gasparini 2004: 64).

Cette cohabitation générique soumet 'ouvrage dans un paradigme d’hybridité
ou les discours réalistes, idéologiques et fantastiques se fusionnent en créant une
nature singuliére, un nouveau genre permettant d'offrir au spectateur une vision
globale sur les inquiétudes, les péripéties, les réveries et le cheminement du prota-
goniste (Subias Martinez 2018).

Lauteur commence d’abord par créer une illusion autobiographique™ afin de
transmettre au spectateur sa personnalité. Le récit autobiographique est défini

" Lhybridité des codes narratifs est I'une des caractéristiques de la littérature marocaine d’expres-
sion francaise ou arabe. Nous pouvons ainsi percevoir dans un seul ouvrage des éléments des récits
classiques francais (Chateaubriand, Rousseau, Sartre), des récits de voyages, des autobiographies ou de
la littérature orale transmise de génération en génération. Il faut également ajouter que de nombreux
écrivains marocains se sont inspirés de la littérature du Moyen Orient et de 'Occident. Par exemple, Fa-
tima Mernissi se sert de la langue frangaise pour construire des ouvrages inspirés de récits locaux, de
contes ou d’anecdotes provenant de la tradition orale: « un jour, en fin d’aprés-midi, ma mere a pris le
temps de m'expliquer pourquoi les contes s'appellent les Milles et Une Nuits » (Mernissi 1994: 16).

* Le récit autobiographique apparait constamment dans la littérature marocaine d’expression
frangaise. A ce propos, le linguiste et philologue marocain Abdellah Bounfour précise que « la littéra-
ture francophone du Maghreb est fondée sur 'autobiographie. Que ce soit La boite a merveilles ¢’Ah-
med Sefrioui, Nedjma de Kateb Yacine ou le Passé simple de Driss Chraibi, la littérature du moi est
premiére, a l'origine de la littérature francophone du Maghreb (Bounfour 1995: 71).
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comme étant un « récit rétrospectif en prose qu'une personne fait de sa propre exis-
tence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle » (Lejeune 1975: 14). Choukri
se met dans un travail sur le « moi ». Il veut traiter méticuleusement son vécu. Une
description soignée sur son histoire familiale, son milieu et les événements histo-
riques et politiques qui ont déterminé en quelque sorte son existence. Le traducteur
de la version francaise de cette ceuvre, Tahar Ben Jelloun, avance dans la préface:

Mohamed Choukri parle avec simplicité de ses premiéres expériences sexuelles,
de sa découverte du sexe de la femme « plein de dents, de salive et d’écume »
(...). Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vérité du
vécu, dans la simplicité des premieres émotions (...). Il faut dire que ce que ra-
conte Choukri fait partie de ce genre de choses qui ne se disent pas, qu'on tait, ou
du moins qui ne sécrivent pas dans les livres et encore moins dans la littérature
arabe actuelle (Ben Jelloun dans Choukri 1980: 9).

Choukri présente sa réalité telle quelle est, sans aucun ornement. Le langage blas-
phématoire, la profusion du scabreux, la profanation des tabous, la rupture avec la
décence, les descriptions scatologiques et sexuelles composent alors I'univers dé-
gradé ou se meuvent le protagoniste et son entourage. Il expose ainsi 'autre visage
duMaroc, les bas-fonds de la colonisation. Philippe Lejeune précise, a cet effet, que
le volet autobiographique tend a dévoiler la vérité d'un contexte déterminé:

Lautobiographe, lui, vous promet que ce qu'il va vous dire est vrai, ou du moins
est-ce qu'il croit vrai. Il se comporte comme une histoire ou un journaliste, avec la
différence que le sujet par lequel il promet de donner une information vraie, c’est
lui-méme (Lejeune 1975: 31).

Dévoiler la réalité permet de renforcer « 'individualité » de l'auteur. Le récit au-
tobiographique s'appuie sur une contestation, une révolte ou le protagoniste lutte
pour affirmer sa singularité au sein d’'une société traditionnelle susceptible d'étre
brisée. La quéte d’'une autre réalité en dehors des limites et du dévoilement de soi
régit le cheminement du protagoniste. A travers ses expériences, il peut construire
sa personnalité et développer son identité (Hilali 2014: 76).

D'ailleurs, le récit autobiographique de Choukri se présente sous forme d'un re-
cueil de mémoires. Il essaye de narrer les souvenirs de son enfance liés souvent a
une prise de conscience confuse, inadaptée et délirante. Dans son enfance, il est
soumis a des ruptures de caractere existentiel:

Abdelkader pleure de douleur et de faim. Je pleure avec lui. Je vois le monstre
s'approcher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras lourds de haine. Je m'accroche
amon ombre et je crie au secours: « Un monstre nous menace, un fou furieux est
laché, arrétez-le ! » Il se précipite sur mon frére et lui tord le cou comme on essore
un linge. Du sang sort de la bouche (Choukri 1980:14).
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A partir de cet événement affreux, Choukri échappe a I'abri familial en se réfu-
giant dans les rues. Le narrateur protagoniste devient dorénavant un enfant des
rues, ce qui inscrit cet ouvrage dans le sous-genre du récit picaresque. Toutefois,
nous ne nous trouvons pas devant un personnage picaresque du Moyen Age dont
les aventures consistent a chercher le Saint Graal, mais devant un personnage qui
déambule dans les ruelles de la ville, pieds nus, en haillons a la recherche d’'un bout
de pain sec. Ce récit ne constitue méme pas une histoire comique déroulée aux
temps des héros, il est contrairement teinté d'un grand réalisme ou les personnages
sont des antihéros ou anti héroines écartés de la société et singuliers par leur phy-
sique déformé et leur déraison. Choukri est un enfant dépourvu de son enfance.
Dans son errance, il nous révele les soubassements d’'une société ou les enfants sont
les premiéres victimes:

Le jour je trainais dans les rues, le soir je m'engouffrais dans I'étable. La troi-
sieme nuit je tombai dans le piége tendu par mon pere qui m'enferma dans la mai-
son et me frappa avec son ceinturon. Les voisins défonceérent la porte pour nous
soustraire, ma mere et moi, a la fureur de mon pere. Mon corps était en sang, et ma
mere avait I'ceil au beurre noir (Choukri 1980: 36).

Il se trouve face aux difficultés d'une société oppressante ou la cruauté, les vices,
les tromperies font partie de son apprentissage. Il erre alors dans un univers hideux
et effrayant ou l'avilissement, le paupérisme, la contrebande, les viols et les escro-
queries régissent le cheminement de Choukri. Il va méme vivre certaines scénes
scatologiques, comme celle d’étre aspergé par I'urine d'une jument: « L'odeur des
bétes me donnait la nausée. Je m'endormis replié sur moi. A coté, une jument dor-
mait debout. Je sentis un liquide fort et chaud m’inonder. Je pestai contre le monde.
La jument ouvrait et fermait son sexe » (Choukri 1980: 42).

Le narrateur protagoniste semble partager un certain gotit pour les allusions sca-
tologiques et dégoutantes ainsi que le célébre personnage espagnol Lazarillo de
Tormes; ce dernier utilise les excréments pour faire rire le spectateur et, donc, at-
tirer l'attention du spectateur alors que Choukri déambule dans une atmosphere
pleine de verges en érection, de chairs pourries, dodeurs impénétrables, afin de
reproduire un effet de désordre et de chaos dans les bas-fonds du Maroc colonial
(Ouled Alla 2006: 257).

En dépit de cette réalité calamiteuse, il va se débrouiller ainsi qu'un personnage
pittoresque: pour éviter les vols et les agressions sexuelles, il passe les nuits dans
les cimetieres, dans une écurie ou sur les toits des wagons. Pour survivre, il se met a
fouiller les poubelles, a escroquer les touristes, a se faire passer pour un guide tou-
ristique, a faire de la contrebande dans le port de Tanger et a se prostituer avec des
pédophiles:

On se dirigeait vers les environs de la ville. Un pédéraste. J'en étais str. Il arréta
la voiture dans un coin sombre. La ville scintillait derriére nous. Il alluma la lampe
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intérieure de la voiture et passa sa main sur ma braguette. C'était donc ¢a, le petit
tour ! Le vrai petit tour commencait (Choukri 1980: 86).

Apres cette scene, le protagoniste souffre une crise de conscience: « javais envie
de pleurer. Que faire avec ce vieillard qui m’a sucé ? Je vais me mépriser et aussi mé-
priser les autres » (Choukri 1980: 86). Il va alors s'en échapper en imaginant embras-
ser le corps de la femme de ses réves, Assia. Un amour quasi impossible. Il mélange
alors imaginaire et réel: la consommation abusive d’alcool et d’autres drogues et la
quéte de plaisir charnel dans les maisons de passe l'aident a s'évader de l'existence
misérable de son atmosphere. Dans cette étape de formation, il atteint le fond de
I'abime.

Pourtant, dans sa derniére étape d’apprentissage, lorsqu’il est emprisonné, il ar-
rive a surmonter et a se forger personnellement:

— Tu as de la chance

— Moi ?

— Oui, toi, tu as de la chance.
— Et pourquoi ?

— Parce que tu sais lire et écrire (Choukri 1980:136).

Lors de son expérience carcérale, Choukri exprime sa volonté d’apprendre a lire
et a écrire®. D'apres lui, 'acquisition de ce savoir lui permet de s'émanciper de sa
couche sociale, de se débarrasser de son milieu analphabete et conservateur pour
rejoindre une nouvelle société formée d’hommes et de femmes cultivés et a l'esprit
libre. Il s'identifie ainsi a d’autres personnages du récit comme Abdelmalek: « quand
il était de bonne humeur, Abdelmalek, le frére d’'Hamid, me lisait les articles de la
revue. Il avait quitté I'école a Tétouan et préférait traliner dans les bars et les cafés
a Tanger (...): Il était devenu notre écrivain et lecteur public » (Choukri 1980: 152).

Une fois cultivé, il décide de mener une vie individualiste. Il refuse les relations
amoureuses longues et, donc, I'idée de créer une famille. Une conception en contra-
diction totale avec celle de sa communauté. Il va également s’installer définitive-
ment dans la ville cosmopolite de Tanger pour mener une vie de boheme* (Hilali

2014: 345).

8 Cest dans ce moment que s'acheéve le récit de Choukri. Dans son récit suivant, Le temps des er-
reurs (1992), il décide de quitter la ville de Tanger pour partir a Larache ou il s'inscrit dans une école
primaire jusqu’a devenir instituteur. Choukri réussit ses examens et accéde en tant que professeur sta-
giaire 4 'Ecole d'instituteurs de Tanger. Toutefois, il déchante lorsqu’il découvre les moyens dérisoires
du systéme éducatif marocain. Il décide alors de devenir écrivain. Il se met a publier des ouvrages pour
témoigner le parcours de sa vie (Hilali 2014: 310-311).

*“ Entre la fin de son adolescence et le début de sa vie adulte, nous pouvons également remarquer
son évolution a travers son physique: « pour confirmer la haute idée que j'avais de moi-méme, je me
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Le récit tend a refléter les aspirations d'une « individualité » de plus en plus ré-
vélée. Une revendication déclenchée par ses expériences personnelles. Il veut at-
teindre sa singularité au milieu d'une collectivité. Néanmoins, la construction de
son identité individuelle ne dépend pas uniquement de lui mais aussi des événe-
ments déclenchés par d’autres personnes de sa communauté ou d’ailleurs. Le récit
autobiographique dévoile I'intérieur du protagoniste et, en méme temps, les événe-
ments sociohistoriques qui affectent son cheminement:

L'autobiographie arabe classique est décrite comme étant « extérieure » dans
le sens ou elle traite des évenements extérieurs (a la vie de 'auteur). L'autobiogra-
phie moderne, au contraire, explore l'intériorité du personnage et met a nu le moi
dans son intimité. Elle montre les conséquences que ces faits extérieurs ont sur
le moi et relate les expériences psychologiques, spirituelles, intellectuelles et po-
litiques. Elle fait part des pensées, des médiations, des engagements et emprunte
les nombreuses et diverses voies du récit et du roman (Al-Hatib 2009: 11).

Cette hybridité entre le Moi du protagoniste et les bouleversements extérieurs
insere cet ouvrage dans le sous-genre du récit historique et idéologique. Dans les
derniers chapitres, Choukri évoque I'écrasement des révoltes de 1956 dont les consé-
quences sont gravement séveres:

— Kebdani m’a dit quil n'y a eu que six enterrements alors que tout le monde
sait qu'il y a eu des dizaines et des dizaines de morts parmi les Marocains.

— Clest vrai. On commence a voir des corps sur le sable, rejetés par la mer.
— Ils ont jeté les corps des victimes a la mer ?

— On pense que les autorités espagnoles ont mis des Marocains vivants
dans des sacs cousus et les ont jetés au fond de la mer. Certains cadavres
ne portent aucune trace de balle, aucune blessure. Des gens ont trouvé
le corps d'un jeune homme sur la cote de Larache les poings encore liés
(Choukri 1980: 125).

Le dévoilement de ces événements historiques lui permet de briser le silence ré-
gnant dans sa communauté, de dénoncer les atrocités humaines et d’acquérir ses
propres idées anticolonialistes. Pour forger son idée, il cherche des témoignages
détenus probablement par des motifs politiques. Dans la scéne carcérale, 'un des

suis acheté une veste et un pantalon voyant, des tas de nceuds papillons et une gourmette dorée en
toc... Je me rase une ou deux fois par jour et je me parfume. J'ai méme un petit flacon de parfum dans
ma poche. Lenfant de la baraque, le compagnon des rats se fait coquet, se civilise, se métamorphose,
se débarrasse de sa peau rustique et en enfile une autre satinée et délicate » (Choukri 1994: 244). Ex-
trait traduit de I'arabe au francais par Mohamed El Ghouladzouri. Son langage subit également une
métamorphose. Le protagoniste parle d’abord le berbere, c’est-a-dire, sa langue de naissance. Lorsqu'il
arrive a Tanger, il apprend le dialecte marocain pour s’y intégrer. Et enfin l'arabe classique, le francais
et l'arabe pour apprendre la littérature et la civilisation du Monde arabe et de I'Occident.
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codétenus « sort un crayon et se mit a écrire sur le mur » des vers du poete tunisien
Qassen Chabbi, résistant de la colonisation frangaise sur la Tunisie:

Siun jour le peuple désire la vie.
Il faut que le destin réponde.
La nuit s'achévera quoi qu'il arrive

Et le joug se brisera absolument (Choukri 1980:136).

Un poeme qui symbolise le désir de 'homme, opprimé en esclavage, pour se libé-
rer et reconstruire son identité individuelle.

Nous voyons que la structure de cet ouvrage est le fruit d’'une fusion de sous-genres
littéraires permettant d'explorer l'intériorité du protagoniste et les événements ex-
térieurs qui affectent en quelque sorte ses expériences psychologiques, spirituelles,
intellectuelles et idéologiques. Néanmoins, cette fusion ne se manifeste pas unique-
ment au niveau des codes génériques mais aussi au niveau des codes narratifs.

Enchevétrement des codes narratifs

Dans Le Pain nu, la narration se caractérise par la discontinuité du fil chronolo-
gique et la présence de la voix polyphonique. La narration apparait sous la forme
de recueil de mémoires: Choukri fait un effort mnémonique pour traiter le souve-
nir d’'une enfance pleine de violence refoulée et de désirs frustrés, une expérience
épouvantable aboutissant le plus souvent aux pires conséquences. Vu que cet ou-
vrage s'appuie sur un exercice de reconstitution des épisodes d’'une enfance vécue,
le lecteur a seulement accés a l'enfance et a la jeunesse de 'auteur de maniére défor-
meée. De surplus, il ne va pas s'intéresser a embellir ses souvenirs et a les énumérer
de facon ordonnée mais a projeter ses émotions et les moments clés de son exis-
tence marquée par le paupérisme et la scélératesse :

Dans le chapitre premier, l'auteur n'évoque pas sa naissance, il ne décrit méme
pas la demeure familiale ou il a passé les premiers moments de sa vie. Le récit
s'ouvre in medias res sur une scéne de deuil:

Nous étions plusieurs enfants a pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleu-
rais que lorsqu'on me frappait ou quand je perdais quelque chose. J'avais déja
vu des gens pleurer. C'était le temps de la famine dans le Rif. La sécheresse et la
guerre. Un soir jeus tellement faim que je ne savais plus comment arréter mes
larmes. Je sucais mes doigts. Je vomissais de la salive (Choukri 1980: 11).

L'évocation de cette perte familiale liée a la situation calamiteuse du Rif symbo-
lise un point de rupture, un arrachement qui met en branle les engrenages d'un des-
tin déchirant et bouleversant visible tout au long de la diégese.
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Dans la narration, Choukri naccorde pas la méme importance aux périodes mar-
quantes de sa vie. Il traite la période couvrant ses vingt premiéres années de vie
(1935-1956) mais en faisant notamment allusion aux événements qui contribuent
a son développement personnel. C’est pour cela que sa période dans la prison est
la plus longue, un moment de sa vie ot il se rend compte de sa situation sociale et
décide de s’en débarrasser a travers I'apprentissage de la lecture et de I'’écriture (Hi-
lali 2014: 321).

En outre, la voix du narrateur-protagoniste n'intervient pas toujours, ce récit fait
entendre plusieurs voix narratives, ce qui donne l'effet d'une lecture « polyphonique
». Les personnages secondaires forment le tissu de la société marocaine de I'époque
coloniale. Nous trouvons ainsi des Rifains en quéte d’'une vie meilleure dans des
villes marocaines comme Tanger ou Tétouan, des contrebandiers qui cotoient les
militaires espagnols, de jeunes prostituées fuyant les calamités des régions rurales,
des enfants errants qui fouillent les poubelles des quartiers des chrétiens, etc. Des
personnages hétérogénes qui interviennent a tour de role, parfois pour parler de
leur vie, parfois pour offrir des informations sur le parcours du protagoniste.

D’autres personnages doivent intervenir pour offrir des informations complémen-
taires que le protagoniste méconnait. Choukri octroie, par exemple, la voix de la nar-
ration a d’autres personnages plus « cultivés » que lui afin de faire voir au spectateur
les événements historiques les plus remarquables de I'histoire du Maroc colonial:

Aujourd’hui c’est jour de malheur.
— Clest quoi jour du malheur ?
— Tu ne sais pas ce que clest ?
— Non

30 mars 1912. Date du protectorat francais sur le Maroc. C'était pendant le regne
de Moulay Abd Hafid. Ce dimanche, nous étions le 30 mars 1952. Cet anniversaire
était un jour horrible. C’était donc ca le jour de malheur.

— Que voulons-nous des Francais aujourd’hui ?
— Nous voulons leur départ. Aujourd’hui se termine le contrat du protectorat

(Choukri 1980: 92).

Ce type de personnage symbolise, en quelque sorte, l'alter ego du narrateur pro-
tagoniste. Il agit comme un document historique capable de se méler a I'histoire in-
dividuelles du protagoniste (Hilali 2014: 134).

5 La narration est individuelle lorsque 'auteur parle de ses propres expériences et collective quand
les événements sociohistoriques ou les sentiments racontés par d’autres personnages affectent le dé-
veloppement individuel du protagoniste: « nous observons ici que I'autobiographie n'est pas, tant, «
personnelle » comme certains peuvent le penser. En d’autres termes, elle n'est tout simplement pas
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La narration de ce récit se caractérise alors par la présence du discours indirect
libre, un procédé littéraire ot le lecteur connait le protagoniste grace a une narra-
tion double, celle du protagoniste et des personnages secondaires, deux types de
narration qui s'averent parfois difficiles a identifier.

4. EN GUISE DE CONCLUSION

Le Pain nu est orienté sur le témoignage d’'une existence misérable dans les sou-
bassements de Tanger et de Tétouan, dans des milieux ignorés et isolés du Maroc
colonial. Un espace hybride contr6lé par une élite traditionnelle et une autre colo-
nisatrice. Un milieu hiérarchique ot les normes servent uniquement au développe-
ment des identités homogenes et immuables, a enchainer les étres dans une cage
putride et a les condamner & un destin hideux.

Au milieu de cette confusion, Choukri transgresse les limites de sa communauté,
notamment les codes familiaux et sexuels qui ménent I'étre aux pires aboutisse-
ments. La contestation des codes familiaux lui cotite inexorablement I'exclusion de
sa communauté et son dévergondage dans une atmosphere trouble marquée par la
criminalité, les vols, le paupérisme infaillible et la violence démesurée. Un espace
calamiteux ot le protagoniste se réfugie dans la consommation abusive d'opium ou
de kif et la jouissance sensuelle. Des habitudes qui le conduisent vers la chasteté dé-
sirante, 'éblouissement, I'extase et la délivrance. Enfoncé dans cet univers, il atteint
la découverte de soi et, donc, son individualité. La narration tend alors a refléter les
aspirations d'une « individualité » de plus en plus révélée. Une revendication dé-
clenchée par les expériences personnelles du protagoniste.

Cette description sur la transgression et le dévoilement d’une réalité jusqu’alors
masquée affecte dans une certaine mesure I'écriture et la construction du récit. En
effet, I'écriture de Choukri s'inscrit dans une esthétique du déchirement visible a
travers la fusion des codes génériques et narratifs. Une méthode littéraire capable
de transmettre un nouveau genre, un type de littérature qui offre au lecteur une vi-
sion soignée sur les inquiétudes, les péripéties, les réveries et le cheminement non
seulement du protagoniste mais aussi des personnages secondaires, des person-
nages qui tissent avec le protagoniste le fil de la narration.

La contestation des frontiéres dans une société soumise a la colonisation et
au systeme hiérarchique et I'écriture amalgamée liée au dévoilement des tabous

« individuelle ». Il est vrai que I'autobiographie est soit I'image qui représente son auteur, soit I'image
que l'auteur veut présenter. Cependant, nous ne pouvons voir dans 'autobiographie que ce que « la
conscience et l'inconscience » du narrateur veut montrer. Et probablement, souvent, nous les lec-
teurs, ne voyons dans ce que nous lisons, ou croyons voir dans le miroir, que nous-mémes. Plus préci-
sément, nous lisons dans les histoires des autres nos propres histoires comme nous désirons qu'elles
soient, ou qu'elles soient écrites, racontant nos aventures et nos vies, et en laissant de coté notre « nar-
cissisme » et la franchisse de I'autobiographie vis-a-vis des autres » (Al-Hatib 2009:10). Traduction éla-
borée par Hilali, B.
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apparaissent a maintes reprises dans la production littéraire du Maghreb de
I'époque postcoloniale. A cet égard, il faudrait signaler la relation existant entre le
récit de Choukri et celui de 'écrivain tunisien, Abdeljabbar El-Euch. Dans son ou-
vrage, le narrateur-protagoniste, emprisonné pour étre suspecté d’avoir tenté d’as-
sassiner 'un de ses compagnons, nous révele son enfance troublée: abandonné des
son plus jeune age dans un orphelinat, il échappe a I'asservissement et se réfugie
dans les rues de Tunis. Tres tot, il cotoie la pauvreté et la misere sous toutes ses
formes de sorte qu'il se réfugie dans la consommation abusive d’alcool et d’autres
drogues. Une errance qui le mene vers une quéte de lui-méme et de ses origines.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Al-Hatib, M- K. (2009). al-Sira al-dat iyya fi al-adab al-arabi al-hadit. In AL-SARIF, MAHIR
et EZZERRELLI, Kais (Dir.), al-Sira al-dat iyya fi bilad al-sam, Damas: Dar al Mada & Ins-
titut francais du Proche-Orient, 9-16.

Bataille, G. (1999). Lapprenti Sorcier. Textes, Lettres et Documents (1932-1939). Rassemblés, pré-
sentés et annotés par Marina Galletti. Editions de la Différence.

Bounfour, A. (1995). Forme littéraire et représentation de soi: 'autobiographie francophone
du Maghreb et 'autobiographie arabe du début du siecle. Dans C. Bonn et A. Rothe (Eds).
Littérature maghrébine et littérature mondiale (pp. 71-79). Konigshausen & Neumann.

Choukri, M. (1980). Le Pain nu (présenté et traduit de I'arabe par Tahar Ben Jelloun). Edi-
tions Points.

—  (1994). Le Temps des erreurs. Editions du Seuil.

Delacroix, E. (1936). Correspondance générale. Tome 1. Plon.

El-Euch, B. (2010). Procés d'un chien (traduit de I'arabe par Hédi Khélil). Editions Cenatra.

Favreau, J-F. (2012). Vertige de [écriture: Michel Foucault et la littérature (1954-1970). ENS Edi-
tions. https://doi.org/10.4000/books.enseditions.6735

Fouad, L. (2009). La littérature marocaine d’expression francaise. Point de vue d'un écri-
vain. Horizons Maghrébin- Le droit a la mémoire 6o, 98-112. https://doi.org/10.3406/
horma.2009.2714

Foucault, M. (1968). Distance, Aspect, Origine. Seuil. (1968). Interview avec Michel Foucault,
entretien avec l. Lindung, traduction C. G. Bjurstrom, Bonniers Litterdre Magasin, 37°
année, 3, 203-211.

— (1963). Préface a la transgression. Critique: Hommage a Georges Bataille. 195-196, 751-769.

—  (1975). Surveiller et punir. Gallimard.

—  (1976). Histoire de la folie. Gallimard.

—  (1986). La pensée du dehors. Fata Morgana.

Gasparini, P. (2004). Est-il je ?: Roman autobiographique et autofiction (poétique). Seuil.

Gontard, M. (1993). Le moi étrange. Littérature marocaine de langue frangaise. U'Harmattan.

Hamelin, S.-P (Ed). (2012). Nejma Mohamed Choukri: la Parole Insoumise. Librairie des Co-
lonnes Editions.

Hilali, B. (2014). Lautofiction en question. Une relecture du roman arabe a travers les ceuvres de
Mohamed Choukri, Sonallah Ibrahim et Rachid El-Daif. Université Lumiére Lyon II.

Lejeune, P. (1975). Le pacte autobiographique. Seuil.

Marzouki, H. (2002). Tazmamart Cellule 10. Tarik Editions.

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.05 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 67-89


https://doi.org/10.4000/books.enseditions.6735
https://doi.org/10.3406/horma.2009.2714
https://doi.org/10.3406/horma.2009.2714

Mohamed Choukri: de la transgression des frontiéres a lécriture amalgamée 89

Mernissi, F. (1994). Réves de femmes. Une enfance au harem. Albin Michel.

Morene, ].-E. (Dir.). (1957). Des chercheurs frangais s'interrogent. Orientation et organisation
du travail scientifique en France. Privat.

Nasseri, K. (1998). Chronique d’'un enfant du hammam. Denoél.

Nasseri, K. (2001). Noces et funerailles. Denoél.

Ouled Alla, M. (2006). Un « picaro » dans la ville. Essai de déchiffrement de I'espace urbain
dans Le Pain nu de Mohamed Choukri. Al-Andalus Magreb: Estudios drabes e isldmicos,
13, 251-268.

Sami, M. (2013). Lécriture de lenfance dans le texte autobiographique marocain: éléments
danalyse a travers létude de cing récits: le cas de Chraibi, Khatibi, Choukri, Mernissi et Ra-
chid O. University of Florida.

Subias Martinez, R. (2018). Transgression, subversion et personnages fors norme dans la
nouvelle La sombra de B. Pérez Galdds. La Clé des langues. ENS de Lyon/DGESCO.

Sukri, M. (1994). Al-suttar. Dar al-Saqu.

Yacoubi, E.-H. (2008). L'écriture de soi comme modele de contestation et d’affirmation de
I'individu dans la société marocaine. Chiméres 66-67 (I). 315-347. https://doi.org/10.3917/
chime.066.0315

ISSN 132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.05 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 67-89


https://doi.org/10.3917/chime.066.0315
https://doi.org/10.3917/chime.066.0315




Varia






ESTUDIOS LITERARIOS

PANLATINISMO Y ANTIAMERICANISMO EN LA POESIA POLITICA DE RUBEN
DARIO. CASO DE ESTUDIO: “A ROOSEVELT” (1904)

PAN-LATINISM AND ANTI-AMERICANISM IN RUBEN DARIO’S POLITICAL WRITINGS.
CASE-STUDY: “A ROOSEVELT” (1904)

ALVARO ALBARRAN GUTIERREZ
Universidad de Sevilla
albarran@us.es

ORCID: 0000-0002-9619-8861

Recibido: 13-02-2019
Aceptado: 03-09-2020
Publicado: 17-12-2020

RESUMEN

El presente documento tiene como objeto el estudio de la oda “A Roosevelt” (1904) de Rubén
Dario a través de la aplicacion de una metodologia de andlisis revisionista basada en una
lectura detallada del texto que permita elucidar la presencia y transcendencia de los distin-
tos discursos raciales y socioculturales que constituyen la base ideoldgica del mismo. Tras
una breve introduccion al contexto histérico, politico y cultural en que el poema fue produ-
cido, el documento examina detalladamente los rasgos constitutivos que el poeta adscribe a
las comunidades estadounidense e hispanoamericana en su intento de establecer a ambos
pueblos dentro de una relacién de complementacién u oposicién binaria. En tltima instan-
cia, el analisis realizado demuestra como la imagen de EE. UU. e Hispanoamérica que Dario
delinea a lo largo del texto se articula en base a los discursos panlatinistas y antiamericanis-
tas que proliferaron a finales del siglo XIX y principios del siglo XX como respuesta a las ten-
tativas expansionistas del gobierno norteamericano, abogando por la unién de los pueblos
de Centro y Sudamérica frente a su enemigo comun.

Palabras clave: Dario, Roosevelt, panlatinismo, antiamericanismo.

ABSTRACT

The present study aims to examine Rubén Dario’s Ode “A Roosevelt” (1904) by means of the
application of a revisionist methodology of analysis based upon a close-reading of the text
that may elucidate the presence and transcendence of the distinct racial and sociocultural
discourses that stand as its main ideological basis. After a brief introduction to the histor-
ical, political and cultural context in which the poem was produced, the paper examines
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in detail the defining identity markers the poet ascribes to the North American and His-
pano-American communities in his attempt to establish both peoples in a relationship of
binary opposition or, rather, complementation. Ultimately, the analysis evinces how the
image of the U.S.A. and of Hispanic America Dario outlines throughout the text is articu-
lated upon the pan-Latinist and anti-Americanist discourses that proliferated between the
late nineteenth and early twentieth centuries as a response to the expansionist tentatives of
the North American government, advocating for the union of the Central and South Amer-
ican peoples against their common enemy.

Keywords: Dario, Roosevelt, pan-Latinism, anti-Americanism.

1. HISPANOAMERICAY EE. UU.: RUBEN DARIO, PANAMA Y EL MIEDO A SER DEVORADO

El proceso por el que los seres humanos configuran su identidad, tanto a nivel indi-
vidual como a nivel comunal, depende intrinsecamente de un ejercicio arbitrario
de seleccion, aceptacion y rechazo de una serie de caracteristicas y atributos de di-
versa indole (tales como patrones de conducta, rasgos fisicos o normas que rijan las
relaciones interpersonales) que sirven de base para el establecimiento de una opo-
sicién binaria entre lo normativo, natural o propio y lo no normativo, antinatural
o ajeno. En efecto, tal y como Lajos Brons (2015) sugiere, a la hora de elaborar una
identidad, la aceptacién de una serie de rasgos considerados como constitutivos
del “yo” o endogrupo es tan importante como el rechazo de aquellas caracteristi-
cas asociadas al “otro” o exogrupo". Asi pues, la configuracién de una identidad im-
plica la elaboracién simultdnea de una alteridad, frecuentemente percibida como
una influencia potencialmente perniciosa que amenaza el bienestar y la seguridad
del endogrupo.

Es en estos términos como deben interpretarse los distintos discursos socio-
culturales, religiosos, politicos e incluso econémicos que, influenciados por las
propuestas de la teoria evolutiva de Charles Darwin y del darwinismo social, empe-
zaron a formularse a partir de mediados del siglo XIX con el objetivo de establecer
los rasgos identitarios definitorios, distintivos o constitutivos de las diferentes razas
europeas. Como Lily Litvak (1980) sefiala, una gran parte de estos discursos, mar-
cadamente esencialistas y chauvinistas, se centraron en articular y proyectar a las
razas latina y germana o anglosajona como dos pueblos inherentemente irreconci-
liables, opuestos entre siy en conflicto por la supremacia del uno sobre el otro: “En
su mayor parte, esas teorias racistas buscaban justificar el hecho, absolutamente

' Brons (2015) analiza los mecanismos socioculturales involucrados en la configuracién de la iden-
tidad y la alteridad en las sociedades humanas, estableciendo como punto de partida que el endo-
grupo y el exogrupo yacen por naturaleza en una necesaria relacion de complementacion u oposicién
binaria: “Othering is the simultaneous construction of the self or in-group and the other or out-group
in mutual and unequal opposition through identification of some desirable characteristic that the
self/in-group has and the other/out-group lacks and/or some undesirable characteristic that the
other/out-group has and the self/in-group lacks” (70).
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evidente, del paso del poderio cientifico, industrial, econémico e intelectual de los
paises del sur a los del norte de Europa” (13). La derrota francesa de 1870 ante Pru-
sia, la derrota italiana de Adua de 1896 o la derrota espafiola de 1898 ante EE. UU. se
percibieron, por ejemplo, como claras pruebas de la debilidad e inferioridad de la
raza latina frente a las cada vez mas poderosas razas germanica y anglosajona. En
este contexto, multiples intelectuales, en calidad de representantes del pueblo la-
tino, comenzaron a formular un conjunto de discursos literarios, filoséficos y an-
tropolégicos basados en una compleja dialéctica sociocultural que, apelando a una
herencia histérica, cultural y lingiiistica compartida, defendia no sélo la superiori-
dad moral, cultural e intelectual de la raza latina sino también la necesaria union
de todos los pueblos que la conformaban—el panlatinismo®.

En el caso del continente americano, la polémica entre las razas latina y anglo-
sajona, representadas por Hispanoamérica y los EE. UU.,, alcanzé un punto algido
de tension a finales del siglo XIX y principios del siglo XX debido al temor a una po-
sible invasion que las politicas imperialistas adoptadas por el gobierno estadouni-
dense generaron en el pueblo latino. Carlos Alberto Jauregui (2008) comenta cémo,
“[a]unque la definicién esencialista y binaria de la identidad (en términos Norte/
Sur, materia/espiritu, civilizacion/barbarie) data de los afios 1850, es en la crisis de
fin de siglo que varios intelectuales de manera coincidente y general promueven
una América Latina opuesta a la América sajona” (328). Las pretensiones expansio-
nistas de los EE. UU,, justificadas por la doctrina del “Destino Manifiesto”, se vieron
claramente reflejadas en las intervenciones militares que el gobierno estadouni-
dense llevé a cabo en suelo americano y que resultaron, por ejemplo, en la expan-
sion de sus fronteras sobre parte de territorio originalmente mexicano (1846-1848),
en la derrota espafiola en la guerra hispano-(cubana)-norteamericana de 1898, o,
quiza mas relevante para el presente estudio, en la secesiéon de Panama y Colom-
bia (1903). El temor a ser dominado, invadido y, en ultima instancia, devorado por
los EE. UU. llevé a gran parte de los intelectuales y literatos hispanoamericanos a
buscar algin mecanismo de defensa ante la creciente amenaza: “La derrota espa-
fola habia contribuido a poner en evidencia el peligro que corrian unos paises de
tradicion, cultura y origen comunes frente a los EE. UU,, el coloso anglosajon del
norte que amenazaba absorberlos en una politica imperialista” (Litvak 1980: 75).
Asi, el panlatinismo comenzé a postularse como una medida de proteccion que,

* Litvak (1980) menciona una seleccion de publicaciones periddicas y casas editoriales francesas,
italianas, esparfiolas e iberoamericanas fundadas en esta época principalmente con el objetivo de ac-
tuar como vehiculos de transmision de la propaganda panlatinista aqui aludida (e.g. La Revista Latina
de Paris, La Voz del Siglo de Madrid o Renacimiento Latino de Santiago de Chile). Tal y como la autora
indica: “Cargada de implicaciones politicas en su base antigermanicas y antianglosajonas, la idea se
nutria también de la conciencia de un patrimonio comtn que salvaguardar: la latinidad. Las naciones
latinas europeas e iberoamericanas poseian un mundo espiritual comtin que debia protegerse” (29).
El panlatinismo buscd, pues, definir y defender los rasgos identitarios constitutivos del endogrupo la-
tino en oposicion al exogrupo germano o anglosajon.
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basandose en los lazos culturales, lingiiisticos e histéricos que vinculaban a los pue-
blos latinos, abogaba por la unioén, solidaridad y cooperacion de las naciones de
Hispanoamérica en aras de defender sus intereses y bienestar de las pretensiones
invasoras del gigante norteamericano?.

Teniendo en cuenta el clima de tensién que imperaba en América a comienzos
del pasado siglo, no es de extrafiar que la intervencion militar estadounidense en
territorio colombiano se percibiera con temor y recelo como una clara evidencia
del peligro que los EE. UU. suponian para la integridad e intereses de Hispanoamé-
rica. Tras el fracaso de las negociaciones con el gobierno de Colombia orientadas a
concretar la construccion de un canal interocednico en el istmo de Panamd, Theo-
dore Roosevelt, vigésimo sexto presidente de los EE. UU. (1901-1909), procedid a
enviar una flota de guerra a las costas panamerfias en noviembre de 1903, incitando
alos sectores secesionistas a la rebelion. Como Eduardo Chirinos (2010) relata, “[e]
1 alzamiento tuvo lugar el 2 de noviembre; al dia siguiente, los marines desembar-
caron e impidieron que el ejército colombiano sofocara la revuelta. A los tres dias
Estados Unidos reconoci6 al nuevo pais, a los quince los trabajos del canal pudie-
ron reanudarse sin ningun obstaculo” (60). Escudandose en la “Doctrina Monroe”
(como ya hiciera en el caso de la guerra de Cuba), el gobierno estadounidense pa-
recié demostrar una vez mas su disposicion a ejercer una agresiva politica exterior
que perjudicara la estabilidad y bienestar general de las naciones hispanoameri-
canas si, a cambio, sus objetivos e intereses politicos y econdmicos se veian satis-
fechos. Esa politica exterior hostil adquirié tintes marcadamente imperialistas en
la frase que el presidente Roosevelt pronuncié el 3 de noviembre de 1903 a propé-
sito de la intervencion de EE. UU. en Panama: “I took Panama’, es decir, “Yo tomé
Panamad” (cit. en Arellano 2o11: 118). Como cabria esperarse, las implicaciones so-
cioecondmicas y politicas que estas palabras tuvieron dentro de la ya tensa coyun-
tura sociocultural de principios de siglo provocaron una oleada de respuestas al
nuevo desafio del gobierno estadounidense—entre otras, la oda “A Roosevelt” de
Rubén Dario.

# La oposicion entre el pueblo hispanoamericano y el estadounidense se basé en la elaboracién de
una imagen del pueblo latino como una comunidad caracterizada por un conjunto de rasgos positivos
tales como su encomiable c6digo ético y moral o su herencia histérica vetusta, gloriosa y noble. Dichos
rasgos sufrian una inevitable inversion anatrépica a la hora de configurar a la comunidad estadouni-
dense. Jauregui (2008) examina en detalle la representacién que autores como José Enrique Rodé hi-
cieron de los EE. UU. en obras como Ariel (1900), donde se ven retratados en términos de una bestia
antropéfaga o calibanesca, dominada por el deseo de subyugar a Hispanoamérica: “El Latinoamerica-
nismo es por su germen ideoldgico y coyuntura histérica un discurso frente al imperialismo [...] Lati-
noamérica es concebida como heredera de los valores trascendentes de la civilizacidn occidental, en
continuidad con Europa y enfrentada a la monstruosidad imperialista y cultural del Norte” (316). No
obstante, la imagen totalizante que se ofrece de ambos pueblos, asi como la oposicién binaria que se
establece entre los supuestos defectos y virtudes de cada comunidad es, mas que una realidad, el resul-
tado del proceso de configuracion de la identidad-alteridad que Brons (2015) explora.
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Publicada por primera vez por Juan Ramoén Jiménez en febrero de 1904 en He-
lios, 1a oda fue incluida en el poemario que Dario lanzaria un afio después, Can-
tos de vida y esperanza (1905), en cuyo prefacio el autor justificaba la presencia de
versos de naturaleza politica en su obra como sigue: “Si en estos cantos hay poli-
tica, es porque parece universal. Y si encontrais versos a un presidente, es porque
son un clamor continental. Mafiana podemos ser yanquis (y es lo mas probable);
de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cis-
nes, tan ilustres como Jupiter” (334). Tal y como el poeta sugiere en estas lineas, la
oda “A Roosevelt” se plantea como una “protesta” en la que el autor busca denun-
ciar el peligro que las politicas imperialistas de los EE. UU. suponian para la totali-
dad de Hispanoamérica, evidenciado en la toma de Panama referida en el parrafo
anterior®. A continuacion, se procedera a realizar un analisis detallado del poema,
procurando elucidar c6mo la representaciéon que Dario realiza de las comunida-
des hispanoamericana y estadounidense participa de forma directa de los discursos
chauvinistas y esencialistas que comenzaron a proliferar en esta época como forma
de establecer un nexo de unién entre los pueblos latinos y, asi, fomentar su coope-
racion frente al enemigo del norte.

2. EL EXOGRUPO: THEODORE ROOSEVELT Y EE. UU. cOMO EL “OTRO”

Quiza seria conveniente comenzar el presente andlisis explorando los términos que
el poeta emplea para referirse a Theodore Roosevelt, el representante del “coloso
del Norte”, a quien Dario se dirige a lo largo del poema en un intento de estable-
cer un didlogo que, como Chirinos (2010) sefiala, “se sabe frustrado de antemano”
(63). Dario asume el rol de interventor entre los intereses de Hispanoameérica y los
EE. UU,, presentandose como una figura abierta al didlogo y conocedora del c6digo
ético y lingiiistico o literario de su destinatario: “{Es con voz de Biblia, o verso de
Walt Whitman, / Que habria de llegar a ti, Cazador!” (v. 1-2). Sin embargo, incluso
aunque el poeta posee las herramientas necesarias para entablar la comunicacion

+ No obstante, como Martinez (1998) advierte en la introduccién de su edicién de Cantos de vida y
esperanza, la oda “A Roosevelt” no es el mero producto de un arrebato anti-estadounidense puntual,
motivado unicamente por la toma de Panama. El poema no es sino otra manifestacién mas de un largo
proceso de aprehension, reflexion y elaboracién sobre la amenaza que EE. UU. suponia para Hispa-
noameérica que el autor ya habia verbalizado en textos anteriores como “Por el lado del Norte” (1892)
o “El triunfo de Caliban” (1898):

“El poema dedicado a Roosevelt no conviene ser leido como el producto de un puntual des-
ahogo anti-estadounidense, ocasionado por la toma de Panama a finales de 1903; también puede
entenderse como el resultado de una decepcién politica de Dario en un asunto que atrajo su
atencion en los primeros anos del siglo y sobre el cual no mantuvo una postura muy definida
pero tampoco completamente imparcial o desinteresada” (64).

Para una discusion mas detallada sobre el interés que la cuestion de Panama despert6 en Dario
aflos antes de la secesion, véase la “Introduccion” a Azul.../Cantos de viday esperanza de Rubén Dario,
edicion de José Maria Martinez (1998), Madrid: Céatedra, pp. 63-65.
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con su enemigo y, de esta forma, facilitar la comprension y relacion entre sus cultu-
ras, los calificativos empleados para describir a Roosevelt y las aseveraciones que el
poeta realiza sugieren que el presidente estadounidense no se halla receptivo a dia-
logo alguno sino que, por el contrario, se mantiene firme en sus pretensiones béli-
cas e invasoras. El poeta presenta a Roosevelt en los primeros versos del poema no
s6lo como el presidente sino como la personificacién misma de la idiosincrasia, va-
lores y cosmovision propias de los EE. UU. No es sin duda casualidad que, a través
de un interesante paralelismo, Theodore Roosevelt (ergo, los EE. UU. en si mismos)
sea descrito en términos de un conquistador o invasor que busca el dominio abso-
luto sobre América latina: “Eres los Estados Unidos, / Eres el futuro invasor / De la
América ingenua que tiene sangre indigena, / Que atin reza a Jesucristo y atin habla
en espaiiol” (v. 5-8). En esencia, Roosevelt encarna, de acuerdo con las afirmaciones
que el poeta plantea en el texto, la naturaleza violenta, hostil y codiciosa de los EE.
UU,, el insaciable o calibanesco apetito conquistador que Dario formula en la ima-
gen del cazador en que se fundamenta la representacion de Roosevelts.

En los primeros versos, el poeta ofrece al lector una descripcion del presidente
que sugiere su naturaleza inherentemente compleja y llena de contrastes: Roosevelt
se presenta como un dirigente “[p]rimitivo y moderno, sencillo y complicado, / Con
un algo de Washington y cuatro de Nemrod” (v. 3-4). Tal y como Dario comentaba
en una colaboracién a La Nacién de 1904, el presidente estadounidense “junta, entre
otras, dos condiciones que se creerian contrarias: el ser hombre de letras y el ser
hombre de sports. Hace libros y caza osos y tigres” (cit. en Martinez 1998: 360). Asi,
como puede observarse en el pasaje citado, en los versos que abren “A Roosevelt” el
poeta indica como el presidente de los EE. UU., doctorado en ciencias y prolifico es-
critor, tiene algo en él de la intelectualidad y erudicion que caracterizaban a su pre-
decesor, George Washington (1732-1799), presidente y comandante del ejército a la
par que representante de los principios y valores defendidos por la Ilustracion esta-
dounidense. No obstante, no es la erudicion el rasgo que prima en Roosevelt, sino la
tirania, arrogancia y ambicion de poder que Nemrod, el rey cazador biblico, repre-
senta’. Seglin avanza el texto, la imagen del presidente estadounidense se ve cons-
tantemente articulada en términos de su similitud con otras entidades histéricas y

5 Dario, que conocia en detalle la biografia de Theodore Roosevelt (Martinez 1998: 360), plantea un
interesante didlogo entre el plano literal y el metaférico en el uso de la imagen del cazador que realiza
en este poema. El presidente Roosevelt era conocido, entre otras cosas, por su declarada aficiéon a la
caceria (Arellano 2011: 128), dato en el que el poeta se basa para establecer un claro paralelismo entre
el pasatiempo del presidente y las politicas imperialistas y expansionistas por las que su mandato se
caracterizo—ambos basados en la (cuasi)lidica persecucion y conquista de aquellos que veia como
sus inferiores y vulnerables presas.

¢ Como Henkel (2010: 6) explica, Nemrod, bisnieto de Noé, primer gran rey tras el Diluvio Univer-
sal y “bravo cazador delante de Yahvé” (Génesis 10:9), ha sido tradicionalmente vinculado a episodios
biblicos de desmesura como la construccion de la Torre de Babel. El hecho de que Roosevelt posea
“cuatro de Nimrod” frente a “un algo de Washington” indica que, mas que ser un lider intelectual, el
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biblicas que funcionan como claros epitomas de la figura del cazador, invasor y/o
conquistador. De acuerdo con el poeta, Roosevelt no es mas que un mandatario
comparable a Alejandro Magno (356 a. C.-323 a. C.), rey de Macedonia y célebre
conquistador, o a Nabucodonosor II (630 a. C.-562 a. C.), rey de Babilonia principal-
mente conocido’ por la conquista de Jerusalén y por el largo periodo de cautiverio
al que posteriormente someti6 a sus habitantes. En otras palabras, el presidente de
los EE. UU. se describe como un “gobernante guerrero” cuya disposicion a la violen-
cia y cuyas ansias de conquista le alejan del pacifismo que figuras como Ledn Tols-
toy (1828-1910), autor de Guerra y paz (1869), personifican®: “[T]e opones a Tolstoy.
/'Y domando caballos o asesinando tigres, / Eres un Alejandro-Nabucodonosor” (v.
10-12). En efecto, tal y como el poeta afirma, Roosevelt asocia el progreso con la des-
truccion, el desarrollo con la guerra y el futuro con la conquista (“Crees que la vida
es incendio / Que el progreso es erupcion; / Que en donde pones la bala / Pones el
porvenir,” v. 15-18), siendo, pues, el maximo exponente de una “raza” (v. 9) pronta a
batallar, dominar y destruir.

En este punto del poema, el autor pasa a dirigirse no a Roosevelt sino a los EE. UU.
en su totalidad, refiriéndose al potencial invasor de su pueblo como a un exogrupo
beligerante y poderoso en extremo. De acuerdo con Dario, el pueblo norteamericano
es un temible y colosal enemigo cuyo mero estremecimiento se percibe como “un
hondo temblor / Que pasa por las vértebras enormes de los Andes” (v. 21-22). Ape-
lando a la frase que Victor Hugo empleara para criticar al presidente estadounidense
Ulysses S. Grant, “[1]as estrellas son vuestras” (v. 24), Dario establece una clara co-
nexion temadtica e ideoldgica entre su poema y el texto del literato francés®. Ambos

presidente estadounidense participa de la hibris (moral, politica y religiosa) asociada con su equiva-
lente biblico.

7 Chirinos (2011) hace referencia a un episodio biblico en el que el rey Nabucodonosor requiere de
la asistencia del profeta Daniel para interpretar sus suefios—un relato en el que se plantea, de acuerdo
con el critico, “la disposicion comunicativa de un hablante [Daniel] que se sabe poseedor de los cdi-
gos que su interlocutor [Nabucodonosor] ignora” (66). Podria interpretarse que la referencia al rey de
Babilonia no es casual, sino que responde al intento de Dario de enfatizar su disposicién comunicativa
y su conocimiento de los codigos que le permitirian dialogar con su enemigo, pero también la indife-
rencia o desinterés de este tltimo. Por su parte, Henkel (2010) interpreta la apelacién al rey Nabuco-
donosor como un intento de presentar al presidente como una figura guerrera y conquistadora, pero
también enajenada, partiendo de la premisa de que los suefios de Nabucodonosor le predicen, entre
otros, su futura caida en la demencia: “Teodoro Roosevelt por lo tanto une en si mismo los mas peli-
grosos aspectos del poder: lo beligerante, un empeiio expansionista y la locura” (7).

8 Como José Carlos Rovira (2004) explica en su andlisis del poema, “[e]l novelista ruso Leén Tolstoy
(1828-1910) es referencia aqui de la imagen que en Guerray paz construy6 de sus ansias de vida pacifica
en la narracién de la sociedad rusa y su tragedia cuando la invasién napolednica” (185).

9 De acuerdo con Rovira (2004: 185) y Henkel (2010: 8), Dario alude al reproche que Victor Hugo
realizo contra el dirigente estadounidense en “Le message de Grant”, incluido en Lannée terrible (1872).
En este texto, Hugo criticé con severidad a Grant por su marcado filogermanismo durante la guerra
franco-prusiana de 1870. No obstante, Arellano (2o11: 121) sugiere que la frase original podria proceder
de los articulos que Hugo envi6 a prensa en 1877 a proposito de la visita del presidente estadounidense
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documentos, producidos por dos autores representantes de la raza latina, se articulan
como un ejercicio de critica y rechazo de las politicas imperialistas y expansionistas
de los EE. UU. que, como Arellano (2o11) explica, se ven reflejadas a nivel iconico en
el incremento gradual de las estrellas que conforman la bandera de la nacién: “Sim-
bélicamente, ‘las estrellas son vuestras’ se referia tanto al poder de los Estados Uni-
dos (duetios del cielo y de la tierra) como al aumento de las estrellas (una por cada
estado), estampada en su bandera” (121). En esta seccion del poema, el autor recurre
al empleo de un interesante imaginario c6smico o estelar y opone las brillantes es-
trellas estadounidenses a las todavia jovenes estrellas de Argentina y Chile: “Apenas
brilla, alzandose, el argentino sol / Y la estrella chilena se levanta” (v. 25-26). Las Re-
publicas de Argentina y Chile aqui aludidas eran, en el momento en que Dario escri-
bi6 el texto, dos naciones prosperas y en vias de desarrollo con las que Dario contaba
para “integrar con Brasil, a corto plazo, un muro de contencién [latino] frente a los
Estados Unidos” (Arellano 2011: 121). Sin embargo, tal y como Henkel (2010) sugiere,
a pesar de su sorprendentemente rapido crecimiento y desarrollo econémico, ambas
naciones se hallaban ain muy por debajo del poder del “coloso del Norte” a princi-
pios de siglo: “A diferencia de los EE. UU,, las estrellas de Hispanoamérica todavia
‘apenas brillan, atn estan alzandose porque los estados todavia estan por desarrollar.
Por consiguiente, los EE. UU. estan con ventaja” (8). Asi, aprovechandose de la apa-
rente carencia de competencia y deseoso a subyugar a la América latina, el pueblo
estadounidense se halla, segin Dario, presto a seguir “el camino de la facil conquista”
(v. 28) que la antorcha de la Estatua de la Libertad, paradéjicamente, alumbra—una
conquista facilitada en ultima instancia por la verdadera fuente de poder de los EE.
UU.: sus riquezas materiales.

En varios puntos de la primera parte del poema, Dario sugiere que, a pesar de
ser una naciéon mayoritariamente protestante y, por ende, cristiana, las acciones lle-
vadas a cabo por el pueblo norteamericano indican que, frente a Hispanoamérica
(“[q]ue aun reza a Jesucristo”, v. 8), en los EE. UU. impera ahora un nuevo culto a la
fuerza, al progreso y, en especial, a la riqueza: “Sois ricos, / Juntais al culto de Hér-
cules el culto de Mammon” (v. 26-27). La referencia a Hércules, el célebre semidids
griego caracterizado por su fuerza sobrehumana, se emplea para destacar, nueva-
mente, el carcter violento y belicoso del “coloso del Norte” que, consciente de su
superioridad militar e industrial, no duda en adoptar cualquier medida que consi-
dere oportuna para satisfacer sus intereses politicos y econdmicos (e.g. la toma de
Panama de 1903). Por su parte, la relevancia de la alusion a la figura de Mammoén
exige una explicacion mas detallada. Como varios criticos han sefialado (Martinez
1998: 361; Henkel 2010: 8; Arellano 2011: 121), Mammon es el dios fenicio de la mi-
neria, los metales preciosos y la riqueza material, un personaje al que la Biblia se

a Paris. Sea como fuere, el autor se refiere a las palabras del literato francés en un nuevo intento de de-
nunciar la amenaza que los EE. UU. personificaban.
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refiere como la personificacion del dinero: “Nadie puede servir a dos sefiores; por-
que aborrecera a uno y amara al otro; o bien se entregard a uno y despreciara al otro.
No podéis servir a Dios y al Dinero” (Mateo 6:24). En otras palabras, al afirmar que
los EE. UU. rinden culto no a Dios sino a esta abstraccion personificada, Dario su-
giere que el pueblo norteamericano no cree en el dios cristiano. Ergo, la comuni-
dad estadounidense se presenta como un pueblo no laxo sino amoral, dominado
por la avaricia y la devocién a un idolo pagano o anticristiano, viz. el todopoderoso
dollar®. Asi, Dario rechaza con un rotundo “No” (v. 19) la forma en que los EE. UU.
entienden el progreso no como un proyecto pacifico de desarrollo espiritual sino
como un deseo egoista de avance econdmico, material e industrial cuyo triunfo ha
de ser garantizado por cualquier medio™.

3. EL ENDOGRUPO: HISPANOAMERICA, INDIGENISMO Y LA “MADRE PATRIA”

La primera parte de la oda constituye un claro ejercicio de configuracién y homo-
geneizacion exogrupal por medio del cual el pueblo estadounidense en su totalidad
se ve representado en términos de un “otro” cuya idiosincrasia politico-econdmica,
falta de compromiso ético y naturaleza beligerante lo sefialan como una alteridad
perniciosa que amenaza el bienestar e integridad de Hispanoamérica. No obstante,
tal y como el mismo Dario comenta en Historia de mis libros (1916), “[e]n ‘A Roose-
velt’ se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles ten-
tativas imperialistas de los hombres del norte” (cit. en Rovira 2004: 183). Siguiendo
las propuestas de Lajos Brons (2015: 70), podria argumentarse que, si bien los pri-
meros veintinueve versos se centran en la exploracion y articulacion de los rasgos
constitutivos del exogrupo estadounidense, esos “hombres del norte” deseosos de
subyugar a las reptblicas del sur, la segunda parte del poema se reserva para la ela-
boracién de las caracteristicas propias del endogrupo hispanoamericano. En efecto,
como Henkel (2010) seflala, “[d]urante la dltima parte del poema, el poeta sigue

* En varios escritos anteriores, Dario ya habia verbalizado su postura con respecto a la hipocre-
sia ética, moral y religiosa de los EE. UU,, seflalando cémo las acciones que el pueblo estadounidense
llevaba a cabo para con las naciones vecinas suponian un claro incumplimiento de la doctrina moral
propuesta por la fe cristiana, erréneamente justificado en nombre del progreso. En “El triunfo de Ca-
liban” (1898), Dario expone lo siguiente: “Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno;
sus grandes hombres como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis en-
contrar en Hugo, en El ario terrible” (452).

" En efecto, como Henkel (2010) comenta, en estas lineas el poeta rechaza la forma en que los EE.
UU., maximos exponentes del capitalismo, entendian el progreso como un desarrollo meramente eco-
némico:

“Dario descubre aqui el malentendido de la palabra ‘progreso), arraigado en el habla estadou-
nidense: Por un lado, mediante una critica de los ideales capitalistas aspirando a crecimiento
eterno y fuerte, pero quizas destructivo, por otro, criticando el entendimiento de que el llamado
‘porvenir’ se puede conseguir con violencia y al mismo tiempo la naturalidad de los EE. UU. de
entenderlo como su ‘manifest destiny’ a traer la libertad al mundo” (7).
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elaborando la definicién de Hispanoamérica. La América que se opone a los EE.
UU. tiene una ventaja: la doble herencia de lo indigena y de lo espaiiol” (8). Asi
pues, apelando a una herencia filosdfica, cultural e histérica compartida, los veinti-
dds versos restantes de la oda se postulan como un intento de articular una imagen
totalizante y esencialista de Hispanoamérica como una comunidad plurinacional
cuyos rasgos constitutivos, caracter y tradiciones los convierten en la contraparte
virtuosa y civilizada del corrupto y barbarico pueblo norteamericano®”.

La transicion a la segunda parte de la oda puede apreciarse en el cambio pro-
ducido en la deixis personal. Si bien el poeta usa la segunda o tercera persona del
plural (e.g. “Las estrellas son vuestras’, v. 24; “Cuando ellos se estremecen’, v. 21) al
dirigirse a los EE. UU. y la segunda persona del singular (e.g. “Eres soberbio y fuerte
ejemplar de tu raza’, v. 9) al dirigirse a Roosevelt, Dario habla en esta segunda parte
de la “América nuestra” (v. 30), la América latina con la que el autor se identifica
por medio de la primera persona del plural®. Los veintiun versos que siguen deli-
nean los contornos de esa América ingenua, cristiana e hispanoparlante (la con-
traparte de la América vil, mammonica y angloparlante) a través del empleo de
un conjunto de recursos retdricos (viz. anafora, paralelismo y polisindeton) que,
apoyandose en la aceleracion gradual del ritmo del poema, buscan producir un
efecto acumulativo en aras de enfatizar o enaltecer las virtudes y grandeza de His-
panoamérica'. Estas virtudes y grandeza, sugiere Dario, se remontan a la época
precolombina, a los “viejos tiempos” (v. 31) 0 “remotos momentos” (v. 36) desde los
que no sélo se ha podido disfrutar sino subsistir a base de la “luz”, el “fuego”, el “per-
fume” y el “amor” (v. 37) que el poeta identifica como elementos inherentemente
vinculados al territorio latino y, por extension, a sus habitantes. Hispanoamérica se
ve representada como un lugar “fragante” (v. 39), que apela a todos los sentidos, que

* Chirinos (2010) indica cémo los valores, tradicién e ideales a los que Dario apela en esta segunda
parte “s6lo podian sobrevivir en la resentida nostalgia de una grandeza perdida para siempre. En este
sentido, el poema cumple con suavizar la herida narcisista apelando a una vasta tradicién histérica,
filoséfica y biblica de la que se supone estan excluidos los Estados Unidos” (60). Como todo discurso
esencialista y totalizante basado en la supuesta dicotomia existente entre dos grupos irreconciliables
entre si, la segunda parte del poema recurre a una marcada retérica utépica en aras de engrandecer
las virtudes del grupo con el que el autor se identifica.

3 Arellano (2011:121) conecta la expresién que Dario emplea aqui con el ensayo que José Marti pu-
blicara en 1891, Nuestra América, cuyo mensaje antiamericanista y panlatinista coincide con los pro-
nunciamientos que Dario formula en su oda. Como Henkel (2010) sugiere, la influencia de Marti en la
poesia de Dario y, mas concretamente, en el presente texto, es clara: “José Marti [fue] uno de los pri-
meros que profetizaron la amenaza de los Estados Unidos a causa de su creciente fuerza interna para
los estados desunidos de Latinoamérica” (4).

* Henkel (2010) comenta cémo la complejidad retérica de la segunda parte del texto busca proyec-
tar a la comunidad latina como un grupo superior moral, ideoldgica y estilisticamente:

“Por la concentracién de recursos retéricos en la ultima estrofa, el estilo parece mas elevado
que en las estrofas anteriores. Ya observamos que en la primera parte [...] se caracteriza princi-
palmente a los EE. UU., mientras que en la ultima estrofa se describe a Hispanoamérica. Se ve,
pues, que el estilo mismo indica la superioridad ideoldgica de Hispanoamérica” (10).
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“tiembla de huracanes” (v. 43), que “suefia’, “ama” y “vibra” (v. 45), y que, siendo la
“hija del Sol” (v. 45), se caracteriza por su calidez y se define, como Dario advierte a
esos “[h]Jombres de ojos sajones y alma barbara” (v. 44), por ser una tierra viva por
naturaleza: “Tened cuidado. jVive la América esparfiola!” (v. 46). Frente al belige-
rante, materialista y calibanesco pueblo estadounidense, epitoma de la barbarie y
el capitalismo mas agresivo, el pueblo latino se articula como una comunidad pa-
cifica y vitalista, en total sintonia con su &mbito sensorial y espiritual, existiendo,
en ultima instancia, por y para amar®.

No sélo el vitalismo o la sensualidad atribuidas al pueblo hispanoamericano ac-
thian como una barrera sociocultural que separa las dos Américas. De la misma
forma que la descripcion de Roosevelt se formula en términos de la asociacion entre
el dirigente estadounidense y otras figuras biblicas, mitolégicas e histéricas, Latino-
américa se ve definida a través de su relacion con un conjunto de figuras y episo-
dios pertenecientes nuevamente a la tradicion grecolatina, pero también a la doble
herencia cultural e histdrica del pueblo hispanoamericano, viz. la tradicién nativa o
precolombina y la tradicién hispana posterior a la conquista. Frente a los monarcas
cazadores, conquistadores e invasores aludidos en la primera parte del poema, ex-
ponentes de crueldad y belicosidad, el poeta apela a ilustres dirigentes nativos de la
época anterior a la conquista como “Netzahualcoyotl” (v. 31), rey de Texcoco a la par
que poeta, fildsofo y patron de las artes, o “Guatemoc” (v. 41), iltimo emperador az-
tecay simbolo de la resistencia indigena cuya célebre frase, “Yo no estoy en un lecho
de rosas” (v. 42), a menudo interpretada como una apologia de la lealtad patridtica,
Darfo cita'®. La América prehispdnica se presenta como una tierra gobernada no por
dirigentes beligerantes y ansiosos de expandir sus dominios o riqueza (como si era
el caso de Nemrod, Alejandro Magno, Nabucodonosor II o Roosevelt) sino por sa-
bios amantes de las artes y defensores de los intereses de su pueblo. Son estos rasgos
que, como el poeta sugiere, ain se mantienen como parte intrinseca del pueblo his-
panoamericano, cuyos origenes, segiin Dario, pueden remontarse siglos atras hasta
una época de mitos y leyendas: “[La América] que ha guardado las huellas de los

s Al analizar el énfasis que Dario pone sobre la vitalidad y sensualidad aparentemente caracteristi-
cas del pueblo hispanoamericano, Henkel (2010) expone lo siguiente: “Mientras que los hispanoame-
ricanos ‘viven de amor’ y soportan su padecimiento con honradez, los estadounidenses son ‘hombres
de ojos sajones y alma bérbara’ Pero Hispanoamérica todavia no ha muerto—‘vive” (10). En otras pa-
labras, el vitalismo o la bisqueda del disfrute del amor que, segiin Dario, constituyen una parte inhe-
rente de la identidad hispanoamericana no son sino dos rasgos a los que el autor apela en su intento
de construir una imagen positiva del pueblo latino frente al barbérico y materialista pueblo estadou-
nidense—una visién que no deja de ser una clara idealizacién de Hispanoamérica.

% En su anélisis del poema, Rovira (2004) resume las circunstancias en las que el monarca azteca
realizo el pronunciamiento al que Dario se refiere: “La frase responde a la narracion legendaria de que,
acusado de haberse puesto de acuerdo con Cortés para ocultar el tesoro de la ciudad, es torturado con
agua hirviendo junto a Tetlepanquetzal, sefior de Tacuba, por el capitan Julidn de Alderete después
de que Cortés autorice el suplicio. Cuando el sefior de Tacuba comienza a gritar, [Guatemoc] protesta
con la frase que cita Dario” (186).
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pies del gran Baco / Que el alfabeto panico aprendié; / Que consulto a los astros,
que conocid la Atlantida / Cuyo nombre nos llega resonando en Platén” (v. 32-35).
En primer lugar, como Martinez (1998: 361) aclara, Dario se remite a un relato mito-
légico de origen grecolatino segtin el cual Baco, tras conquistar la India, viaj6 a otros
paises (que, Dario asume, incluyeron la actual América latina) acompanado por el
dios Pan, quien instruy6 a los nativos en el arte de la escritura y el alfabeto. En otras
palabras, a través de esta referencia mitologica Dario sugiere que el dominio de las
letras, don divino otorgado por Pan, ha formado parte de la cultura de las naciones
latinas desde mucho antes de la colonizacién, quiza desde una época tan remota
como el periodo en el que aun existia la Atlantida—la isla o continente mitico que
el filésofo griego Platon (427 a. C.-348 a. C.) describid en sus didlogos Timeo o Critias
y con la que Hispanoamérica estuvo aparentemente en contacto. Mezcla de mito y
realidad, la tradicion indigena a la que Dario apela se presenta como una herencia
vetusta y noble cuyos origenes cuasi-divinos adscriben un temprano dominio de las
letras y otras disciplinas intelectuales (viz. la astrologia y la filosofia) al pueblo de
Centro y Sudamérica, la futura Latinoamérica”.

No obstante, ademas de la herencia indigena procedente del periodo anterior a
la colonizacidn, el poeta sugiere que la cultura de los habitantes de esta region se
vio enriquecida o complementada tras la llegada de los espafioles. La identidad in-
trinsecamente mestiza del pueblo al que Dario se dirige, pues, se ve representada
no solo por figuras nobles del periodo prehispanico como Netzahualcoyotl, Guate-
moc, “Moctezuma” o el “Inca” (v. 38), sino también por figuras tan vinculadas a la
hispanidad como “Cristobal Colén” (v. 39), primer nexo de unién entre la tradicion
espafiola y la herencia nativa que determinan la idiosincrasia propia de la actual
“América espaiiola” (v. 41, 46)®. Fruto de esta fusion cultural, los diferentes pueblos
que conforman Hispanoamérica comparten un mismo sistema de comunicacion,
asi como una religiéon comun, el catolicismo (v. 8, 41) que, como Henkel (2010:11) su-
giere, se identifica como un elemento constitutivo de la identidad latina. Heredera

7 En “A Roosevelt’, Dario trata de homogeneizar a los distintos pueblos que componen Hispa-
noamérica bajo una identidad latina compartida en aras de justificar la necesaria unidad del endo-
grupo hispanoamericano frente al exogrupo estadounidense. No obstante, Henkel (2010) enfatiza
cémo la tradicion nativa aparentemente comun a la que Dario apela no es sino el producto de una
simplificacién o idealizacion:

“Dario busca en el indigenismo la unidad continental, el pacifismo y la concordia recha-
zando la guerra. El indigenismo de Dario revela una visiéon sobre América Latina que es irreal. El
mundo precolombino es mistificado, se presenta inocente, puro y magico. La mezcla del mundo
occidental con el mundo indigena presenta un ideal que no es realidad” (11).

*® Sin embargo, como Henkel (2010) indica, el intento de Dario de apelar a la tradicion indigena e
hispana como una herencia gloriosa y noble revela una clara falta de l6gica histérica, ya que el poeta
“[m]ezclalos personajes indigenas de Guatemoc y Moctezuma con Colén y lo tipico espafiol—el cato-
licismo—en busca de un ideal heroico. No obstante, eso parece un poco raro, porque aqui se mezclan
vencedores y vencidos produciendo una ambigiiedad extravagante. Después de todo los espaiioles son
otro tipo de invasores” (9-10).
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de las culturas solares prehispanicas y de Espaiia, la comunidad hispanoameri-
cana se configura como un pueblo constituido por diversas naciones cuya histo-
ria, lengua, religion y cultura comunes sirven como un vinculo hermanante que
las homogeneiza bajo una misma identidad colectiva compartida: la latinidad. His-
panoamérica se articula como una tierra habitada por los descendientes de la tra-
dicién indigena y de la “madre patria” comtn a todos, Espaiia, representada en la
imagen del “Ledén Espaiiol” (v. 47), simbolo del valor y la fuerza, cuyos “mil cacho-
rros sueltos” (v. 47) pueblan las republicas del sur. Asi pues, apelando a la unién de
esos pueblos hermanos, herederos de una noble, gloriosa y vetusta tradicién hi-
brida, Dario vuelve a dirigirse en los tltimos versos a Roosevelt y a los EE. UU.,,
retratados como un animal cuyas “férreas garras” (v. 50) desean subyugar a His-
panoamérica—un deseo frustrado, ya que, como el poeta sugiere, pese a su poder
colosal e insaciable apetito calibanesco, la mammonica y materialista América an-
glosajona se ve desprovista de la proteccion que Dios otorga al pueblo hispanoa-
mericano: “Y, pues contais con todo, falta una cosa: {Dios!” (v. 51). Unidos bajo una
identidad latina comun y salvaguardados por la proteccion del dios cristiano, His-
panoameérica se postula no como una region inferior que deba temer al poder del
pueblo estadounidense, sino como un territorio superior a nivel ideolégico, moral
y sociocultural.

4. PANLATINISMO, ANTIMAERICANISMO Y LA ODA “A ROOSEVELT” DE RUBEN DARIO

El analisis realizado en el presente estudio sugiere como la representaciéon de los
EE. UU. e Hispanoamérica que Dario ofrece en su oda “A Roosevelt” tiene como
objeto la configuracién de ambas comunidades dentro de un sistema de homoge-
neizacion y adscripcién identitaria que las supedita a una necesaria relacién de
complementacién u oposicion binaria. A pesar de articularse como una respuesta
a las politicas imperialistas que llevaron a los EE. UU. de Theodore Roosevelt a in-
citar la secesion de Panama y Colombia a finales de 1903, el poema simpatiza con
un conjunto de discursos esencialistas y, en cierto modo, chauvinistas que se ve-
nian formulando desde mediados del siglo XIX y que trataban de definir los rasgos
identitarios constitutivos de las razas latina y anglosajona. Los EE. UU. se proyectan
como una nacion caracterizada no sélo por su poder colosal, sino por su disposi-
cion a la batalla, la invasion y la conquista. La América anglosajona se postula como
una comunidad falsamente cristiana, que rinde verdadero culto no a Dios sino a la
fuerza bruta y a la riqueza. Materialista, consumista y despiadado, el pueblo nortea-
mericano que Dario delinea en este texto se presenta como el maximo exponente
de un capitalismo exacerbado, asi como de una modernidad marcadamente agre-
siva, pragmatica y, en ultima instancia, deshumanizada. En cambio, el pueblo his-
panoamericano se define como una comunidad intrinsecamente pacifica, sensual
y vitalista. Frente a la modernidad agresiva, el ansia consumista y la mentalidad ex-
cesivamente capitalista de sus vecinos del norte, Hispanoamérica se concibe como
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una tierra cuyo pasado y tradiciones atin perviven y cuyo encomiable cddigo ético,
idiosincrasia e ideales espirituales le otorgan la proteccion del Dios catélico a quien
aun rinden culto.

La oda “A Roosevelt” de Rubén Dario podria interpretarse, pues, como una mani-
festacion literaria de los discursos antiamericanistas y panlatinistas que comenzaron
a proliferar en Hispanoamérica a finales del siglo XIX y principios del siglo XX ante las
cada vez mas agresivas tentativas expansionistas del gobierno estadounidense®. Los
EE. UU. de Theodore Roosevelt se ven configurados como un exogrupo beligerante y
pernicioso para con el bienestar e integridad del pueblo hispanoamericano, es decir,
como una alteridad poseida por un (cuasi)calibanesco apetito o deseo de subyugar
a las republicas del sur en aras de satisfacer sus intereses econdmicos y politicos. En
su intento de justificar la necesaria unidad de los pueblos de Centro y Sudamérica
ante el enemigo comun que sobre ellos se cierne, el poeta preconiza a Hispanoamé-
rica como la contraparte virtuosa y civilizada de la corrupta y barbarica comunidad
estadounidense, apelando a una doble herencia cultural que, segtn el texto, no sélo
comparten sino que los hermana bajo una misma identidad sociocultural. Sefialando
a Espafia como “madre patria” del pueblo latinoamericano y a su herencia indigena
como eje histdrico-cultural comun, Dario asume el rol de interventor entre los inte-
reses del pueblo hispanoamericano (con el que se identifica y cuyas virtudes canta)
y los del pueblo estadounidense (cuyos defectos subraya). Asi, Dario adopta la voz de
la comunidad hispanoamericana a la que busca representar, rechaza con un rotundo
“No” (v. 19) al agresivo imperialismo, capitalismo y calibanismo estadounidenses y,
como cabria esperarse de la retérica panlatinista en que el texto se basa, asegura que
la unién del pueblo latino servird como un mecanismo de proteccion ante la ame-
naza que el gigante norteamericano encarna.
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RESUMEN

Manuel Pinillos es, junto a Ildefonso Manuel Gil y Miguel Labordeta, uno de los grandes
poetas aragoneses del siglo xx. A lo largo de los afios 50 y 60 form¢ parte de la tertulia cultu-
ral reunida en el desaparecido café Niké, e integrd el grupo de poetas que conformé la Ofi-
cina Poética Internacional (O.P.L), una entelequia de Miguel Labordeta que impulsé a la
generacion de autores mas importantes de la historia literaria de Aragén. En este articulo
trataré de exponer la vida del autor, comentando a lo largo del mismo su produccién poé-
tica.

Palabras clave: Poesia espafiola contemporanea, Poesia en Aragén, Manuel Pinillos, Oficina
Poética Internacional.

ABSTRACT

Manuel Pinillos is, along with Ildefonso Manuel Gil and Miguel Labordeta, one of the most
important aragonese poets of the 20th century. Throughout the 50’s and 60’s he was part
of the cultural gathering located in the disappeared cafe Niké, and was part of the group of
poets that formed the International Poetic Office (O.P.L), a Miguel Labordeta’s entelechy
that promoted the literary generation most important in the history of Aragon. In this work
I'll try to present his life and to comment his poetry.

Keywords: Contemporary Spanish Poetry, Poetry in Aragon, Manuel Pinillos, International
Poetic Office.

A comienzos de los afios 50, nacia en un café de Zaragoza una tertulia de ca-
racter variopinto, bastante informal e incluso escandalosa, pero sobre todo en-
tusiasta, y de cuya alegre cooperacion nacieron revistas, proyectos editoriales y
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muchos poemarios. La confluencia en el café Niké de varios autores dio comienzo
a esta feliz empresa en 1952. Por una parte, los jévenes poetas Raimundo Salas,
Julio Antonio Gémez y Guillermo Gudel, que dejaban de lado una tertulia en otro
café por su rigor y su pretendido formalismo; y, por otra parte, Miguel Labordeta
junto a Manuel Pinillos, recién galardonado con el Premio Poesia Ciudad de Bar-
celona en su edicidn de 1951. Pronto, en torno a este nicleo inicial irian reunién-
dose cada vez mas contertulios, hasta convertirse en un refugio donde se primaba,
ante todo, la libertad, el humor y la creacion literaria. Se trataba de una reunién
de colegas de muy distinta formacién y procedencia, que dedicaban sus vidas a
diferentes vocaciones y profesiones —autores, profesores, pintores, cineastas, cri-
ticos, periodistas—, y que constituyd el grupo de poetas aragoneses mas impor-
tante desde el Siglo de Oro. Tal fue asi, que Miguel Labordeta encontré en él el
reducto ideal para su recién creada Oficina Poética Internacional, una quimera li-
teraria que pretendia reunir a autores discolos con el fin de sacudir el polvo al pa-
norama poético de posguerra, para lo cual procuré subrayar su distanciamiento
de las corrientes liricas tanto garcilasistas como sociales. La O.P.I. contaba ya en-
tonces con dos manifiestos, dos alucinados textos que enlazaban con la tradicion
vanguardista. El primero de ellos, «Poesia Revolucionaria», fue publicado en el
N.° 47 de la revista Espadaria (1950); mientras que al «Segundo Manifiesto Opico
al Pais y sus alrededores mas céntrico en otoflo o asi» (Rubio 2015: 69-73) —re-
dactado en sus varias versiones por Labordeta en 1950 y 1951—, la censura no le
permitio6 ver la luz. Lo curioso es que, si entre las firmas del segundo texto no fi-
guraba ningun poeta del Niké, ya que su composicion es anterior a dicha reunion,
estos nuevos colegas lo recibirdn con alegria y abrazaran la O.P.I. como su alma
mater. Llegaron incluso a lanzar un érgano de expresion periddica, Despacho Lite-
rario (1960-1963), y a ritualizar carnavalescas coronaciones de ingreso en la O.P.L
con entregas de diplomas que oficializaban su condicién de miembros «opicilos»,
«jounakos» o «ungiiejollos», en funcién de la calidad literaria demostrada. Entre
estos poetas, ademas de los ya citados, se encontraban también Luciano Gracia,
Fernando Ferrerd, Benedicto Lorenzo de Blancas, Miguel Luesma, José Ignacio
Ciordia, Rosendo Tello, Emilio Gastén, José Antonio Labordeta, Mariano Esqui-
llor, José Antonio Rey del Corral y Luis Garcia Abrines —este si, cofundador de la
O.P.I.—, entre otros muchos asistentes. No puede hablarse en sentido estricto de
una escuela poética al respecto de este grupo, ya que si algo los caracterizaba era
su heterogeneidad. Manuel Pinillos fue el mayor en edad dentro de este grupo, de
aliento poético mas clasico y retdrico respecto al resto. A menudo se lo suele con-
siderar una de las grandes voces liricas aragonesas del siglo xx, conformando una
triada junto a Ildefonso Manuel Gil y Miguel Labordeta. Pero lo cierto es que, a
pesar de la calidad de su obra, muy numerosa por otra parte, no ha logrado, como
tampoco sus amigos y comparfieros, ocupar en la historia de la literatura espafiola
el lugar que merece.
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Manuel Pinillos de Cruells nacié en Zaragoza en mayo de 1912. No queda muy
claro el dia, ya que las fuentes se contradicen. Mientras el «Perfil del autor» con que
se abre su primer poemario publicado, A la puerta del hombre (1948), asegura que
nace el 19 de mayo, la informacién recogida en la solapa de Aun queda sol en los ve-
ranos (1962) indica el 10 de mayo. En cuanto al afio, que tampoco ha estado exento
de confusion, si bien la bibliografia disponible suele situar su nacimiento en 1914,
su mujer Margarita Sanjuan confirmé que la fecha era en realidad 1912 (Martinez
Barca 2000: 23; 2008: 5), corrigiendo un error que venia repitiéndose desde el ci-
tado «Perfil del autor» de 1948. Este mismo prélogo ya revelaba alguna informacion
sobre el poeta. Estudié Derecho, por ejemplo, y luché durante la Guerra Civil como
Oficial de Regulares.

El estudio que inaugura la investigacion sobre el poeta lo llevd a cabo José Luis
Calvo Carilla (1989). No obstante, la principal especialista sobre Manuel Pinillos es
Maria Pilar Martinez Barca, quien realizo su tesis doctoral sobre el poeta, que pu-
blico en el 2000, para mas tarde editar sus obras completas en 2008. De tal forma
que la mayor informacién biografica y el mas amplio estudio de la poesia de Pini-
llos se encuentran en estos tres libros, a los que remito, y que constituyen las fuen-
tes principales de este trabajo.

Manuel Pinillos, hijo de Rosario de Cruells y de Manuel Pinillos Serrano, naci6 en
una acomodada familia de Zaragoza, con su domicilio ubicado en Plaza Espaiia 3, 1°
izq., y que poseia ademas una finca vacacional en La Almunia. Su padre, ademas de
terrateniente, fue un reputado abogado de la ciudad, quien disfrutaba ademas de la
lectura de la poesia espaiiola del x1X, pero siempre entendiéndola como una forma
culta de ocio. La fuerte y estricta figura de su padre, con quien discrepd en cuanto
a otras cuestiones y perspectivas vitales ademas de la poesia, determinara los acon-
tecimientos en la vida de Manuel Pinillos. Asi se explica, por un lado, la presiéon a la
que fue sometido para estudiar Derecho, ejercer de abogado y seguir los pasos de su
padre en el despacho familiar; y, por otro, la desaprobacion, en el seno familiar, de su
vocacion poética, algo que resultaba muy frecuente en la época. Los estudios de le-
tras, a fin de cuentas, se consideraban inttiles y sin un futuro profesional mas alla de
la docencia. Ya desde su adolescencia Pinillos escribia poesia, y fueron Fray Luis de
Leon, Rainer Maria Rilke y Ledn Felipe sus primeras lecturas e influencias. No obs-
tante la insistencia paterna sobre la orientacion de su carrera profesional, Pinillos ni
dejé de escribir versos ni fue tampoco un estudiante de leyes ejemplar, llegando a
coger «una mania terrible a la carrera de Abogado» (Pinillos 1980: 13). Pinillos ase-
guraba que buena parte de las clases se las saltaba, empleando las mafianas en pa-
seos por el Canal y jugando al poker con amigos en alguna cafeteria. Incluso hubo
un profesor —pone el caso del catedratico de Derecho Natural don Miguel Sancho
Izquierdo— que no le conocio hasta el dia anterior al examen final, que suspendid.

Como contrapunto a la figura de su padre, la madre se erige para Pinillos en un
referente mas tierno, comprensivo y amable. Por ella sintié el autor un profundo
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amor devocional arraigado en su nifiez, que a menudo inspiré versos y libros ente-
ros dedicados a su memoria, como es el caso de Débil tronco querido (1959): «Alli ese
bello rostro tuyo / tan nuevo, tan asi, tan ya no visto, / tan ya no conocido» (2008:
293). Muy parecido sucede con su abuelo Julidn —«Viejo amigo, distante, alld en mi
infancia» (ibid.: 78)—, a quien se dirigié mediante numerosos poemas compuestos,
como «A mi abuelo Julian», desde el recuerdo de una nifiez dorada: «un firme co-
razon donde cabia, / en medio de las balas de tus turbias / memorias tormentosas,
aquel nifio, / burlén y sofniador, que se escondiera / bajo el campo, con nieve, de tu
frente» (ibid.: 79).

Al estallar la Guerra Civil Manuel Pinillos, con sus veinticuatro afios, y tras un
breve destino en Guinea Ecuatorial al alistarse en el ejército (Barreiro 2014), mar-
cho voluntariamente al frente nacional. Martinez Barca (2000: 26) sefiala que, pro-
bablemente, la decision la tom6 como una forma, a la vez, de rebeldia y desafio
hacia su padre, de huida de un &mbito familiar acomodado y de saciar también su
hambre de aventura. Al comienzo de la guerra fue destinado a Teruel. A la dureza
de la batalla alli librada, donde resulté herido en campafia dos veces, se sumaria la
frustracion de su primer y unico intento profesional como abogado. Ejerci6 la de-
fensa de un companero que fue sometido a un consejo de guerra y que, a pesar de
sus esfuerzos, termino siendo condenado a muerte.

Después de Teruel, y hacia la etapa final de la contienda, fue enviado al protecto-
rado espafiol de Marruecos como Oficial de Regulares durante un par de aiios o tres.
El «Perfil del autor» del 48 indica que en Marruecos estuvo «mas de un afio». Al afio
siguiente, en una carta a Jacinto Lépez Gorgé de 1949, y quiza con la intencién de
hinchar un poco su propia historia, Pinillos afirmaria que alli estuvo mandando Re-
gulares durante tres afios (Martinez Barca 2000: 26). En esta etapa africana colabo-
raria en la revista literaria hispanodrabe Ketama, dirigida por Trina Mercader, con
articulos y algiin poema. De la guerra Pinillos se traeria el recuerdo de compaiieros
caldos y la experiencia de muchos horrores, entre los que recordaba como «corrian
las mujeres apretando fuertemente a sus hijos pequerios contra el pecho, se desban-
daban con rostros demudados, con rostros de viejo susto, un susto acumulado por
muchos lustros de abusos de todo género» (Martinez Barca 2008: XxxI).

Finalizada ya la guerra, seria destinado como Oficial de Prisiones a Zaragoza,
primero, a mediados de los 40 a Teruel, y en 1951 a Gerona. Su labor de articulista
le haria merecer en el 47 el Premio Nacional Africa de periodismo. Con sus arti-
culos publicados en Marruecos, y mas tarde en el periddico turolense Lucha, que
¢l mismo dirigio6 entre el 46 y el 47, acredit6é «un buen conocimiento de los temas
africanos y unas dotes excelentes de escritor», segin el historiador del premio Flo-
rentino Soria, citado por Martinez Barca (2000: 29). Concedido por la Direccién Ge-
neral de Marruecos y Colonias, el premio le valio al autor 3.000 pesetas.

En 1948 fallece su padre, pero también sera el afio en que Pinillos se presente
al mundo como poeta con la publicaciéon de su primer poemario, A la puerta del
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hombre. Las discrepancias con su padre antes comentadas, a cuenta de su aficién
a la poesia, no debieron ser pequeifias cuando Pinillos mantenia este libro guar-
dado en el cajon junto a otros durante tanto tiempo, inédito hasta la muerte de su
padre. José Antonio Labordeta recogia en un articulo de Andaldn (1981: 34) la sar-
castica advertencia paterna que Pinillos nunca olvidaria: «<Nos ha salido poeta [...]
y se nos morira de hambre. Hay que hacerse abogado». Segtin el «Perfil del autor», a
fecha de 1948 no se trata de «un poeta que ahora se inicia», sino que contaba ya en-
tonces con otros tres poemarios listos —Tiempo parado, Tus ojos en mi herida y Re-
guero de Dios— y un poema largo: La fuga de los drboles. A estos habria que afnadir
tres obras teatrales radiofénicas —La ventana, Un humo en las montarias y La luz
en el tunel— que fueron emitidas en Radio Zaragoza entre los afios 46 y 48. No obs-
tante, estos titulos quedaron inéditos, reintegrandose algunos de sus poemas en fu-
turos volimenes.

Esta primera publicacién contiene poemas que cumplen con rigor un forma-
lismo de manual, con sonetos y un romance, pero esta caracteristica no volvera a
repetirse en el resto de su obra, donde enseguida adoptara, mas alla de un clasico
predominio del heptasilabo, el endecasilabo y el alejandrino, la libertad en la es-
trofa y el verso blanco. En cuanto al contenido de los poemas, A la puerta del hom-
bre anticipa ya los temas, y en menor medida el tono, que dominaran toda su obra
posterior. Como Barca sostiene, la poesia de Pinillos se configura en torno a cua-
tro claves tematicas: «el desarraigo, el amor, la muerte y la biisqueda de lo absoluto.
Nucleos tematicos que, entrelazados constantemente unos a otros y generados a su
vez de esos dos ejes esenciales del amor y la muerte, llevaran a una importante obra
poética, unitaria, total» (2000: 100). Estos temas se desgajaran en distintos subte-
mas que iran poblando toda su obra. El desarraigo no sera social y comprometido
sin antes manifestarse bajo la forma de una nostalgia de la infancia que rompera
y marcara el tiempo adulto, y fundara en el autor el sentimiento de insatisfaccion
vital. El amor no solo sera el profesado a su madre, su abuelo o su mujer, sino que
tratard también un tipo de amor mas amplio, metafisico y religioso que le per-
mite intuir, sentir, anhelar y buscar lo eterno. Lo cual nos lleva, en fin, al tema de la
muerte, que refleja desde multiples perspectivas. La muerte como transito ineludi-
ble, como complemento del amor, como sublime liberacién de lo material o como
fin demasiado abrupto para una vida y un mundo plagados de belleza.

En cuanto al tono, Pinillos se expresara con un sentimentalismo profundo que a
lo largo de sus futuras entregas se elevara a cotas de emocion mas o menos exalta-
das e incluso afectadas. La fuerza con que este autor experimenta sus emociones y
sus reflexiones se traducird a menudo en una lirica extensa y torrencial, y en la que
los elementos naturales y el paisajismo, mas alla del valor que el autor les otorga
como su tierra, su hogar, el escenario fundamental de su afiorada nifiez, cuamplen
una funcién de refuerzo y caracterizaciéon emotiva neorromantica. Pinillos con-
cibié toda su vida la poesia como una sintesis estética de indagacion, expresion,
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conocimiento y comunicacion: «La poesia es fundamentalmente comunicacion, se
ha dicho; pero yo creo que por encima de todo es expresion interiorizada del cono-
cerse a si mismo y del entender, algo a fondo, el entorno ambiental, y en todo caso
larga comunicabilidad con nuestro indagante» (Pinillos 1982).

En 1951, su afio en Gerona, Pinillos funda la revista de poesia Ambito, titulo que
toma de la obra de Vicente Aleixandre, y que a pesar de haber tirado de numero-
sos y valiosos contactos establecidos gracias a sus colaboraciones en publicaciones
periddicas, tan solo sobrevivié dos niimeros. Contaba Pinillos que no era cosa facil:

Los catalanes, que son unos conservadores, se me daban de baja porque publi-
caba versos de poetas como Miguel [Labordeta]. Y para acabarla de fastidiar, una
mala critica de José Maria Aguirre contra un libro de Juan Ramon hizo que se me
dieran de baja los andaluces [...]. Fui el primer espafiol que sufri6 las consecuen-
cias del nacionalregionalismo pequefio burgués (Labordeta 1981: 34).

El primer niimero de la revista cont6 con la presencia de grandes nombres como
Gabriel Celaya, José Hierro, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Eu-
genio Frutos o José Maria Aguirre. En el segundo, presentado por el mismo Aleixan-
dre y donde Pinillos publicé su obrita de teatro El Hijo, se incluyen las firmas de
Angel Crespo, Miguel Labordeta, José Luis Cano o Ramoén de Garciasol, entre otros.
A la altura de este segundo nimero, aunque publicado en Gerona en otono del 51,
podemos situar a Pinillos de vuelta ya a Zaragoza. La revista indica entonces como
direccion postal para la correspondencia al director el domicilio familiar de Plaza
Espafia, pero también Pinillos dio testimonio de ser este el afio en el que regresa a
su ciudad natal, y en el que ademas estreché relaciones con Miguel Labordeta (1921-
1969), al que conocia de la tertulia de Los Espumosos (Ibafiez 2004: 89-90):

Me vuelvo a Zaragoza en el 51y quedo citado con Miguel en un café de la plaza
de Esparia. Miguel llegé con mas de una hora de retraso. Y apenas se excusd. Aque-
lla tarde nacia una gran amistad entre los dos. Muchas noches, a la puerta de Buen
Pastor, nos alcanzaba el alba, charlando, hablando, discutiendo. Y, sin embargo,
nunca llegamos a tener una gran intimidad. Eramos demasiado independientes.
No sé si para bien o para mal, pero esa era la realidad (Labordeta 1981: 34-35).

A lo largo de 1951 public6 también otros dos poemarios: Sentado sobre el suelo
y Demasiados dngeles. Estos dos titulos rompen, como se ha dicho, con el forma-
lismo del primer libro de Pinillos. Manteniendo una métrica donde priman el hep-
tasilabo, el endecasilabo y el alejandrino, el autor ahonda, por una parte, en el
sentimiento de desarraigo que provoca el paso del tiempo, la lejania de una in-
fancia idealizada como un paraiso perdido conforme se distancia y la sed de abso-
luto, de misterio, de Dios, que tiene el hombre que es capaz de concebirlo e intuirlo
en el mundo y que, en cambio, se ve limitado por la insuficiencia de sus medios,
del lenguaje sobre todo, para alcanzarlo mediante su nombramiento, y saciarse
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y regocijarse en él: «Ansia de eternidad antes de haber cruzado / la margen de lo
eterno. /| Hambre de Dios, Dios solo» (2008: 36). Esta intuicion espiritual alcanza-
ria una de sus cumbres en El octavo dia (1958), un libro en cuatro cantos donde el
autor adopta una perspectiva casi cosmica para ponderar una vision en la que el
ser humano y sus destinos, la siempre bondadosa figura de la mujer y Dios se ar-
monizan en un orden doloroso y hermoso, en el que «Dios no tiene domingo, no
descansa» (2008: 273).

Con el segundo libro, Demasiados dngeles, inauguré la coleccion de poesia de su
propia revista Ambito, aunque resulté ser la tnica entrega. Esta vez, el autor ma-
nifiesta una revuelta contra el mismo Dios al que en su primer libro cantaba con
calidez, ya que, ante las circunstancias histdricas y sociales, se lo figura como un ob-
servador distante que no participa en los problemas del hombre: «Nos has hecho,
Sefior, para este barro: / jperdona si no anhelo ir a tu nube!» (ibid.: 82). Asi se explica
que Pinillos introduzca aqui cierto componente social en sus versos —«;Yo me alzo
en un grito! / {Yo no quiero ser dulce! / ;Yo soy grito, soy lucha; / no un negarme, un
huir!» (ibid.: 68)—, que ni mucho menos deja a un lado su constante entrevera-
miento temdtico de amor, entrega, muerte y misterio, donde logra intuir momen-
tos plenos que trascienden el tiempo: «qué grande aquel instante, que vale por los
siglos, / de confundirse nuevo, muerto, aun relampagueante, / inmenso palpitar pi-
diendo libre paso» (ibid.: 75).

Ese timido impulso de compromiso se hara mas explicito en el siguiente titulo,
De hombre a hombre, que le haria ganar el prestigioso Premio de Poesia Ciudad de
Barcelona en su edicion de aquel afio y por decisiéon unanime de un jurado com-
puesto por Dionisio Ridruejo, Fernando Gutiérrez y Lorenzo Gomis (Calvo Cari-
lla 1992: 5). Con De hombre a hombre, Pinillos deslizaba su obra hacia el campo de
la poesia comprometida, una modalidad que por entonces iba cobrando cada vez
mayor presencia y afiliacion. El autor, en esta entrega, sale de su interioridad re-
flexiva para tener en cuenta al otro, preocuparse por sus problemas —«Me pesa,
bien te digo, tal miseria, / la tuya, la de Juan y la del otro» (2008: 105)— e iden-
tificarse con él, <hombre que como yo vas al trabajo, / sudas, te afanas, vives pe-
rramente, / te casas por costumbre y te limitas / a soflar con los suefios que no
cuestan» (ibid.: 106). El libro constituye una denuncia de la alienacién que somete
al hombre a la condicién de cifra, de carnet, de vivo muy cercano al muerto, de
angel desterrado en unas coordenadas histéricas que aunque obligan a la accion,
no dejan de convertir la vida en una impasible, vencida y «larga sobremesa / desde
un largo bostezo de familia» (ibid.: 117).

Publicado en el 52 en las Palmas de Gran Canaria y con prélogo de Celaya, este
libro superaba a todos los anteriores y quiza por ello Pinillos atin extendi6 el tema
social al siguiente libro, La muerte o la vida (1955).

Este sonado galardén obtenido por el poeta en 1952 seria la causa de un deci-
sivo encuentro con unos jévenes poetas de Zaragoza. Se daba por entonces el caso
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de que, a finales del 51, tres poetas habian dado recientemente el salto al café Niké,
ubicado en la Calle Cinco de marzo 10, desde la tertulia cultural que se reunia en
el café Ambos Mundos, Paseo Independencia 32-34 —y considerado entonces el
mas grande de Europa—, a la que eventualmente acudia Pinillos, como también
Miguel Labordeta. Se trataba del tipografo Guillermo Gudel (1919-2001) y los jove-
nes Raimundo Salas (1932-1970) y Julio Antonio Gémez (1933-1988). Por aquellos
afos, y como es natural, muchos de los que gustaban participar en las tertulias no
se limitaban a asistir solo a una, sino que iban de un café a otro —como el Café Le-
vante, entonces en Paseo Pamplona 9, Los Espumosos, en Paseo Independencia 28,
o la tertulia «Joven Academia»—, y muy probablemente casi todos se conociesen
entre si. Manuel Pinillos, junto a Miguel Labordeta e Ildefonso Manuel Gil (1912-
2003), eran sin duda los poetas mas conocidos en los circulos culturales de la Za-
ragoza de la época, pues contaban con varios libros publicados que respaldaban
una solida trayectoria literaria. Guillermo Gtidel, que llevaba apenas un afio disfru-
tando de estos ambientes de la mano de sus jovenes amigos, estaba intrigado por
conocer de verdad a Pinillos, sobre todo tras saberlo ganador del Ciudad de Barce-
lona por noticia de Salas. Y este, a su vez, debia de haber tratado en los cafés con
el autor galardonado cuando le propuso a Gudel presentarse en su domicilio para
entrevistarlo, conocerlo y pasar una buena tarde charlando de poesia. Y asi lo hi-
cieron. En algiin momento de este 1952 se produce el encuentro, que Pinillos recor-
daria treinta afios después:

La Tertulia de Niké, cuando nosotros la llegamos a conocer, estaba formada por
tres o cuatro. Se reunian Gudel, Gdmez y Salas. Y un buen dia vino Raimundo Sa-
las a hacerme una entrevista a casa, porque me habian dado el premio Ciudad de
Barcelona, y me hablé de la pefia que tenian. Yo se lo conté a Miguel Labordeta
y nos unimos a ellos. A veces venian a mi casa, otras, ibamos alli a pasar el rato.
Luego la cosa fue tomando volumen y formamos un grupo majisimo. [...] La OPI
fue una broma de Miguel Labordeta. A Miguel le interesaba lo de ciudadanos del
mundo (Pinillos 1980: 11).

Con estos tres jovenes, y junto a Miguel Labordeta, conformarian todos ellos el ni-
cleo primero del grupo de poetas del Niké. De la casa familiar de Pinillos, que estaba
ubicada en la misma manzana que el Niké, quedan testimonios como el de Emilio
Alfaro (1973: 46-47), que la llega a considerar un verdadero «santuario de la poesia»,
en contraste con el café, que al lado del «<suntuoso» apartamento era «el reino del ba-
rullo y de la alegria mas desaforada».

La época del Niké, hasta su cierre en 1969, supuso para Pinillos, como para el
resto de los contertulios y amigos poetas, un estimulante entorno de creatividad li-
beradora. Los encuentros y las charlas, marcadas por el humor, la libertad, la cama-
raderia y el entusiasmo, irlan cuajando las relaciones en amistades y, sobre todo,
alimentaria una sinergia poética de la que nacerian numerosas iniciativas literarias,
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tanto libros de poemas individuales como revistas, recitales, editoriales y coleccio-
nes de poesia. Pero no solo la poesia estaba en el centro del Niké, y a menudo se
ha insistido en recordarlo. Se trataba sobre todo de divertirse, de aceptarse unos a
otros y aliviarse mutuamente los pesos, los contratiempos y los embates agridul-
ces de la vida, cuando se daban, y asi lo compensaban con grandes y festivas cenas,
las juergas que las seguian y algunas excursiones, cuando podian, fuera de la pro-
vincia. Todo esto ademas vigorizado por la Oficina Poética Internacional, una om-
nipresente sociedad abierta a todos los poetas libres y Ciudadanos del Mundo, la
invencion para la que Miguel Labordeta llevaba buscando un emplazamiento fisico
desde 1950, y que al fin encontrd en sus colegas del Niké la acogida que merecia. No
es casual que en los aflos de maximo esplendor y produccion del grupo, a finales de
los 50 y principios de los 60, se produjera la mayor concentracion de titulos escri-
tos y publicados por Pinillos.

Entregado con plena vocacion a la creaciéon poética, Pinillos se dedicé a escri-
bir, publicar, recitar y dar conferencias. Los primeros contactos con su mujer Mar-
garita Sanjuan, por ejemplo, tuvieron lugar en estos eventos, asi fue la manera en
que se conocieron. Curiosamente, esta joven navarra natural de Lerin resultaba ser
sobrina de Amado Alonso. Por primera vez se vieron en un recital homenaje a San
Juan de la Cruz en la Institucion Fernando el Catdlico, el 23 de noviembre del 52,
donde Margarita, sentada entre el publico, escucho recitar al que terminaria siendo
su marido. A lo largo de los siguientes meses mantuvieron una correspondencia y
alguna conversacion telefénica hasta que, por fin, conectaron en la Fiesta del Ate-
neo celebrada el 2 de mayo del 54, donde el poeta recit6 junto a sus colegas del
Niké. Si bien la madre de Pinillos, al parecer, no terminaba de aceptar la relacién
en la que se embarcaba su hijo, desde entonces Pinillos y Margarita no se separaron
nunca. Durante los primeros afios llevaron vida practicamente de solteros, disfru-
tando como pareja sobre todo en los veranos, cuando se marchaban a Berastegui,
seglin Sanjuan (Martinez Barca 2000: 42). Y asi siguieron incluso después de ca-
sarse, en secreto y en cuanto lo consideraron oportuno. Margarita explicé el asunto
a Martinez Barca:

nos conocimos personalmente en el Ateneo, y un tiempo mas tarde empezamos
a escribirnos y, pasado algun afio, a salir (en un dia de niebla, le gustaban mucho
los dias de niebla). Nos casamos por los afios 60 (1962 0 63) en secreto, por la Igle-
sia, y después de venir de La Magdalena por el Juzgado (en 1965) (Martinez Barca
2000: 40).

Y debieron hacerlo en secreto para ahorrarse problemas familiares. Este es un
asunto poco claro que Luis Felipe Alegre considera una historia enigmatica, pre-
cisamente por el silencio con el que el autor la envolvia, y al que Alegre se refiere
como «algun impedimento familiar» donde, por lo visto, debi6 haber de por medio
ciertas «clausulas de un documento notarial» (2006).
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De cualquier manera, en el verano de 1965 Pinillos fue invitado a impartir una
conferencia dentro de un curso llamado «Elementos formales en la lirica actual»,
que el profesor don Francisco Yndurain organizé en la Universidad Menéndez Pe-
layo, en Santander. Para ello, el poeta se prepard e impartié una charla titulada
«Defensa de lo nuevo poético (partiendo de un poema de Neruda)». Margarita
acompaii6 a su marido a Santander, y durante unos dias pasaron en La Magdalena
lo que para ellos terminé siendo un auténtico viaje de novios. Sin embargo, hubo de
ocurrir la tragedia, y Rosario de Cruells, la madre de Pinillos, fallecié. Dice Marga-
rita: «Nos habiamos casado en secreto hacia 1963, porque su familia no queria y su
madre estaba muy enferma, por no darle un disgusto (murié mientras estibamos
alli y no nos lo dijeron)» (Martinez Barca 2000: 42).

A su vuelta a Zaragoza, y enterados por sorpresa de la desgracia, fue cuando de-
cidieron formalizar su matrimonio también por lo civil, y con la misma discrecién
que lo hicieran por la Iglesia. La madurez de Pinillos —entrado ya en la cincuen-
tena—, su ahora completa orfandad y, sobre todo, las tensiones familiares, precipi-
taban ya la hora de valerse por si mismos y emprender juntos su propia vida como
matrimonio. Necesitaban emanciparse y convivir como la pareja que realmente
eran, aunque la escasez de recursos fuera de sus respectivos ambientes familiares
no los libré de temporadas un tanto precarias, sobrellevando algtin que otro acha-
que econdmico y teniendo que ir de un piso a otro hasta dar con uno que pudieran
sentir como su hogar. Sanjuan era a la sazdn la hija de un bibliotecario, y parece ser
que esos conflictos familiares de Pinillos, con cldusulas y contratos de por medio,
afectaron de alguna manera a la herencia del autor tras la muerte de su madre. Tello
comenta el asunto cuando, enumerando las cosas que fueron forjando el caracter
del autor a lo largo de su vida, incluye también «la familia contra la que pleiteé por
asuntos de herencia» (2008: 322). Pinillos, que con tanta natural facilidad conce-
bia versos nuevos de cada experiencia vivida, encontrd siempre las palabras con las
que convertir su sentimiento, su vida, en poesia. Dice Martinez Barca que «preci-
samente de ese regreso de Santander y la tremenda impresion ante el vacio dejado
por la madre escribi6 el poeta hermosos y estremecedores versos —que se conser-
van en la que fue su ultima casa entre otros muchos inéditos» (2000: 42).

Al comienzo, la pareja se instalé en el lujoso domicilio familiar de Pinillos, pero
pronto debieron de marcharse por los conflictos familiares. Martinez Barca (ibid.:
119) explica que «el poeta y su esposa fueron desalojados de la vivienda familiar de
la Plaza de Espaiia, viéndose obligados a vivir de alquiler (aproximadamente entre
1966, afo en que seria cerrada la casa paterna, y 1968, fecha de la publicacién de
Viento y marea)».

Se trasladaron al fin a un piso en la Calle Maria Lostal. Alli debieron estar unos
pocos afios hasta que, en 1971, tuvieron que conformarse con un dormitorio real-
quilado «solo para dormir» en Coso 8. Este niimero, hoy desaparecido, se ubicaba
en un bloque frente al Palacio de los Condes de Morata. Finalmente, hacia 1975, el
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matrimonio dio con la que seria su casa definitiva, en la Calle Lacarra de Miguel
(antigua General Sueiro). En esta época de cambios y vaivenes, Pinillos encontré
buen material para algunos poemas, de igual forma que ocurre con la figura de Mar-
garita, quien ademas de ser su esposa se estaba convirtiendo en su gran compaiiera
de vida y en la fuente de su fuerza y su motivacién. Una testimonial muestra lirica
de esos afios bien puede ser el citado y elocuente titulo Viento y marea (1968), del
que cabe destacar el poema «Realquilados», donde Pinillos convierte su circuns-
tancia de realquilado y desahuciado en una condicién socioecondmica extensible a
todos los hombres, pero en la cual, por otra parte, la presencia del amor puede com-
pensar y solucionar cualquier contrariedad.

Para continuar con el ambito poético del café, las tertulias y los amigos, debemos
volver a los afios 50. Pinillos fue un poeta que supo desenvolverse en los circulos li-
terarios nacionales. Publicaba poemas en numerosas revistas y todos sus libros eran
bien acogidos con resefias en multitud de diarios y periddicos. Entre sus contactos
literarios se contaban, por citar los mas conocidos, Gabriel Celaya —que también
mantuvo correspondencia y amistad con Miguel Labordeta (Rubio 2015)—, Vicente
Aleixandre, Gerardo Diego, Buero Vallejo, Leopoldo de Luis o Ramoén J. Sender. Con
algunos de ellos llegd a compartir interesantes veladas, aprovechando las estancias
en otras ciudades por los cursos y las charlas a las que era invitado a impartir. De
uno de esos grandes encuentros dejo constancia en una carta que envi6é desde Ma-
drid a Miguel Labordeta, el 2 de noviembre del 54:

Yo estoy en pleno follon amatorio-juerguistico-vinicola. [...] Pasado mafiana
haremos una excursion a Toledo, a pasar el dia. Tuve un guateque de gran ringo-
rrango, en casa de R. Spiteri, con Aleixandre, Diego, D. Alonso, Mufioz Rojas, Cano,
etc. Todo gente importante. También estaba Manuel Pinillos. Nos entrompamos y
los académicos estaban deliciosos, sobre todo Damaso Alonso que tiene un fondo
de barriobajero altamente antipoético (Martinez Barca 2000: 39).

Para conocer a Pinillos como colega, como contertulio, como ciudadano de a pie
y mas alla de sus versos, contamos con varios testimonios de quienes lo trataron du-
rante la época del Niké y la O.P.I. Todos vienen a coincidir en un aspecto recurrente:
el caracter fuerte de Manuel Pinillos. Celaya, por ejemplo, en el prologo que le escri-
bi6 para De hombre a hombre (1952), lo califica de <hombre dificil», igual que José An-
tonio Labordeta, afiadiendo que «él no es un amigo de juegos ni de halagos», y que
«bruscamente embiste cuando se ve acusado de ternura, de admiracién o encanto»
(Labordeta 1980:15). «Un caracter no facil de lidiar», dice Rosendo Tello, con una len-
gua «que podia dispararsele del modo mas inclemente y agresivo» (2008: 321). Tello
ademas subraya «su sistematico enfrentamiento contra todos, genio suspicaz y en-
diablado como pocos, siempre en guerra hasta con sus propios amigos» (ibid.: 323).

Incluso se dan varias anécdotas que no han caido en el olvido, como el rebote
que una tarde cogi6 cuando varios, en el café, jugando tranquilamente a encadenar
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por turnos endecasilabos rimados, Gtdel le dejé un verso a Pinillos tan dificil de
continuar que, al no dar con un verso, se hart6 de insultarle (Gracia Diestre 2004:
207). Otro ejemplo del genio de Pinillos, recuerda Tello, fue el dia «en que me atrevi
a confesarle que su obra estaba necesitando una buena seleccion antolégica». No
debid de hacerle mucha gracia, pues Pinillos parecia muy celoso de su obra: «creyd
que su poesia no era de mi gusto y me lanzé una mirada fulminante que atin me
quema». Tardé un tiempo en no dejar de recordarle al joven, «con enquistamiento
feroz», lo que interpreté como un ataque a su poesia (Tello 2008: 232-234). Alfaro,
por su parte, cuando veia llegar a Manuel Pinillos al café «olfateaba la tormenta,
porque [Santiago] Lagunas y €él solian improvisar agrias discusiones, aunque se ad-
miraban mutuamente» (1973: 46).

En las correspondencias también ha quedado la huella de algiin que otro desen-
cuentro con los colegas o, por lo menos, las distancias personales con las que Pini-
llos se reservaba de los demas. En una carta a Miguel Labordeta, de abril del 60, le
escribio Pinillos a cuenta de la O.P.L, y probablemente de algo mas:

Excmo Sefiorito del OPI (Oficio Poético Instintivo). Caballero, yo no perte-
nezco a ningun sindicato lirico, como tampoco a ninguna Camara de Comercio.
Soy libre por todos los costados cardinales, menos por el lado del corazén (hom-
bre, esto me ha salido esbelto y poético). Miro con simpatia lo que puede ser ‘el
grupo Niké’ Donde hay gente sana y gente imbécil, como en cada sociedad de gen-
tes. Y estos tltimos, aqui y alla, me parecen necesarisimos y cultivables (Martinez
Barca 2000: 36).

En el ambiente del Niké no faltaban nunca la guasa y la critica mordaz, y no
debian ser numerosos los que se mordian la lengua. Es recurrente la historia de
un pobre chico que acudié para estrenarse como poeta ante quienes consideraba
los autores locales consagrados, y recitd unos versos que fueron recibidos con un
«jVaya mierda!». Con lo susceptible que parecia Pinillos respecto de su obra, fa-
cilmente podia surgir un roce al mas minimo comentario, incluso con el mismo
Miguel Labordeta. Asi le conté este a Celaya, en una carta de febrero del 61, que Pi-
nillos «esta un poco enfadado conmigo, pero ya sabes lo que son estos poetas. Digo
estos chiquillos, les dices, que no te gusta un verso suyo, y ya estan “hinchados”»
(Rubio 2015: 56). Celaya terminé escribiendo a ambos, tratando de interceder entre
los dos poetas zaragozanos:

También Pinillos me mandé cosas. Voy a repetirle lo que te digo. Pero me pa-
rece absurdo y enloquecedor que estéis en malas relaciones. Daros una patada, un
beso, olo que sea, y haced las paces. Todos escribimos a veces cosas malas. ;Y qué?
También a veces las escribimos buenas (Rubio 2015: 130).

Rosendo Tello, que era de los mas jévenes del grupo de los poetas, recoge en Na-
turaleza y poesia, sus memorias, abundantes recuerdos de todos ellos y de la época.
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En lo que respecta a Pinillos, al que dedica muchas lineas, comienza aclarando que,
a pesar de una edad que lo emparentaba con autores como Ildefonso Manuel Gil y la
llamada Generacion del 36, no ejercia lo que podria llamarse un papel de mentor, ni
de guia o lider del grupo. De hecho, Tello llega a afirmar que «su presencia en Niké, y
hablo desde mi experiencia, carecia de relieve: se limitaba a apostillar alguna obser-
vacion ajena para encerrarse en un completo mutismo, consumir unos vasos de vino
y apurar un cigarrillo tras otro» (2008: 265). Pero estas palabras, que pueden sonar
duras, debieron haber sido fruto de algun circunstancial arrebato de Tello, porque
en otras paginas subraya «la gran confianza que me dedicé» (ibid.: 321), por ejemplo,
o que los jovenes del grupo, entre los que se incluye, sentian «respeto y admiracién
por la figura y la obra de los poetas mayores, M. Pinillos y M. Labordeta» (ibid.: 266).

No obstante, no solo el documentado caracter de Pinillos ha de definir su per-
fil. La bondad, la amistad, la reflexividad y la rebeldia también conformaban la per-
sonalidad de este poeta. Ese fuerte cardcter puede explicarse por su misma natural
rebeldia que manifest6 desde joven. Sumujer diria que «toda su vida fue muy anar-
quico y vago en su trabajo» (Castro 1989). Y Rosendo Tello reitera ese natural incon-
formismo suyo, contra lo social, lo politico, lo literario:

Odiaba las perfecciones, y en especial las poéticas y artisticas, y habia conver-
tido su vida en una constante rebelion contra todas las perfecciones impuestas: la
carrera de derecho que le impusieron y que logré terminar, la guerra y las carceles
de Franco en que tuvo que servir, la familia contra la que pleite6 por asuntos de
herencia, el orden social y la Zaragoza en cuyo espejo se le descomponia su ima-
gen de Azogaraz (palindromo de su invencioén), irritable y violento.

No era facil convivir con él porque no era facil convivir con un poeta en quien
persona biografica y personaje lirico no se entienden porque entre ellos se inter-
pone un nifio enfurrufiado que no dejé nunca de serlo. Se rebel6 contra el mundo
literario y tal rebelion le debié de proporcionar disgustos, cuando no desplantes y
olvidos. Su conducta, suicida en un mundo literario tan reglamentado y reveren-
cial, con tan buena memoria para las ofensas recibidas como el espafiol, me per-
mite pensar en el caracter inconformista de los aragoneses (2008: 322).

Pero Pinillos también parecia ganar en las distancias cortas, en confianza, «vi-
sitando las casas de sus amigos», por ejemplo, o en las cenas en las que conseguia
sentirse mas comodo. «La de veces que cenariamos juntos y las veladas incansa-
bles que pasariamos en animados coloquios, porque Manolo, poeta de la intimidad,
se transformaba en las veladas intimas» (Tello 2008: 321). De esta amable cercania
también ha hablado Alegre (2006), a cuenta de las «muchas noches con Pinillos
hablando de temas lindantes con la funcién de la poesia». O Emilio Alfaro, quien
escribiendo sobre su asistencia, por primera vez, a una de esas reuniones en el do-
micilio del poeta en Plaza Espana, aseguraba: «Salimos de alli con la sensacién de
haber permanecido unas horas en un santuario de la poesia» (1973: 46).
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No hay que olvidar tampoco que cuando la revista Poemas (1960-1964), que pu-
blicaban juntos Luciano Gracia y Guillermo Gudel, veia el fin de sus dias por esca-
sez econdmica en la primavera del 63, fue Manuel Pinillos quien los animé a no
darse por vencidos y continuar su bonita labor reconvirtiendo la revista en una co-
leccién de libros de poesia. El mismo ofrecié un manuscrito que tenia terminado,
Nada es del todo (1963), para inaugurar una coleccién que duraria hasta los afios 8o,
una de las mas longevas entonces en Aragén con mas de cincuenta titulos.

José Antonio Labordeta, que no dejo6 de visitar a Pinillos y a Margarita, ya mayo-
res, dedicd en Andaldn carifiosas lineas al poeta:

Manolo contintia con el aire ensofiado de su rostro [...] que a través de sus ojos
te penetra en lo hondo y te sacude. Sigue con el aspecto bondadoso de quien lo en-
tiende todo y se siente incapaz de reventarlo, porque guarda un respeto muy ciego
por la vida (1980: 15).

Y recuerda como fue la primera vez que lo vio:

En los mediodias dulcisimos de este invierno inocente, a veces, te los encuen-
tras —hablo de Margarita y de Manolo— y, como si el tiempo no tuviese sentido,
te detienes al sol y charlas, hablas de los recuerdos, de los tltimos poemas, de ese
trance brutal que Manolo ha pasado y le repites, carifioso, lo bien que te lo en-
cuentras. Y es verdad: Manolo contintia igual que hace ya afios, alla por los cin-
cuenta, cuando por primera vez me lo encontré de frente hablando con Miguel, a
la puerta enorme de su casa, y luego —yo en silencio— a su lado subiendo en el
Paseo, escuchando las voces de la charla, del discurso de ambos (ibid.: 15).

También tenia el poeta, obviamente, sus turbulentos remansos interiores, donde
a menudo se recluia para meditar, pensar la vida y cosechar impresiones que, en
muchas ocasiones, transform¢ en poesia. Tello, de nuevo, cuenta que, cuando lo co-
nocio, que debio de ser por el afo 53 6 54:

Conoci a Manuel Pinillos en Niké. Ocupaba un lugar central junto a la mesa,
frente a un vaso de vino tinto que apuraba en sorbos breves. Alternaba el vaso
con el encendido de cigarrillos que consumia, compulsivamente, uno tras otro.
Bebiendo y fumando, semejaba abstraerse en un ritual silencioso, ausente, de
ensofiacion poética, y solo hablaba para corroborar, con indice admonitorio, de-
terminadas aseveraciones de los asistentes.

Su persona me llamo¢ la atencidon desde el primer momento. Se recogia en si
mismo y, sin salir de dentro, se removia en la silla para dar un tiento al vaso o una
calada anhelante al pitillo. No le era dificil entrar en si porque Pinillos tenia muy
trabajada la intimidad, quizas la intimidad mas porosa y fértil del grupo, enlo que
concierne a sus actitudes liricas (2008: 320).

Y todos estos aspectos formaban también al poeta. A Emilio Alfaro, desde luego,
le marc6 su primera impresion: «Estabamos ante el tinico poeta que vivia —y sigue

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.07 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 109-131



Manuel Pinillos, poeta de la O.P1-Niké 123

viviendo— para y por la poesia, sin pluriempleos ni desdoblamiento de persona-
lidad (burécrata o técnico de g a 18 y escritor de esa hora en adelante)» (1973: 46).

Como escritor, Manuel Pinillos fue ademas, junto con Guillermo Gudel y Ro-
sendo Tello, de los mas prolificos poetas aragoneses. Prueba de ello es su gran can-
tidad de titulos editados. Tras A la puerta del hombre, publicado en 1948, en los afios
50 publicé siete poemarios mas: Sentado sobre el suelo (1951), Demasiados dngeles
(1951), De hombre a hombre (1952), Tierra de nadie (1952), La muerte o la vida (1955),
El octavo dia (1958) y Débil tronco querido (1959). La década siguiente resultd toda-
via mas fecunda, con otras nueve entregas: Debajo del cielo (1960), En corral ajeno
(1962), Auin queda sol en los veranos (1962), Esperar no es un suerio (1962), Nada es del
todo (1963), Atardece sin mi (1964), Lugar de origen (1965), Del menos al mds (1966)
y Viento y marea (1968). Por el contrario, y causa quiza de la vejez que comenzaba
a achacar al autor, a lo largo de los afios 70 y 80 la produccion se resiente sensible-
mente, dando apenas cuatro poemarios: Hasta aqui, del Edén (1970), Sitiado en la
orilla (1976), que fue reeditado e incluido en Vigjero interior (1980) y Cuando acorta
el dia (1982). Lo que hace un total nada desdefiable de veintiun libros, a pesar de
que Calvo Carilla sefiale que sus libros inéditos son «tan numerosos como los edita-
dos» (1985: 1). No obstante, en la envergadura de su obra poética, Pinillos mantuvo
a lo largo de todos sus libros las mismas claves tematicas, que resume muy acerta-
damente Martinez Barca:

la tremenda tension entre la contencién y el desbordamiento expresivos, la pala-
bra y el silencio, lindante en ocasiones con la enfermedad y la misma muerte; la
idea de la poesia como conocimiento, del “yo” y del universo circundante —tan
caracteristica de la Generacion del 50—, que se complementa a su vez con el con-
cepto aleixandrino de poesia como comunicacion; y, en tercer lugar, la conciencia
que el propio Pinillos tiene como poeta comprometido con unas circunstancias
histdricas y sociales concretas (2000: 75).

A esto habria que afiadir, en sus entregas finales, la elaboracion de metaforas mas
sutiles, la incidencia en la memoria personal: «Ahora, cuando da la hora de los re-
cuentos, / este espectaculo de no saber qué queda / de lo que es» (2008: 1000); la
retrospectiva vital que comprende todo como una gran y eterna danza, el revisio-
nismo poético y también, por supuesto, la expectativa de la muerte: «<Muerte, avan-
zas | cada vez mads joven» (2008:1002).

En cuanto al apartado estilistico, si es cierto que el paso de los afios ha ido fle-
xibilizando y relajando, hasta cierto punto, y sin ningin menoscabo de su capaci-
dad expresiva —mas bien al contrario—, el lenguaje poético del autor. Lo que en
sus primeros libros se derramaba en un encendido y arrebatado emotivismo que
empleaba un lenguaje elevado, solemne y afectado, con el tiempo dio paso a un
lenguaje mas sencillo, a una expresion mas clara y directa, dando también mayor
cabida a elementos, temas y objetos cotidianos, sobre todo en Lugar de origen (1965)
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y Atardece sin mi (1964): «Las cosas me dan la vida / y le doy vida a las cosas. / Com-
prendo mucho si toco / lo poco que puedo, ahora» (2008: 673). No obstante, en sus
titulos finales Pinillos recupera un verso que con facilidad se extiende mas alla de
las catorce silabas y se expresa con renovada gravedad, después de poemarios mas
transparentes como los citados Atardece sin mi'y Lugar de origen, en los que se re-
cogen numerosos poemas donde el verso llega al octosilabo mientras recupera par-
cialmente una rima asonante en pares tan popular como los asuntos que aborda:
calles, barrios, gentes, fiestas.

Durante sus tltimos afios, Pinillos colaboraria también con Heraldo de Aragon,
en cuyas paginas cont6 con su propia seccién semanal de opinion, «Sentado sobre
el suelo», y su seccidn para resefiar poemarios, «Libros de poesia».

Pinillos muri6 el 23 de marzo de 1989, a los 78 afios. Llevaba siete afios sin publi-
car, repasando su obra, volviendo a algin origen interior. Y aunque fue el mayor del
grupo, sobrevivié a muchos de los amigos y colegas del Niké: Emilio Lalinde, Mi-
guel Labordeta, Raimundo Salas, Eduardo Valdivia, Luciano Gracia, Julio Antonio
Goémez. Llevo arrastrando en sus ultimos afios una salud delicada que lo obligaba
a aislarse cada vez mas, y por la que los médicos terminaron interviniéndole, como
dice Pinillos en una carta de 1987 al poeta Angel Guinda: «Me operaron —me hi-
cieron mil perrerias— hace pocas semanas en la Clinica Montpellier». Una ope-
racion para la que Guinda y otros amigos reunieron el dinero necesario (Martinez
Barca 2000: 51).

De los tltimos afios de su vida, su mujer, que le cuidé y atendié con total entrega,
recordaria:

En los dltimos tiempos releia sus libros y decia que no le gustaban, que tenia
que volver sobre ellos para corregirlos.

Me he dado cuenta de lo muchisimo que le queria, de todo lo que le he que-
rido y me ha querido a lo largo de estos afios. Poseia un temperamento rebelde, el
poder nunca le habia gustado, pero puedo decir que he sufrido y he gozado mu-
cho a sulado. Era absorbente y solia decir de si mismo que era como una esponja.

En sus ultimos dias aseguraba que no entendia la vida, que no la habia enten-
dido nunca y que lo ideal hubiese sido que nos muriésemos los dos juntos (Cas-
tro 1989).
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ANEXO

A MI ABUELO JULIAN

Viejo amigo, distante, alla en mi infancia
apenas revelado como un dique
tranquilo en donde puse mi alegria,
afioranza de ser como tu eras.

Te oia ante aquel fuego de las salas
—antiguas chimeneas con los lefos
del olmo familiar— mientras decias
fantasticos relatos

pilotando corceles y escuadrones
en bélica espesura arrolladora.

Recuerdo un gesto vivo y unos ojos
con humo de batallas y de amores,

un fanfarrén empaque de guerrero,
el labio ensombrecido por la altiva
rigidez militar y solitaria

de aquel fiero bigote ochocentista.

De tilleno este fondo
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de terco luchador de empresas arduas,
de mirar algo lejos,
la encendida pupila como un sable.

Viejo amigo, llevabamos

mucho tiempo, en la brecha, separados.
Ta porque te marchaste

a la guerra total sobre los muertos;

yo porque voy muriendo en el hastio

de este mundo —ya ves— sin esperanza,
sin divinos antojos, nauseabundo.

Pero sé que contigo te devuelvo

un poco de estos brios que te oyeran
un orbe algo mejor porque creiste

en lo que vi en tus ojos tersamente:
un firme corazon donde cabia,

en medio de las alas de tus turbias
memorias tormentosas, aquel nifio,
burlén y sonador, que se escondiera
bajo el campo, con nieve, de tu frente.

CONFIDENCIAL

Me pesa, bien te digo, tal miseria,

la tuya, la de Juan y la del otro.

Me cansa y cansara como la historia
que aprendieron los bancos del colegio,
los sufridos primeros,

los tan hijos de Dios y de otros partos.
Me pesa, si, me pesa esta abundancia
de nombres tan los mismos y de cosas
que nadie atiende porque se repiten.

Seamos algo rudos por decirte,
hombre que como yo vas al trabajo,
sudas, te afanas, vives perramente,

te casas por costumbre y te limitas

a sofiar con los suefios que no cuestan
apenas mas que un poco de tristeza;
por decirte que yo, que td, que el otro,
no tenemos ni voz para escaparnos
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al ruido de esta edad que nos soporta,
a las mil peripecias de la vida,
al ahogo inquebrantable del recuerdo.

Y, sin embargo, existe el mar. No el eco
de su rudo quebranto por la roca.

No su clamar prendido de los cielos.
El mar, el mar azul, enorme y solo.

;Qué haces tu frente al mar? ;Donde te sales
a recogerlo pleno, en qué pereza

inerme te desecas, duermes, mientras

su salvadora frente se levanta?

Callas —duermes—, te acabas.
Inutilmente busco tu conciencia.

Ay, tu corazén leve, tu cansancio,
tu lejandad de ti, tu cobardia.

Ay, tu fruncido horror ante el futuro
(acabado, minusculo).

Yo te he visto, tan timido, doblarte

en peso del destino y la injusticia,

mirar con ojos turbios que ocupara

tu puesto uno cualquiera, el que mas grita.
Yo te sé alimentado de rencores menudos,
por pasivo, por pobre hombre.

El mundo se hace antiguo con tu carga,
con tu vacuna mansedumbre gris,
con tus bilis que mueven los audaces.

Casi no queda ya un poco de tierra
para plantar la rosa,

un péjaro al que abrir balcon el pecho.
Casi no quedas tq, crucificado

en tus pequerios golgotas.

Casi no queda nada que salvarse.

iTu llanto humilde, retenido, llora
sobre este triste corazon del mundo!
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Amigo, amigo Juan, amigos mios,
llamemos a las cosas por sus cobres,
su piedra, su rigor. Su engafio tonto

de oro quede a espaldas de tu emperio.

Hiramos el confin ya no de extensas

palabras importantes y algo intiles:
de presencias enhiestas, de verdades,
como el que quiere oir y se levanta.

REALQUILADOS

Esposa, mira, toca este suelo, este triste

cuarto que nos cobija tan desnudo;

se parece al momento que nos lleva, deshecho,
y ensefla sus enormes rotos dando

en la calle con nubes una sefial muy larga.

Si, es algo parecido al grito del que vive

unido a la intemperie, al mendicante

despojado de todo y cercano a morirse.

Porque nos han quitado la antigua luz, la casa,

mi cuarto —aquel que puse vestido de mi amarte—
y somos casi unos mendigos que se abrazan

en el lecho que empieza a hundirse y baja a un miedo.
Y algunas noches, lentas cual burbujas

de un mar asolador, no tenemos apenas

fuerzas para sentirnos

unidos a los brazos que se buscan, se oprimen;

al cuerpo que remueve

la voz del corazén. Esposa, escucha

este gran remolino del dia, este diluvio

de noticias feroces y dime que atn esperas

algo que nos afiance en el apego:

consigue de los afios que crueles se hocican

sobre nuestro destino —terrible suceder—

que se nos hagan bellos como cuando anochece.

y quedan astros fuera de la béveda oscura.

Nos ha puesto la vida su mortifero y hondo peldaiio de sufrir.
Estamos sin dinero, sin lampara en el techo,

y hay que seguir la marcha

porque si nos dejamos arrastrar por la inercia
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caeremos en las fauces del dios devorador:

esa muerte que suele irrumpir si te quedas

quieto bajo la sombra

que acecha avidamente a los pobres que huelen

el convite de lejos y nada obtienen. Dame

la mano y repongamos la confianza. Escucha

el silbido del campo que desde la ventana

vemos fulgir al sol. Y olvida

que esta casa no es nuestra, que fuimos despojados
de la propia en un dia

cualquiera, y que ese banco de marmoles y cheques
que compro por tres céntimos su derecho a arrojarnos
estara ahora rompiendo los muros, los tabiques

que supieron los besos intimos, las palabras

que dejamos en ellos colgando cual pedazos

de nuestro ondear la antorcha que alli nos alumbraba
en el cada momento del ir a desfallecer.

iA cambio de eso él les pondra un oro sucio,

mientras un algo, nuestro, se quedara alli ahogado:
en medio de aquel templo de lujo y zafiedad!

Realquilados somos en el mundo habitado

todos los hombres. Alzate,

sigue dando tus hombros

a mi hoy sin apoyos, y bésame muy prieto,

muy dentro de la entrafia;

pues que también los despedidos

del banquete podemos ser felices un rato

si sabemos estar en el amor. Oh, déjame

apoyar la cabeza en tu pecho extremado

y miremos los huertos humildes, las ovejas

que comen su hierbilla y las que desde aqui oimos
mover lentas esquilas como un campanico hondo.
Pues vivimos al borde del campo, eso que abriga.

Y olvidemos lo otro, estemos més cercanos;
estemos olvidando que el porvenir es misero.
Porque, al fin, atin seguimos en la tierra

y tu mano me deja un calor, un timbrazo

que me pone despierto el respirar. Y el alma
aquella que te diera requiere todavia
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que eternizadamente sigamos el camino,
pisemos la vertiente, muramos sin temblor,
juntos, igual que el rio entrelaza sus aguas.

LA VOZ MAYOR QUE EL TIEMPO

A Eugenio Frutos

Bajos, los alamos, casi
rozando la luz del rio.
Altos, mis ojos tocando
los alamos entendidos.

Altos, los aires que elevan
las hojas del aire externo.
Bajos mis aires posando
en el aire medio eterno.

iDel pequerio trozo saco
grandor de tamariio ancho!
iDe la grandeza consigo
minimez de beso de algo!

Las cosas me dan la vida

y le doy vida a las cosas.
Comprendo mucho si toco
lo poco que puedo, ahora.

Soy eterno porque soy
moribundo de millones

de encuentros que se me van
para que encuentre lo enorme.

Amor del silencio. Porque
me da voz de hablar cercano.
Callo, y todo lo comprende
el momento donde callo.

Ya sé la luz que agoniza
para que venga otra. Puedo
coger la cosa que espera

a otra cosa, y ahi la tengo.
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De creer lo que no creo,

he hecho juventud. jMafana
tendré las cosas que no
consegui por la mafana!

iNo me venceréis, antiguas
esperas de lo no sido!

No me canso de acabar
caminos siendo aiin camino.

;La muerte? Bah, no es bastante
para matar lo que he dado.

Las horas que vi en mi tienen
tamarfio de mi tamafio.

{El corazén que las tuvo

es la voz de algo del mundo!

iY estoy como lo que esta

yendo al mar y en mas que el mar!
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RESUMEN

El presente articulo intenta reconstruir la historia lingiiistica de la ciudad de Sevilla y su
zona de influencia después de la Reconquista. En el siglo XIII, en la Andalucia del Guadal-
quivir, se produce una ruptura politica, social y cultural. Se cierra la etapa andalusi en la
historia de Sevilla y se inicia la etapa castellana. ;Cémo vivié este cambio la poblacién au-
téctona? ;En qué condiciones se produjo el encuentro entre las dos comunidades lingiiis-
ticas: los arabéfonos y los romanceparlantes? ;Cual fue el destino de los mudéjares y de la
lengua arabe en Andalucia? Estas son algunas de las preguntas, cuya respuesta intentare-
mos encontrar en las paginas que siguen.

Palabras clave: Mudéjares de Sevilla, lengua drabe, colonizacidn, castellanizacién, Recon-
quista.

ABSTRACT

This article attempts to reconstruct the linguistic history of the city of Seville and its area
of influence after the Reconquest. In the 13th century, in the Betic Andalusia, a political, so-
cial and cultural rupture took place. The Andalusi stage in the history of Seville was closed
and the Castilian stage began. How did this change affect the indigenous population? Under
what conditions did the meeting between the two linguistic communities occur: the Ara-
bic speakers and the Romance speakers? What was the fate of the Mudejars and the Arabic
language in Andalusia? These are some of the questions, whose answer we will try to find
in the following pages.

Keywords: Mudejars of Seville, Arabic language, colonization, Castilianization, Reconquest.
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1. INTRODUCCION

Andalucia es una creacion del siglo XIII y es el resultado de una ruptura historica,
cuyas consecuencias llegan hasta la actualidad. Una ruptura politica, demografica,
social y lingtiistica que, entre otras cuestiones, explica por qué en la Andalucia de
hoy se habla espariol y no arabe. Andalucia nace de las cenizas de al-Andalus. Es su
herencia y su negacién al mismo tiempo. Hasta la caida de Granada (1492), Anda-
lucia se identificaba con las tierras conquistadas a los moros en el siglo XIII en el
valle del Guadalquivir. A lo largo de todo este periodo Andalucia era la Frontera de
Castilla, la tltima frontera meridional con el Islam, condicion que compartia con el
reino de Murcia. En las paginas que siguen intento analizar los cambios que experi-
ment6 la sociedad en este escenario fisico alo largo de la etapa fronteriza. En el foco
de atencion se sita la comunidad mudéjar y se estudian sus estrategias de adapta-
cion en el proceso de cambios que convirtieron a al-Andalus en Andalucia y que re-
emplazaron al drabe andalusi por el andaluz.

2. LA CONQUISTA DE ANDALUC{A Y EL DESTINO DE LA POBLACION AUTOCTONA
(1225-1264)

La conquista de Andalucia y su incorporacion al dominio politico y cultural cas-
tellano-leonés tuvieron gran trascendencia. La conquista no se limité a la simple
transferencia del poder politico de musulmanes a cristianos. Tuvo implicaciones
mas trascendentes. Para empezar, abri6 una etapa de profundos cambios demo-
graficos que transformaron completamente el mapa humano y lingiiistico de la re-
gion. Estos cambios fueron consecuencia de la expulsion y emigracién masiva de la
poblaciéon autéctona andalusi y de su sustitucion por colonos procedentes de todo
el norte y centro peninsular. La poblacién arabéfona fue reemplazada, a lo largo
de varias décadas, por romanceparlantes de diverso origen geografico. El cambio
fue pausado y la colonizacién lenta, pero sus consecuencias resultaron irreversibles
(Gonzalez Jiménez 2010a: 22).

Hay que cobrar conciencia no solo de la magnitud del espacio sometido por los
cristianos en tan solo veinticinco afios, entre 1225 y 1250, sino también del impor-
tante nimero de personas que se vieron afectadas por los cambios (Cabrera Muiioz
2010: 179-180). Se vivieron multiples situaciones, desde el encuentro pacifico entre
cristianos y musulmanes hasta la conquista violenta.

En Andalucia se practicaron diversas modalidades de ocupacion y reparto del
territorio, condicionadas por la forma en que se habia producido la conquista. Las
férmulas practicadas por Fernando III fueron basicamente dos: la entrega volun-
taria en virtud de acuerdos entre los dirigentes musulmanes y el rey, y la capitu-
lacidn, tras un asedio mas o menos prolongado, cuando los musulmanes oponian
resistencia (Gonzalez Jiménez 1988a: 25-28). Las principales plazas fuertes de
la region (Baeza, Ubeda, Cérdoba, Arjona, Jaén y Sevilla) intentaron resistir a la
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presion de los castellanos, pero al final capitularon. Las autoridades de muchas
localidades pequerias, por el contrario, establecieron acuerdos con los cristianos
y evitaron de este modo una conquista violenta. Asi sucedid en casi todos los
pueblos de la sierra cordobesa y de la campifia bética ocupados por Fernando III
entre 1240 y 1243.

Dependiendo de la modalidad de la conquista, variaba mucho la suerte de la po-
blacién autéctona. En los casos en los que se firmé una capitulacion, después de
un asedio, los musulmanes conservaban su libertad personal y sus bienes muebles,
pero perdian sus casas y sus tierras, que se repartian entre los colonos cristianos que
venian a ocupar su lugar. Entre la firma de la capitulacion y la entrega efectiva de la
plaza, los vencidos disponian de un tiempo para vender sus propiedades y salir de
la medina. Este fue el destino de los musulmanes de Sevilla.

2.1. La emigracion voluntaria

“La gran emigracién”. Con esos términos describen los autores arabes contempora-
neos el éxodo de los andalusies de los territorios incorporados a la cristiandad. La
emigracion de la poblacién drabe sevillana habia empezado antes de la conquista
de la capital, en las primeras décadas del siglo XIII. A medida que se estrechaba el
cerco, que las tropas castellanas avanzaban hacia el sur y a la capital llegaban noti-
cias ciertas de la caida en manos de los infieles de importantes plazas musulmanas,
muchos andalusies decidian adelantarse a los acontecimientos, poniendo tierra
por medio. Miembros de destacadas familias arabes abandonaron Sevilla antes
del asedio definitivo. Las familias mas pudientes se dirigieron hacia el Magreb. Las
ciudades de Marrakech y Tinez fueron los destinos preferidos por los emigrados
andalusies (Valencia 1992: 326-327).

La emigracion de los musulmanes se produjo de forma escalonada a lo largo
de varias décadas, pero fue masiva (Cabrera Muiioz 2010:184). No emigraron solo
los grupos de poder. Muchos campesinos, artesanos y comerciantes dejaron sus
casas y tiendas y se fueron. Antes de llegar a los muros de la ciudad o castillo que
se queria tomar, los conquistadores llevaban una politica sistematica de acoso,
destruccion y desgaste de la poblacién que vivia en las inmediaciones. Los cam-
pesinos estaban sometidos a continuos ataques, afio tras afo, que sembraban el
panico y destruian o se llevaban las cosechas (Garcia Fitz 2000: 135-137). El Alja-
rafe y la Campifia fueron sistematicamente castigados por las cabalgadas castella-
nas y, aunque es dificil evaluar sus efectos econémicos y demograficos, no cabe
duda de que forzaron el desplazamiento y la emigracion de muchos campesinos
de las zonas afectadas y su repliegue hacia el sur. El asedio de la capital estuvo
precedido por un afio intenso de incursiones. Sevilla resistié un cerco de mas de
un afio antes de capitular. La resistencia y la negativa a entregarse decidieron la
suerte de su poblacion. Los que no perdieron la vida y no fueron esclavizados tu-
vieron que abandonar la medina.
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2.2. Los desplazamientos forzados

No todo terminaba con la entrega o la capitulacion. Se sabe, por ejemplo, que mu-
chas comunidades fueron desplazadas, después de la conquista, incluso las que ha-
bian pactado con los castellanos (Gonzélez Jiménez 1988b: 545). Asi, en Morén se
orden¢ el desplazamiento de los moros a una aldea de su término, lo que permitié
al alcalde de Sevilla ocupar la villa integramente con cristianos. Probablemente la
maniobra obedecia a razones defensivas. Se dice que fue llevada a cabo con el con-
sentimiento de las autoridades de la aljama: “yo Cabah, fijo de Hamet Abencabah,
alcayad de los moros de Mordn [...] con mio placer e de mi buena voluntad e con
humildad de mi, porque vi que era catamiento de pro del aliama de los moros de
Mor6n”. No sabemos si el traslado fue voluntario o forzado, aunque lo segundo es
mas probable. Lo que si consta en la carta de confirmacion de 1255 es que los mu-
déjares de Moron fueron obligados a instalarse en la aldea de Silibar y que perdie-
ron todas sus propiedades: “Que vendan todos los moros todas sus casas e vifias e
sus figuerales e sus olivares e sus huertas a los christianos”. Al poco tiempo, Silibar
quedd despoblada. Los mudéjares emigraron en masa a Granada (Gonzalez Jimé-
nez 1988a: 188-190, 2009: 196). No fue un caso excepcional. Alfonso X practicé con
los mudéjares una politica que Gonzalez Jiménez (1988a: 187) no duda en califi-
car de “inhumana”: deportaciones forzadas, expropiacion, asentamiento de colo-
nos cristianos en zonas de predominio mudéjar, etc. El resultado fue una Andalucia
sin andalusies.

2.3. Los moros que no se quisieron ir

La ocupacion de Sevilla por los castellanos se llevo a cabo tras la previa evacua-
cién de la poblacién musulmana. Sin embargo, la expulsiéon no debi6 ser total,
porque las referencias a una aljama mudéjar en la capital son muy antiguas (Gon-
zalez Jiménez 2010b: 86-87). Collantes de Teran Sanchez (1981: 225) opina que al
menos una parte de sus integrantes eran sevillanos de origen que permanecieron
en la ciudad, siendo testigos del traspaso de poderes o, en caso de haber abando-
nado la medina, pronto volvieron a ella. Es probable que musulmanes de otras
zonas del reino de Sevilla mas castigadas por la conquista también buscaran refu-
gio en la capital. Sin embargo, nos han llegado pocas noticias de este niicleo mu-
déjar inicial.

Buena parte de los cuadros dirigentes y de los intelectuales mas prestigiosos
habian emigrado antes de la conquista o inmediatamente después de la capitula-
cién. Sin embargo, Valencia (1992: 324) ha constatado la presencia en Sevilla des-
pués de la conquista de personajes importantes como Abu-lI-Hasan Ali b. Yabir
al-Dabbay o Abu-l-Abbas Ahmad b. Farah al-Lajmi. Entre los que decidieron per-
manecer habia personas de distinta extraccion social. El mismo hecho de que-
darse ya implicaba el reconocimiento de su sumision al poder cristiano. A los
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musulmanes que habian decidido permanecer se les presentaban dos posibilida-
des: integrarse en la comunidad mayoritaria a través de la conversién o asumir el
estatuto de minoria religiosa en un reino cristiano, con todas las consecuencias
que ello conllevaba.

2.4. Las conversiones

La emigracion y la expulsién no fueron las inicas amenazas para la comunidad mu-
sulmana. Existia también otro peligro para la integridad del grupo. La ptblica con-
version al cristianismo de Abd al-Haqq al-Bayyasi, que fue alcalde de los moros de
Sevilla desde 1253, tuvo amplia resonancia en el mundo andalusi. Su conversién
debid de ser un golpe muy duro para la comunidad islamica de la capital. Es proba-
ble incluso que impulsara una ola de conversiones. Es asi como narra los hechos la
cronica arabe al-Dajira al-saniyya:

“Y en él [afio 659/1260-1261] se hizo cristiano al-Suwayyid Abu Zayd, hermano
de Abu Dabbus, en Sevilla. Alfonso le corté la barba con sus propias manos, lo cu-
brié con una tnica y lo puso en pie tomandolo de la cabeza. Cuando hubo vestido
la tinica, subid a una catedra alta, que lo elevaba por encima de la gente, y enton-
ces dijo: “Yo os declaro a todos los presentes, musulmanes, cristianos y judios, que
profeso la religion cristiana desde hace cuarenta afios y que, habiéndolo ocultado,
ahora me sincero y lo hago ptblico: la religién de Jests, hijo de Maria es la religion
auténtica”. Y Alfonso hablé en su favor cuando los cristianos lo aceptaron jubilosa-
mente en su religion” (Ramirez del Rio 2012: 32).

El tema de las conversiones de mudéjares al cristianismo es un tema muy
mal documentado (Cabrera Muifioz 2010: 189-190). Da la impresion incluso de
que sea un tema incoémodo, casi un tabu. Sin embargo, casos como el de Abd al-
Haqq al-Bayyasi no debieron ser excepcionales. Si la conversion se daba entre
miembros de las élites islamicas, con mas razén y frecuencia sucederia también
entre el pueblo llano. Y efectivamente, hay referencias muy tempranas a la exis-
tencia de un nicleo de neoconversos autdctonos en la Sevilla cristiana. En 1274,
pasada una generacion desde la conquista, esta comunidad ya debi6 ser impor-
tante en numero porque el concejo urbano aprobo unas ordenanzas que regula-
ban sus relaciones tanto con los musulmanes como con los cristianos viejos. En
un cuaderno de “Establecimientos y Constituciones”, que recoge las actas capi-
tulares elaboradas por el concejo de Sevilla referentes al orden publico en la ca-
pital, leemos:

“Otrossi que todos los christianos nouos, uarones e mugeres, mandaron que los
non consientan morar en las alféndigas nin a bueltas con los moros, nin se acom-
pannen con ellos en las anacgeas (‘juergas’), nin en sus bodas, nin en sus paschuas,
nin uistan commo los moros, nin fagan en ninguna cosa semeianga nin custum-
bre de los moros; e quantos fallaren que fazen algunas destas cosas, por la primera
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uez que peche cada uno vn mr, e por la segunda uez que peche dos mr,, e por la
tercera uez quel den C agotes e quel echen de la villa” (Gonzalez Arce 1989: 122).

Con estas medidas las autoridades concejiles querian limitar al maximo los con-
tactos de los neocristianos con los mudéjares. Querian marcar los limites entre las
dos comunidades y penalizar un comportamiento que consideraban peligroso:
andar con moros, vestir como ellos y participar en su vida social, sobre todo en sus
fiestas cargadas de un fuerte componente religioso. Se contemplaban medidas muy
duras para los infractores que incluian el destierro. Las autoridades concejiles de
Sevilla pretendian también evitar la contaminacion religiosa y la posibilidad, mas
que real, de que los cristianos viejos adoptaran, en su trato frecuente con los con-
versos, usos y costumbres de los moros.

Los alcaldes, el alguacil, los caballeros y los hombres buenos “del congeio de
Seuilla” se dirigian también a los cristianos viejos, exigiéndoles que ensefien e ins-
truyan a los conversos en las cosas de la religion y que los castiguen si no las cum-
plen como es debido:

“Otrossi en los barrios 6 moraren que los otros christianos que los castiguen, e
les mostren las custumbres de los christianos, e que les fagan yr a las oras a la ygle-
sia los dias de los domingos e de las otras fiestas, e que biuen e fagan assi commo
christianos; e los que lo non quisieren fazer que pechen la calonna (‘multa’) sobre-
dicha” (Gonzalez Arce 1989: 123).

Sin duda, las medidas dictadas por el concejo pretendian acelerar el proceso de
aculturacion de los neoconversos. No hay que olvidar que el cambio de religion su-
ponia cambio de estatus y abria las puertas a la definitiva integracion del converso
en el grupo dominante. Los musulmanes conversos al cristianismo fueron los pri-
meros en adoptar el romance castellano como lengua de comunicacién, porque
“vivir y hacer como cristianos” implicaba también hablar como ellos. Para conse-
guir una plena integracion en la comunidad mayoritaria no bastaba con cambiar
de traje o apartarse del trato y de la compaiiia de los moros, era necesario también
aprender a hablar en cristiano.

El fendmeno de las conversiones de mudéjares al cristianismo no se limit6 al
siglo XIII. Existen referencias documentales posteriores, sobre todo del siglo XV, que
apuntan en la misma direccion. No cabe duda de que en Sevilla hubo conversiones
mas o menos espontaneas antes de la obligada adopcion del cristianismo a princi-
pios del siglo XVI. Sin embargo, como indica Wagner (1978: 9), es dificil identificar
en las fuentes a estos neoconversos porque adoptaban un nombre de pila cristiano
y sus apellidos, generalmente romances, hacen imposible la tarea de identificacion.

Transcurrida una generacion desde la conquista, la comunidad mudéjar de la ca-
pital andaluza se estaba desintegrando. La emigracion de los inconformistas y las
conversiones al cristianismo estaban minando las bases de la cohesion del grupo.
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3. LA COLONIZACION DE ANDALUCIA Y EL ORIGEN DE LOS REPOBLADORES

Después de la conquista se pasaba a la fase de colonizacion. Lo mas urgente era el
asentamiento de una sociedad cristiana capaz de defender el territorio, de repo-
blarlo y de garantizar el funcionamiento de la economia urbana y rural. Se trataba
de una empresa que Castilla no podia acometer por si sola, y que suponia la movili-
zacion de considerables recursos demograficos. No hay que perder de vista que, casi
al mismo tiempo, la Corona tenia que afrontar la colonizacién de Extremadura, de
buena parte de Castilla la Nueva y de Murcia.

No es facil explicar este gran trasvase de poblacién. De hecho, el problema de la
sustitucion de la poblacién islamica por colonos cristianos llegados del norte de la
Peninsula sigue siendo uno de los grandes temas de la historiografia medieval que
no estan resueltos de manera completamente satisfactoria y que suscitan muchas
dudas e incognitas (Cabrera Muiioz 2010: 183). Para empezar, es imposible cuantifi-
car los contingentes demograficos cristianos y musulmanes implicados en este pro-
ceso. Cuesta creer, por ejemplo, que un territorio tan amplio y densamente poblado,
como fue el valle del Guadalquivir en época islamica, quedara vacio de musulma-
nes en el transcurso de una generacion. Por otra parte, es imposible determinar la
importancia de los primeros contingentes cristianos que llegaron a Andalucia a raiz
de su conquista y estimar la proporcién que guardaban con respecto a la poblacién
andalusi que permanecié (Gonzalez Jiménez 1988a: 53). Esta informacidon es clave
no solo para la historia social, sino también para la historia lingiiistica de la region.

No sabemos cuantos fueron los colonos que llegaron al sur, pero esta fuera de
dudas el protagonismo asumido por los castellano-leoneses en la colonizacién de
Andalucia. Desde el siglo XI y durante los siglos XII y XIII en los reinos de Castilla y
Leon tuvo lugar un crecimiento demografico dificil de evaluar, pero suficiente para
llevar a cabo la colonizacion parcial de las tierras recién incorporadas a la Corona
(Gonzalez Jiménez 1995a: 214-216; Cabrera Mufloz 2010: 183-184). Sin embargo, no
hay que exagerar la importancia de los contingentes demograficos que se desplazan
hacia el sur. “Hay que desechar la idea -dice Gonzalez Jiménez (1995a: 217)- de que
sobre Andalucia se abatiese una tromba de repobladores”. Ladero Quesada (2008:
352-353) advierte de que ni Andalucia, ni menos aiin Murcia, pueden ser imagina-
das como una especie de “américas” o “indias” del siglo XIII. En realidad, se produjo
una repoblacion condicionada por la falta de hombres, lo que explica la precarie-
dad de sus resultados.

No se dispone de cifras ni siquiera para las ciudades mas importantes como Se-
villa, Jaén o Cérdoba. Ciudades de tipo medio, como Carmona, Sanlticar la Mayor
o Ecija, no superaron los 200 vecinos inicialmente, colonos cristianos, castella-
nohablantes, que se superponen a comunidades autdctonas mucho mas densas,
arabdfonas en su totalidad. Cadiz super6 los 400 vecinos y Jerez, algo insélito, re-
cibié a algo mas de 1.800 colonos. Segun las estimaciones de Gonzalez Jiménez
(1995a: 216, 1988a: 60), al reino de Jaén llegaron alrededor de 10.000 vecinos, al de
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Cordoba, 8.000 y al reino de Sevilla en torno a 15.000. Aun asi, a fines del siglo XIII
Andalucia no estaba suficientemente poblada y la falta de hombres se percibia
tanto en las ciudades como en el campo.

Aunque es imposible hacer un calculo aproximado sobre el nimero de los re-
pobladores de Sevilla, no hay duda de que su fuerza de atraccion fuera superior al
resto de las ciudades andaluzas. Los primeros repartos en la capital datan de 1251y
culminan en mayo de 1253 con el repartimiento realizado por Alfonso X (Gonzalez
Jiménez 1988a: 55-56; Ladero Quesada 2008: 390). Se conocen los nombres de los
200 caballeros hidalgos heredados en la ciudad, pero se ignora el niumero de los ca-
balleros ciudadanos y, sobre todo, de los peones que los acompaiiaron. Se ha deter-
minado el origen de 127 de esos 200 caballeros: el 30% procedian de Castilla la Vieja
y un 14% eran oriundos de Leén (Gonzalez Jiménez 1995a: 215).

En Carmona, segtin los datos que ofrece su libro de repartimiento, el 47% de
los pobladores llevaban un apellido toponimico, lo que permite aventurar hipéte-
sis sobre su origen. El 69% de ellos procedian del Reino de Castilla, el 20,5% del
Reino de Ledn, el 5,5% del Reino de Aragon y Navarra. Los resultados son similares
para Jerez. Aqui el Reino de Castilla aporto el 55% de los colonos, el Reino de Leén
el 31%, y Aragon y Navarra el 1% del total (Gonzalez Jiménez 1988a: 62-67, 1995a:
215-216). Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, en el mejor de los casos, las
estimaciones se han hecho sobre el 50% de los repobladores. La mayoria no estan
identificados en las fuentes con un apellido de lugar, lo que hace practicamente im-
posible determinar su procedencia.

La historiografia tradicional se preocupaba mucho por determinar el origen de
los primeros repobladores que pisaron las tierras del sur. Asi, los libros de reparti-
miento, las cartas pueblas y las listas de parroquianos han servido de base a muchos
estudios de demografia medieval, fuentes de las que se alimentaron también mu-
chos estudios de historia de la lengua. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la
colonizacion fue un proceso de larga duracion y que a Andalucia no dejo de afluir
gente de toda la Peninsula a lo largo de toda la Edad Media y Moderna. La repobla-
cion no fue un hecho puntual y cerrado que empieza con la conquista y termina
con el consiguiente repartimiento. Fue un lento proceso de siglos, que conocié mo-
mentos de gran efervescencia, pero también pausas, reflujos, nuevos intentos de
colonizacién. En este sentido, desvelar la procedencia de los primeros colonizado-
res de Andalucia tiene una importancia relativa para la historia de la lengua. No es
menos importante determinar el origen, el estatus socio-econdmico o la edad de
las personas que llegaron a Sevilla con posterioridad, en los siglos XIVy XV o en el
siglo XVI, con las nuevas oportunidades que ofrecia la expansion atlantica de Cas-
tilla. Ellos también contribuyeron a la formacién de la modalidad lingiiistica anda-
luza (Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 57).

Los colonos que vinieron a Andalucia en el siglo XIII procedian de todas las re-
giones de la Corona de Castilla y Ledn, lo que no constituia, en absoluto, un &mbito
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lingiiisticamente homogéneo. Entre Galicia, Ledn, Asturias, Vizcaya, Burgos y To-
ledo habia mas diferencias que similitudes en lo lingiiistico. Como centro mercan-
til y maritimo, Sevilla atrajo también a reducidas colonias de genoveses, catalanesy
ultrapirenaicos. Aunque su numero no fuera grande, ellos también formaban parte
de este “paraiso poliglota” que fue la capital de Andalucia en los siglos bajomedie-
vales. Su presencia debio ser perceptible desde los primeros tiempos por la gran va-
riedad de lenguas y acentos que resonaban en las calles, plazas y zocos de Sevilla y
el resto de las villas andaluzas. Desde su integracion a la Corona de Castilla y Ledn,
Sevilla estaba destinada a ser lo que Alvar (1990:19-44) llamé “un macrocosmos lin-
giifstico”.

Esta amalgama de origenes étnicos, geograficos y lingiiisticos condiciond la gé-
nesis y el desarrollo de la lengua hablada en Andalucia, haciendo que evolucionara
hacia soluciones innovadoras, llevando al extremo procesos de cambio lingiiistico
que ya habian empezado en el norte (Moreno Fernandez 2009:147). Probablemente
esta confluencia de modalidades lingiiisticas diferentes sea la causa de que no exista
ningun rasgo lingiiistico que sea exclusivo del andaluz y que no se encuentre en nin-
guna de las variedades lingiiisticas del norte, y de que no haya tampoco ningtin
rasgo que sea compartido por la totalidad de los andaluces. Aunque estas ultimas
consideraciones son aplicables al andaluz de hoy, tienen, sin duda, hondas raices
medievales (Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 15-16).

Muy pronto, el habla de Andalucia adquirié una personalidad propia que la dis-
tinguia de los otros modos de hablar romance. Se diferenciaba perfectamente al que
hablaba “sevillano”, del cordobés, y este no se confundia nunca con el jiennense. Los
historiadores de la lengua han constatado el relativo predominio de colonos tole-
danos y manchegos en el reino de Jaén y el importante peso de los leoneses y ga-
llegos en la repoblaciéon de las zonas mas occidentales de Sevilla, Huelva y Jerez.
De hecho, en la Andalucia occidental existen leonesismos que no se registran en
la oriental. Pero la verdad es que en cualquier rincén de Andalucia habia gente de
todas partes.

El castellano llega a Andalucia como antes habia llegado a Toledo, Avila, Sego-
via y Cuenca, por los métodos de conquista y colonizacién. La lengua trasplantada
a Andalucia en el siglo XIII no tiene nada que ver con las realidades lingiiisticas pre-
vias. No debe nada ni al inexistente sustrato romance andalusi, ni al drabe. El ro-
mance andalusi ya se habia extinguido en el valle del Guadalquivir cuando empez6
la Reconquista, y el arabe andalusi, la lengua que hablaban los mudéjares, tuvo tan
corta vida y tan escaso prestigio que apenas pudo influir en la naciente modalidad
andaluza (Cano Aguilar 2001: 34-36). El andaluz es una proyeccién meridional del
castellano, sin negar la amplia y heterogénea base lingiiistica sobre la que se formé
y que se explica por el diverso origen de los repobladores. El andaluz nace junto
con Andalucia, en el siglo XIII. Si admitimos que los primeros “andaluces” eran en
su mayoria castellanos, hay que admitir consecuentemente que el habla andaluza
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estd genéticamente emparentada con el castellano del centro y del norte peninsu-
lar. Histéricamente, el andaluz es un dialecto del castellano que fue trasplantado
en el valle del Guadalquivir a través del proceso de conquista y colonizacién (Cano
Aguilar 2001: 36-37; Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 20).

4. LOS MUDEJARES DE ANDALUCIA ANTES DE LA REVUELTA DE 1264

La poblacién mudéjar de Andalucia habia disminuido considerablemente desde
la conquista, pero seguia siendo mayoritaria. Buena parte de los andalusies habian
emigrado, pero muchas comunidades habian decidido quedarse bajo las garantias
de proteccion que les habia ofrecido Fernando III (Cabrera Mufloz 2010:184). Hasta
1264 en el reino permanecian aun densas comunidades mudéjares, “no como un
elemento residual de la conquista sino como parte esencial de la estructura econé-
mica y poblacional de Andalucia” (Gonzalez Jiménez 2008: 330).

Sin embargo, no se produjo una continuidad absoluta. El poblamiento andalusi
habia sufrido cambios muy importantes a raiz de la conquista, y el mapa de las al-
jamas mudéjares de mediados del siglo XIII no es un reflejo directo de la geografia
humana de época andalusi, ni mucho menos. Algunas comunidades habian emi-
grado, otras fueron desplazadas a zonas del interior, mas alejadas de la frontera. La
poblacién urbana fue expulsada practicamente en su totalidad y se repleg6 hacia
el campo. Aun asi, en Andalucia quedaban todavia muchos mudéjares. De hecho,
Gonzélez Jiménez define el periodo que va desde la conquista a la sublevacion
como “la época dorada del mudejarismo andaluz” (2010b: 86).

Quedaban ocho aljamas en el reino de Jaén y al menos quince en el reino de
Coérdoba (Gonzalez Jiménez y Montes Romero Camacho 2001-2002: 57). Solo en
el reino de Sevilla se conoce la existencia de al menos veinte aljamas: Sevilla, La
Algaba, Marchena, Carmona, Ecija, Mordn-Silibar, Alcald de Guadaira, Constan-
tina, Matrera, Bornos, Osuna, Niebla, Gibraledn, Huelva y Saltés, Lebrija, Cazalla,
Chist, Sanlticar la Mayor, Guillena y Alcala del Rio (Gonzalez Jiménez 1988a: 69-
70,1993: 416).

El reino de Sevilla era el territorio de mayor concentracién mudéjar. Su espacio
se dividia en cuatro zonas: Sierra, Aljarafe, Ribera y Campifia, y en las cuatro per-
manecia buena parte de la poblacion andalusi. Hacia 1253 el sector del reino de Se-
villa sometido a una repoblacion oficial a través del reparto de casas y heredades y
del asentamiento de colonos se limitaba a la propia capital y a sus alrededores: el
Aljarafe, algunos lugares de la Ribera del Guadalquivir y de la Campifia: un islote
de castellanos en un mar de mudéjares (Gonzalez Jiménez 2009: 193-204). El escaso
ntmero de los repobladores castellanos y leoneses que habian llegado a Andalucia
no permitia un despliegue mas amplio. Ademas, la inseguridad propia de una tierra
de frontera limitaba el perimetro de la colonizacién a los nicleos fortificados que
podian garantizar un minimo de seguridad a la poblacién cristiana. La repoblacion
del siglo XIII tuvo un cardcter selectivo. Se repoblaron las ciudades, su entorno rural
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mas inmediato y los enclaves de valor estratégico. El campo fue una zona casi ex-
clusivamente mudéjar.

La Campifia sevillana fue una zona inicialmente mudéjar. Carmona, por ejem-
plo, fue conquistada en 1247, y pocos afios después, en 1253, Alfonso X decidid
establecer en la villa a un primer contingente de pobladores cristianos, pero se re-
partieron solo las casas y tierras de los musulmanes que habian emigrado, porque
la mayoria permanecia atn en la villa. Hasta la revuelta, Ecija también tuvo una po-
blaciéon mayoritariamente mudéjar, los castellanos se limitaron a ocupar el alcazar.
En idéntica situacion se encontraba Marchena, que hasta 1264 fue enclave musul-
man (Gonzalez Jiménez 1988a: 42-43). Habia mudéjares en algunas localidades de
la Sierra, como Constantina, en la comarca del Aljarafe y en la propia capital (Gon-
zalez Jiménez 2009: 196).

La distribucion de la poblaciéon arabe y castellanohablante después de la con-
quista habia dado lugar a tres contextos diferentes: zonas de exclusivo poblamiento
mudéjar, zonas de predominio cristiano y zonas de contacto cristiano-mudéjar.

Hasta 1264 la mayoria de los mudéjares andaluces vivian en el campo o en villas
de tamafio medio. El primer mudejarismo andaluz es de caracter rural (Gonzalez Ji-
ménez 2010b: 87). En la mayoria de los casos se trataba de nticleos concentrados de
poblaciéon musulmana donde la presencia de cristianos fue excepcional. Esta debid
de ser una de las condiciones que imponia la poblaciéon andalusi a la hora de pac-
tar con los castellanos. Cuando el alcalde del rey en Sevilla, Gonzalo Vicente, nego-
ciaba en 1254 con el alcalde de la aljama mudéjar de Mordn su traslado a la aldea de
Silibar, una clausula del acuerdo dictaba expresamente: “E que non more christiano
con ellos, sinon el amoxerif e sos omes, e non mas” (Gonzalez Jiménez 1988a: 189).
Esta situacion favorecia el mantenimiento de la lengua drabe y reducia al minimo
la posibilidad de cualquier tipo de contacto lingiiistico con castellanohablantes. Tal
vez solo el alcalde de la comunidad mudéjar habria adquirido cierta competencia
en castellano debido a sus frecuentes contactos con las autoridades cristianas.

Sin embargo, hubo zonas de contacto. En las villas medianas que se habian so-
metido por pacto, los colonos castellano-leoneses se superpusieron a densas comu-
nidades arabofonas (Gonzalez Jiménez 1985: 168-170). En estos nucleos, donde los
colonos cristianos convivian con parte de la poblacién autéctona, existieron du-
rante un tiempo concejos mixtos de “moros y cristianos’, como en Osuna, en Ecija
o en Carmona. Alli hubo contacto humano e intercambios lingiiisticos entre arabo-
fonos y romanceparlantes. Es cierto que el contacto se limité a un par de genera-
ciones, pero esta etapa debi6 ser decisiva en la transmisién tanto de la toponimia
precastellana como de los arabismos que a partir de entonces iban a caracterizar el
léxico del espaiiol de Andalucia (Ruhstaller 2003: 314-318).

Podemos concluir, por tanto, que hasta 1264, la colonizacién cristiana fue com-
patible con la permanencia de buena parte de la poblacién musulmana autdctona.
Con la llegada de los primeros contingentes de castellanos y leoneses al valle del
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Guadalquivir se produjo una redistribucién de la poblacién segun criterios étni-
cos y confesionales. El territorio de Andalucia se dividié en dos sectores: zonas de
asentamiento mayoritariamente cristiano y zonas de predominio mudéjar. En la
primera fase de la colonizacion, la poblacidn cristiana romanceparlante se asentd
preferentemente en los grandes nicleos de poblacion. Baeza, Ubeda, Jaén, Cérdoba
y Sevilla se convirtieron muy pronto en potentes focos de castellanizacion. Por el
contrario, la poblacién mudéjar arab6fona tuvo que replegarse hacia las zonas ru-
rales y las villas de tamafio medio. Hasta 1264, la divisiéon entre campo y ciudad
en Andalucia marcaba una frontera étnica, religiosa y lingiiistica. Esta distribucién
de la poblacion no favorecia precisamente los intercambios lingiiisticos y cultura-
les. Segtin Gonzalez Jiménez (2010a: 22), esta situacién podria haber dado origen a
una Andalucia cristiano-mudéjar, como ya habia ocurrido en Valencia y en Aragén,
donde los colonos cristianos convivian con densas comunidades mudéjares. Este
parece haber sido el proyecto inicial de Fernando IIl y tal vez también de Alfonso X,
pero un acontecimiento alter¢ la situacion definitivamente: la revuelta mudéjar.

5. LA REVUELTA MUDEJAR Y SUS CONSECUENCIAS (1264-1266)

En la primavera de 1264 se produjo una sublevacion de los mudéjares de Andalucia
y Murcia, apoyados desde Granada. En la actualidad se discute sobre el alcance de
la revuelta. Segiin Garcia Sanjuan (2004: 514-518), las fuentes arabes limitan el pe-
rimetro de accién de los sublevados a dos focos: Jerez y Murcia. Ademads, ninguno
de los dos puede ser definido en términos estrictos como zona mudéjar, puesto
que tanto Jerez como Murcia tenian por estas fechas el estatuto de protectoradosy
no estaban plenamente integrados en la Corona de Castilla y Le6n. Con este argu-
mento, Garcia Sanjudn somete a critica el concepto mismo de “revuelta mudéjar’,
porque sus protagonistas, los musulmanes de Jerez y Murcia no eran mudéjares, en
sentido estricto. Sea como fuere, el hecho es que la revuelta se saldé con la derrota
de los musulmanes. Y pagaron justos por pecadores. Ciertamente, no sabemos cua-
les ni cudntos fueron los nicleos de la revuelta en el reino de Sevilla, ni tampoco si
los moros de la capital se sublevaron. Sin embargo, el rigor del rey a la hora de cas-
tigar a los rebeldes alcanzo a todos por igual. La “revuelta mudéjar” no fue general,
pero su castigo si que lo fue. Alfonso X procedié inmediatamente a la expulsion de
los mudéjares de sus dominios (Gonzélez Jiménez 1988a: 72-74). “En definitiva -dice
Gonzalez Jiménez (1985: 170)- la fuerza de los hechos y las nuevas condiciones de la
frontera, mas que la voluntad politica del rey Sabio, pusieron fin al experimento fer-
nandino de una Andalucia cristiano-mudéjar y, como consecuencia, se pudo proce-
der a la radical castellanizacion del territorio”.

La consecuencia de la revuelta fue la expulsion directa o el exilio “voluntario” de
la casi totalidad de la poblacién musulmana del valle del Guadalquivir. Entre la se-
gunda mitad del siglo XIII e inicio del XIV desaparecen todas las aljamas del reino
de Jaén. En el reino de Cérdoba sobrevivié solo la aljama de la capital. En el reino
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de Sevilla, la aljama de la capital, de La Algaba, Ecija, Niebla y Moguer (Gonzélez Ji-
ménez y Montes Romero Camacho 2001-2002: 58).

Es imposible medir el impacto de la revuelta en nimeros, pero, sin duda, fue un
golpe durisimo para la comunidad musulmana y para el arabe en Andalucia. La po-
blacion mudéjar quedé reducida a unas pocas aljamas urbanas y rurales, dispersas
por toda la regién y muy débiles, demograficamente hablando (Gonzalez Jiménez
2010b: 89). La historia del mudejarismo andaluz a partir de esta fecha es la historia
de una larga decadencia.

La casi totalidad de las antiguas aldeas mudéjares se convirtieron en despobla-
dos. Ello es facil de constatar en la zona sevillana, al comparar los niicleos rurales
existentes en el momento de la conquista con los que habian sobrevivido a la re-
poblacion cristiana y al exilio mudéjar veinte afios después. El olvido y la desapa-
ricion de buena parte de la toponimia menor musulmana en la zona evidencian
esta ruptura demografica (Gonzalez Jiménez 1988a: 60-61). Ruhstaller (1992: 1035-
1036) ha constatado para el término municipal de Utrera, en la Campina sevillana,
la abundancia de topénimos alusivos a restos arruinados de antigua poblacién. Tras
un analisis minucioso de los nombres de lugar, llega a la conclusion de que la zona
tenia una red de poblamiento mucho mas densa en época andalusi. Tras la con-
quista cristiana y sobre todo tras la expulsion de los mudéjares, qued6é muy diez-
mada en su poblacion. La desaparicion de la mayoria de las pequeiias alquerias
islamicas, que pronto se convertirian en ruinas, explicaria la pérdida generalizada
de la toponimia arabe. La despoblacién no afecté solo a la Campifia, se dio también
en el Aljarafe, donde habia mas de 160 aldeas, de las que solo se repoblaron con cris-
tianos treinta (Ladero Quesada 2008: 359).

Tras la revuelta, la distribucion de las comunidades mudéjares en Andalucia cam-
bié. Para sobrevivir, los pocos musulmanes libres que permanecieron en el reino tu-
vieron que refugiarse en las morerias urbanas, donde vivirian inmersos entre una
mayoria cristiana y romanceparlante. Esta seria la suerte de los mudéjares de Cor-
doba, Ecija, Sevilla o Niebla. A partir del siglo XIV ya casi no quedaban comunida-
des integramente mudéjares en Andalucia. Hasta en las localidades mas pequerias,
los musulmanes tuvieron que compartir su espacio y su vida con los colonos cas-
tellanos. Es a partir de entonces cuando se acelera el proceso de cambio de lengua
y el castellano desplaza al arabe como lengua de comunicacion (Gonzalez Jiménez
2010b: go; Narbona Jiménez, Cano Aguilar, Morillo-Velarde Pérez 2011: 37). A dife-
rencia de Murcia y Aragon, el mudejarismo andaluz de los siglos XIV y XV tiene un
caracter urbano.

La distribucién de los arabismos del andaluz por campos léxicos podria reflejar,
hasta cierto punto, las zonas de contacto mas intenso entre las dos comunidades
lingiiisticas, si damos por cierto que fueron los mudéjares quienes transmitieron
estas voces a la poblacién andaluza, algo con lo que no estan de acuerdo todos los
autores (Garulo 1983: 22; Maillo Salgado 1998: 495-496). Ciertamente, la cuestion de
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los arabismos es compleja, porque no se trata solo de identificarlos y de cuantifi-
carlos, habria también que determinar las vias a través de las cuales estas palabras
entraron en el espafol de Andalucia. Sin duda, fueron arabdfonos o personas bilin-
giies quienes transmitieron esas voces a los romanceparlantes. Pero ademas de los
mudéjares, los moros cautivos y los granadinos al otro lado de la frontera, también
podrian haber desempefiado este papel. Segtin Maillo Salgado, no hay que exage-
rar la importancia de los mudéjares en el proceso de introduccion de arabismos. El
contacto de los romances peninsulares con el arabe andalusi venia desde antes y
hay que admitir que muchos de los arabismos que caracterizan al andaluz ya for-
maban parte del vocabulario de los toledanos, burgaleses, palentinos y leoneses que
llegaron al sur con la Reconquista. Un estudio sobre los arabismos en el léxico anda-
luz (Garulo 1983) recoge mas de 400 términos, aunque muchos de ellos son compar-
tidos por casi todas las lenguas peninsulares. Después de distribuirlos por campos
conceptuales, se ha observado con sorpresa que hay muy pocos arabismos relacio-
nados con la vida campesina. En el vocabulario agricola andaluz no abundan las
voces de origen arabe. Son, por el contrario, relativamente numerosos los présta-
mos del drabe relacionados con la vida urbana, con la construccidn, la artesania, la
casa, el ajuar doméstico, la alimentacion. ;Como interpretar estos datos? ;Fue mas
intenso el contacto entre drabe y romanceparlantes en el medio urbano? Sabemos
que tras la conquista la mayor parte de los musulmanes se refugiaron en el campo
donde constituyeron densas comunidades que vivian aisladas casi por completo
de los colonos cristianos. Estas comunidades fueron expulsadas después de la re-
vuelta. Cuando empieza la colonizacién del campo andaluz, en los siglos XIVy XV,
ya no quedaba ni rastro de los moros, tan solo las ruinas de sus casas. En la Andalu-
cia del Guadalquivir el contacto entre campesinos cristianos y musulmanes no fue
muy frecuente, a diferencia de Murcia, donde una de las zonas de contacto mas in-
tenso y duradero fue precisamente la Huerta (Miteva 2017: 199-207).

6. LOoS MUDEJARES DE SEVILLA EN LOS SIGLOS XIVY XV

La aljama mudéjar de Sevilla fue una de las comunidades mas pequeiias de toda
Castilla. En 1495 la moreria de Sevilla contaba con 45 familias y en 1501 su ntimero
se habia reducido a 34 (Ladero Quesada 1978: 302).

Los mudéjares sevillanos no vivian en un barrio aparte, sino esparcidos por las
diversas collaciones de la ciudad y entremezclados con la poblacion cristiana (Co-
llantes de Terdn Sanchez 1981: 226-228). Hubo varios intentos de aislar a la comu-
nidad a lo largo del siglo XV, pero las referencias a viviendas, talleres y comercios
mudéjares en distintos puntos de la ciudad indican que las medidas segregacio-
nistas tuvieron poco éxito. Wagner (1978: 8) ha constatado la presencia de mudé-
jares en quince de las veinticinco collaciones en las que estaba dividida la ciudad.
El mayor niimero de referencias se concentra en las de San Pedro y de San Marcos,
pero muchos mudéjares vivian y trabajaban también en otras parroquias, como las
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de San Esteban, San Lorenzo, Santa Cruz o Triana. Solo a finales del siglo XV la mo-
reria se fijo en la collacion de San Pedro, en el Adarvejo. Era de reducidas dimensio-
nes, acorde al escaso nimero de musulmanes que vivian entonces en la ciudad, una
treintena de casas y una tinica mezquita, la misma en la que recibirian las aguas del
bautismo poco tiempo después.

Segtin Gonzalez Jiménez (2010b: 95-96), en la Andalucia bajomedieval no hubo
una violencia social abierta contra los mudéjares. El grado de convivencia y de
mutua aceptacion era muy alto y existia un clima de buena vecindad, lo que fa-
vorecia la asimilacion lingiiistica de los musulmanes. La integracion laboral tam-
bién contribuia a ello (Gonzalez Jiménez 1995b: 41-42). A fines del siglo XV los
mudéjares de Sevilla habian alcanzado un nivel de integracion socio-laboral muy
alto. Ejercian actividades profesionales al servicio del concejo, trabajaban en el
Alcazar y en las atarazanas del rey. Algunos maestros moros tenian bajo su tu-
tela aprendices cristianos. No existia, pese a las ordenanzas reales, ningtn tipo de
discriminacion laboral y econdmica. Segin Gonzalez Jiménez (1995b: 43), “nada
habla mas en favor de la integracion de la comunidad mudéjar en la vida de la
ciudad que sus estrechas relaciones profesionales con otros artesanos cristianos”.
En los protocolos notariales de Sevilla muchos mudéjares aparecen asociados a
oficiales cristianos en actos como la adquisicién de materia prima, la solicitud
de préstamos o las obligaciones de cumplir con determinados encargos. La tinica
nota distintiva que contienen los registros es la mencion de que los moros jura-
ban por su ley (Wagner 1978).

;Cudl fue la suerte del arabe entre las comunidades mudéjares andaluzas? No
existen o no han llegado a nosotros los archivos de la aljama mudéjar de Sevilla.
Esto nos impide saber si los alfaquies sevillanos seguian redactando las actas no-
tariales en lengua arabe, como lo hacian cuando Sevilla era musulmana y como lo
siguieron haciendo sus homénimos de Aragéon después de la Reconquista (Miteva
2017: 147-158). Conocemos los nombres de tres alfaquies sevillanos del siglo XV: Ali,
borceguinero, Abrahan Ginete, maestro mayor de los cafios, y un tal Abdalla de Ma-
laga (Gonzalez Jiménez 1995b: 42). No deja de ser curioso el hecho de que en Sevi-
lla, como en Murcia, desempefiaran la funcion de alfaqui hombres que en realidad
se dedicaban a diversos oficios manuales. La practica de compatibilizar la funcién
de alfaqui con la artesania o el comercio fue habitual en época andalusi, pero en el
siglo XVy en el seno de las empobrecidas comunidades mudéjares castellanas este
hecho obedecia a otras razones, la principal, la falta de personas cualificadas que
pudieran desempeiiar el cargo.

Hasta la fecha de la conversion, la mezquita seguia cumpliendo su funcién de
centro de enseflanza del arabe. Consta, ademas, el interés de la comunidad por
mantener cierto nivel de alfabetizacion. Las “trese tablillas de amostrar mocha-
chos” encontradas en el registro de la mezquita de Sevilla en el afo 1502 fueron tal
vez los tinicos restos de un naufragio cultural, pero fueron también simbolos de la
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resistencia de una comunidad y de su deseo de perpetuarse en el futuro (Wagner
1971: 379-382, 1978: 89-91).

Es posible que los mudéjares de Andalucia mantuvieran un uso activo de la len-
gua drabe coloquial. Los contactos de los mudéjares sevillanos con arabéfonos fue-
ron frecuentes. No hay que perder de vista la proximidad del reino de Granada. El
flujo de personas a través de la frontera fue una constante en las dos direcciones.
Muchos mudéjares andaluces viajaban a Granada y muchos granadinos se estable-
cian en el reino de Sevilla. Ademas, la presencia de moros cautivos en Sevilla fue un
hecho habitual durante toda la Baja Edad Media.

Los mudéjares de Sevilla tuvieron que aprender el romance castellano bien
pronto, tal vez en el mismo siglo XIII. Es dificil, sin embargo, aportar testimonios
documentales de ello. Los cambios en el sistema onomastico apuntan en esta di-
reccion. En el padron de los mudéjares de la aljama de Sevilla, realizado en el afio
1501, se mencionan varios apodos o apellidos romances: Cayde Blanco, Hamete Cas-
tellano, Abdalla de la Rosa, Ali de Castilla, Abrahén Aguja, Abrahén de la Puente,
Hamete Ginete, Mahoma Recocho (Wagner 1971: 374-376, 1978: 83-84). El mismo fe-
némeno se observa en la vecina comunidad de La Algaba. Los nombres propios mas
frecuentes aqui son Abrahén, Ali, Hamete y Mahoma, pero entre los apellidos abun-
dan los nombres de origen romance: Abrahén Blanco, Abrahén Hortelano, Abrahén
Ternero, Ali Viejo, Culeman Molina, Hagdn Hortelano, Hamar Botija, Hamete Calvo,
Hamete Zapatero, Mahoma Herrero (Gonzalez Jiménez 1995b: 54-55).

Se desconoce el fendmeno de la literatura aljamiada en Andalucia. En el caso de
Granada su inexistencia se explica con el mantenimiento de la lengua arabe, pero
en Sevilla, donde la comunidad mudéjar pronto tuvo que aprender el castellano,
existian, teéricamente, las mismas condiciones que hicieron posible el fenémeno
aljamiado en Castilla y en Aragon, y, sin embargo, no hay ninguna constancia de
que los musulmanes de Sevilla aljamiaran los libros en lengua arabe. Sin duda, de-
tras de esta ausencia se esconden causas econdmicas y sociales. La literatura escrita
es un producto de élites y exige determinadas condiciones: una infraestructura de
ensefianza de la lengua arabe y del romance y una demanda por la lectura de libros
en el seno de la comunidad mudéjar. No sabemos si en Sevilla existian estas condi-
ciones, aunque mas bien parece que no.

7. CONCLUSIONES

La incorporacion de Sevilla al dominio de la corona castellano-leonesa significé un
cambio de sentido radical en la vida cultural de la medina andalusi. En la ciudad se
implant6 una nueva sociedad y una nueva cultura de tradicion cristiana y occiden-
tal, que se expresaba en romance castellano. En Sevilla permanecié una comunidad
mudéjar. Su peso demografico y econdmico, sin embargo, no permitia a sus miem-
bros seguir manteniendo en uso la lengua arabe. Los mudéjares sevillanos experi-
mentaron un proceso de cambio de lengua y adoptaron el romance como vehiculo
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de expresion habitual. Sin renunciar a su identidad de musulmanes andalusies, los
mudéjares alcanzaron plena integracion en la sociedad cristiana y aunque nunca lo
sabremos, es probable que su romance fuera andaluz.
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Aitor Francos (ed.): Marcas en la piedra. Doce aforistas vascos actuales. Sevilla:
Renacimiento, 2019, 292 pp. ISBN: 978-84-17950-40-8.

Llama la atencién que un género prestigiado por su vinculo indefectible con el
vasto corpus de literatura sapiencial fuese estimado en algunas literaturas nacio-
nales como una suerte de apéndice menor hasta practicamente los siglos xvi1 y
xvIIL. Estas plasmaciones de la brevedad fueron etiquetadas por los propios autores
como “varia’, “apuntes” u “otros escritos” para no restar entidad a las magna opera;
de ahi que hayan arrastrado durante siglos el estigma de la ocurrencia, delatores de
un ingenio perezoso o “inmaduro” a la hora de acometer proyectos de envergadura.
Por suerte, la situacion del aforismo ha cambiado radicalmente en los tltimos diez
afios. La proliferacion sin precedentes de creadores, estudios o premios en edito-
riales sefieras o de nuevo cuifio ha propiciado el redescubrimiento del género y su
consagracion —sin obviar los ilustres precedentes: Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, José Bergamin, Carlos Edmundo de Ory, etc.— en las letras espariolas.

Si bien es cierto que sigue ocupando una posicidn periférica respecto a otros gé-
neros breves como el cuento o el microrrelato, el aforismo ha abandonado la som-
bra tan alargada del dinosaurio; asi, se localizan con facilidad colecciones y sellos
dedicados casi de manera exclusiva a la publicacion de libros de aforismos como
Trea, Renacimiento, La Isla de Siltol4, Cuadernos del Vigia o Libros al Albur. En este
sentido, la ejemplar antologia de José Ramoén Gonzalez Pensar por lo breve (Trea,
2013) contribuy6 decisivamente a la visibilizacion del género en Espaiia. A raiz de
su aparicion, se podria hablar incluso de un “boom editorial” de caracter antolo-
gico, que se ha materializado en sucesivos florilegios; sin embargo, pese a la apa-
rente variedad de sus planteamientos y repertorios, comparten un rasgo esencial:
el responsable —aqui el uso del determinante masculino no es nada neutro— suele
ser un aforista.

En mi opinidn, este hecho no es baladi, pues no solo implica una relativa au-
toconciencia genoldgica, sino que también acaba provocando la conformacion de
circulos de practicantes en funcion de criterios no estrictamente filolégicos. Por su-
puesto, no niego el manifiesto compromiso con una forma literaria que merece su
lugar (destacado) en el canon ni minusvaloro la calidad de tales acercamientos cri-
ticos (ni la de los textos antologados); con todo, me parece que se debe conside-
rar tanto la “necesidad” como los fundamentos tedricos sobre los que se construye
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un libro con vocacién y efecto legitimador/canonizador. En cierta forma, el auge
de este tipo de antologias puede entenderse como una especie de “segunda fase”
en la consolidacién de la escritura aforistica dentro del panorama actual de las
formas breves. Frente a las obras regidas por criterios de representatividad o de
periodizacion, estas antologias responden a dos impulsos principales: la visibiliza-
cion-promocion de determinados grupos de autores y la composicién de antolo-
gias tematicas. A la luz de todo esto, ;qué hueco viene a cubrir Marcas en la piedra.
Doce aforistas vascos actuales? ;Hasta qué punto es factible antologar un género
que hace gala de su indisciplina?

La antologia de Aitor Francos congrega a doce aforistas vascos en estricto orden
cronolégico: Patxi Andién (1947), Angel Gabilondo (1949), Ramén Eder (1952), Juan
Kruz Igerabide (1956), Karmelo C. Iribarren (1956), Tere Irastortza (1961), Karlos Li-
nazasoro (1962), Ana Urkiza (1969), Gabriel Insausti (1969), Befiat Arginzoniz (1973),
Juan Manuel Uria (1976) y Ander Mayora (1978). A propdsito de esta ndmina debo
subrayar, en primer lugar, la propia ausencia del editor y ant6logo del volumen. El
bilbaino Aitor Francos (1986) cuenta en su haber con cuatro libros de aforismos
mas que notables: Fuera de plano (Cuadernos del vigia, 2016. III Premio Internacio-
nal José Bergamin de aforismos), Camas (Trea, 2018), Aforo completo (Las Tres Soro-
res, 2018) y Tinta rdpida (Trea, 2019). Aunque puedo simpatizar con la precaucion
de un curador que desea “desaparecer” para dar todo el protagonismo a las potentes
voces aforisticas que ha recopilado y estudiado con entusiasmo y esmero, no creo
que esta sea la linea de actuacion mas ética ni estética para la antologia; al contra-
rio, la autoexclusion de uno de los creadores mas fieles al género provoca que ese
vacio resulte completamente perceptible.

Claro est4, cualquier antologia nace con el manido estigma de la parcialidad y
cada publicacion sera criticada por resefiadores, seleccionados y ausentes incluso
antes de ver la luz. Sin embargo, Aitor Francos ha abordado con acierto la compleja
tarea de antologar la produccion aforistica en Euskadi. Los doce autores elegidos
constituyen una muestra representativa de la “escuela vasca” en espaiiol, si bien ha-
bria que recordar que una parte de ese corpus proviene de traducciones del eus-
kera publicadas con anterioridad o realizadas ex profeso para Marcas en la piedra.
La obra no solo comprende diferentes generaciones literarias, sino que apuesta por
reflejar la pluralidad de registros y poéticas. No obstante, no comparto que la jus-
tificada consideracién de la aforistica vasca como una de las cumbres del género
en Espaiia se traduzca en una “variedad de propuestas estéticas y de pensamiento”
(15) no localizable en otros practicantes y territorios. Entre otros factores, el anto-
logo argumenta que la fuerza y singularidad del aforismo en el Pais Vasco se debe
a una cierta particularidad del euskera (10-11) y a su rica tradicién proverbial —los
esaera zaharrak (refranes) o los atsotitzak (proverbios)—. Esta explicacion resulta
convincente y, a simple vista, se sustenta en la realidad de los numeros; el problema
estriba en su sobredimension cuantitativa —por ejemplo, la némina de aforistas an-
daluces supera ampliamente la treintena— y en la equivalencia lingiiistica con una
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determinada forma de expresion: se podria justificar entonces que existen lenguas
mas aptas para la poesia o para la novela.

Sin duda, la aforistica se encuentra en la actualidad casi en la cresta de la ola:
probablemente, nunca ha sido tan leida ni tan cultivada. Ahora bien, el aumento
de referentes en este campo ha provocado una consecuencia quiza insospechada,
aunque esperable a causa de esa supuesta “juventud’, en cuanto forma literaria re-
conocible y legitimada en Esparfia. La hiperabundancia textual ha ocasionado que
los limites genolégicos del aforismo estén en un proceso constante de deconstruc-
cion y redefinicion. Al respecto, no se puede soslayar el evidente peso consagratorio
de una plétora de géneros breves con mas de dos milenios a sus espaldas, un terreno
en el que confluyen maximas, proverbios, sentencias, epigramas, adagios, axiomas
o aforismos. Y justamente ahi, en ese limite poroso y fecundo entre la lirica y la filo-
sofia, entre la expresion lapidaria y su apertura a la sensibilidad de un yo fragmen-
tado y fragmentario, se hace fuerte Marcas en la piedra.

La antologia de Aitor Francos parte de “esa imposibilidad de sentirse en casa [...],
de constituir un hogar comodo y heredable” (13) para el aforismo. De acuerdo con
el editor, el voluminoso muestrario, compuesto por casi mil setecientos microtex-
tos —una media de ciento cuarenta por autor—, puede agruparse en torno a “cuatro
tendencias mayoritarias” —cinco, si se incluye el metaforismo—: el aforismo de corte
clasico, el humorismo puro, el aforismo discursivo y filoséfico (o politico o reivindi-
cativo) y el aforismo poético (15). Evidentemente, debido a la variabilidad del cor-
pus, repleto de ejemplos adscribibles a una o varias vertientes, se asume de manera
implicita la condicién proteica y transgenérica de este tipo de textos: el aforismo
como categoria omnicomprensiva, una especie de epiteto de la microtextualidad.
Por supuesto, Francos no entra en este debate genoldgico-terminoldgico, ni tam-
poco tendria sentido; eso si, deja constancia de los matices aforisticos y de los di-
versos grados de intensidad lirica, moralista, sapiencial o paraddjica presentes en
los creadores antologados.

En lineas generales, aparte de la economia verbal, los textos aqui recopilados
comparten una serie de rasgos caracteristicos de la aforistica contemporanea: la de-
nuncia y critica de cualquier tipo de dogma, de conocimiento absoluto o de valo-
res esclerotizados; el autocuestionamiento de un sujeto observador que vacila y se
debate entre la fragmentacion y la totalidad; la critica social y de costumbres, inhe-
rente a una subjetividad escéptica; el empleo de un lenguaje, por momentos corro-
sivo o paraddjico, que no repudia ni la transparencia comunicativa ni la metafora
como nucleo de una razén-poética. Como se evidencia en las diferentes propuestas
contenidas en Marcas en la piedra, una de las facetas mas tratadas por creadores y
especialistas es la supuesta condicion bifronte de la aforistica, el debate moderno
acerca de la naturaleza poética o filosdfica del género. En este primer sentido, se
ubicaria la escritura de poetas que incursionan en el aforismo (y viceversa) y de
aforistas con una mirada mas lirica que sentenciosa como Patxi Andién, Tere Iras-
tortza, Juan Manuel Uria o Befiat Arginzoniz. Por otra parte, se mantiene la linea
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sapiencial, la querencia por un apretado minimalismo gnoseolégico a caballo entre
el microensayo y la maxima que exhiben Angel Gabilondo, Juan Kruz, Ana Urkiza,
Gabriel Insausti y Ander Mayora. Asimismo, Aitor Francos destaca la importancia
de las denominadas escrituras delyo en la obra de Karmelo Iribarren, quien se apro-
xima a la literatura diaristica para cultivar un aforismo salpicado de experiencias
quintaesenciadas y observaciones agudas. Mencidn aparte merecen Ramoén Eder,
irénico maestro de aforistas y tal vez uno de los creadores mas devotos al género
en lengua esparfiola, y Karlos Linazasoro, estimado en el prélogo como “el mas com-
pleto de todos los antologados” (23).

Entre las muchas virtudes de esta antologia se encuentra ese deseo de apropia-
cion que alienta en los lectores la sana admiracién por pensamientos y palabras
ajenas. En el caso de Marcas en la piedra vislumbro una aproximacion sistémica al
fendmeno que no termina de cuajar por la decisién de no confeccionar “una edi-
cion critica” ni “un estudio dirigido al Aambito académico” (29). No obstante, Francos
lanza multiples ideas e intuiciones muy provechosas para un publico especializado.
Por ejemplo, apunta casi al final de su introduccién que la diferencia de la aforis-
tica vasca, la clave de su éxito y pujanza, tal vez podria encontrarse en el sistema
literario del Pais Vasco. Ademas, menciona como posible causa la existencia de va-
rias editoriales que acogen en sus catalogos libros de aforismos en euskera y la co-
nexion geografica de muchos autores con la gijonesa Trea, una de las casas que mas
ha apostado por este género (26-27). Sospecho que el aforista y antélogo tiene una
opinién formada sobre este asunto, pero ha preferido no tirar de un hilo demasiado
largo para los objetivos del libro.

En conclusion, Marcas en la piedra. Doce aforistas vascos actuales es una obra ne-
cesaria por su labor de cartografiado de un género que parece hallar en Euskadi un
espacio propicio. La esclarecedora introducciéon de Aitor Francos, asi como su rigor
y buen criterio a la hora de seleccionar los aforismos, ofrecen un valioso panorama
de una de las formas mas escurridizas de la literatura. Claramente, esta antologia
cumple con creces su doble objetivo: contribuir a un mayor (re)conocimiento del
aforismo en un sistema —por no decir mercado— poco dado a fomentar sus expre-
siones minimas y, por otra parte, ubicar a la produccién aforistica vasca dentro del
emergente campo aforistico peninsular. En parafrasis de uno de los flechazos mas
certeros de Ramon Eder, Marcas en la piedra no solo permanecera en las manos y
mentes de los lectores, sino que se convertira, sin lugar a duda, en un libro indispen-
sable en cualquier biblioteca de la brevedad.

Paulo Gatica Cote

paulo.gatica@usc.es

Universidade de Santiago de Compostela
ORCID: 0000-0003-1534-3404

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2020.v34.i02.09 Philologia Hispalensis 34/2 (2020) 153-156


mailto:paulo.gatica@usc.es
http://orcid.org/0000-0003-1534-3404

Margarita Leon Vega (ed.): Los rios sonorosos de la palabra (Mistica y Poesia).
Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2018, 279 pp. ISBN 978-607-30-0019-2.

El presente libro constituye el altimo gran aporte de los diversos grupos de inves-
tigacion sobre poesia mistica mexicana de la Universidad Nacional Auténoma de
México. En concreto, recoge las intervenciones del Ciclo de Conferencias Magistra-
les “Mistica y Poesia” celebradas en 2014 por el Proyecto de Investigacion DGAPA-
PAPIIT IN-RN4o01512 “Poesia mistica mexicana del siglo XX (tipologia y tradiciones)”
(2012- 2014) y se publica con el apoyo del continuador Proyecto de Ensefianza
DGAPA-PAPIME PE403517 “La mistica y el lenguaje poético: acercamientos desde
la poesia mexicana de los siglos XX y XXI” (2017-2018). El conjunto de encuentros
y publicaciones cientificas coordinados por la catedratica Margarita Ledn Vega, asi
como el prestigio y la trayectoria de los investigadores especialistas participantes
—Mauricio Beuchot, Elsa Cross, Luce Lopez-Baralt, Angelina Mufiz-Huberman,
Esther Cohen, M2 Jestis Mancho Duque, entre otros—, sitiia este proyecto global a
la cabeza de los estudios de mistica.'

La catedratica de la Universidad de Puerto Rico Luce Lopez-Baralt se habia plan-
teado la posible existencia de una genuina mistica hispanoamericana. Margarita
Le6n comparte este planteamiento en el monografico La palabra inspirada. Mistica
y poesia en Méxicoy en América Latina, editado en 2014, que ahonda en la diversi-
dad de tradiciones sustrato de estas literaturas. Sin embargo, en Los rios sonorosos
de la palabra, también editado en la coleccion Cuadernos del Centro de Poética del
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, se abre a una pregunta valida para otros
contextos: la relacion de la mistica y la poesia desde su fundacién en el decir, la con-
dicién de posibilidad de la mistica en el discurso lirico y los rasgos de este género li-
terario singular.

Ellibro esta dividido en dos bloques complementarios: I. Mistica y II. Poesia. En
cada uno se otea el objeto de estudio desde la disciplina que da nombre al apar-
tado y varia el grado de interdisciplinariedad. El primero busca presentar pano-
ramicas y problemas transversales —el lenguaje poético-espiritual, el simbolo, la

! Junto a los congresos de la Asociacién Latinoamericana de Literatura y Teologia sita en Argen-
tinay al Grup de Recerca de la Biblioteca Haas en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona (Espana).
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cercania locura-mistica, entre otros—, y el segundo se ancla a la produccién o al
pensamiento de autores especificos.

Leo6n Vega inaugura el estudio con un capitulo, «Mistica y lenguaje poético», que
contiene las problematicas esenciales de todo el libro. El contraste entre el secreto
de la experiencia trascendental y la imperiosa necesidad de testimonio de quien la
ha vivido crece en la paradoja de lo inefable. Aqui la investigadora asume que dicha
«inefabilidad» es el «rasgo mas notable» para misticos y estudiosos de tal expe-
riencia, el cual no se define desde la perspectiva nihilista, sino como «el rasgo ca-
racteristico de expresiones que explicitamente se comprometen con el dilema de
decir lo indecible, de desdecirlo» (29). En segundo lugar, se lleva a cabo un impres-
cindible nexo entre teologia y teoria de la literatura al destacar que la composicién
mistica, si se sigue el esquema de la comunicacion jakobsiana, favorece la funcién
poética, esto es, la lectura —también como vivencia— metapoética y autotélica.
El poema, su forma, cobija la expresion en palabras de un acontecimiento mas alla
del lenguaje.

En «Modulaciones simbdlicas en la poesia de san Juan de la Cruz», M2 Jests
Mancho Duque afirma que el poeta abulense universal es el «auténtico mistico».
Para argumentarlo sefiala la unidad, en el plano de la conciencia simbdlica, entre lo
que vive el poeta mistico y el modo en que se expresa, criticando la menoscabadora
disociacion de estos 6rdenes en algunos estudios. A través de la metodologia inter-
disciplinar de la teoria de lo imaginario (Bachelard, Durand) y del simbolo (Cassi-
rer, Eliade), escenifica el singular desarrollo de la «<noche» o la «llama» sanjuanista
respecto de las tradiciones precedentes.

En «Nada se asemeja a su semejanza. Exégesis, mistica y aporia en Ibn al-‘Arabi»,
Oscar Figueroa logra el mérito de explicar la tensién a la unidad del sabio musul-
man. Expone minuciosamente la lectura de Ibn al-‘Arabi para iniciar el complejo re-
corrido de lo particular a lo universal y muestra cdmo estos pensadores y poetas se
mueven en la cuerda floja, a riesgo de caer en dos idolatrias: el panteismo, de quien
identifica a todo con Dios, o el nihilismo de quien lo equipara a la nada. El trabajo
de Figueroa nos ensefa la complejidad y la sutilidad de la filosofia mistica, frente a
nuestras simplificaciones etnocéntricas.

Los trabajos de Mauricio Beuchot son el perfecto ejemplo de la ligadura en el in-
terior de las ciencias humanas. En «Mistica y filosofia» demuestra la simbiosis de
estas disciplinas en los misticos filésofos y en los filésofos misticos. La filosofia faci-
lita la explicacion al comtin y la mistica le dona autenticidad. Por ejemplo, el primer
caso tiene lugar en la «ontohermenéutica» con la que san Buenaventura concibe
el viaje del alma; la segunda la ejemplificaria Holderlin, el poeta filésofo capaz de
decirlo sagrado desde su interpretacion de los signos. Estas propuestas se sitiian en
el sistema filoséfico de Beuchot, la <hermenéutica analdgica», o exponen una suge-
rente defensa de la ontologia poética.

La presencia de Angelina Muiliz-Huberman en este monografico, como la de
Lépez-Baralt o Elsa Cross en el de 2014, es interesante por su condicién doble de
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escritoras e investigadoras. Para este libro propone «Las vestiduras del palacio:
misticismo, mesianismo y criptojudaismo», un analisis de otro de los temas mas
tratados por los simbolistas: el de las residencias —casas, palacios, castillos—. De-
sarrolla un breve repaso historico en el marco de la tradicion judia desde los ori-
genes de la literatura (Cantar de los cantares) a los criptojudios modernos hasta el
XVI11, sin obviar la cita de sutiles herederos de este imaginario como Kafka o Benja-
min. Con Muiliz-Huberman se comprenden las premisas de la funciéon poética en
combinacion con la cabala: el lenguaje y su dimension grafica revelan el aconteci-
miento mistico en el territorio del verso.

Zenia Yébenes Escardo es otra reputada investigadora del misticismo. En «Dios,
diablo o locura. Poética del yo en la autobiografia de una endemoniada» visibiliza
un tema tabu: la analogia entre las vivencias de los misticos y los discursos de muje-
res catalogadas por los organismos inquisidores como brujas. Dénde esté el reverso
y donde el anverso es algo decidido a posteriori y, en consecuencia, el ejercicio de
Yébenes Escardé constituye un acto de justicia y resiliencia: la escritura como «con-
quista de la subjetividad», «triunfo del yo», palabra del vencido. Por esta razon, con-
sidera que los escritos de la supuestamente endemoniada Juan de los Angeles se
erigen ejemplo para el feminismo.

En dltimo lugar, Wendy ]. Phillips Rodriguez presenta en su capitulo «Image-
nes de la no-dualidad en El canto del nifio de las ocho jorobas» la radicalidad de
este texto hindu, suerte de poema dialogado —prototipico de numerosas tradicio-
nes gnémico-religioso-literarias—. El Astavakragita ofrece una ensefianza basica:
la «liberacion» no es un camino hacia, sino nuestro estado natural del que hay que
volverse consciente. El iniciado descubre la unidad de las cosas mediante poten-
tes imagenes en cuanto a su sentido antropoldgico, poético y filoséfico: la vasija y
el espacio o la condicion de ser en el todo, el mar y las olas o la unidad ontoldgica
independiente de la variacién fenoménica, de sus «accidentes». Solo entonces se
desemboca en la percepcion de la plenitud humana.

El segundo bloque del libro, mas centrado en presentar los rasgos estéticos y es-
tilisticos de una mistica lirica, se abre con el trabajo «La poesia mistica de san Juan
de la Cruz desde la recepcién de Maria Zambrano» de Julieta Lizaola. Parte del es-
tudiado empleo sanjuanista del poema como espacio recipiente del decir (lo) inde-
cible. En estos autores se despliega el continuum entre verso y espiritualidad: una
no se pudo dar sin la otra y, en caso de existir un principio y una direccion, «la via
mistica de Juan de la Cruz sélo pudo ser posible en tanto también fue via poética»
(198). Lizaola realiza precisiones muy sutiles sobre la diferencia entre una actividad
negativa y una negatividad activa.

Saldafia Moncada expone en «La profundidad de la percepcién: vinculos entre
la mistica y el budismo zen en Sergio Mondragdn» las diversas espiritualidades que
se internan y prenden en el territorio mexicano en los dos tltimos siglos. Desem-
boca en el modo en que el poeta Sergio Mondragén interpreta y adapta algunos
principios basicos de la filosofia japonesa (sunyata, satori, etc.) sin pretender una
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trasposicion completa a otro paradigma cultural. En este trabajo se validan las pre-
misas de Ledn Vega sobre el privilegio de la funciéon poética mediante un analisis
estilistico de gran finura.

Caridad Elena Alvarez Sudrez se acerca a una poeta malinterpretada en «Algunas
palabras vivas de Marina Arzola: entre el misticismo y la locura». Desde el punto de
vista de la ruptura y extraflamiento —deformaciones, neologismos— del discurso,
se resume que en Arzola «la lengua deviene delirio» (229). Aunque atiende la inter-
pretacion neurolingiiistica de su obra, los posibles paralelos entre trastornos men-
tales y mistica, la especialista sefiala el orden de los factores: los logros literarios los
alcanza por su imagineria trascendente y no por la locura, como ha exacerbado la
critica.

El monografico se cierra con «Influencia de la teoria sobre cébala en la poesia
de Juan-Eduardo Cirlot y Angelina Muiiiz-Huberman», un trabajo de Karen Anahi
Briano Veloz de gran utilidad para indagar en la singularidad de la poesia mistica
contemporanea. Tanto Cirlot como Mufiz-Huberman tienden puentes entre crea-
cion e investigacion. Hay cercania en sus fuentes, pero el poeta espaiiol emplea la
«corriente extatica» en la serie de poemarios Bronwyn mientras que la escritora
mexicana bebe de la «cébala teosofica» en El ojo de la creacion. Cirlot ejecuta lo que
en otros poetas vanguardistas tan solo habia sido un proyecto: convertir la poesia
experimental en una practica mistica. Y ambos ponen de manifiesto como la obra
no es solo representacion, sino invitacion al trance.

Los rios sonorosos de la palabra (mistica y poesia) culmina un largo ciclo de pu-
blicaciones y conferencias del citado grupo de investigacion de la UNAM. Acoge
diversos registros (desde el académico al ensayistico), tradiciones (desde la judeo-
cristiana a la precolombina y la oriental) y problematicas (desde la teologia a la
teoria de la literatura). Los resultados académicos obtenidos demuestran, como
bien sefala Le6n Vega —su investigadora principal—, que el estudio del «discurso
hermenéutico, histdrico, filosoéfico, simbolico, mégico y estético de la poesia en re-
lacion con su filiacion mistica, ya religiosa, ya profana, implicita o confesa» esta
«todavia pendiente» (19).

Sin duda, este equipo ya ha logrado asentar cimientos sélidos: la visibilizacion de
un fenémeno crucial para nuestro tiempo, la presencia de numerosos poetas mexi-
canos actuales que participan de la nueva mistica y una metodologia de analisis
que parte de la teoria formalista de la poesia (estilistica, retérica) para comprobar
las emergencias y sintaxis del imaginario del misticismo. Solo asi se comprende el
misterio de la enunciacién de la experiencia mistico-poética, su sincretismo en al-
gunos de los poetas estudiados.

Javier Helgueta Manso

Centro Universitario CIESE-Comillas
helguetaj@fundacioncomillas.es
ORCID: 0000-0002-3780-5385
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NORMAS DE PUBLICACION

Philologia Hispalensis es una revista internacional de caracter cientifico, lingiiistico y filol6-
gico, de periodicidad anual que se ajusta al sistema de evaluacion por pares de doble ciego.

OBSERVACIONES GENERALES

Al entregar el articulo, el autor debe tener en cuenta que:

1.

El texto retne las condiciones estilisticas y bibliograficas incluidas en este docu-
mento. En caso contrario no sera admitido.

El articulo no ha sido publicado previamente ni se ha sometido a consideracién por
ninguna otra revista.

Se ha leido y entendido la DECLARACION ETICA DE PUBLICACION Y MALAS
PRACTICAS que tiene establecida la Editorial Universidad de Sevilla en: https://re-
vistascientificas.us.es/index.php/PH/pages/view/compromiso-etico

Al enviar el texto a la seccion de evaluacién por pares se siguen las instrucciones in-
cluidas en Asegurar una evaluacién anénima. Por ello, se comprueba que se ha elimi-
nado del texto el nombre del autor y cualquier posible referencia que pueda inducir
a conocer quién es el autor del articulo.

Se ha de incluir en el articulo

a. El codigo de identificacion digital ORCID (cddigo alfanumérico, no comer-
cial, que identifica de manera tnica a cientificos y otros autores académicos:
https://orcid.org/register].

b.  El correo electronico institucional del autor no se admiten correos electrd-
nicos personales.

c.  El titulo que desea que aparezca en el running head de su articulo (titulo
abreviado para la cabecera de las paginas alternas) con una extension
maxima de 8o caracteres (espacios incluidos).

En el apartado de Referencias bibliogrdficas,siempre que sea posible, se deben apor-
tar las direcciones URL asi como los datos DOI de estas referencias (para mas infor-
macion constltese https://doi.crossref.org/simpleTextQuery).

Al completar los datos del autor, se afiade la direccidn postal para el posterior envio
de ejemplares.
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8.  Elarticulo se envia en dos archivos: Microsoft Word (extension .doc) y PDF.

9. Puesto que la revista se publicara tanto en version electrénica como en papel, du-
rante el proceso de maquetaciéon muchas de las marcas de estilo personal desapa-
recen, por lo que se ruega seguir exclusivamente las normas que a continuacién se
indican y evitar las propias.

10. En la primera pagina solo se incluyen, en la lengua del articulo y en inglés, el Ti-
TULO DEL ARTICULO (maytscula negrita), TITULO EN INGLES (maytscula sen-
cilla), RESUMEN y ABSTRACT (versalitas) [aprox. 150 palabras], y Palabras clave y
Keywords (redondita) [5 palabras].

Presenta la siguiente estructura:

TITULO DEL ARTICULO [maytiscula negrita] TITULO EN INGLES [maytis-
cula]

RESUMEN [versalitas] = Titulo en versalitas y cuerpo en redondita sencilla.
Palabras clave [redondita]

ABSTRACT [versalitas] = Titulo en versalitas y cuerpo en redondita sencilla.
Keywords [redondita]

Nota: Se ruega que se presente un resumen estructurado, es decir, que este incluya el
esquema basico OMRC (Objetivos, Metodologia, Resultados y Conclusiones).

1. Se ha de utilizar la fuente Brill pues dispone de todos los caracteres necesarios para
la transcripcidn en caracteres latinos.

Instrucciones para descargar la fuente Brill: en el enlace http://www.brill.com/
about/brill-typeface/brill-fonts-end-user-license-agreement> Hacer click en “CLICK
HERE TO DOWNLOAD THE NEW BRILL TYPEFACE” > Hacer click en “I agree” para
aceptar los términos de uso de la fuente. Se abrira una nueva pagina, donde poder
descargar el fichero brill_font package_2_06.zip. Una vez descargado, copiar o arras-
trar solo los ficheros ttf. de la fuente a la carpeta de “Fuentes” del ordenador [en:
Panel de control>Fuentes]. Es importante tener en cuenta que solo hay que pasar
los ficheros con formato .ttf. [4 ficheros: Roman, Italic, Bold, Bold Italic].

Nota: La descarga es efectiva tanto para sistema Windows como Mac, aunque la web
sefiala que en el caso de Mac puede haber problemas para descargar con ciertos na-
vegadores (especialmente Firefox). Seglin se observa en notas a pie en https://brill.
com/page/BrillFontDownloads/Download-The-Brill-Typeface, para descargar con
Mac hay que hacer Control-click derecho en los links con extension .ttf y después
darle a “Guardar como.

Si se ha instalado correctamente deberd aparecer Brill en el catalogo de fuentes del
procesador de texto.

12. La extension maxima del articulo no supere las 20 paginas.

13. En la actualidad, Philologia Hispalensis sigue las normas de elaboracién de las re-
ferencias bibliograficas establecidas por la American Psychological Association
(APA) 2020(72 edicién), dado que se encuentra entre los estandares académicos
mads importantes del conocimiento cientifico. Para mayor detalle consultese el si-
guiente enlace (Referencias)http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/porta-
IIG/home_15/recursos/2020/documentos/27022020/normasapa-7.pdf
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NORMAS DE ESTILO

Formato y presentacion de trabajos

Tipo de letra: Brill

Tamario de letra: 12

Margenes: superior e inferior: 2.5 cm.; derecho e izquierdo: 3 cm.

Interlineado: 1,5 para todo el texto con tinica excepcion en las notas a pie de pagina.
Sangria: primera linea del parrafo marcada con el tabulador del teclado a 0,5 cm.
Alineacion del texto: justificada.

Se evita utilizar negrita. Se utiliza cursiva en lugar de subrayado en aquellos casos
que sean necesarios (excepto en las direcciones URL).

Encabezados (epigrafes)

Sin sangria ni tabulacidn, presentan la siguiente estructura:

1. EPIGRAFE [versalitas negrita]

1.1. Subepigrafe 1 [redondita negrita]
1.1.1. Subepigrafe 2[redondita]

11.1.1. Subepigrafe 3 [cursiva]

Seriacion

La seriacion puede realizarse con niimeros. Los ntimeros son para orden secuencial o crono-
légico, se escriben en niimeros arabigos seguidos de un punto 1.

Tablas y figuras

Las tablas y figuras deben ser enumeradas con nimeros ardbigos segtn el orden como se
van mencionando en el texto (Tabla 1; Figura 1).

Asimismo, deben incluir un titulo claro y preciso; en las tablas, como encabezado en la
parte superior y en las figuras, a pie de imagen.

Se codifican con tamarno de letra 10 y separado de los textos anterior y posterior por un
salto de linea, centrados y sin marcas de estilo elaboradas, puesto que desapareceran en el
proceso de maquetacion.

En caso de explicar abreviaturas o citar una fuente protegida, es valido incluir una nota.
Para el uso de material con derechos de reproduccidn, es necesario disponer de la autoriza-
cion del titular de los derechos.

Las ilustraciones o imagenes que se han incluido en el texto se envian ademés como FICHE-
ROS COMPLEMENTARIOS en formato JPG o TIFF, cada imagen en un archivo individual. Se
ha comprobado que la imagen esta en blanco y negro, 300 ppp de resolucion. No se han usado
programas de disefio grafico —Photoshop, Corel o similar— para incrementar la resolucion.
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Normalizacion de citas y notas

Las llamadas a nota se indicardan mediante numerales arabigos en cifra volada co-
locados inmediatamente después de la frase o palabra a la que se refieran, sin es-
pacio de separacion. No irdn entre paréntesis y precederan al signo de puntuacion
(en el caso de tratarse de un articulo en lengua inglesa iran detras del signo de pun-
tuacion). Estas citas no seran nunca utilizadas para referencias bibliograficas, sino
como aclaracion, explicacion o anadidos al contenido del texto.

Las citas de tres lineas o menos (aprox. 40 palabras) de longitud se integraran en el
texto entrecomilladas. Las citas de mayor extension irdn separadas del cuerpo del
texto por un salto de linea al inicio y al final de la cita, con un sangrado de 2 cm. a
la izquierda y con tamarno de letra de 11 puntos, sin comillas y sin cursiva. Las omi-
siones dentro de las citas se marcaran por medio de tres puntos entre corchetes:
[...]. No sera necesario indicar con corchetes las omisiones al principio y al final del
texto. No se pondra punto al final de la cita, sino que éste ird detras de la referen-
cia de la obra.

Citacion bibliografica. Las citas en el cuerpo del texto deben seguir el siguiente es-
quema: apellido del autor, separado por un espacio del afo de publicacién; éste, a su
vez, ird separado del nimero de pagina por dos puntos y un espacio, todo ello entre
paréntesis, por ejemplo: (Lapesa 1980:214).

Dos autores: dependiendo del lenguaje del articulo/ documentos se debe usar “y” o
“&” respectivamente para unir los nombres de los autores. Por ejemplo:

Cita textual: Gutiérrez y Rojas (2013).
Cita parafraseada: (Gutiérrez y Rojas 2013)

Hasta tres autores

Cita textual: Castiblanco, Gutiérrez y Rojas(2013).
Cita parafraseada: (Castiblanco, Gutiérrez y Rojas 2013).

Mas de tres autores: siempre se cita el apellido del primer autor seguido de “et al.”

Cita textual: Rojas et al.(2013).
Cita parafraseada: (Rojas et al.,2013).

Si se hace referencia a una nota a pie de pagina, se marcara mediante n., por ejem-
plo: (Tovar 1987: 43, n. 3). Si se hace referencia a varias obras, irdn ordenadas crono-
légicamente y separadas por punto y coma, por ejemplo: (Tovar 1961: 36; Chomsky,
1965). Si la cita comprende varias paginas, se dara el nimero de la pagina inicial y la
final, separadas por un guién (Tovar 1961: 311-318). Se evitar4, en lo posible, el empleo
de siguiente y siguientes (s. y ss.). El nimero de pagina no se incluye si la referen-
cia es a toda la obra, por ejemplo: (Tovar 1987). Si la referencia alude a varios luga-
res (paginas, notas) dentro de una misma obra, se indicaran los nimeros de pagina o
nota separados por comas y espacio, por ejemplo: (Cano Aguilar 1989:465, 467, 470).
Cuando la referencia se incluye en la sintaxis del texto entre paréntesis aparece el
aflo y nimero(s) de pagina(s), pero no el apellido del autor, por ejemplo: “como se-
fala Tovar (1961: 65)".
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En caso de tratarse de consultas de obras clasicas, se afiadira el n° de libro, capituloy
parrafo (o canto y versos para las obras en verso) en ntimeros arabigos separados por
puntos, por ejemplo: (Homero, Od. 9.1). Si se incluye una cita literal traducidas e in-
dicara el nombre del traductor yla edicién, por ejemplo: “Los habitantes de las mon-
tafias fueron los que iniciaron esta situacion de anarquia” (Strab.3.3.5. Trad. Gémez
Espelosin, 2007).

Obras clasicas importantes como la Biblia o el Coran no se anotan como referencias,
pero si se deben mencionar en el texto.

4. Abreviaturas y siglas: Las abreviaturas latinas se marcaran en cursiva y mintscula
(vid., ibid,, et al,, c., cfr,, pag.). Las siglas iran en mayusculas (ONU). Los acrénimos
equivalentes a los titulos de algunas obras se sefalaran en mayusculas y cursiva
(GRAE, DRAE,CORDE).

5. Se utilizard un sistema fijo de menciones bibliograficas abreviadas; y vendran
acompaiadas de un listado final de referencias bibliograficas completas ordenadas
alfabéticamente por apellido de autor. Las referencias bibliograficas completas en
ningdn caso iran a pie de pagina.

6. En el apartado de REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS se distinguir entre lo que son
realmente Obras de referencia (articulos de revistas, capitulos de libros, libros, etc.) y
lo que son Fuentes. En caso de haber utilizado textos o fuentes documentales, estos
deberan aparecer bajo un epigrafe propio (FUENTES DOCUMENTALES), a conti-
nuacién del de REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS, e igualmente ordenados alfabé-
ticamente.

Referencias Bibliograficas

Las menciones bibliograficas completas deberan atenerse a los siguientes modelos segiin
las normas APA (consultar en el siguiente enlace: https://guiasbus.us.es/ bibliografiaycitas/
apay).

— Todos los documentos citados en el texto deben ser incluidos en la bibliografia. Esta
debe ser elaborada estrictamente en orden alfabético segun el apellido del autor/
autores.

— Si se incluye la obra de un autor sélo y otra del mismo autor con otros autores, pri-
mero se pone al autor solo y luego la obra compartida.

Ejemplo:
Laclau, E. (1996)
Laclau, E. y Mouftfe, Ch. (1985)

— Cuando se citan varios libros de un mismo autor, sélo se cita el nombre del autor una
sola vez y luego se inician las citas desde el afio de publicacién. Las obras se ordenan
de modo cronoldgico (de la mas antigua a la mas reciente).

Ejemplo:
Foucault, M. (1996). Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Siglo XXI.

(2010). El cuerpo utdpico: las heterotopias. Nueva Visiéon Argentina.
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— Si de un mismo autor existen varias referencias de un mismo afio se especificaran
los afios seguidos de un orden alfabético.

Ejemplo:
Bourdieu, P. (2008a). El oficio de sociélogo, presupuestos epistemologicos.
Siglo XXI.
(2008b). Una invitacion a la sociologia reflexiva. Siglo XXI.
(2008c). Capital cultural, escuela y espacio social. Siglo XXI.

Modos de entrada segun el tipo de documento

Monografiasy voliimenes colectivos

— Un autor:
Apellidos, Iniciales nombre autor (Afio). Titulo [cursiva]. Editorial.
— En caso de mas de un autor

Apellidos, Iniciales nombre autor 1, Apellidos, Iniciales nombre autor 2,
Apellidos, Iniciales nombre autor 3 (Afio). Titulo [cursiva].Editorial.

— Se pueden incluir hasta 20 autores. Si se supera este ntimero, se omite el resto y se
afladen puntos suspensivos (...):

Foster, M., Thompson, A., Perez, G., Moore, D., Torres, G., Peterson, H., Fos-
ter, M., Thompson, A., Perez, G., Moore, D., Torres, G., Peterson, H., Foster,
M., Thompson, A., Perez, G., Moore, D., Torres, G., Peterson, H., Foster, M., ...
Cox, W. (2018). Titulo [cursiva]. Lugar de edicién: Editorial.

— Libro con editor
Apellido, A. A. (Ed.). (Afio). Titulo. Editorial.
Ejemplo:
Wilber, K. (Ed.). (1997). El paradigma hologrdfico. Editorial Kairds.

Capitulos de libro o contribuciones a obra colectiva

Se referencia un capitulo de un libro cuando el libro es con editor, es decir, que el libro
consta de capitulos escritos por diferentes autores.

Apellido, A. A. (Afio).Titulo del capitulo o la entrada. En A. A. Apellido(Ed.), Titulo
del libro [cursiva](pp. xx-xx).Editorial

Ejemplo:
Escandell Vidal, M. V. (1998). Los enunciados interrogativos. Aspectos se-
manticos y pragmaticos. En I. Bosque y V. Demonte (Eds.), Gramadtica des-
criptiva de la lengua espariola (pp. 3929-3991). Espasa Calpe.
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Articulos de revista

Apellido, A. A. (Fecha). Titulo del articulo. Nombre de la revista (cursiva), Volumen
(Numero), pp-pp. http://DOI o http://URL[si existe]

Ejemplos:

CATFORD, J. C. (2001). On Rs, rhotacism and paleophony. Journal of the In-
ternational Phonetics Association, 31(2), 171-185.

Tesis doctorales

Autor, A. A. (Ano). Titulo de la tesis [Tesis de grado, maestria o doctoral, Nombre de
la institucion].

Ejemplo:

Pierrehumbert, J. B. (1980). The phonology and phonetics of English intona-
tion [Tesis doctoral, Massachusetts Institute of Technology, Dept. of Linguis-
tics and Philosophy].

— Sila tesis esta en un archivo o en una base de datos en Internet, tenemos que decir
cudles y su numero de documento.
Ejemplo:
Munuera Martinez, P. V. (2006). Factores morfoldgicos en la etiologia del ha-

llux limitus y el hallux abductus valgus [Tesis doctoral, Universidad de Sevi-
lla]. http://hdLhandle.net/11441/15798

— Sila tesis no esta publicada, se indica entre corchetes.
Ejemplo:
Andrés Martin, Juan Ramon de (1997). El cisma mellista: historia de una am-

bicion politica.[ Tesis doctoral no publicada]. Universidad Nacional de Edu-
cacion a Distancia, Facultad de Geografia eHistoria].

Documentos especificos tomados de un sitio web/pdginas web

Apellido, A. A. (Fecha). Titulo del documento. DOI (Si no tiene DOI sefialar la di-
recciéon URL).

Ejemplo:
Schiraldi, G.R. (25 de marzo de 2019).The post-traumatic stress disor-
der sourcebook: A guide to healing, recovery, and growth. https://doi.
0rg/10.1036/0071393722
Carroll, L. & Gilroy, P. ]. (10 September 2002). Transgender issues in counse-
lor preparation. Counselor Education & Supervision, 41, 233-242. http:/[www.
counseling.org
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Textos y Fuentes documentales

Se relacionan en un apartado distinto de las Referencias bajo el epigrafe de FUENTES DO-
CUMENTALES y siguen las mismas pautas que las seguidas en las monografias.
— Sise trata de la edicién original de una obra clasica:
Ejemplo:
Garcia de Palacio, Diego (1587). Instruccion nduthica. Pedro Ocharte.

— Sino se ha usado la edicién original de la obra sino que se trata de una versioén pos-
terior (reedicién), hay que especificar los datos de edicion, traductor, impresion,etc.
Ejemplo:

Garcilaso de la Vega, El Inca [1609]. Comentarios reales de los Incas. Edicién,
prologo, indice tematico y glosario de Carlos Aranibar. F.C.E. (2 vols.), 1991.

Diccionarios y otras fuentes lexicogrdficas

Nudelman, R. (2007). Diccionario de politica latinoamericana contempord-
nea. Océano.

— Entrada recuperada de un diccionario on line. Ejemplo:

Merriam Webster. (Dakota del Norte). Cultura. En el diccionario Merriam-
Webster.com. Recuperado el g de septiembre de 2019 de https://www.me-
rriam-webster.com/dictionary/culture.
— En caso de haber utilizado siglas o abreviaturas en el cuerpo del texto, tienen que
desarrollarse. Ejemplo:

DCECH = Coromines, J. y PASCUAL, ]. A. (1974). Diccionario Critico Etimolo-
gico Castellano e Hispdnico. Gredos.

BA: Lirola Delgado, ]. (Dir./Ed.) (2004). Biblioteca de al-Andalus. Almeria, Es-
pafia: Fundacién Ibn Tufayl de Estudios Arabes, 2004-2012 (7 vols.).

Reserias

Las resenas tendran una extension maxima de cinco paginas. La referencia bibliografica del
libro que se resefia debe incluir la cantidad de paginas, la coleccién y el ISBN.
Ejemplo:
Juan Antonio Chavarria Vargas y Virgilio Martinez Enamorado, De la Ragua a
Sacratif. Misceldnea de toponimos andalusies al sur de Granada [cursiva]. Hel-
sinki: Academia Scientiarum Fennica, 2009, 152 pp. ISBN: 978-84-7635-869-6.
El nombre del autor de la resefia, asi como la direccion de correo electrénico y la institu-
cién figuraran al final de la misma.

Ejemplo:
Nombre Apellidos
Institucion

usuario@correo.com
ORCID
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