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RESUMEN

Con su “verdadera historia” —es decir, verosimil— Miguel de Cervantes pretende
desmantelar las voces magicas del Amadis de Gaula y del Palmerin de Inglaterra,
inaceptables ya en la tosca “edad de hierro” desde la que escribe. Se le ha estado
prestando excesiva credibilidad a la propuesta teérica de la “verosimilitud”
cervantina, y en este estudio pasamos a explorar las numerosas rupturas del plano
real que presenta el Quijote: la obra esta encriptada simultaneamente en caracteres
arabesy goticos impenetrables; don Quijote parece morir dos veces; la pluma de Cide
Hamete habla sola mientras pende de la espetera de cocina;los tiempos y los espacios
se anulan merced al caos que siembra la escritura compartida por innumerables
instancias narrativas. “Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural’, propuso
Jorge Luis Borges, y el presente ensayo le da la razén.

Palabras clave: verosimilitud, realismo, magia literaria, novelas de caballerias, grafias
arabes y goticas.

ABSTRACT

With his “true story” —that is to say, plausible— Cervantes pretends to discredit
the magical literature of novels of chivalry like Amadis de Gaula and Palmerin de
Inglaterra, which was totally out of favor in Baroque Spain. Too much credibility
has been given to Cervantes’ theory on “literary realism’, as this essay will try to
prove. Cervantes’ novel is simultaneously encrypted in Arabic and Gothic letters;
don Quixote seems to have died twice; Cide Hamete’s pen speaks out loud while
hanging from a kitchen rack; time and space are blurred by the strange interaction
of innumerable narrators. Borges claimed that “intimately, Cervantes loved the
supernatural’, and we could not agree more.

Keywords: literary plausibility, realism, literary magic, novels of chivalry, Arabic and
Gothic letters.

! Una version abreviada de este ensayo, ofrecida como conferencia de clausura en el Congreso
de las Academias de la Lengua, celebrado en San Juan de Puerto Rico en 2016, vio la luz en internet:
http://congresosdelalengua.es/puertorico/clausura/lopezbaraltluce.htm. La presente es una versién
aumentada y actualizada del ensayo pionero de 2016.
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“Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural’, propone Jorge Luis Borges
(1980: 103) sin ambages. Mario Vargas Llosa (2004: xiii-xxviii), por su parte,
entiende que el plano “realista” de la novela queda contagiado por la poderosa
locura de don Quijote y se pliega a ella: Sansén Carrasco se disfraza de caballero,
los duques, contaminados de fantasia, inventan a Clavilefio, Sancho gobierna su
insula imaginaria. Los citados pensadores apuestan al poder de la magia del Quijote
a despecho de las reiteradas protestas de verosimilitud de Cervantes. Quisiera llevar
sus intuiciones mas al cabo.

Tanto en el prologo a la primera parte del Quijote como en la conclusion de la
segunda, Cervantes afirma que su obra combate la fantasia literaria de las novelas
de caballerias. Con su “verdadera historia” —es decir, verosimil— pretende
desmantelar las voces magicas del Amadis de Gaula y del Palmerin de Inglaterra,
inaceptables ya en la tosca “edad de hierro” desde la que escribe. En el proyecto
literario del alcalaino, la ruptura con el plano “real” queda relegada a la mente
enloquecida del anacrénico caballero, donde tnico caben ya los gigantes y las
princesas encantadas de la caballeria andante.

Algunos hemos prestado excesiva credibilidad a la propuesta tedrica de la
“verosimilitud” cervantina. La ironia de la situacion es que, pese a sus protestas
tedricas, Cervantes sentiria una veneracion inconfesada por la magia de sus
“aborrecidas” novelas de caballerias. Como argumenta Américo Castro (1925/1972),
nadie lee con tal afan lo que se desprecia o lo que aburre. Pero Cervantes no solo
amaria secretamente el género demencial de las caballerias —es que incluso
terminara por pasarnos de contrabando la magia literaria en la mismisima
“verdadera historia” del hidalgo manchego. Veremos que batalla contra la fantasia
tan sdlo para entronizarla. La novela desdice su proyecto literario con tal libertad
que nos conmina al vértigo, y sospecho que algo de ello intuiria Quevedo cuando
comenta el Quijote con unas palabras lapidarias: “lo leo con temor”.

En esta orilla atlantica hemos apostado desde temprano al amor secreto de
Cervantes por lo maravilloso, echando de lado su aparente “realismo” combativo
(entrecomillo el tecnicismo decimondnico). Borges celebro el texto magico
cervantino en estremecidas reescrituras como las “Magias parciales del Quijote’,
“Las ruinas circulares” y “Suefia Alonso Quijano”, concéntrico como las Mil y una
noches. Las letras del Boom hispanoamericano supieron pulsar a su vez la secreta
magia cervantina a despecho de las protestas de verosimilitud del autor. Carlos
Fuentes, que cada Pascua de Resurreccion releia el Quijote, reflexiona en Cervantes
o la critica de la lectura acerca de la voluble magia cervantina, cuyas rupturas del
plano real homenajea en su monumental Terra nostra. Como en el Quijote, la novela
se refracta en una multiplicidad de perspectivas, épocas y espacios anulados: Felipe
IT cohabita con la Celestina; el Paris moderno alterna con las profecias joaquinitas;
mantean a don Quijote en vez de a Sancho.

Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad tampoco le fue ajeno
a Gabriel Garcia Marquez. En Cien arios de soledad despliega sus maravillas con la
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misma “cara de palo” con la que su abuela le narraba los prodigios acontecidos en
Aracataca. Vemos sin pasmo como Remedios la bella asciende al cielo entre sabanas
mientras el Padre Nicanor levita con una taza de café. El tiempo estalla cuando
Aureliano Babilonia, tras descifrar el manuscrito sanscrito de Melquiades, lee que
estd leyendo su propia historia. Garcia Marquez leyé muy de cerca el episodio
cervantino del Alcana de Toledo al que me referiré en breve.

Vale insistir en que las letras americanas —sobre todo las escritas entre 1950-
1970— han hecho gala de un amor extremo por la fantasia, y de ahi que su
homenaje a la magia soterrada del Quijote no sea de extrafar. El llamado “realismo
magico” —o lo “real maraviloso”, como prefiere Irlemar Chiampi (1980A y 1980B;
Flores 1955; Todorov 1970)>— ha sido objeto de polémicas en las que no me puedo
detener, pero ya sea de origen surrealista o hijo del post-expresioanismo aleman,
ya haya nacido con Novalis o con Franz Roh (1925), o ya constituya simplemente
una literatura postrealista, lo cierto es que nos hemos distinguido por la teoria y la
practica de la fantasia literaria. Ya tan temprano como en 1932 Borges teorizd sobre
la magia literaria en su libro Discusidén, mientras que en El reino de este mundo de
1949 Alejo Carpentier postulaba que el pensamiento racional puede coexistir con el
pensamiento mitico o mdgico en un mismo texto literario. Otro tanto Julio Cortazar,
cuyos personajes apuestan a la deformacion magica de la realidad y aceptan lo
sobrenatural como un elemento mas de su existencia. De ahi que el protagonista
de “Axolot]l” termine convertido placidamente en pez. Todo fluye felizmente en
estas narraciones demenciales, como observa Irlemar Chiampi en su estudio O
realismo maravilhoso. El didlogo comodo entre este mundo y el otro se reitera, de
otra parte, en La casa de los espiritus de Isabel Allende y en La amortajada de Maria
Luisa Bombal. No nos extrarie, pues ya en 1955 Juan Rulfo hizo convivir sin mas los
espiritus de los difuntos con los vivos en Pedro Pdramo, obra que Garcia Marquez
admitié saberse de memoria y que Borges enaltece como clave del realismo magico
latinoamericano. Ya en afios mas recientes, Luis Rafael Sdnchez homenajea a su
vez la equivoca ruptura del plano real del Coloquio de los perros cervantino en las
Indiscreciones de un perro gringo, novela en la que el perro parlante Buddy queda
dotado del habla gracias a un experimento de la ciencia cibernética. Sergio Ramirez,
por su parte, mezcla los prodigios biblicos con el realismo magico tradicional del
Boom en su novela Sara, donde El Mago vomita pichones y la esposa de Abraham
ejerce un hechizo descomunal sobre los demas con su belleza.

Incluso algunos hispanoamericanos respetuosos del “realismo” como Vargas
Llosa son enamorados secretos de la magia. Mario me confesé hace décadas que
de existir la reencarnacion, él hubiera sido Tirante el Blanco, el caballero andante

2 Muchos estudiosos, desde Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton hasta Emir Rodriguez
Monegal han reflexionado sobre el tema de la ruptura de lo real en nuestras letras hispanoamericanas.
Emil Volek ofrece un panorama abarcador en su “Realismo magico entre la modernidad y
la postmodernidad: hacia una remodelizacion cultural y discursiva de la nueva narrativa
hispanoamericana” (Revista de Literatura Hispdnica, Vol. I, Nim. 31,1990, 1-20).
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de Joanot Martorell cuyas aventuras demenciales superaban las del Amadis. Mario
admite que esta obra “desmedida e inconmesurable” le ayud6 a descubrir “el escritor
que queria ser”. Su suefio juvenil era estudiar novelas de caballerias con Martin de
Riquer en Barcelona, y de esta temprana fascinacion por la magia da testimonio su
apasionada Carta de batalla por ‘Tirant lo Blanc’.

No es inesperado tanto amor americano por la fantasia: nuestras letras nacen
inmersas en ellas, pues los cronistas de Indias vivieron el descubrimiento con los
ojos maravillados de lectores asiduos de novelas de caballerias. De ahi el nombre
de California, oriundo de las Sergas de Esplandidn, y de ahi que Cristébal Colén
apuntara sin asombro en su Diario que vio “tres serenas que salieron bien alto de
la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian
forma de hombre en la cara”* Lo que el descubridor vio fueron manaties, pero no
dudé en envolverlos en la magia del mito.

No es de extrafiar que nuestros escritores comprendieran desde temprano los
secretos de la soterrada magia literaria cervantina: admito que he aprendido de
ellos y que mi dptica de lectora les debe mucho. Pareceria de entrada que el Quijote
de Cervantes, sito en la polvorienta Mancha de ventas prosaicas y hondo desengafio
histdrico, tiene poco que ver con la exuberancia maravillosa de las letras de nuestra
orilla atlantica. Bien mirado, sin embargo, este no es el caso: Cervantes da pistas
oblicuas al lector avisado sobre la presencia de la magia en su obra “realista”. Lo
primero que hace es entregar la escritura de su obra a un taumaturgo musulman:
el cronista Cide Hamete Benengeli, “falsario y encantador”, segun su hijo de ficcién
don Quijote. Veremos que los trucos magicos de Cide no solo se dan en la mente
llena de molinos de don Quijote, sino en el cuerpo textual de la novela. Cervantes
pareceria traspasar la magia literaria que condena en los libros de caballeria a la
escritura fantasiosa de un drabe, donde lo invisible irrumpe gozoso, como en los
cuentos de su imaginativa coterranea Scheherezade.

Las grafias en la que se nos entrega la crénica del caballero manchego implican
de entrada una apuesta magica que los contemporaneos sabrian entender.
Como estudia Kevin Matos (2017a, 2017b), el Quijote estd redactado en grafias
impenetrables que precisan traduccion. El segundo autor encuentra la crénica
original en el Alcana de Toledo —ciudad magica por excelencia— y admite que,
aunque los reconoce, no puede descifrar los caracteres arabigos en que esta escrita
la obra, por lo que precisa de un morisco aljamiado que la vierta al castellano. La
lengua arabe, ya prohibida en Espaifia desde el siglo XVI, no solo se asociaba con
el peligro de la ilegalidad religiosa, sino con los encantamientos, los talismanes
secretos y las conjuras. Asi queda documentado en los manuscritos aljamiados que
los moriscos escribieron clandestinamente sobre el colapso de su vida colectiva, en

3 Vargas Llosa retine sus comentarios y sus estudios sobre el Tirant en el volumen Carta de batalla
por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral, 1991).

4 Colon, Cristobal. Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel Alvar. Ed. del
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria. Esparia, 1976. 54
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cuyo conjunto se destacan numerosos cddices de magia blanca’. Tan identificada
estaban las grafias arabes con los hechizos que los inquisidores creian que simples
bendiciones pias eran conjuros de poderes inquietantes. Esta es pues la escritura
impenetrable y magica que conviene al taumaturgo Cide Hamete Benengeli para
pergeiiar la cronica del Quijote, de solapadas rupturas con el plano real.

La letra arabe, henchida de peligro, se relaciona, por mas, con un hecho histérico
demencial de la época: el descubrimiento de los libros plimbeos del Sacromonte de
Granada, escritos, segiin las autoridades, con un «arabe extrafio, arcaico, semejante
al usado en [..] los talismanes y escritos magicos» (Garcia Arenal y Rodriguez
Mediano 2010: 13; Barrios Aguilera 2005). Las reliquias de plomo, afiaden, se sirven
del mismo «...artificio que suelen usar los nigromanticos y hechiceros que, porque
no se entienda lo que escriben en sus néminas, usan de caracteres no sabidos ni
conocidos» (Matos; Benitez Sanchez-Blanco 2015: 197). No nos extrafie entonces
que el taumaturgo Cide Hamete Benengeli se sirva precisamente de esta escritura
hermética y magica para redactar las aventuras del hidalgo manchego.

Como si fuera poco, la crénica arabe aureolada de magia del Quijote se vuelve a
perderal final dela primera parte. Cuando al fin se reencuentra, aparece transmutada
en letras gdticas. Estas son, una vez mas, impenetrables, y un académico las tiene
que decodificar “por conjeturas”. George Cirot, entre otros estudiosos, recuerda
que dichas letras siempre implicaban une écriture [...] difficile a déchiffrer (“‘una
escritura dificil de descifrar”)®. Un aroma de misterio permea pues los dos originales
del Quijote, que el lector nunca lee de manera directa. Como si fuera poco, cuando
abrimos la segunda parte de la novela, el impenetrable gético vuelve a dar paso, sin
aviso alguno, al arabe. ;Es que Cide escribe en drabe y en gético a la vez? Imposible
no sospechar que maneja extrafios poderes nigromanticos.

La magia nos sigue asediando. En la escena final de la novela el cronista cuelga
su pluma de ave de una espetera de cocina y le pide que defienda la autoria de
la historia de don Quijote frente a los malandrines que se la quieren apropiar. La
pluma se jacta a viva voz de que:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos
los dos somos para en uno, a despecho del escritor fingido y tordesillesco que
se atrevio [...] a escribir con pluma de avestruz grosera [...] las hazafias de mi
verdadero caballero....(II, 74).

La pluma de ave ha quedado demencialmente dotada del poder del habla: los
lectores, acostumbrados al supuesto “realismo” de la novela, tardamos en aceptar
que la escena se ha resbalado hacia el delirio de las novelas de caballeria. De otra

5 Dedico varios capitulos a la oniromancia, a la astrologia, a las profecias, a los recetarios médicos
y a la magia morisca (talismanes, bebedizos y conjuros) en mi estudio La literatura secreta de los
ultimos musulmanes de Esparia (Madrid: Trotta, 2009).

6 Refiero al lector al ensayo de K. Matos, “El Quijote y los Plomos del Sacromonte’, que se ocupa de
las largas polémicas relacionadas con la interpretacion de estas grafias géticas.
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parte, un conocedor de la cosmologia islamica popularizada sabe que esta pluma
parlante representa el cdlamo supremo de Dios —al galam al-‘ala— con el que
queda escrito el destino inexorable de los seres humanos. Nadie puede alterar lo que
el calamo ha escrito porque su tinta sagrada se ha secado: de ahi que Cide cuelgue
su pluma en la espetera para que su tinta divina se evapore. La escritura suprema
de un cdlamo asi triunfa sobre la pluma de avestruz “mal delifiada” de Avellaneda.

Otro prodigio que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don Quijote.
Adrienne Laskier Martin (1991) e Ivette Marti (2012) intuyen los desafueros magicos
del espinoso asunto: el hidalgo cuenta, extrafiamente, con dos distintas colecciones
de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de la Argamasilla le dedican
poemas finebres al caballero andante e incluso a Dulcinea, no importa que sea ésta
unsuefio del protagonista. Todos ellos, aseguran, yacen bajo una “losa fria” (I, 52), pues
estan rotundamente muertos y recordados con panegiricos irénicos pero solemnes.
Pero don Quijote sigue viviendo sus aventuras en la segunda parte, ignorando que
ya esta bajo tierra. Para colmo, casi todos los personajes de la segunda parte de la
novela han leido la primera —Sansén Carrasco, los duques, Antonio Moreno—.
Pero si han leido los lances completos del caballero, tienen que haberse topado con
la noticia de que al final del libro éste ha muerto, yace enterrado y ha sido despedido
con epitafios. ;Estan los personajes de la segunda parte frente a un muerto?

Como si fuera poco, cuando cerramos el segundo tomo del Quijote éste vuelve a
morir, ahora frente a nuestros ojos, confesando y otorgando testamento. ;Muere dos
veces? El narrador sabe que ya antes el hidalgo harecibido ditirambos finebres, pues
alude a los “nuevos epitafios” que se inscribiran en su sepultura. Sansén Carrasco
decide afiadir otro epitafio, agridulce por cierto, por cuenta propia. Me planteo
preguntas delirantes pero oportunas: ;se uniran estos nuevos epitafios a los poemas
de los académicos de la Argamasilla sobre la ldpida de don Quijote? ;Conviven
estos académicos eruditos de la primera parte con el cura, el barbero y Sansén?
;Sospecharia éste que tenia frente a si a dos entes de ficcion? Estos son los tinicos
que pueden morir dos veces y seguir impavidos haciendo aventuras. ;Sospecharia
entonces el bachiller, como otrora Sancho y don Quijote, que también él era un
personaje de ficcion? Entonces no se intimidaria de haber estado compartiendo la
vida con dos “difuntos”. Dificil saber: tan solo queda claro que la magia literaria de
Cide, que hoy asociariamos con lo real maravilloso —y con los muertos y vivos en
tranquila convivencia de Juan Rulfo— ha vuelto a hacer de las suyas.

Anadamos a este espinoso asunto el “desvario” inicial que nos aguarda desde
los primeros capitulos del Quijote, pues no sabemos a ciencia cierta quién narra
las aventuras del hidalgo. Este atribuye el delirio de sus aventuras al hechizo de un
quimerista: “Yo te aseguro, Sancho, [...] que debe de ser algin sabio encantador el
autor de nuestra historia...” (II,3). Pero no es tan s6lo un narrador dotado de poderes
magicos quien redacta la cronica del Quijote, sino una legion de ellos. Del entresijo
de sus narraciones volvera a surgir la magia.
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Ninguna de las voces narrativas (Cide Hamete, el morisco que lo traduce, el
segundo autor, entre otras) se mantiene estable: todas se disputan continuamente
la narracion de la historia. Este disloque narrativo hace que el tiempo y el espacio
narrativos se anulen a medida que avanzamos por los prodigiosos meandros de
las paginas cervantinas. Nuestra aventura textual comienza cuando la crénica del
Quijote que leemos se pierde, sumergiéndonos en un abismo magico de inesperadas
consecuencias. Hemos ido leyendo ocho capitulos de las aventuras del hidalgo y en
medio de la escena en la que Don Quijote y el vizcaino levantan las espadas para
entrar en batalla alguien nos avisa que:

en este punto [..] deja pendiente el autor desta historia esta batalla,
disculpandose que no hallé mas escrito, destas hazafias de don Quijote, de las que
deja referidas (1,8).

El autor se ha silenciado y un enigmatico narrador nos ha salvado del vértigo de
la pagina en blanco. Ha debido estar leyendo la obra detras de nuestros hombros,
lo que nos produce un escalofrio instintivo, pues nuestra condicion de lectores ha
sido puesta en duda. Por mas, las categorias que crefamos claramente delimitadas
de “autor” y “lector” se han borrado: un narrador admite que estaba leyendo la obra,
con lo que se convierte en un “narrador/lector”. Nos preguntarnos también dénde
esta fisicamente este narrador que ha surgido a nuestras espaldas, y a qué época
pertenece, ya que sabe mucho acerca de la pérdida de la historia de la vida del
hidalgo que creiamos leer a solas.

La interrupcion del discurso’ permite que el texto explore su propia factura y
adquiera conciencia de su propia creaciéon, como es usual en todo experimento
metaficcional. Accedemos asombrados ala carpinteria dela obray de subito interesa
mas como se cuenta la historia que la historia misma. Un narrador “extradiegético”
o “supernarrador” reclama el control del texto, y de su mano accedemos a otra
noticia inesperada: el “autor” cuya obra ibamos leyendo tampoco era realmente el
“autor” de la cronica del manchego, pues deja de escribir cuando el texto que copia
se le pierde?. Era el copista de un texto matriz ajeno, y cuando éste se le esfuma, se
le apaga su propia escritura.

7 Por cierto que la interrupcion del texto en medio de una batalla es un artificio que Cervantes
pudo haber aprendido en La Araucana de Alonso de Ercilla o bien en el Espejo de principes’y caballeros.
Anado la posibilidad, entrevista por algunos cervantistas, de que Cervantes se haya servido también de
la interrupcién del texto que lleva a cabo el originalisimo Francisco Delicado en su Lozana andaluza.
El “autor” irrumpe, convertido en voyeur, en la alcoba donde la Lozana y Rampin hacen el amor. Mas
adelante se va de juerga con sus entes de ficcion, y, para animar a la Lozana a ser mas divertida y mas
locuaz como personaje, la invita a tomar vino con él. Para colmo, llega a proponerle que le haga un
hijo. El hijo del autor y su personaje femenino seria, pienso, el texto mismo. Sea como fuera, hay que
decir que el “pirandellismo” o la metaficcién de Delicado es de las mas divertidas y chispeantes de
toda la literatura espafola.

8 ;Cudntas pérdidas en la obra cervantina! Se pierde no sélo el texto —que se extravia muchas
veces— sino el rucio de Sancho, de la misma manera que se evaporan el galgo y el mozo de “campo y
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Tenemos pues en juego tres instancias autoriales: 1) el autor que desaparece,
2) el otro autor incognito cuyo texto éste venia copiando y 3) el super-narrador
que nos explica la interrupcion narrativa. Pero la cosa se complica, porque este
“supernarrador” que nos salva de la pagina en blanco nos informa a paso seguido
que hay otro narrador adicional —un “segundo autor"— a quien también se le
ha interrumpido la sabrosa historia y que se lanza en su busca. Esta es la cuarta
instancia narrativa y ya es imposible concebir quién es el creador de esta historia
plural que recede cada vez mas en el tiempo y el espacio. El Quijote es pues un libro
inasible, escrito por plumas distintas en épocas al parecer diferentes, un mosaico
narrativo que los “autores” van armando ante nuestro asombro.

Pero algo sacamos en limpio entre tanta perplejidad: la obra que buscamos con
el “segundo autor” debe ser “moderna’, es decir, contemporanea al siglo XVII, ya que
entre los libros de la biblioteca del hidalgo se hallaban textos “tan modernos” como
Desengario de celos y Ninfas y pastores de Henares. La primera obra se publicé en
1586 y la segunda en 1587: ambas pertenecen a la realidad “extraliteraria” y fechan la
historia de don Quijote como obra moderna. Tomemos nota de esta “modernidad”,
porque pronto nos habra de estallar en la cara.

Y finalmente damos con el texto perdido:

Estando un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; [...] tomé un cartapacio [...], y vile con
caracteres que conoci ser arabigos. Y puesto que aunque los conocia no los sabia
leer, anduve mirando si parecia por alli algiin morisco aljamiado que los leyese, y
no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante...(1,9)

Increible pero cierto: el “buscador” del Quijote busca la obra porque la ha
leido; luego, la va escribiendo y termina por protagonizarla. Este “segundo autor”
se mueve en el ambiente todavia mudéjar del Alcana de Toledo (ciudad asociada
tradicionalmente con la magia) y alli se topa con un muchacho que trae a vender
unos “cartapacios y papeles viejos” a un comerciante de sedas. El joven sabe bien a
quién vender su antigiiedad: como los legajos del manuscrito estan en letra arabiga,
quiere que los vea un mercader de seda, industria aun asociada en la época con la
comunidad musulmana.

El “segundo autor” descubre que los cartapacios estan escritos en arabe, lengua
ya prohibida en Espafia. La historia de don Quijote constituye pues un texto ilegal,
que puede conducir al lector a las carceles del Santo Oficio. Cervantes dicta su
irénica denuncia sirviéndose del recurso literario del texto encontrado, que cuenta
con numerosos antecedentes en la novela de caballerias: La Crénica de Lepolemo,
Don Belianis de Grecia, el Amadis, entre otras. Pero el alcalaino llevard a sus ultimas
consecuencias los experimentos metaficcionales pioneros de los autores de

plaza” del preludio de la novela. Y, en el Persiles, se pierde a su vez el bagaje de Bartolomé, entre tantos
otros olvidos.
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caballerias. Por lo general éstos hablaban de un manuscrito escrito en una lengua
prestigiosa: el griego, el caldeo, el latin, artificio que Garcia Marquez celebra en
Cien arios de soledad al proponer que el manuscrito de Melquiades estaba escrito
en caldeo. Pero ya dejé dicho que por el solo hecho de estar en arabe, los legajos del
Quijote no solo son ilegales, sino que estan, por mas, envueltos en el aura magica
de sobretonos hechiceriles propios de los ensalmos y de los textos clandestinos
moriscos.

Esta magia no es mero adorno literario: es literal. Veamos por qué: cuando el
segundo autor descubre el codice, ve que contiene integra la Historia de don Quijote
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo. El dato nos
convoca al delirio: el texto, al estar completo, incluye las paginas que acabamos de
leer en torno a su compra y su traduccion del arabe. La crénica de Cide incorpora
pues la historia de su futura pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traduccién
en el siglo XVIL. Es un libro “profético”’, que adivina lo que siglos mas tarde habria
de pasar.

El “buscador del Quijote”, para colmo, ha encontrado un cédice en el que él
mismo esta inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo aquel Buendia en Cien arios
de soledad, llegara al momento en que lea su propia historia, en que lea que estd
leyendo. El antiguo cronista Cide Hamete es un sabio encantador que desde su época
medieval —los folios son antiguos y se venden como tales— ha escrito un libro que
incluso dara cuenta de la futura publicacion de novelas como las encontradas en
la biblioteca del hidalgo: las “modernas” Desengario de celos y Ninfasy pastores de
Henares. Pero el espacio se disuelve de la misma manera que el tiempo. El “segundo
autor” buscaba el texto, y para llevar a cabo esta busqueda hay que estar fuera del
texto buscado. Pero el segundo autor descubre que estd a la vez dentro del texto,
pues la historia encontrada, por ser integra, tiene forzosamente que incluir el
capitulo IX que él mismo nos ha narrado. Es pues un personaje extratextual y a
la vez intratextual. La cronica magica de Cide se lo ha tragado. Por esa capacidad
magica de ocupar distintos planos de la realidad a la vez, nuestro amigo puede ser,
simultaneamente, autor, lector y personaje de la historia del hidalgo. Recordemos
las Magias parciales del Quijote de Borges: “Si los caracteres de ficciéon pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores podemos ser
ficticios” Y ya con todo esto vamos dando la razén al anacrénico caballero: sélo un
auténtico encantador seria capaz de lograr tales sortilegios literarios. Estamos locos
o poseidos. La “verdadera historia” de don Quijote es tan magica como una novela
de caballerias. O acaso mas.

El texto demencial encontrado en Toledo estd, por mas, ilustrado, pues en el
primer cartapacio estaba pintada la batalla de don Quijote con el vizcaino, que la
pérdida del cédice dejo en un plano congelado. Ellector avisado se pone en guardia:
es creencia comun que un musulman no puede ilustrar sus cddices, porque su
religion prohibe representar la figura humana, asociada con la labor creadora de
Dios. La ilustracion de textos era propia en cambio de los miniaturistas europeos
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medievales, y ya con la invencion de la imprenta se puso de moda la literatura
emblematica, que glosaba sus escritos con imagenes. Esto nos lleva a concluir
otro desatino: el manuscrito de Cide es, simultdneamente, un texto “arabigo” y un
texto cristiano (ilustrado a la usanza de las miniaturas y los emblemas). Un texto
baciyélmico: a la vez medieval y renacentista, catélico y musulman (Lopez-Baralt
2007, 2008, 2013 )°. Don Quijote lleva razon: estamos en manos de un taumaturgo.

Al “segundo autor” le preocupa que su cddice ilustrado haya sido escrito por un
autor arabigo, que puede haber falseado la historia por su condicién de musulman
falaz. Estamos ante dos textos en pugna: el texto encontrado de Cide y el que
va escribiendo el segundo autor en torno al texto de Cide. También el morisco
traductor confrontara el original de Cide cuando éste no lo convenza. El manuscrito
del Quijote, cada vez mas dado a portentos, incorpora esta pugna interna merced a
la cual la historia disputa consigo misma.

Pero el grimorio de Cide se refracta en nuevos espejismos. Al final de la primera
parte, el texto, nuevamente perdido, se encuentra en una caja de plomo. Ya no esta
redactado en drabe, sino en letras géticas. Lo “gdtico” se asocia a la ilustre sangre
goda de los descendientes del antiguo reino visigético, aun no “mancillado” por
los invasores musulmanes. Tener sangre mora implicaba una deshonra; tener la
rancia sangre goda era en cambio motivo de orgullo. Nuestro libro es pues arabigo y
gotico, musulman y cristiano, clandestino y oficial, antiguo y moderno. Cide, como
Sheherezade, celebra con gozo las nupcias de los contrarios. No nos extraiie que
Borges lo supiera leer con tanta complicidad literaria.

Y de subito el manuscrito arabigo-goético se convierte en libro impreso. En
el capitulo segundo el bachiller Sansén Carrasco anuncia que ha salido impresa
en Salamanca la historia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La
noticia aterra a Sancho: “dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre
de Sancho Panza [..] con otras cosas que pasamos a solas que me hago cruces
de espantado cémo las pudo saber el historiador que las escribi¢” (II,2). Sancho
se persigna de miedo al comprobar la tesitura sobrehumana del historiador que
penetra a mansalva en los resquicios de su conciencia. ;Dénde se encuentra esta
figura fantasmal, que escucha a hurtadillas las conversaciones secretas de don
Quijote y Sancho? ;A qué época pertenece, pues parece ser un arabe medieval y
sin embargo escucha las conversaciones en castellano de unos personajes del siglo
XVII? Apunta don Quijote —y ya a estas alturas nos da mas vértigo que risa— que
debe tratarse de “algtin sabio encantador”, “que alos tales no se les encubre nada de
lo que quieren escribir”. Nos estremece pensar que lleva razon.

Los personajes han descubierto, aturdidos, que son entes de ficcion: el simple
suefio de un historiador con poderes magicos. Unamuno celebra este pasaje en
Niebla, y Borges lo homenajea cuando en sus “Ruinas circulares” el protagonista
descubre que las llamas no lo pueden quemar porque es un personaje de ficcion,

9 Abundo en estos y otros misterios magicos en mis ensayos.
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sofiado por otro. El sabor onirico de la escena se acentiia cuando los protagonistas
cervantinos advierten que quien los suefa es, para colmo, un hechicero arabe.

A todo esto, Don Quijote no puede creer que anduviesen en estampa sus altas
caballerias, ya que la sangre de sus enemigos aun no estaba enjuta en la cuchilla
de su espada. El tiempo se obnubila una vez mas, porque el intervalo entre la
consecucion de la aventura y su escritura y publicacion ulterior es nulo. El hidalgo
termina lamentandose de que de “los moros no se podia esperar verdad alguna,
porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II,3). Como el texto que
vamos leyendo, no sin temor.

El sobresaltado hidalgo pregunta ahora: “Y por ventura [...] ;promete el autor
segunda parte?” (II,4). Sanson le explica que éste anda buscando afanosamente
el texto, y lo dara a la estampa cuando lo encuentre. Sancho tercia entonces una
promesa: “Atienda ese sefior moro, [...] que yo y mi seifior le daremos tanta [...]
materia de aventuras [..], que pueda componer no sélo segunda parte, sino ciento”
(ibid.). La magia de Cide sigue haciendo de las suyas: los personajes prometen
aventuras para la segunda parte jque ya estd escrita y que tenemos impresa en
las manos! El tiempo discurre enloquecido: las aventuras que Sancho y su amo
consideran “futuras” ya estaban escritas desde mucho antes. La gesta quijotesca
estd congelada en un tiempo clausurado, aunque los personajes creen vivirla como
proyecto futuro.

El abatido de don Quijote sigue avanzando por el laberinto de su propio ser
novelado. En el capitulo LIX descubre que no es tan solo el ente de ficcién de un
arabe quimerista sino, para colmo, de un autor espurio. En una venta del camino
varios personajes proponen leer un capitulo de la segunda parte de Don Quijote de
la Mancha (11 59). Don Jerénimo no se muestra entusiasmado, porque ya ha leido
la primera parte de la historia de Cide y no cree que esta “segunda” esté a la misma
altura. Entre otras aberraciones, trae a don Quijote desenamorado de Dulcinea.
Al oir eso, el manchego monta en coélera y afirma su identidad “real” frente al
ente ficticio urdido por Avellaneda. Un caballero le entrega entonces la historia
del usurpador: “Y poniéndole un libro en las manos [...], le tomé don Quijote, y
[...] comenzd a hojearle” (ibid.). Don Quijote lee E/ Quijote. Pero lo lee aténito y
enojado, porque es un falso Quijote. Tiene que luchar a partir de ahora contra tres
identidades en las que se bifurca la suya propia: él, que siempre creyé ser de carne y
hueso, descubrié que lo habia fantaseado un arabe, y ahora sabe que también lo ha
fabulado un farsante. Imagino los ojos avidos de Garcia Marquez sobre este pasaje:
también su Buendia ley6 su propia historia, y, cuando leia que estaba leyendo, el
tiempo explota. Pero al lector del Quijote el tiempo ya le ha explotado en la cara
varias veces.

Pese a todos estos delirios, Cervantes clausura la obra denostando una vez mas
los embelecos de las novelas de caballerias, devolviéndonos asi al proyecto literario
“verosimil” de su primer prélogo. Pero ni él mismo se salva de su propia magia
textual. La obra cierra, ya lo sabemos, con las palabras de la inverosimil pluma
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parlante. Pluma al fin, habla en femenino singular, pero Cervantes sinuosamente le
arrebata la palabra para reiterar, usando ahora el masculino de la primera persona,
su proyecto tedrico anti-magia. ;Qué prodigio es éste que un escritor satirico del
siglo XVII surja incorpdreo de la pluma musulmana antigua y fantasiosa de Cide
Hamete?

La realidad textual se ha transmutado en portento. Hemos hollado el finis
terrae de la escritura cervantina. El texto delirante parece haber vencido sobre el
proyecto literario “verosimil” de su autor Cervantes. Nos hermanamos con Don
Quijote, que se volvi6 loco por leer ficciones caballerescas: no sabemos si hemos
leido un libro del siglo XVII esparfiol o un libro arabe medieval, o un antiguo cddice
en caracteres goticos. jEstamos ante un libro arabigo clandestino o ante un libro
godo y aristocratico? ;Qué libro es éste, encriptado en grafias asociadas al portento
y a la hechiceria? Siempre nos resultan impenetrables, y la verdad es que lo que
tenemos en nuestras manos son traducciones, ya que jamas hemos accedido al
texto original. ;Como serd realmente este texto matriz que se nos escapa para
siempre? ;Algo asi como el umm al kitab (“madre del libro”) de los musulmanes,
que entendian que el Coran, por constituir palabra y parte misma de la esencia
infinita de Dios, era un texto intemporal cuya manifestacion en la tierra fue el
Coran dictado verbalmente al Profeta en el siglo séptimo? ;D6nde estabamos, de
otra parte, cuando descubrimos que alguien leia a nuestras espaldas la crénica que
tenfamos en las manos? ;Quiénes son estos autores multiples de la obra que la leen
y terminan por sumergirse en ella, violando las leyes del tiempo y del espacio? ;Ha
muerto don Quijote dos veces? ;Qué pluma prodigiosa es la de Cide, dotada del
poder del habla y congeladora del destino altimo de don Quijote?

Hemos terminado por compartir la locura de Don Quijote por obra y gracia de la
lectura, precisamente el mismo ejercicio que turbé la razén del manchego. Como
a él, el taumaturgo Cide Hamete terminé por alcanzarnos con su magia literaria.
Nunca resultan mas oportunas las palabras de Borges sobre la magia secreta que
subvierte el proyecto tedrico cervantino, demoledor de las fantasias caballerescas:
“Cervantes, intimamente, amaba lo sobrenatural”.
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