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resumen
Leonardo Padura se aleja de los modelos de la novela policial cubana de los años 
setenta y ochenta mediante la construcción de un personaje polémico, Mario 
Conde, que desautoriza a los personajes prototípicos de la novela revolucionaria, 
de carácter triunfalista, concebida como arte al servicio del régimen castrista, y 
describe el desencanto de una generación que mira al pasado con nostalgia.
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Abstract
Leonardo Padura moves away from the patterns of 70’s and 80’s Cuban Police Novel 
through the construction of a controversial character, Mario Conde, who disavows 
the typical characters of therevolutionary novel, created as a kind of art that serves 
the Castro’s Regime, and describes the disenchantment of a generation who has a 
nostalgic image from the past.
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A Leonardo Padura le gustaría ser Paul Auster, para que los periodistas le 
pregunten sobre temas literarios y no políticos o económicos (Padura 2015: 285). 
Pero a Amir Valle le hubiera gustado ser Leonardo Padura, porque el creador de 
Mario Conde acabó con un modelo impostado de literatura inducida y abrió 
nuevos espacios en los años noventa de los que todavía se aprovechan él mismo, 
sus compañeros de generación y los que, como Amir, llegaron después. Así lo decía 
el autor de Jineteras en una entrevista de 2004:

A Padura le debemos la osadía, su incisiva mirada hacia ciertas zonas 
prohibidas de nuestra realidad social; le debemos que su calidad como escritor 
haya despertado el interés internacional de los editores hacia el comportamiento 
del género [policial] en Cuba; en lo particular, ya que ambos somos periodistas, 
le debo algunas claves mediante las cuales puedo convertir la realidad real que 
obtengo de modo periodístico en universo de la ficción literaria. Es realmente el 
maestro que más admiro en este género. Como decimos en Cuba, en serio y en 
broma: cuando yo sea grande, quiero ser como él. (Valle 2004: s/p)

Pero Padura tiene un casi alter ego que va, desde hace muchos años, ligado a 
su persona: Mario Conde, como Carvalho persigue a Vázquez Montalbán, Hércules 
Poirot a Agatha Christie o Sherlock Holmes a Conan Doyle. Y, lo mismo que ocurre 
con los héroes clásicos del género policial, negro o detectivesco, quizá lo que los 
lectores deseamos ser no se encuentra tan cerca del autor como del protagonista. 
En la actualidad, un lector quiere ser Mario Conde antes que los personajes 
tradicionales del género, y no solo porque el Conde es un contemporáneo, a caballo 
entre el siglo XX y el XXI. Ello es así sobre todo porque despierta una corriente 
de atracción y adhesión muy eficaz, porque su actitud ética es absolutamente 
compatible con la descripción pormenorizada del catálogo de sus defectos, 
miserias, errores y vergüenzas. Este detective no es un policía ejemplar y, en las 
últimas novelas de la serie, ni siquiera es ya policía. Conde es de carne y hueso, 
vive en un país determinado, le rodean unas circunstancias sociales, históricas y 
personales concretas, quiere, ama, fracasa y odia, pronuncia constantemente malas 
palabras, tiene relaciones afectivas personales, no siempre exitosas o duraderas, 
y en ocasiones los crímenes en los que investiga le terminan involucrando de 
modo directo o indirecto. Su figura se contrapone visceralmente, en el imaginario 
sentimental del lector, a la de ese otro Mario Conde español, pícaro de guante 
blanco, que despierta el rechazo social tanto o más que la empatía que evoca el 
cubano. El Mario Conde español es un triunfador nato que ha llegado a lo máximo 
en su autoproyección económica y social, que ha pontificado con frecuencia sobre 
la ética y la moral en el ámbito de la vida colectiva de su país, que ofrece una imagen 
externa de calidad, ambición y categoría, pero que termina una y otra vez en el lodo 
de la desacreditación, en la cárcel y en el desastre personal, por la hipocresía, el 
engaño y la convivencia con el universo de la corrupción. El Mario Conde cubano 
nunca se ha exhibido ambicioso, nunca se ha propuesto como modelo ético ni 
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ha dado consejos, nunca ha llegado a altas cotas en su función pública, nunca ha 
escondido sus fallas y, sin embargo, soluciona a su modo una serie de casos que 
ponen al descubierto una clara condición ética. Los hechos en él y su actitud ante la 
vida mejoran la calidad moral de sus palabras, mientras en el Mario Conde español 
sus actos niegan constantemente la imagen de integridad que las palabras declaran. 
Por eso, al final del camino, después de todas las sumas y las restas, al Conde español 
quizá le hubiera gustado ser el cubano.

No es esta la única clave del éxito de las novelas de Padura. La coyuntura histórica 
ha sido también un ingrediente necesario. El escritor de Mantilla supo crear un 
personaje que acabara definitivamente con el mensaje, la estructura y los elementos 
prefabricados de la estética estaliniana anterior. Y lo pudo hacer gracias a su pericia 
técnica pero también a su conocimiento de la evolución del género en Cuba, en 
América Latina, en Europa y en los Estados Unidos. El cubano tiene, además de 
cualidades innatas evidentes para la escritura literaria, una sólida formación 
filológica, que se complementa con el acercamiento al mundo del periodismo 
y la comunicación. Sus textos críticos son tan relevantes como sus novelas. Su 
tesis doctoral sobre el Inca Garcilaso fue publicada en 1984, circunstancia que lo 
sitúa antes en la investigación y la crítica que en la escritura de ficción, ya que su 
primera novela, Fiebre de caballos, recientemente rescatada por la editorial Verbum, 
fue publicada por primera vez en 1988. Después llegarían varios libros sobre Alejo 
Carpentier y sobre lo real maravilloso, otro sobre José María Heredia, paralelo a 
su obra de ficción La novela de mi vida, y un ensayo muy completo sobre la novela 
policial. Asimismo, es necesario destacar la publicación de numerosos estudios en 
revistas especializadas o libros de conjunto, sobre diversas cuestiones de índole 
teórica, algunos de los cuales han sido recogidos en su reciente volumen Yo quisiera 
ser Paul Auster.

El motor de la construcción del personaje es, probablemente, un asunto 
personal, que coincide en el tiempo con la evolución de la novela policial en 
Cuba, y lo compaña sugestivamente. Padura nace en 1955, el golpe de estado de los 
barbudos se realiza el primer día de enero de 1959 y, por tanto, toda la educación del 
intelectual descansa en las líneas maestras que propone la revolución en los años 
sesenta. Como es sabido, la política cultural cubana es, desde los primeros tiempos, 
muy importante para el éxito del programa político y económico de la isla. Padura 
apenas ha llegado al uso de razón cuando comienza el proceso de radicalización del 
entorno revolucionario y se sientan los presupuestos que acabarán en el estalinismo 
más clásico. En 1961 se prohíbe la exhibición de la película PM, más tarde se cierra 
Lunes de Revolución y queda claro para todos que “dentro de la revolución, todo; 
fuera de la revolución, nada”. Son las primeras “palabras a los intelectuales” de 
Fidel Castro, pero no las únicas. En ese primer discurso, crucial para la evolución 
del universo cultural cubano, Castro afirma también que la revolución no puede 
asfixiar el arte o la cultura porque una de las metas del proceso va en ese sentido de 
promoción de la cultura. Por ello, se asegura que habrá respeto a la libertad formal 
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de expresión, siempre que no haya declaraciones en contra del proceso político. 
El artista no debe sacrificar el valor de sus creaciones ni la calidad, pero debe 
producir “para el pueblo” y elevar su nivel cultural para contribuir a los propósitos 
de la revolución. En ese sentido, lo que ocurre con PM y lo que vendrá más tarde, 
demuestra lo complicado que es respetar verdaderamente la libertad de creación 
cuando de entrada se han impuesto unos principios y se han señalado unos límites, 
algo que afectará directamente, como veremos, a la novela policial de los setenta y 
los ochenta.

Después de los sucesos de las UMAP y de las derivaciones del caso Padilla, desde 
1968 hasta el comienzo de la década siguiente, son muy significativas las palabras de 
Fidel Castro en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, 
en abril de 1971. En el discurso, el dictador habla no de la cultura y el aprendizaje 
en general, sino de “nuestro aprendizaje”, porque en estos años “hemos ido cada día 
conociendo mejor el mundo y sus personajes. Algunos de esos personajes fueron 
retratados aquí con nítidos y subidos colores. Como aquellos que hasta trataron 
de presentarse como simpatizantes de la Revolución, ¡entre los cuales había cada 
pájaro de cuentas!”1 Es difícil no acordarse de Padilla, cuyo caso terminaría de 
explotar a continuación, después del período en la cárcel, la tortura y la lectura de 
la falsa autoinculpación a la que fue obligado, la cual tuvo lugar el 29 de abril, justo 
un día antes de esa disertación de Fidel. Castro asegura que ya se han abortado 
todos los intentos del nuevo modelo de imperialismo, que es el cultural, “que 
tuvo aquí algunas manifestaciones, que no vale la pena ni detenerse a hablar de 
eso”. En ese imperialismo estaban contemplados todos los disidentes a los que el 
gobierno cubano no tuvo empachos en señalar como agentes de la CIA, agentes 
del enemigo o agentes del imperialismo. Más adelante se dedica a desenmascarar 
“a los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en París, 
en Londres, en Roma”. La siguiente frase parece dedicada a Neruda o a Vargas Llosa: 
“Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que en vez de estar allí en la 
trinchera de combate (APLAUSOS), en la trinchera de combate, viven en los salones 
burgueses, a 10.000 millas de los problemas, usufructuando un poquito de la fama 
que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los 
problemas latinoamericanos.” Y a continuación se crece, y anuncia las prácticas 
estalinistas que van a imperar en el Quinquenio Gris:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, 
valoramos las creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el 
pueblo, en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la 
reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre.

1  El texto íntegro del discurso, en el que se incluyen además los momentos en los que el público 
se ríe o aplaude, se encuentra en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html. 
Visitado el 19 de marzo de 2016. Todas citas de este discurso han sido sacadas de esta web oficial de 
Cuba, que recoge discursos del gobierno cubano.
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Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido 
humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor 
estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la 
felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!

Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga, 
que lo divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y 
de parásito improductivo (APLAUSOS). Pero esa no puede ser la valoración para 
un trabajador, para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos que tener 
ningún temor a expresar con toda claridad estas ideas.

Por eso, el congreso tuvo que concretar hasta los detalles más insignificantes 
sobre cómo debería “hacerse” la cultura en Cuba a partir de entonces. Una de 
sus conclusiones fue que “los medios culturales no pueden servir de marco a la 
proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la 
extravagancia, el homosexualismo, y demás aberraciones sociales, en expresión 
del arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de nuestra revolución.”2 
“Demás aberraciones” como los temas religiosos, que ya no deberían volver a tocarse 
por los artistas e intelectuales, la música rock o, en general, música en el idioma del 
enemigo (LosBeatles y demás grupos anglosajones fueron prohibidos), e incluso la 
manera de vestir de los jóvenes, que deberían optar por la guayabera, en lugar de las 
modas que el enemigo estaba implantando en todo occidente.

Cuando ocurre todo esto, Padura es ya un adolescente contagiado por el virus de 
la literatura, y además es consciente de que pertenece a un mundo diferente, joven, 
con ilusiones, a un proyecto colectivo que puede influir positivamente en el contexto 
internacional, a pesar de los daños colaterales de la derivación estalinista del 
sistema. Las bases sobre lo que deben ser la literatura y la cultura están ya sentadas, y 
la novela policial no va a ser ajena a las imposiciones. Desde la década de los treinta, 
en muchos países de habla española, va cuajando un modelo de novela policial que 
tiene su apogeo en la obra del grupo de argentinos de la órbita de Sur, que en Cuba 
responderá a las aportaciones de Lino Novás Calvo, por ejemplo, o en la novela 
casi inaugural de Enrique Serpa, Contrabando (1938), que tendrá continuación en 
los años en que nace Padura, con las obras de López-Nussa El ojo de vidrio (1955) o 
El asesino de la rosa (1957), a las puertas del triunfo de la revolución. Pero antes de 
estos primeros ejemplos, Carpentier ya teorizaba sobre el género, cuando su obra 
personal había girado solo en torno a la poesía, y se encontraba en el proceso de 
acometer su primera experiencia narrativa. En 1931 publicó en Carteles su “Apología 
de la novela policíaca”, y en ella afirmaba la superioridad “filosófica” del criminal 
frente al detective, como sujeto creador (necesita habilidades, similares a las del 
artista, para cometer el crimen, desestabilizar el orden vigente y burlar el control 
de las autoridades). Por el contrario, el detective o policía trabaja con un orden 

2  Las conclusiones fueron publicadas en las primeras páginas del ejemplar del 1 de mayo, día 
siguiente a la clausura del congreso, de la revista Unión. En concreto, estas líneas son de la página 7.
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establecido y un problema ya planteado, que impide la creatividad, y que le relega 
al segundo plano de la interpretación, pues “solo puede explicarnos el mecanismo, 
si acierta en su tarea investigativa. El detective es al delincuente lo que el crítico de 
arte es al artista; el delincuente inventa, el detective explica.” (Carpentier 1985: 464)

Carpentier ya había manifestado por entonces ciertas afinidades con el 
comunismo, pues se unió al Grupo Minorista e incluso llegó a estar en la cárcel, a 
finales de los veinte, acusado de profesar ideas comunistas. Sin embargo, la cercanía 
a ese tipo de ideologías no le llevó a pensar en el carácter absolutamente instrumental 
del arte, como ocurriría en los setenta y ochenta cubanos. La superioridad del 
criminal sobre el policía significa que interesa más el aspecto formal, estructural y 
de creación artística que su posible utilidad práctica y social. Enseguida pensamos 
en el magnífico ensayo de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una 
de las Bellas Artes, de 1827, en la época de la que parte Carpentier para hablar de 
los orígenes del género, con Poe y los primeros maestros del mundo anglosajón, 
y que tuvo mucha influencia en el modo de presentar el crimen en las obras de 
Chesterton, el cual tuvo a su vez un influjo definitivo no solo en Borges y la estela 
de Sur sino en todos los hispanoamericanos que se atrevieron con el género en sus 
inicios, desde esa década de los treinta, incluido Carpentier. De hecho, Alfonso 
Reyes llegó a afirmar en 1945 que la novela policial “es el género clásico de nuestro 
tiempo”, porque es fundamentalmente forma, estructura, impacto, y permite la 
catarsis artística de una forma mucho más perfecta que cualquier otro tipo de 
novela (Reyes 1987: 152-153). Es decir, la novela policial se crea y se desarrolla antes 
con fines estéticos que con propósitos sociales o políticos, aunque en ella haya 
crítica social o política.

Sin embargo, con la implantación de las políticas culturales en la Cuba de los 
sesenta en la que se educa Padura, la novela policial va a incorporar, más que 
ningún otro género literario, un sello de servicio y dependencia al sistema político 
caudillista y dictatorial. Es precisamente el carácter de entretenimiento, que gusta y 
satisface a todo tipo de clases sociales y niveles culturales, el que anima al gobierno 
cubano a servirse de él, a establecer sus mecanismos de propaganda y control, de 
lucha ideológica, para conseguir sus fines. Einsenstein decía que el policíaco es 
el género más eficaz, porque es imposible desvincularse de él. Sus medios y sus 
planteamientos atrapan al lector más que ningún otro género. Por eso, el policíaco 
es el más comunicativo, puro y acabado de los géneros literarios, en el que todos los 
medios de comunicación se manifiestan de un modo supremo (Einsenstein 1970: 
27-30). En un régimen totalitario, la difusión del género más popular trabaja con 
los aspectos más impactantes, aquellos en los que el lector pueda fijarse casi de 
modo instintivo, para que la lección implícita o explícita llegue sin matices y sin 
cortapisas. Castro y aquellos intelectuales orgánicos que le sirvieron para implantar 
sus esquemas y conseguir sus fines (“sargentos literarios” fueron llamados por Jorge 
Edwards en Persona non grata) siguieron unas pautas en las que el protagonista de 
la obra debería ser un hombre de acción y no un teórico. De algún modo, resolvieron 
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el problema fundamental del género solucionando la tensión entre el detective y 
el intelectual. En la figura del detective, investigador privado o colaborador con la 
justicia (los CDR podrían ser un ejemplo en la sociedad cubana de la dictadura), 
aparece condensada y ficcionalizada, según Piglia, “la historia del paso del hombre 
de letras al intelectual comprometido”, puesto que, en ese tipo de obras, “el 
detective plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de 
acción”. (Piglia 2005: 86-87) Se sustituye, pues, la importancia del intelectual por 
la del policía. Quizá sea esa la razón por la que, en una fase más libre del policial, 
ya en los noventa, Padura, al romper con esa oposición sustitutoria, propone a un 
protagonista que es policía pero que no cumple con los cánones de perfeccionismo 
de los anteriores y, además, lo acerca al mundo del intelectual, por su defensa de los 
libros y su afición por la lectura. De hecho, en las obras del Conde más maduro, cada 
vez es menos policía, más lector e incluso vendedor de libros. Daylet Domínguez ha 
hablado de esa sinécdoque intelectual/policía en los setenta:

Mediante la glorificación del policía se aspiró a desvanecer el lugar conflictivo 
que ocupaba el intelectual, al mismo tiempo que se justificaba y popularizaba la 
presencia del policía en una sociedad militarizada. En otros términos, el género 
policial en la década del 70 aspiró a resolver varias tensiones con respecto al lugar 
del intelectual y su relación con el poder. (Domínguez 2009: 206)

Uno de los “sargentos literarios” de la época, Roberto Fernández Retamar, que ha 
venido ejerciendo su función represora y servil desde los sesenta hasta la actualidad, 
con una eficacia demoledora, llegó a afirmar en 1969 que la revolución tiene todo 
el derecho a hacer patentes y visibles las grandes hazañas que están ocurriendo, 
a través de la escritura artística, y sugerir incluso hasta la forma más adecuada 
para hacerlo, algo que corresponde a los técnicos en esas materias, cuando técnico 
significa, obviamente, experto autorizado por el sistema para ello. “Yo no propongo 
aquí -concluía- enmusear a la fuerza a ningún género, pero sí estar atentos a los que 
sean capaces de cumplir a función que se requiere de ciertas zonas de la literatura 
actual de Cuba. A partir de la función abordaremos los géneros, y no al revés.” 
(Fernández Retamar en Dalton 1969: 145)

La primera obra que trató de abordar una serie de presupuestos para la nueva 
novela policial cubana fue Enigma para un domingo, de Ignacio Cárdenas (1971). Se 
publicó en un momento muy delicado para la consolidación del proyecto cultural 
de la dictadura, en pleno caso Padilla, bajo el eco del discurso de Fidel Castro en la 
clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, del que ya hemos 
hablado, y la suspensión de la revista Pensamiento crítico y del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana, lo que dio comienzo a lo que más tarde 
se llamaría el Quinquenio Gris, que algunos alargan hasta un decenio. Muchos 
escritores y artistas, presionados por el cerco de censura e imposiciones del régimen, 
dejaron de producir obras; otros las guardaron sin atreverse a enviarlas a las prensas 
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y, los más acomodaticios, comenzaron a producir textos en serie, ceñidos a una 
normativa y a unas pautas de servicio al régimen. Buenos narradores se exiliaron o 
insiliaron, y mediocres plumas ocuparon los yermos predios que la censura convirtió 
en desiertos. En todas las dictaduras, y en los regímenes totalitarios o colectivistas 
de orientación marxista, funciona la premisa de que el ciudadano es inmaduro, 
incapaz y débil como un niño, y es necesario aleccionarle. Se da por supuesto que 
nadie sabe cómo se utiliza la libertad, y por eso el sistema represivo debe decidir por 
todos y cada uno de los habitantes. En Cuba, por lo que se refiere al género policial, 
se llegó a ciertos extremos. En 1972, solo un año después de que Cárdenas publicara 
la primera novela del género, el Ministerio del Interior (no existía entonces un 
Ministerio de Cultura) promovió un premio literario, el “Concurso Aniversario del 
Triunfo de la Revolución”, que debería tener una temática policial y ajustarse a una 
opción “revolucionaria”. Luisa Campuzano, por ejemplo, argumentaba que, a pesar 
de que la novela policial es un producto netamente burgués, ello no significa que no 
tenga cabida en un contexto revolucionario como el cubano. Lo importante es que 
tenga un enfoque y unos fines nuevos, como, por ejemplo, que el criminal no sea el 
primer motor que desencadena la trama, sino más bien un miembro descarriado de 
la sociedad, al que hay que recuperar para el redil. (Campuzano 1982: 125-126) Fue 
Leonardo Padura uno de los primeros que se atrevió a elaborar un juicio acerca de 
las consecuencias que tiene para la cultura de un país semejante inducción. Por eso, 
sus novelas de los años noventa, como veremos más adelante, tratan de alejarse de 
un modelo que impide la creatividad:

El hecho de que esta literatura haya sido escrita en un país socialista y que, 
además, haya estado patrocinada, promovida y a veces financiada por el Ministerio 
del Interior bastarían para singularizarla dentro del ámbito iberoamericano, pues 
de esas dos circunstancias dependen muchas de las características establecidas 
en ella, como conjunto artístico que debía estar desligadode cualquier 
contaminación postmoderna (…). Tal confluencia es, por supuesto, sospechosa: 
ningún género nace convocado por un premio y obtiene resultados desde su 
primera convocatoria. Significativamente, miembros del propio Ministerio son 
los que acaparan las primeras distinciones. (Padura 1999: 46-47)

Las obras premiadas o publicadas a instancias de ese certamen, en los primeros 
años, fueron La ronda de los rubíes, de Armando Cristóbal Pérez,La justicia por su 
mano, de José Lamadrid Vega,No es tiempo de ceremonias, de Rodolfo Pérez Valero 
y Los hombres color de silencio, de Alberto Molina. Generalmente, fueron personas 
ligadas a los cuerpos de seguridad del estado, y no escritores, quienes recibieron 
el galardón, y la calidad de los textos fue mínima.Se trataba, en concreto, según 
los organizadores, de “dar a conocer la lucha realizada por nuestro pueblo contra 
sus enemigos, la estrecha relación entre de Ministerio del Interior y las masas en la 
lucha común y la valoración política de esta actividad en defensa de la Revolución.” 
(Malinowsky 1987: 258)Las bases del premio no daban lugar a interpretaciones, 
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ni permitían margen alguno de libertad. En ellas se especificaba detalladamente 
aquello que Fidel Castro había dicho muchos años antes, cuando indicó que dentro 
de la revolución se podría hacer todo pero, fuera de ella o contra ella, nada. Para los 
organizadores del evento, “todo” en la novela policial quería decir esto:

1.- Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de 
la defensa social: es legal lo que es justo; 2.- Es el resultado de una transformación 
radical en el contenido ideológico de la literatura policial producida en el 
capitalismo; 3.- Entra a fondo en el terreno de la lucha ideológica, dada su eficacia 
como arma concienciadora; 4.- No desdeña la función de entretener, pero se 
propone una labor educativa al ahondar en las causas sociales y sociológicas del 
delito; 5.- Es la única realmente policial, pues en ella por primera vez la policía 
ocupa un lugar protagónico. El investigador es un hombre común, sin genialidades; 
6.- Muestra un fuerte sentido colectivo en el enfrentamiento al delito, con el 
apoyo de la población fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la 
Revolución; y 7.- Enseña cómo en la sociedad cubana desaparecen las diferencias 
entre el delito común y el contrarrevolucionario. (Sánchez y Martín 2014: 178)

Uno de los sargentos literarios de la época, quizá el más comprometido, José 
Antonio Portuondo, llegó a afirmar que la narrativa policíaca, considerada como el 
gobierno cubano desea, podría llegar a expresar una visión socialista de la realidad, 
porque la historia del género es la dialéctica entre ley y justicia, y la novela sería la 
síntesis dialéctica, ya que justicia y legalidad se identifican, y es la misma sociedad, 
al hilo de lo que cuentan esas novelas, la que vela para que no desaparezca nunca esa 
fusión y el país funcione como debe. Sin embargo, el mismo Portuondo reconoció 
que ese proyecto podría tener consecuencias negativas, como el teque, “es decir, 
la exposición apologética de la ideología revolucionaria, la propaganda elemental 
y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos revolucionarios” 
(Portuondo 1973: 131).Y vuelve a ser Portuondo el que hace referencia, en 1975, al 
tipo de “escritores” que se presentan al premio, ya que en un principio el galardón 
era ofrecido a policías, y más tarde comenzó a recaer en “civiles”, como dice este 
crítico. Lo que se elogia no es la pericia técnica, las cualidades literarias de Pérez 
Valero y Alberto Molina, sino su magnífico conocimiento de la técnica policial, 
siendo unos “aficionados”. (Molina 1975: 8)

El proyecto revolucionario culminó hacia 1976, con la publicación de El cuarto 
círculo, novela de los poetas Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras. 
Resulta curioso, en primer lugar, que sean dos autores en lugar de uno, y resulta 
más chocante todavía que esos dos escritores sean fundamentalmente poetas 
y hayan estado ligados a los movimientos musicales de propaganda del régimen 
de la nueva trova cubana. La popularidad de los autores, junto con de hecho de 
que fueran realmente escritores y no policías, despertó el interés por la obra, que 
enseguida llegó a vender casi cien mil ejemplares. Para explotar el éxito y continuar 
adoctrinando a la población y a los posibles difusores del género, Rodríguez y 



18 Yannelys Aparicio & Ángel Esteban

ISSN 1132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.17 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 9-27

Nogueras publicaron un ensayo en La Gaceta de Cuba, pocos meses más tarde, en el 
que sugerían un modelo de escritura “socialista”, en cinco proposiciones:

1. El asesino o criminal es realmente un enemigo del estado y no una persona 
contra otro individuo. Es un contrarrevolucionario, que quiere desestabilizar 
el sistema e incluso salir de la isla. Por eso hay que desenmascararlo.

2. El detective o investigador es parte de un cuerpo de policía que es eficaz, 
bien entrenado, de moral intachable, respetado por un pueblo al que 
representa, que trabaja con diligencia y amabilidad.

3. El policía cuenta con la colaboración ciudadana, sobre todo de los CDR
4. Además de la eficacia y la dedicación del policía, es importante el trabajo en 

equipo de la sociedad revolucionaria.
5. La novela policiaca no es solo un género dirigido a la diversión y el pasatiempo, 

sino que se revela como una indagación en las causas psicológicas y 
sociológicas del crimen. (Menton 1990: 914-916)

En el prólogo a la novela, el escritor Noel Navarro justificó con méritos 
extraliterarios (aludió nada más a la facilidad con la que se podía leer el texto) la 
importancia, la difusión y el éxito de la obra, dentro del contexto del premio del 
Ministerio, recibido por Rodríguez y Nogueras en la edición de 1976: “El cuarto círculo 
reúne, en fin, las condiciones exigidas en las bases del concurso de tener un carácter 
didáctico y ser un estímulo a la prevención y vigilancia de todas las actividades 
antisociales o contra el poder del pueblo, además de ser agradable y ágil lectura para 
todos.” (Rodríguez y Nogueras 1976: 10) En el fondo, la convocatoria del premio, que 
llegaba a su quinto año, significaba una medida más, de origen y de tipología policial, 
para controlar las calles, como cualquier otra norma de carácter coercitivo, como un 
semáforo, un toque de queda, una reunión del CDR, una prohibición de entrar en los 
hoteles de extranjeros, de hacer ruidos por las noches o de poseer dólares. Se ponía 
al mismo nivel una actividad social cualquiera que un hecho de creación artística. 
Si un individuo respetaba las normas, como quien respeta los semáforos, podría 
publicar e incluso ganar premios “literarios”. Se desvinculaba, entonces, la escritura 
de la vocación, de la calidad literaria, de las capacidades innatas o adquiridas, para 
dar paso al “hombre nuevo”, el “escritor nuevo”, ducho en otro tipo de destrezas. 
Afloraron algunos nombres, que desaparecieron en cuanto el concurso dejó de tener 
vigencia. Mientras tanto, los grandes narradores de la época tomaron posiciones. 
Alejo Carpentier, a pesar de su connivencia con el régimen, no quiso rebajarse 
ni entrar en el juego, y prefirió seguir su camino personal, ligado a la historia, el 
barroquismo, la música, el fondo culturalista y erudito. Solo hay una excepción a 
esa línea, al final de la década y de su propia vida: La consagración de la primavera, 
novela terminal que, aunque no utilizó los temas y procedimientos policíacos, fue 
un homenaje innecesario y servil a la revolución y a su líder, como un todo armónico 
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y estructuralmente útil. José Lezama Lima sufrió un profundo ostracismo en todo 
el Quinquenio Gris: sus obras fueron casi prohibidas y dejó de aparecer en la vida 
pública del país, quedando su última novela inédita hasta después de su muerte, que 
ocurrió el mismo año en que Rodríguez y Nogueras ganaron el premio de la novela 
policial. Heberto Padilla tuvo que sacar del país clandestinamente su novela En mi 
jardín pastan los héroes para que fuera publicada en Barcelona. Reinaldo Arenas, 
desde El mundo alucinante, que también tuvo que ser enviada al extranjero para ver 
la luz en 1969, no volvió a publicar hasta su salida de Cuba en 1980. De ese año datan 
dos obras suyas, El palacio de las blanquísimas mofetas y La vieja Rosa, mientras 
toda la década de los setenta la había ocupado en esconder sus manuscritos, huir 
de la justicia, padecer la cárcel y la persecución, etc. Virgilio Piñera también pasó 
un calvario memorable en los setenta, pues no publicó en esa década una sola obra, 
ni de ficción ni de poesía ni de teatro (su última obra publicada en vida fue el libro 
de cuentos El que vino a salvarme, de 1970, y su muerte ocurrió 9 años más tarde), 
mientras que su obra anterior había sido abundante, prestigiosa y de gran calidad (14 
libros entre poesía, prosa y teatro, sin contar el de 1970). 

Mientras tanto, la ofensiva oficialista continuaba su labor de proselitismo. En 
1978 el premio fue para Daniel Chavarría, un escritor con algo más de calidad, con 
su novela Joy, y también se dio a conocer el nuevo texto policial de Luis Rogelio 
Nogueras, Y si muero mañana, una de sus obras más aclamadas. Es precisamente 
con estas dos muestras cuando el género comienza a evolucionar, tímidamente, y a 
ofrecer un espacio de innovación, que no de disidencia, con respecto a los estrechos 
cánones de los primeros setenta. Hasta ese momento, casi todas las tramas parecían 
copiadas unas a otras, y los procedimientos se reiteraban sin pudor. Dos de los 
grandes conocedores de la narrativa de la época han concretado ciertos detalles:

Las fábulas forzadas y repletas de casualidades; la aparición de personajes 
superficiales, simples tipos prefabricados, de los que se habla pero que actúan 
ante el lector; el hastío de un mundo presentado que se repite novela tras novela 
con muy tímidas variantes; la recurrencia de un lenguaje parejo, desconocedor 
en muchas oportunidades no ya del trabajo literario, sino incluso de las más 
palmarias construcciones gramaticales; estos y otros males provienen de un 
concepto errado sobre las maneras en que la literatura policial puedeencarnar su 
función ideológica. (Fernández 1989: 205-206)

La novela policial cubana ha adquirido rasgos que la asemejan al género de 
la fábula: los elementos del plano del sujet asumen la función de ilustrar tesis o 
valoraciones; las enseñanzas resultan del contraste entre dos actitudes, conductas 
o argumentaciones; los personajes no son figuras individualizadas, irrepetibles, 
sino simples portadores de ciertos rasgos típicos; y las formas básicas de 
manifestación de la ideología en la obra son la mencionada ilustración fabular y la 
declaración directa del autor o de su porte-parole o raisonneur. (Navarro 1986: 61)
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Los inicios de los ochenta iban a suponer una vuelta al didactismo plano. Se 
publicaron más obras pero la calidad disminuyó, con títulos comoUna vez más, 
de Bertha Recio, Viento Norte, de Carmen González, Asalto a la pagaduría, de 
José Luis Escalona, Nosotros, los sobrevivientes, de Luis Rogelio Nogueras, No hay 
arreglo, de Daniel Lincoln Ibáñez, Completo Camagüey, de Daniel Chavarría y Justo 
Vasco, o las tres novelas de principios de los ochenta de Juan Ángel Cardi. La única 
que consigue un nivel literario aceptable en los primeros ochenta es, quizá, Con 
el rostro en la sombra, de Ignacio Cárdenas. En estos años se publicaron el doble 
de narraciones que en los setenta, desde la institución del premio, lo que quiere 
decir que los criterios de premiación, de elección de textos para publicar y, sobre 
todo, de producir crítica sobre ellos, fueron más bien laxos. De hecho, Leonardo 
Padura, un joven académico y periodista que todavía no había incursionado en 
el género, pero que ya lo conocía a fondo, se preguntaba en 1981 qué crítica se le 
había hecho a las novelas policíacas de la época y si se las había analizado seria, 
consciente, rigurosa y desembozadamente. La respuesta era negativa, de modo 
rotundo. (Padura 1981: 24) Y en 1984 será nuevamente Daniel Chavarría, el uruguayo 
instalado definitivamente en la isla desde 1969, quien renueve y eleve el panorama 
del género con La sexta isla, tendencia que fue continuada por Confrontación 
(1985), de Rodolfo Pérez Valero y Juan Carlos Reloba, La red del tridente (1985), 
de Gregorio Ortega y Primero muerto… (1986), de Justo Vasco y Daniel Chavarría. 
Para esas fechas ya se encuentra Leonardo Padura gestando sus primeras obras: ha 
escrito algunos cuentos y comienza a redactar la que será su primera novela. En 
1988 se publica, bajo el título Fiebre de caballos (reeditada hace poco por Verbum, 
Madrid) y el año siguiente ve la luz su primera colección de cuentos, Según pasan 
los años. Pero la llegada de Mario Conde al universo del neopolicial cubano se hará 
esperar un poco más. En 1991 nace este detective en Pasado perfecto, y su huella 
dura hasta sus últimas producciones (Herejes, 2013).

Padura se encuentra en la circunstancia y en el lugar adecuados para romper con 
un “pasado imperfecto”. Los años noventa son los del desencanto en la sociedad 
cubana, y quienes más se atreven a historiarlo son las nuevas generaciones, 
aquellos que han comenzado a publicar a finales de los ochenta. De un lado, los 
escritores exiliados han tomado nuevos rumbos, han variado sus preocupaciones y, 
en todo caso, se enfrentan desde fuera a una Cuba que ha cambiado drásticamente 
desde el comienzo de la década, debido a la caída del bloque soviético en 1989 
y al meteórico empobrecimiento del país. Y los narradores que han comenzado 
su carrera en los sesenta y setenta no se sienten capaces, en muchos casos, de 
cambiar su discurso, a veces triunfalista, casi siempre servil, cuando la isla se ha 
sumido en un período especial, donde no hay casi nada que contar, como no sea 
esa “nada cotidiana” que desespera a la población. Con sus novelas policíacas, con 
Mario Conde como testigo de una época, Padura utiliza el género para dar una 
visión de esa decadencia, para reflejar lo que ha sido el fin de siglo insular. Su 
narrativa está muy cercana, en ese sentido, al periodismo, porque la prensa cubana 
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de los noventa y, en general, la prensa cubana de toda la historia de la dictadura, no 
cuenta lo que pasa, sino únicamente aquello que le interesa para mantener el statu 
quo. Mario Conde va a ser un observador y un cronista, además de un investigador, 
que va a conectar constantemente los hechos que acontecen alrededor de su vida 
con aquellos que vivió en su niñez, su adolescencia y su llegada a la vida adulta.
Ello es necesario, entre otros motivos, porque la prensa mantiene la imagen de la 
isla detenida en su “presente perfecto”, como la novela policíaca inducida. Dice 
Padura: “No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de 
la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo 
oficial porque los periódicos pertenecen al estado” (Wieser 2005: s/p) Y en La 
neblina del ayer, se detallan problemas como la droga, las muertes violentas entre 
conocidos, rivales o colegas, los robos continuos con violencia o asesinatos, la 
prostitución, como sucesos cotidianos. Sin embargo, “los periódicos no hablan de 
estas cosas…” (Padura 2005: 105).

El protagonista de las novelas va a ser más atractivo para el lector por su 
condición de cronista que remite a un pasado cualquiera que fue mejor, que 
por conectar pistas e intuiciones para resolver los enigmas. En la narrativa de 
los setenta y ochenta, el protagonista era importante, pero no atractivo, porque 
siempre daba con las soluciones a los problemas, era un espejo del sistema, y no 
tenía defectos ni vida privada. Poco humano y tipo, deslizaba el interés hacia la 
trama, las investigaciones y el esclarecimiento de los casos. Conde es una especie 
de loser, que infunde más compasión que sentimientos admirativos. Sin embargo, 
es moralmente superior a los policías orgánicos, porque nunca se pone de ejemplo, 
nunca dictamina, nunca es pauta ni criterio. Además, obtiene una profundidad 
humana y existencial infinitamente mayor a la de los protagonistas de las novelas 
de los setenta y ochenta, porque está continuamente conectado con el pasado. Se 
entiende el presente porque se confronta lo que pasó con lo que está pasando. En las 
novelas de las décadas anteriores no importaba el pasado porque, en cierto modo, 
no existía. La revolución significa un corte con la historia (de ese gap solo se salva 
José Martí): es un movimiento radical, violento, acelerado, que enseguida sustituye 
lo anterior por una nueva forma de entender el estado y la misma vida social. 
En Cuba, el símbolo de ese tránsito casi instantáneo podrían ser las ejecuciones 
sumarias de los militares y colaboradores batistianos en los primeros meses de 1959. 
Huido el dictador, muerto el último esbirro, nacionalizadas las posesiones de los 
cubanos, las empresas, desaparecido el dólar y exiliados los más descontentos, el 
pasado desapareció de la isla. Todo era nuevo a partir de entonces, hasta el hombre, 
que fue calificado como tal por el Che, en su intento de definir la radicalidad del 
proceso revolucionario. Por eso, la novela “revolucionaria” partía también de cero, 
pues se trataba de construir, mediante la exposición de los casos delictivos, la recién 
creada configuración social con sus valores y con la crítica a los contravalores. 

A esta suspensión del tiempo pasado y permanencia en el presente contribuyó el 
marketing anejo al nombre del sistema político sostenido por el gobierno cubano. El 
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término “revolución” ha permanecido en boca de gobernantes y súbditos desde 1959 
hasta hoy, como si ese proceso radical, casi instantáneo, violento y transformador 
respondiese a la naturaleza de lo permanente, perversión semántica que el sistema 
cubano ha conseguido mantener como fórmula de autorrepresentación. Todas las 
revoluciones de todos los tiempos han sido procesos acelerados e intensos que, 
por su misma constitución, han durado muy poco y han dado paso a sistemas, 
regímenes que se han consolidado. Aunque “lo cubano” es un régimen totalitario 
desde hace muchas décadas, el uso arbitrario de “revolución” para nombrar 
al tipo de gobierno que impera en la isla ha sido aceptado por nacionales y 
extranjeros, orgánicos y críticos, expertos en historia, ciencias políticas, periodistas, 
simpatizantes y detractores. Por eso la narrativa inducida parte de un presente 
continuo, que se dirige a un futuro, como step del proceso utópico. Y en los años 
sesenta, esta ideología triunfalista se incrusta en el inconsciente colectivo de la 
población cubana. Por eso, la narrativa de los noventa, con Mario Conde a la cabeza 
como símbolo de un colectivo desubicado, reitera obsesivamente un sentimiento 
de desencanto y de vacío que es sinécdoque del estado emocional en el que se 
encuentran aquellos que se han criado en la utopía y han presenciado, en los 
primeros momentos de la vida adulta, la destrucción de unas ilusiones, por mucho 
que las pautas sembradas en la construcción de una nueva literatura insistieran en 
el monolitismo de un presente siempre saludable e inalterable. Padura asegura que 
sucasi alter ego expolicía representa el pasado de la “credulidad feliz”, que pareció 
ser mejor. En una entrevista para La Nación de Buenos Aires, del 26 de abril de 
2013, Padura recuerda su niñez, su adolescencia y su juventud, y se identifica con su 
personaje el Conde:

Fue una época en la que creíamos en algo, o creíamos creer en algo, y 
pensábamos que tendríamos un futuro con premios por nuestros esfuerzos. En ese 
pasado -que parecía más feliz, entre otras cosas porque éramos jóvenes- hicimos 
nuestros estudios, forjamos proyectos, pudimos gozar algunos placeres de la vida 
con nuestro dinero ganado como periodistas, médicos, profesores. La mística de 
que vendría un mundo mejor nos envolvía y nos hacía más felices. Para un tipo tan 
jodido como Conde -jodido por su carácter y también por su medio, por la historia- 
es lógico que ese pasado parezca mejor, pues en muchas formas fue mejor para 
él, que en ese tiempo no sufrió demasiadas -y digo demasiadas- represiones ni 
mutilaciones. Pero a Conde y a toda la generación a la que pertenecemos, al entrar 
en la década de 1990 y lo que ha seguido después, se nos deshizo todo, incluida la 
credulidad, los sueños de futuro, los proyectos vitales. La nostalgia de Conde no es 
inocente sino causada, fruto de la inconformidad con un presente en el que tanto 
él como sus amigos han perdido hasta los sueños... ¿Cómo no sentir nostalgia por 
el pasado, aunque ese pasado no haya sido algo real sino una creación virtual, 
un país imposible que se deshizo como tantas otras historias, discursos, retóricas, 
realidades que hemos vivido y sufrido? (Brindisi 2013: s/p)



Mario Conde quisiera ser Mario Conde 23

ISSN 1132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.17 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 9-27

Padura eligió la novela policial como vehículo privilegiado para contagiar y 
describir su frustración, su desencanto, que es el de toda una generación. Por eso, 
no se siente un representante del género policial sino más bien un escritor y un 
periodista que quiere ser testigo de la destrucción de una utopía, y lo hace por 
medio de un procedimiento que le permite expresarse con nitidez, y que supone 
que va a ser fácil de digerir por el lector, ya que se trata de un género agradecido, 
capaz de seducir. No le interesa quién mato a quién, sino por qué, cómo, etc. En 
la nueva novela policial que él contribuye a forjar, la resolución del enigma pasa 
a un segundo plano porque no importa tanto mantener el statu quo, servir al 
mantenimiento del “presente continuo” utópico, porque no existe, como saber 
de dónde venimos, cómo somos, por qué hemos llegado a esta situación, etc. En 
el final y la conclusión de las novelas, no hay casi respuestas, pero las preguntas 
se multiplican. El mundo descrito no es cerrado y comprensible, sino abierto y 
enigmático. En esta dialéctica entre pasado y presente, motor de la búsqueda de 
Mario Conde, en muchas ocasiones se subvierte, de manera radical y consciente, la 
estructura tradicional de la novela policíaca. El caso más extremo podría ser el de 
La neblina del ayer (2005), la sexta novela cuyo protagonista es el Conde, después 
de la tetralogía “Las cuatro estaciones” y Adiós, Hemingway. En ella, el asesinato que 
se va a investigar se produce en la mitad de la novela. Es decir, lo que realmente 
importa es algo distinto al asesinato, que no es el desencadenante de la trama, pues 
esta se apoya más bien en algo extraño que tiene que ver con el pasado, y que no se 
sabe muy bien qué es, y que influye en un presente en el que no ha pasado nada. El 
mismo título de la novela, como el de la primera de las “cuatro estaciones”, Pasado 
perfecto, delatan la importancia de la historia, de aquello que fue y que no será otra 
vez, pero que insiste en definirnos ahora, en nuestro presente, y condicionarnos. 
El pasado nos explica, pero también nos hace daño. Por eso, el narrador de La 
neblina del ayer dice que Mario Conde es un nostálgico empedernido y un cabrón 
recordador (Padura 2005: 102). Conde recuerda lo que Padura recuerda, porque son 
coetáneos. Dice el de Mantilla que, aunque el Conde no sea exactamente un alter 
ego, “sí es en muchos sentidos la forma en la cual yo veo la realidad cubana y veo 
incluso la interioridad de una persona.” (Wieser 2005: s/p) Los años noventa fueron 
terribles no solo por su comparación con la época de ilusiones y utopías, sino 
también por las circunstancias generacionales de los que nacieron, como Padura y 
Conde, a mitad de los cincuenta. Dice Leonardo sobre el período especial:

Pasamos hambre. Todo eso conmovió la manera de pensar de la gente en Cuba 
y de mi generación en particular. Porque todo eso la sorprende en un momento 
que era supuestamente el gran ascenso de la generación. Si yo nací en el año 
55, en el 90 tengo 35 años, es decir, estoy en el momento de la plenitud de mis 
posibilidades porque he terminado todos los aprendizajes pero a la vez soy joven 
todavía. Y de pronto el mundo se deshace, el mundo en general y en particular en 
Cuba. Afortunadamente la literatura fue mi salvación (…). Creo que la literatura 
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fue lo que me dio una estabilidad emocional. Pero eso no evita que sintamos una 
nostalgia por aquel tiempo en que pensamos que las cosas iban a ser mejores. 
(Wieser 2005: s/p)

Además del recurso al pasado y de su nostalgia, la mayoría de los ingredientes 
de esa nueva novela policial remite a problemas que no están directamente 
relacionados con la investigación, por lo que se confirma que la trama y los enigmas 
son un pretexto para hacer un retrato de la sociedad cubana del fin del milenio. El 
policía, expolicía, vendedor de libros y, sobre todo, hombre que sufre, que sobrevive 
a crisis personales y generacionales, que pasa hambre y que no sabe dónde 
colocar el centro de su vida, será en las novelas de Padura el eje de la narración. 
En su artículo de finales de los noventa sobre el neopolicial iberoamericano, el 
de Mantilla aclara que el policía, en los países asolados por dictaduras, tiene una 
función, en el contexto de las novelas del género, más represiva que investigativa, 
“pero al desaparecer la preponderancia del enigma como motor dramático de las 
acciones novelescas, poco importa que exista o no una posible eficiencia policial” 
(Padura 1999: 42). En el caso de las novela de Mario Conde, no solo se ha desplazado 
el interés desde la trama hasta el policía, sino que además este se ha llenado de una 
serie de connotaciones que provocan la identificación del lector con él. Al estilo del 
investigador Pepe Carvalho, de las novelas de Vázquez Montalbán, a quien Conde 
debe mucho, el cubano se muestra en las novelas con todos sus atributos humanos. 
Sabemos de él lo mismo que lo que podemos extraer del contacto con una persona 
real en la vida cotidiana, y esto es necesario para que funcione y sea creíble la 
crónica y la crítica sociales que son parte fundamental de la estructura del relato 
neopolicial. Dicen Martín y Sánchez al respecto, comparando al policía catalán con 
el habanero:

Identificamos múltiples similitudes con el investigador barcelonés. Entre ellas, 
el gourmetismo de los dos protagonistas, fruto del gusto de los autores por el buen 
paladar -sobre todo de la cocina tradicional- y también por el buen vino. Entre sus 
peculiaridades cabe destacar que ambos personajes novelescos son nostálgicos, 
escépticos y cada vez más sentimentales a medida que transcurren sus ciclos 
novelescos. Además, el gusto por las mujeres es una constante en la vida de los 
dos investigadores. Sus filiaciones literarias (…) coinciden en muchos aspectos. 
[Asimismo], la singular forma de ver el mundo, el comportamiento social, además 
del cansancio que ambos protagonistas van transmitiendo a lo largo de sus 
sagas novelescas. Este cansancio viene reflejado por el desencanto a medida que 
transcurren sus historias. (Martín y Sánchez 2006: 156)

En la narrativa anterior había una solución maniquea en el manejo de los 
personajes, para destacar los aspectos positivos de los policías, su vida y su 
actividad casi siempre intachables, frente a las debilidades y carencias nítidas de los 
criminales. Al estilo de las fábulas, los buenos encarnan las virtudes que se quieren 
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propagar, dada la visión apologética y didáctica del género, y los malos suman todos 
los vicios que se quieren desterrar. En las novelas del Conde hay policías corruptos, 
hay representantes del gobierno cubano que son delincuentes y Conde mismo es 
un rosario de defectos, aunque estos son, de algún modo, “entrañables”, con los 
que cualquier lector “llega a simpatizar. Lo fundamental es que el Conde tiene una 
cualidad que era imposible de alterar en ninguno de esos libros, y es su decencia. 
Conde es un hombre decente. Tenía que ser incorruptible porque no podía tener 
los defectos que tenía y además ser un corrupto, ser una persona no decente. Por 
eso, yo trabajé con mucho cuidado la visión ética de él de la realidad. Puede ser un 
borracho, puede ser que una mujer lo haya engañado, puede ser que llegue tarde a 
una reunión, puede ser que haga cualquier desastre, pero en lo esencial Conde es 
un hombre de unos principios que son inamovibles. Eso era muy importante para 
que él pudiera ser quien juzgara a esas otras personas aparentemente incólumes, 
aparentemente perfectas. (Wieser 2005: s/p)

Para poder soportar la presión de un mundo que te exige cierta perfección cuando 
estás cargado de deficiencias que no escondes, y para poder ser juez y parte siendo 
a la vez un contraejemplo, Conde debe defenderse de la agresividad del universo 
que lo rodea y lo supera, y al que no entiende. De ahí el humor y la ironía con los 
que afronta situaciones graves. Ellos le sirven para mantener sus valores intactos: 
su respeto por la verdad, su sentido de la fidelidad, la amistad, etc., armas que 
custodia con una patente necesidad vital. Estas características se van consolidando 
en las sucesivas entregas en las que aparece el personaje, de tal forma que podemos 
reconstruir su itinerario laboral y personal. En las primeras novelas es un todavía 
joven policía, aunque ya desencantado, que pulula por los bajos fondos de la ciudad 
de La Habana y se topa con toda la porquería de una urbe que hiede, desautorizando 
la imagen de ciudad perfecta y agradable que han impulsado no solo las novelas 
de las décadas anteriores, sino incluso las rutas del turismo que han subyugado a 
europeos y americanos durante muchos años. Esa realidad escondida ha convertido 
a Conde en un ser cada vez más escéptico y desengañado, y en su madurez abandona 
el cuerpo de policía y se dedica a investigar por su cuenta y a perseguir otros sueños, 
más espirituales y cultos, relacionados con el mundo de la literatura. 

Conde crece con Padura, va cumpliendo años y, si en las primeras novelas tenía 
unos treinta y cinco, en las últimas ya ha sobrepasado los cincuenta y su vida entra 
en otra dimensión. En 2013, fecha de la última novela hasta la actualidad, Herejes, el 
expolicía tiene 54 años, ha experimentado algunas épocas de bonanza con la venta 
de libros, pero el esfuerzo que debe realizar por mantener el tipo, en lo económico, 
en lo sentimental y en lo ético, sigue siendo titánico.Cuando la historia de aquellos 
judíos que no pudieron quedarse en Cuba en 1939, la de sus descendientes durante 
todo el siglo XX, y la de aquel cuadro maldito de Rembrandt cruzando el Atlántico 
y desapareciendo no sé sabe dónde, está a punto de terminar, con más incógnitas 
que respuestas, Conde se aferra a la única certeza que le queda, antes de entrar 
en una edad más que madura: “ya no hay nada en que creer, ni mesías que seguir. 
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Solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido libremente. Porque 
si cabe la posibilidad de que, de haber existido, incluso Dios haya muerto, y la 
certeza de que tantos mesías hayan terminado convirtiéndose en manipuladores, 
lo único que te queda, lo único que en realidad te pertenece, es tu libertad de 
elección”. (Padura 2013: 513) Esa es la conclusión de tantos sueños frustrados, tantas 
promesas revolucionarias incumplidas, tanto dolor arbitrariamente administrado 
por quienes se creían dueños de los cuerpos y de las almas de los cubanos. El más 
puro individualismo, al que se ha llegado, cerrando el círculo, después de soportar 
durante décadas un sistema colectivista que desautorizaba las actitudes burguesas. 
Por esa actitud ética, y por esa falta de pudor en sacar a ventilar los propios defectos 
y los de un sistema social deteriorado, es por lo que Mario Conde, el español, Amir 
Valle y el resto de los lectores de Padura, quisiéramos ser Mario Conde, el cubano, 
con el permiso de Leonardo Padura, si es que todavía quiere ser Paul Auster.
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