ESTUDIOS LITERARIOS

MARIO CONDE QUISIERA SER MARIO CONDE
(LEONARDO PADURA Y SU CASI ALTER EGO POLICIA)

MARIO CONDE WOULD LIKE TO BE MARIO CONDE

(LEONARDO PADURA AND HIS ALMOST-ALTER EGO POLICEMAN)

YANNELYS APARICIO
Universidad Internacional de La Rioja

apariciolz@aol.com

ANGEL ESTEBAN
Universidad de Granada

aesteban@ugr.es

Recibido: 15-02-2017
Aceptado: 02-06-2017

RESUMEN

Leonardo Padura se aleja de los modelos de la novela policial cubana de los afios
setenta y ochenta mediante la construccién de un personaje polémico, Mario
Conde, que desautoriza a los personajes prototipicos de la novela revolucionaria,
de caracter triunfalista, concebida como arte al servicio del régimen castrista, y
describe el desencanto de una generacion que mira al pasado con nostalgia.
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ABSTRACT

Leonardo Padura moves away from the patterns of 70’s and 80’s Cuban Police Novel
through the construction of a controversial character, Mario Conde, who disavows
the typical characters of therevolutionary novel, created as a kind of art that serves
the Castro’s Regime, and describes the disenchantment of a generation who has a
nostalgic image from the past.
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10 Yannelys Aparicio & Angel Esteban

A Leonardo Padura le gustaria ser Paul Auster, para que los periodistas le
pregunten sobre temas literarios y no politicos o econémicos (Padura 2015: 285).
Pero a Amir Valle le hubiera gustado ser Leonardo Padura, porque el creador de
Mario Conde acab6 con un modelo impostado de literatura inducida y abrié
nuevos espacios en los afios noventa de los que todavia se aprovechan él mismo,
sus compaiieros de generacion y los que, como Amir, llegaron después. Asi lo decia
el autor de Jineteras en una entrevista de 2004:

A Padura le debemos la osadia, su incisiva mirada hacia ciertas zonas
prohibidas de nuestra realidad social; le debemos que su calidad como escritor
haya despertado el interés internacional de los editores hacia el comportamiento
del género [policial] en Cuba; en lo particular, ya que ambos somos periodistas,
le debo algunas claves mediante las cuales puedo convertir la realidad real que
obtengo de modo periodistico en universo de la ficcion literaria. Es realmente el
maestro que mas admiro en este género. Como decimos en Cuba, en serio y en
broma: cuando yo sea grande, quiero ser como él. (Valle 2004: s/p)

Pero Padura tiene un casi alter ego que va, desde hace muchos afios, ligado a
su persona: Mario Conde, como Carvalho persigue a Vazquez Montalban, Hércules
Poirot a Agatha Christie o Sherlock Holmes a Conan Doyle. Y, lo mismo que ocurre
con los héroes clasicos del género policial, negro o detectivesco, quiza lo que los
lectores deseamos ser no se encuentra tan cerca del autor como del protagonista.
En la actualidad, un lector quiere ser Mario Conde antes que los personajes
tradicionales del género, y no solo porque el Conde es un contemporaneo, a caballo
entre el siglo XX y el XXI. Ello es asi sobre todo porque despierta una corriente
de atraccion y adhesion muy eficaz, porque su actitud ética es absolutamente
compatible con la descripciéon pormenorizada del catalogo de sus defectos,
miserias, errores y vergiienzas. Este detective no es un policia ejemplar y, en las
ultimas novelas de la serie, ni siquiera es ya policia. Conde es de carne y hueso,
vive en un pais determinado, le rodean unas circunstancias sociales, histdricas y
personales concretas, quiere, ama, fracasa y odia, pronuncia constantemente malas
palabras, tiene relaciones afectivas personales, no siempre exitosas o duraderas,
y en ocasiones los crimenes en los que investiga le terminan involucrando de
modo directo o indirecto. Su figura se contrapone visceralmente, en el imaginario
sentimental del lector, a la de ese otro Mario Conde espafol, picaro de guante
blanco, que despierta el rechazo social tanto o mas que la empatia que evoca el
cubano. El Mario Conde espafiol es un triunfador nato que ha llegado a lo maximo
en su autoproyeccion econémica y social, que ha pontificado con frecuencia sobre
la ética yla moral en el &mbito de la vida colectiva de su pais, que ofrece una imagen
externa de calidad, ambicidn y categoria, pero que termina unay otra vez en el lodo
de la desacreditacion, en la carcel y en el desastre personal, por la hipocresia, el
engafio y la convivencia con el universo de la corrupcion. El Mario Conde cubano
nunca se ha exhibido ambicioso, nunca se ha propuesto como modelo ético ni
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ha dado consejos, nunca ha llegado a altas cotas en su funcién publica, nunca ha
escondido sus fallas y, sin embargo, soluciona a su modo una serie de casos que
ponen al descubierto una clara condicion ética. Los hechos en él y su actitud ante la
vida mejoran la calidad moral de sus palabras, mientras en el Mario Conde espafiol
sus actos niegan constantemente la imagen de integridad que las palabras declaran.
Por eso, al final del camino, después de todas las sumas y las restas, al Conde espariol
quiza le hubiera gustado ser el cubano.

No es esta la inica clave del éxito de las novelas de Padura. La coyuntura histdrica
ha sido también un ingrediente necesario. El escritor de Mantilla supo crear un
personaje que acabara definitivamente con el mensaje, la estructura y los elementos
prefabricados de la estética estaliniana anterior. Ylo pudo hacer gracias a su pericia
técnica pero también a su conocimiento de la evolucién del género en Cuba, en
América Latina, en Europa y en los Estados Unidos. El cubano tiene, ademads de
cualidades innatas evidentes para la escritura literaria, una sélida formaciéon
filologica, que se complementa con el acercamiento al mundo del periodismo
y la comunicacién. Sus textos criticos son tan relevantes como sus novelas. Su
tesis doctoral sobre el Inca Garcilaso fue publicada en 1984, circunstancia que lo
sita antes en la investigacion y la critica que en la escritura de ficcidn, ya que su
primera novela, Fiebre de caballos, recientemente rescatada por la editorial Verbum,
fue publicada por primera vez en 1988. Después llegarian varios libros sobre Alejo
Carpentier y sobre lo real maravilloso, otro sobre José Maria Heredia, paralelo a
su obra de ficcién La novela de mivida, y un ensayo muy completo sobre la novela
policial. Asimismo, es necesario destacar la publicaciéon de numerosos estudios en
revistas especializadas o libros de conjunto, sobre diversas cuestiones de indole
teorica, algunos de los cuales han sido recogidos en su reciente volumen Yo quisiera
ser Paul Auster.

El motor de la construccion del personaje es, probablemente, un asunto
personal, que coincide en el tiempo con la evolucién de la novela policial en
Cuba, y lo compaiia sugestivamente. Padura nace en 1955, el golpe de estado de los
barbudos se realiza el primer dia de enero de 1959 y, por tanto, toda la educacion del
intelectual descansa en las lineas maestras que propone la revolucion en los afios
sesenta. Como es sabido, la politica cultural cubana es, desde los primeros tiempos,
muy importante para el éxito del programa politico y econémico de la isla. Padura
apenas ha llegado al uso de razén cuando comienza el proceso de radicalizacion del
entorno revolucionario y se sientan los presupuestos que acabaran en el estalinismo
mas clasico. En 1961 se prohibe la exhibicion de la pelicula PM, mas tarde se cierra
Lunes de Revolucion y queda claro para todos que “dentro de la revolucidn, todo;
fuera de la revolucion, nada”. Son las primeras “palabras a los intelectuales” de
Fidel Castro, pero no las tnicas. En ese primer discurso, crucial para la evolucién
del universo cultural cubano, Castro afirma también que la revolucién no puede
asfixiar el arte o la cultura porque una de las metas del proceso va en ese sentido de
promocioén de la cultura. Por ello, se asegura que habra respeto a la libertad formal
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de expresion, siempre que no haya declaraciones en contra del proceso politico.
El artista no debe sacrificar el valor de sus creaciones ni la calidad, pero debe
producir “para el pueblo” y elevar su nivel cultural para contribuir a los propdsitos
de la revolucién. En ese sentido, lo que ocurre con PM 'y lo que vendra mas tarde,
demuestra lo complicado que es respetar verdaderamente la libertad de creacion
cuando de entrada se han impuesto unos principios y se han sefialado unos limites,
algo que afectara directamente, como veremos, a la novela policial de los setenta y
los ochenta.

Después de los sucesos de las UMAP y de las derivaciones del caso Padilla, desde
1968 hasta el comienzo de la década siguiente, son muy significativas las palabras de
Fidel Castro en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura,
en abril de 1971. En el discurso, el dictador habla no de la cultura y el aprendizaje
en general, sino de “nuestro aprendizaje”, porque en estos afios “hemos ido cada dia
conociendo mejor el mundo y sus personajes. Algunos de esos personajes fueron
retratados aqui con nitidos y subidos colores. Como aquellos que hasta trataron
de presentarse como simpatizantes de la Revolucion, jentre los cuales habia cada
pajaro de cuentas!™ Es dificil no acordarse de Padilla, cuyo caso terminaria de
explotar a continuacion, después del periodo en la carcel, la tortura y la lectura de
la falsa autoinculpacion a la que fue obligado, la cual tuvo lugar el 29 de abril, justo
un dia antes de esa disertacion de Fidel. Castro asegura que ya se han abortado
todos los intentos del nuevo modelo de imperialismo, que es el cultural, “que
tuvo aqui algunas manifestaciones, que no vale la pena ni detenerse a hablar de
eso”. En ese imperialismo estaban contemplados todos los disidentes a los que el
gobierno cubano no tuvo empachos en sefialar como agentes de la CIA, agentes
del enemigo o agentes del imperialismo. Mas adelante se dedica a desenmascarar
“a los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en Paris,
en Londres, en Roma”. La siguiente frase parece dedicada a Neruda o a Vargas Llosa:
“Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que en vez de estar alli en la
trinchera de combate (APLAUSOS), en la trinchera de combate, viven en los salones
burgueses, a 10.000 millas de los problemas, usufructuando un poquito de la fama
que ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los
problemas latinoamericanos.” Y a continuacion se crece, y anuncia las practicas
estalinistas que van a imperar en el Quinquenio Gris:

Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario,
valoramos las creaciones culturales y artisticas en funcién de la utilidad para el
pueblo, en funcién de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten a la
reivindicacion del hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.

! El texto integro del discurso, en el que se incluyen ademas los momentos en los que el ptblico
se rie o aplaude, se encuentra en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f3oo471e.html.
Visitado el 19 de marzo de 2016. Todas citas de este discurso han sido sacadas de esta web oficial de
Cuba, que recoge discursos del gobierno cubano.
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Nuestra valoracion es politica. No puede haber valor estético sin contenido
humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor
estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberacién, contra la
felicidad del hombre. {No puede haberlo!

Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga,
que lo divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y
de parasito improductivo (APLAUSOS). Pero esa no puede ser la valoracién para
un trabajador, para un revolucionario, para un comunista. Y no tenemos que tener
ningtin temor a expresar con toda claridad estas ideas.

Por eso, el congreso tuvo que concretar hasta los detalles mas insignificantes
sobre como deberia “hacerse” la cultura en Cuba a partir de entonces. Una de
sus conclusiones fue que “los medios culturales no pueden servir de marco a la
proliferacién de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la
extravagancia, el homosexualismo, y demas aberraciones sociales, en expresion
del arte revolucionario, alejados de las masas y del espiritu de nuestra revolucién.”
“Demas aberraciones” como los temas religiosos, que ya no deberian volver a tocarse
por los artistas e intelectuales, la musica rock o, en general, musica en el idioma del
enemigo (LosBeatles y demas grupos anglosajones fueron prohibidos), e incluso la
manera de vestir de los jovenes, que deberian optar por la guayabera, en lugar de las
modas que el enemigo estaba implantando en todo occidente.

Cuando ocurre todo esto, Padura es ya un adolescente contagiado por el virus de
la literatura, y ademas es consciente de que pertenece a un mundo diferente, joven,
conilusiones, a un proyecto colectivo que puede influir positivamente en el contexto
internacional, a pesar de los dafios colaterales de la derivacion estalinista del
sistema. Las bases sobre lo que deben ser la literatura y la cultura estan ya sentadas, y
la novela policial no va a ser ajena a las imposiciones. Desde la década de los treinta,
en muchos paises de habla espaiiola, va cuajando un modelo de novela policial que
tiene su apogeo en la obra del grupo de argentinos de la érbita de Sur, que en Cuba
respondera a las aportaciones de Lino Novas Calvo, por ejemplo, o en la novela
casi inaugural de Enrique Serpa, Contrabando (1938), que tendra continuacion en
los afios en que nace Padura, con las obras de Lépez-Nussa El ojo de vidrio (1955) o
El asesino de la rosa (1957), a las puertas del triunfo de la revolucion. Pero antes de
estos primeros ejemplos, Carpentier ya teorizaba sobre el género, cuando su obra
personal habia girado solo en torno a la poesia, y se encontraba en el proceso de
acometer su primera experiencia narrativa. En 1931 publicé en Carteles su “Apologia
de la novela policiaca’, y en ella afirmaba la superioridad “filoséfica” del criminal
frente al detective, como sujeto creador (necesita habilidades, similares a las del
artista, para cometer el crimen, desestabilizar el orden vigente y burlar el control
de las autoridades). Por el contrario, el detective o policia trabaja con un orden

2 Las conclusiones fueron publicadas en las primeras paginas del ejemplar del 1 de mayo, dia
siguiente a la clausura del congreso, de la revista Unidn. En concreto, estas lineas son de la pagina 7.
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establecido y un problema ya planteado, que impide la creatividad, y que le relega
al segundo plano de la interpretacion, pues “solo puede explicarnos el mecanismo,
si acierta en su tarea investigativa. El detective es al delincuente lo que el critico de
arte es al artista; el delincuente inventa, el detective explica.” (Carpentier 1985: 464)

Carpentier ya habia manifestado por entonces ciertas afinidades con el
comunismo, pues se unié al Grupo Minorista e incluso llegé a estar en la carcel, a
finales de los veinte, acusado de profesar ideas comunistas. Sin embargo, la cercania
aesetipodeideologiasnolellevd a pensaren el caracter absolutamente instrumental
del arte, como ocurriria en los setenta y ochenta cubanos. La superioridad del
criminal sobre el policia significa que interesa mas el aspecto formal, estructural y
de creacién artistica que su posible utilidad practica y social. Enseguida pensamos
en el magnifico ensayo de Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una
de las Bellas Artes, de 1827, en la época de la que parte Carpentier para hablar de
los origenes del género, con Poe y los primeros maestros del mundo anglosajon,
y que tuvo mucha influencia en el modo de presentar el crimen en las obras de
Chesterton, el cual tuvo a su vez un influjo definitivo no solo en Borges y la estela
de Sur sino en todos los hispanoamericanos que se atrevieron con el género en sus
inicios, desde esa década de los treinta, incluido Carpentier. De hecho, Alfonso
Reyes lleg6 a afirmar en 1945 que la novela policial “es el género clésico de nuestro
tiempo”, porque es fundamentalmente forma, estructura, impacto, y permite la
catarsis artistica de una forma mucho mas perfecta que cualquier otro tipo de
novela (Reyes 1987: 152-153). Es decir, la novela policial se crea y se desarrolla antes
con fines estéticos que con propositos sociales o politicos, aunque en ella haya
critica social o politica.

Sin embargo, con la implantacion de las politicas culturales en la Cuba de los
sesenta en la que se educa Padura, la novela policial va a incorporar, mas que
ningun otro género literario, un sello de servicio y dependencia al sistema politico
caudillista y dictatorial. Es precisamente el caracter de entretenimiento, que gustay
satisface a todo tipo de clases sociales y niveles culturales, el que anima al gobierno
cubano a servirse de €l, a establecer sus mecanismos de propaganda y control, de
lucha ideoldgica, para conseguir sus fines. Einsenstein decia que el policiaco es
el género mas eficaz, porque es imposible desvincularse de él. Sus medios y sus
planteamientos atrapan al lector mas que ningun otro género. Por eso, el policiaco
es el mas comunicativo, puro y acabado de los géneros literarios, en el que todos los
medios de comunicacién se manifiestan de un modo supremo (Einsenstein 1970:
27-30). En un régimen totalitario, la difusion del género mas popular trabaja con
los aspectos mas impactantes, aquellos en los que el lector pueda fijarse casi de
modo instintivo, para que la leccién implicita o explicita llegue sin matices y sin
cortapisas. Castro y aquellos intelectuales organicos que le sirvieron para implantar
sus esquemas y conseguir sus fines (“sargentos literarios” fueron llamados por Jorge
Edwards en Persona non grata) siguieron unas pautas en las que el protagonista de
la obra deberia ser un hombre de accién y no un teérico. De algtin modo, resolvieron
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el problema fundamental del género solucionando la tension entre el detective y
el intelectual. En la figura del detective, investigador privado o colaborador con la
justicia (los CDR podrian ser un ejemplo en la sociedad cubana de la dictadura),
aparece condensada y ficcionalizada, segtn Piglia, “la historia del paso del hombre
de letras al intelectual comprometido’, puesto que, en ese tipo de obras, “el
detective plantea la tension y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de
accion”. (Piglia 2005: 86-87) Se sustituye, pues, la importancia del intelectual por
la del policia. Quiz4 sea esa la razén por la que, en una fase mas libre del policial,
ya en los noventa, Padura, al romper con esa oposicion sustitutoria, propone a un
protagonista que es policia pero que no cumple con los cdnones de perfeccionismo
de los anteriores y, ademas, lo acerca al mundo del intelectual, por su defensa de los
libros y su aficion por la lectura. De hecho, en las obras del Conde mas maduro, cada
vez es menos policia, mas lector e incluso vendedor de libros. Daylet Dominguez ha
hablado de esa sinécdoque intelectual/policia en los setenta:

Mediante la glorificaciéon del policia se aspir6 a desvanecer el lugar conflictivo
que ocupaba el intelectual, al mismo tiempo que se justificaba y popularizaba la
presencia del policia en una sociedad militarizada. En otros términos, el género
policial en la década del 70 aspird a resolver varias tensiones con respecto al lugar
del intelectual y su relacién con el poder. (Dominguez 2009: 206)

Uno de los “sargentos literarios” de la época, Roberto Ferndndez Retamar, que ha
venido ejerciendo su funcion represoray servil desde los sesenta hasta la actualidad,
con una eficacia demoledora, lleg6 a afirmar en 1969 que la revolucién tiene todo
el derecho a hacer patentes y visibles las grandes hazafias que estan ocurriendo,
a través de la escritura artistica, y sugerir incluso hasta la forma mas adecuada
para hacerlo, algo que corresponde a los técnicos en esas materias, cuando técnico
significa, obviamente, experto autorizado por el sistema para ello. “Yo no propongo
aqui -concluia- enmusear a la fuerza a ningtin género, pero si estar atentos a los que
sean capaces de cumplir a funcién que se requiere de ciertas zonas de la literatura
actual de Cuba. A partir de la funcién abordaremos los géneros, y no al revés.”
(Fernandez Retamar en Dalton 1969: 145)

La primera obra que traté de abordar una serie de presupuestos para la nueva
novela policial cubana fue Enigma para un domingo, de Ignacio Cardenas (1971). Se
publicé en un momento muy delicado para la consolidacion del proyecto cultural
de la dictadura, en pleno caso Padilla, bajo el eco del discurso de Fidel Castro en la
clausura del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, del que ya hemos
hablado, y la suspension de la revista Pensamiento critico y del Departamento de
Filosofia de la Universidad de La Habana, lo que dio comienzo a lo que mas tarde
se llamaria el Quinquenio Gris, que algunos alargan hasta un decenio. Muchos
escritores y artistas, presionados por el cerco de censura e imposiciones del régimen,
dejaron de producir obras; otros las guardaron sin atreverse a enviarlas a las prensas
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y, los mas acomodaticios, comenzaron a producir textos en serie, ceflidos a una
normativa y a unas pautas de servicio al régimen. Buenos narradores se exiliaron o
insiliaron, y mediocres plumas ocuparon los yermos predios que la censura convirtio
en desiertos. En todas las dictaduras, y en los regimenes totalitarios o colectivistas
de orientacién marxista, funciona la premisa de que el ciudadano es inmaduro,
incapaz y débil como un niflo, y es necesario aleccionarle. Se da por supuesto que
nadie sabe como se utiliza la libertad, y por eso el sistema represivo debe decidir por
todos y cada uno de los habitantes. En Cuba, por lo que se refiere al género policial,
se llegd a ciertos extremos. En 1972, solo un afio después de que Cardenas publicara
la primera novela del género, el Ministerio del Interior (no existia entonces un
Ministerio de Cultura) promovi6 un premio literario, el “Concurso Aniversario del
Triunfo de la Revolucion”, que deberia tener una tematica policial y ajustarse a una
opcion “revolucionaria”. Luisa Campuzano, por ejemplo, argumentaba que, a pesar
de que la novela policial es un producto netamente burgués, ello no significa que no
tenga cabida en un contexto revolucionario como el cubano. Lo importante es que
tenga un enfoque y unos fines nuevos, como, por ejemplo, que el criminal no sea el
primer motor que desencadena la trama, sino mas bien un miembro descarriado de
la sociedad, al que hay que recuperar para el redil. (Campuzano 1982: 125-126) Fue
Leonardo Padura uno de los primeros que se atrevi6 a elaborar un juicio acerca de
las consecuencias que tiene para la cultura de un pais semejante induccion. Por eso,
sus novelas de los afios noventa, como veremos més adelante, tratan de alejarse de
un modelo que impide la creatividad:

El hecho de que esta literatura haya sido escrita en un pais socialista y que,
ademads, haya estado patrocinada, promoviday a veces financiada por el Ministerio
del Interior bastarian para singularizarla dentro del ambito iberoamericano, pues
de esas dos circunstancias dependen muchas de las caracteristicas establecidas
en ella, como conjunto artistico que debia estar desligadode cualquier
contaminacién postmoderna (...). Tal confluencia es, por supuesto, sospechosa:
ningn género nace convocado por un premio y obtiene resultados desde su
primera convocatoria. Significativamente, miembros del propio Ministerio son
los que acaparan las primeras distinciones. (Padura 1999: 46-47)

Las obras premiadas o publicadas a instancias de ese certamen, en los primeros
anos, fueron La ronda de los rubies, de Armando Cristobal Pérez,La justicia por su
mano, de José Lamadrid Vega,No es tiempo de ceremonias, de Rodolfo Pérez Valero
y Los hombres color de silencio, de Alberto Molina. Generalmente, fueron personas
ligadas a los cuerpos de seguridad del estado, y no escritores, quienes recibieron
el galardon, y la calidad de los textos fue minima.Se trataba, en concreto, segiin
los organizadores, de “dar a conocer la lucha realizada por nuestro pueblo contra
sus enemigos, la estrecha relacion entre de Ministerio del Interior y las masas en la
lucha comtin y la valoracion politica de esta actividad en defensa de la Revolucion.”
(Malinowsky 1987: 258)Las bases del premio no daban lugar a interpretaciones,
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ni permitian margen alguno de libertad. En ellas se especificaba detalladamente
aquello que Fidel Castro habia dicho muchos afios antes, cuando indicé que dentro
de la revolucidn se podria hacer todo pero, fuera de ella o contra ella, nada. Para los
organizadores del evento, “todo” en la novela policial queria decir esto:

1.- Mantiene los rasgos esenciales del género, pero apunta a un nuevo sentido de
la defensa social: es legal lo que es justo; 2.- Es el resultado de una transformacion
radical en el contenido ideolégico de la literatura policial producida en el
capitalismo; 3.- Entra a fondo en el terreno de la lucha ideoldgica, dada su eficacia
como arma concienciadora; 4.- No desdefia la funcidon de entretener, pero se
propone una labor educativa al ahondar en las causas sociales y sociolégicas del
delito; 5.- Es la tinica realmente policial, pues en ella por primera vez la policia
ocupa un lugar protagoénico. El investigador es un hombre comun, sin genialidades;
6.- Muestra un fuerte sentido colectivo en el enfrentamiento al delito, con el
apoyo de la poblacién fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la
Revolucién; y 7.- Ensefia como en la sociedad cubana desaparecen las diferencias
entre el delito comun y el contrarrevolucionario. (Sanchez y Martin 2014:178)

Uno de los sargentos literarios de la época, quiza el mas comprometido, José
Antonio Portuondo, llegé a afirmar que la narrativa policiaca, considerada como el
gobierno cubano desea, podria llegar a expresar una vision socialista de la realidad,
porque la historia del género es la dialéctica entre ley y justicia, y la novela seria la
sintesis dialéctica, ya que justicia y legalidad se identifican, y es la misma sociedad,
al hilo delo que cuentan esas novelas, la que vela para que no desaparezca nunca esa
fusion y el pais funcione como debe. Sin embargo, el mismo Portuondo reconocié
que ese proyecto podria tener consecuencias negativas, como el teque, “es decir,
la exposicién apologética de la ideologia revolucionaria, la propaganda elemental
y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos revolucionarios”
(Portuondo 1973: 131).Y vuelve a ser Portuondo el que hace referencia, en 1975, al
tipo de “escritores” que se presentan al premio, ya que en un principio el galardon
era ofrecido a policias, y mas tarde comenzé a recaer en “civiles”, como dice este
critico. Lo que se elogia no es la pericia técnica, las cualidades literarias de Pérez
Valero y Alberto Molina, sino su magnifico conocimiento de la técnica policial,
siendo unos “aficionados”. (Molina 1975: 8)

El proyecto revolucionario culminé hacia 1976, con la publicacién de El cuarto
circulo, novela de los poetas Guillermo Rodriguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras.
Resulta curioso, en primer lugar, que sean dos autores en lugar de uno, y resulta
mas chocante todavia que esos dos escritores sean fundamentalmente poetas
y hayan estado ligados a los movimientos musicales de propaganda del régimen
de la nueva trova cubana. La popularidad de los autores, junto con de hecho de
que fueran realmente escritores y no policias, despertd el interés por la obra, que
enseguida lleg6 a vender casi cien mil ejemplares. Para explotar el éxito y continuar
adoctrinando a la poblacién y a los posibles difusores del género, Rodriguez y
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Nogueras publicaron un ensayo en La Gaceta de Cuba, pocos meses mas tarde, en el
que sugerian un modelo de escritura “socialista’, en cinco proposiciones:

1. El asesino o criminal es realmente un enemigo del estado y no una persona
contraotroindividuo. Esun contrarrevolucionario, que quiere desestabilizar
el sistema e incluso salir de la isla. Por eso hay que desenmascararlo.

2. El detective o investigador es parte de un cuerpo de policia que es eficaz,
bien entrenado, de moral intachable, respetado por un pueblo al que
representa, que trabaja con diligencia y amabilidad.

3. El policia cuenta con la colaboracién ciudadana, sobre todo de los CDR

4. Ademas de la eficacia y la dedicacion del policia, es importante el trabajo en
equipo de la sociedad revolucionaria.

5.Lanovela policiacano essolo un género dirigido ala diversién y el pasatiempo,
sino que se revela como una indagacion en las causas psicoldgicas y
sociologicas del crimen. (Menton 1990: 914-916)

En el prdologo a la novela, el escritor Noel Navarro justifico con méritos
extraliterarios (aludié nada mas a la facilidad con la que se podia leer el texto) la
importancia, la difusién y el éxito de la obra, dentro del contexto del premio del
Ministerio, recibido por Rodriguez y Nogueras en la edicion de 1976: “El cuarto circulo
reune, en fin, las condiciones exigidas en las bases del concurso de tener un caracter
didactico y ser un estimulo a la prevencion y vigilancia de todas las actividades
antisociales o contra el poder del pueblo, ademas de ser agradable y agil lectura para
todos.” (Rodriguez y Nogueras 1976: 10) En el fondo, la convocatoria del premio, que
llegaba a su quinto afio, significaba una medida mas, de origen y de tipologia policial,
para controlar las calles, como cualquier otra norma de caracter coercitivo, como un
semaéforo, un toque de queda, una reunién del CDR, una prohibicion de entrar en los
hoteles de extranjeros, de hacer ruidos por las noches o de poseer délares. Se ponia
al mismo nivel una actividad social cualquiera que un hecho de creacion artistica.
Si un individuo respetaba las normas, como quien respeta los semaforos, podria
publicar e incluso ganar premios “literarios”. Se desvinculaba, entonces, la escritura
de la vocacion, de la calidad literaria, de las capacidades innatas o adquiridas, para
dar paso al “hombre nuevo’, el “escritor nuevo’, ducho en otro tipo de destrezas.
Afloraron algunos nombres, que desaparecieron en cuanto el concurso dej6 de tener
vigencia. Mientras tanto, los grandes narradores de la época tomaron posiciones.
Alejo Carpentier, a pesar de su connivencia con el régimen, no quiso rebajarse
ni entrar en el juego, y prefirié seguir su camino personal, ligado a la historia, el
barroquismo, la musica, el fondo culturalista y erudito. Solo hay una excepcion a
esa linea, al final de la década y de su propia vida: La consagracion de la primavera,
novela terminal que, aunque no utilizd los temas y procedimientos policiacos, fue
un homenaje innecesario y servil a la revolucion y a su lider, como un todo arménico
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y estructuralmente util. José Lezama Lima sufrié un profundo ostracismo en todo
el Quinquenio Gris: sus obras fueron casi prohibidas y dejo de aparecer en la vida
publica del pais, quedando su tltima novela inédita hasta después de su muerte, que
ocurri6 el mismo afio en que Rodriguez y Nogueras ganaron el premio de la novela
policial. Heberto Padilla tuvo que sacar del pais clandestinamente su novela En mi
Jardin pastan los héroes para que fuera publicada en Barcelona. Reinaldo Arenas,
desde El mundo alucinante, que también tuvo que ser enviada al extranjero para ver
laluz en 1969, no volvié a publicar hasta su salida de Cuba en 1980. De ese afio datan
dos obras suyas, El palacio de las blanquisimas mofetas y La vieja Rosa, mientras
toda la década de los setenta la habia ocupado en esconder sus manuscritos, huir
de la justicia, padecer la cércel y la persecucion, etc. Virgilio Pifiera también pasé
un calvario memorable en los setenta, pues no publicé en esa década una sola obra,
ni de ficcion ni de poesia ni de teatro (su ultima obra publicada en vida fue el libro
de cuentos E! que vino a salvarme, de 1970, y su muerte ocurrié g afios mas tarde),
mientras que su obra anterior habia sido abundante, prestigiosa y de gran calidad (14
libros entre poesia, prosa y teatro, sin contar el de 1970).

Mientras tanto, la ofensiva oficialista continuaba su labor de proselitismo. En
1978 el premio fue para Daniel Chavarria, un escritor con algo mas de calidad, con
su novela Joy, y también se dio a conocer el nuevo texto policial de Luis Rogelio
Nogueras, Y si muero maiiana, una de sus obras mas aclamadas. Es precisamente
con estas dos muestras cuando el género comienza a evolucionar, timidamente, y a
ofrecer un espacio de innovacion, que no de disidencia, con respecto a los estrechos
canones de los primeros setenta. Hasta ese momento, casi todas las tramas parecian
copiadas unas a otras, y los procedimientos se reiteraban sin pudor. Dos de los
grandes conocedores de la narrativa de la época han concretado ciertos detalles:

Las fabulas forzadas y repletas de casualidades; la aparicién de personajes
superficiales, simples tipos prefabricados, de los que se habla pero que actian
ante el lector; el hastio de un mundo presentado que se repite novela tras novela
con muy timidas variantes; la recurrencia de un lenguaje parejo, desconocedor
en muchas oportunidades no ya del trabajo literario, sino incluso de las mas
palmarias construcciones gramaticales; estos y otros males provienen de un
concepto errado sobre las maneras en que la literatura policial puedeencarnar su
funcion ideoldgica. (Fernandez 1989: 205-206)

La novela policial cubana ha adquirido rasgos que la asemejan al género de
la fabula: los elementos del plano del sujet asumen la funcién de ilustrar tesis o
valoraciones; las ensefianzas resultan del contraste entre dos actitudes, conductas
o argumentaciones; los personajes no son figuras individualizadas, irrepetibles,
sino simples portadores de ciertos rasgos tipicos; y las formas basicas de
manifestacion de la ideologia en la obra son la mencionada ilustracién fabular y la
declaracién directa del autor o de su porte-parole o raisonneur. (Navarro 1986: 61)
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Los inicios de los ochenta iban a suponer una vuelta al didactismo plano. Se
publicaron mas obras pero la calidad disminuyd, con titulos comoUna vez mads,
de Bertha Recio, Viento Norte, de Carmen Gonzalez, Asalto a la pagaduria, de
José Luis Escalona, Nosotros, los sobrevivientes, de Luis Rogelio Nogueras, No hay
arreglo, de Daniel Lincoln Ibafiez, Completo Camagiiey, de Daniel Chavarria y Justo
Vasco, o las tres novelas de principios de los ochenta de Juan Angel Cardi. La tinica
que consigue un nivel literario aceptable en los primeros ochenta es, quiza, Con
el rostro en la sombra, de Ignacio Cardenas. En estos afios se publicaron el doble
de narraciones que en los setenta, desde la institucién del premio, lo que quiere
decir que los criterios de premiacion, de eleccién de textos para publicar y, sobre
todo, de producir critica sobre ellos, fueron mas bien laxos. De hecho, Leonardo
Padura, un joven académico y periodista que todavia no habia incursionado en
el género, pero que ya lo conocia a fondo, se preguntaba en 1981 qué critica se le
habia hecho a las novelas policiacas de la época y si se las habia analizado seria,
consciente, rigurosa y desembozadamente. La respuesta era negativa, de modo
rotundo. (Padura1981:24) Y en 1984 serd nuevamente Daniel Chavarria, el uruguayo
instalado definitivamente en la isla desde 1969, quien renueve y eleve el panorama
del género con La sexta isla, tendencia que fue continuada por Confrontacion
(1985), de Rodolfo Pérez Valero y Juan Carlos Reloba, La red del tridente (1985),
de Gregorio Ortega y Primero muerto... (1986), de Justo Vasco y Daniel Chavarria.
Para esas fechas ya se encuentra Leonardo Padura gestando sus primeras obras: ha
escrito algunos cuentos y comienza a redactar la que sera su primera novela. En
1988 se publica, bajo el titulo Fiebre de caballos (reeditada hace poco por Verbum,
Madrid) y el afio siguiente ve la luz su primera coleccion de cuentos, Segiin pasan
los arios. Pero lallegada de Mario Conde al universo del neopolicial cubano se hara
esperar un poco mas. En 1991 nace este detective en Pasado perfecto, y su huella
dura hasta sus tltimas producciones (Herejes, 2013).

Padura se encuentra en la circunstancia y en el lugar adecuados para romper con
un “pasado imperfecto”. Los aflos noventa son los del desencanto en la sociedad
cubana, y quienes mas se atreven a historiarlo son las nuevas generaciones,
aquellos que han comenzado a publicar a finales de los ochenta. De un lado, los
escritores exiliados han tomado nuevos rumbos, han variado sus preocupacionesyy,
en todo caso, se enfrentan desde fuera a una Cuba que ha cambiado drasticamente
desde el comienzo de la década, debido a la caida del bloque soviético en 1989
y al metedrico empobrecimiento del pais. Y los narradores que han comenzado
su carrera en los sesenta y setenta no se sienten capaces, en muchos casos, de
cambiar su discurso, a veces triunfalista, casi siempre servil, cuando la isla se ha
sumido en un periodo especial, donde no hay casi nada que contar, como no sea
esa “nada cotidiana” que desespera a la poblacion. Con sus novelas policiacas, con
Mario Conde como testigo de una época, Padura utiliza el género para dar una
vision de esa decadencia, para reflejar lo que ha sido el fin de siglo insular. Su
narrativa estd muy cercana, en ese sentido, al periodismo, porque la prensa cubana
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de los noventay, en general, la prensa cubana de toda la historia de la dictadura, no
cuenta lo que pasa, sino inicamente aquello que le interesa para mantener el statu
quo. Mario Conde va a ser un observador y un cronista, ademas de un investigador,
que va a conectar constantemente los hechos que acontecen alrededor de su vida
con aquellos que vivi6 en su niflez, su adolescencia y su llegada a la vida adulta.
Ello es necesario, entre otros motivos, porque la prensa mantiene la imagen de la
isla detenida en su “presente perfecto”, como la novela policiaca inducida. Dice
Padura: “No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de
la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo
oficial porque los periddicos pertenecen al estado” (Wieser 2005: s/p) Y en La
neblina del ayer, se detallan problemas como la droga, las muertes violentas entre
conocidos, rivales o colegas, los robos continuos con violencia o asesinatos, la
prostitucion, como sucesos cotidianos. Sin embargo, “los periddicos no hablan de
estas cosas...” (Padura 2005: 105).

El protagonista de las novelas va a ser mas atractivo para el lector por su
condicion de cronista que remite a un pasado cualquiera que fue mejor, que
por conectar pistas e intuiciones para resolver los enigmas. En la narrativa de
los setenta y ochenta, el protagonista era importante, pero no atractivo, porque
siempre daba con las soluciones a los problemas, era un espejo del sistema, y no
tenia defectos ni vida privada. Poco humano y tipo, deslizaba el interés hacia la
trama, las investigaciones y el esclarecimiento de los casos. Conde es una especie
de loser, que infunde mas compasion que sentimientos admirativos. Sin embargo,
es moralmente superior a los policias organicos, porque nunca se pone de ejemplo,
nunca dictamina, nunca es pauta ni criterio. Ademas, obtiene una profundidad
humana y existencial infinitamente mayor a la de los protagonistas de las novelas
de los setenta y ochenta, porque estd continuamente conectado con el pasado. Se
entiende el presente porque se confronta lo que pasé con lo que esta pasando. En las
novelas de las décadas anteriores no importaba el pasado porque, en cierto modo,
no existia. La revolucion significa un corte con la historia (de ese gap solo se salva
José Marti): es un movimiento radical, violento, acelerado, que enseguida sustituye
lo anterior por una nueva forma de entender el estado y la misma vida social.
En Cuba, el simbolo de ese transito casi instantdneo podrian ser las ejecuciones
sumarias de los militares y colaboradores batistianos en los primeros meses de 1959.
Huido el dictador, muerto el ultimo esbirro, nacionalizadas las posesiones de los
cubanos, las empresas, desaparecido el ddlar y exiliados los mas descontentos, el
pasado desaparecié de la isla. Todo era nuevo a partir de entonces, hasta el hombre,
que fue calificado como tal por el Che, en su intento de definir la radicalidad del
proceso revolucionario. Por eso, la novela “revolucionaria” partia también de cero,
pues se trataba de construir, mediante la exposiciéon de los casos delictivos, la recién
creada configuracion social con sus valores y con la critica a los contravalores.

A esta suspension del tiempo pasado y permanencia en el presente contribuyo el
marketing anejo al nombre del sistema politico sostenido por el gobierno cubano. El
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término “revolucién” ha permanecido en boca de gobernantes y subditos desde 1959
hasta hoy, como si ese proceso radical, casi instantaneo, violento y transformador
respondiese a la naturaleza de lo permanente, perversion semantica que el sistema
cubano ha conseguido mantener como férmula de autorrepresentacion. Todas las
revoluciones de todos los tiempos han sido procesos acelerados e intensos que,
por su misma constitucion, han durado muy poco y han dado paso a sistemas,
regimenes que se han consolidado. Aunque “lo cubano” es un régimen totalitario
desde hace muchas décadas, el uso arbitrario de “revolucién” para nombrar
al tipo de gobierno que impera en la isla ha sido aceptado por nacionales y
extranjeros, organicos y criticos, expertos en historia, ciencias politicas, periodistas,
simpatizantes y detractores. Por eso la narrativa inducida parte de un presente
continuo, que se dirige a un futuro, como step del proceso utépico. Y en los afnos
sesenta, esta ideologia triunfalista se incrusta en el inconsciente colectivo de la
poblaciéon cubana. Por eso, la narrativa de los noventa, con Mario Conde a la cabeza
como simbolo de un colectivo desubicado, reitera obsesivamente un sentimiento
de desencanto y de vacio que es sinécdoque del estado emocional en el que se
encuentran aquellos que se han criado en la utopia y han presenciado, en los
primeros momentos de la vida adulta, la destruccién de unas ilusiones, por mucho
que las pautas sembradas en la construccion de una nueva literatura insistieran en
el monolitismo de un presente siempre saludable e inalterable. Padura asegura que
sucasi alter ego expolicia representa el pasado de la “credulidad feliz”, que parecié
ser mejor. En una entrevista para La Nacion de Buenos Aires, del 26 de abril de
2013, Padura recuerda su nifiez, su adolescencia y su juventud, y se identifica con su
personaje el Conde:

Fue una época en la que creiamos en algo, o creiamos creer en algo, y
pensabamos que tendriamos un futuro con premios por nuestros esfuerzos. En ese
pasado -que parecia mads feliz, entre otras cosas porque éramos jévenes- hicimos
nuestros estudios, forjamos proyectos, pudimos gozar algunos placeres de la vida
con nuestro dinero ganado como periodistas, médicos, profesores. La mistica de
que vendria un mundo mejor nos envolvia y nos hacia mas felices. Para un tipo tan
jodido como Conde -jodido por su carcter y también por su medio, por la historia-
es logico que ese pasado parezca mejor, pues en muchas formas fue mejor para
él, que en ese tiempo no sufrié6 demasiadas -y digo demasiadas- represiones ni
mutilaciones. Pero a Conde y a toda la generacion a la que pertenecemos, al entrar
en la década de 1990 y lo que ha seguido después, se nos deshizo todo, incluida la
credulidad, los sueiios de futuro, los proyectos vitales. La nostalgia de Conde no es
inocente sino causada, fruto de la inconformidad con un presente en el que tanto
él como sus amigos han perdido hasta los suefios... ;Cémo no sentir nostalgia por
el pasado, aunque ese pasado no haya sido algo real sino una creacion virtual,
un pais imposible que se deshizo como tantas otras historias, discursos, retdricas,
realidades que hemos vivido y sufrido? (Brindisi 2013: s/p)
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Padura eligié la novela policial como vehiculo privilegiado para contagiar y
describir su frustracion, su desencanto, que es el de toda una generacion. Por eso,
no se siente un representante del género policial sino mas bien un escritor y un
periodista que quiere ser testigo de la destrucciéon de una utopia, y lo hace por
medio de un procedimiento que le permite expresarse con nitidez, y que supone
que va a ser facil de digerir por el lector, ya que se trata de un género agradecido,
capaz de seducir. No le interesa quién mato a quién, sino por qué, cémo, etc. En
la nueva novela policial que él contribuye a forjar, la resolucion del enigma pasa
a un segundo plano porque no importa tanto mantener el statu quo, servir al
mantenimiento del “presente continuo” utdpico, porque no existe, como saber
de dénde venimos, cémo somos, por qué hemos llegado a esta situacion, etc. En
el final y la conclusién de las novelas, no hay casi respuestas, pero las preguntas
se multiplican. El mundo descrito no es cerrado y comprensible, sino abierto y
enigmatico. En esta dialéctica entre pasado y presente, motor de la biisqueda de
Mario Conde, en muchas ocasiones se subvierte, de manera radical y consciente, la
estructura tradicional de la novela policiaca. El caso mas extremo podria ser el de
La neblina del ayer (2005), la sexta novela cuyo protagonista es el Conde, después
de la tetralogia “Las cuatro estaciones” y Adids, Hemingway. En ella, el asesinato que
se va a investigar se produce en la mitad de la novela. Es decir, lo que realmente
importa es algo distinto al asesinato, que no es el desencadenante de la trama, pues
esta se apoya mas bien en algo extrafio que tiene que ver con el pasado, y que no se
sabe muy bien qué es, y que influye en un presente en el que no ha pasado nada. El
mismo titulo de la novela, como el de la primera de las “cuatro estaciones”, Pasado
perfecto, delatan la importancia de la historia, de aquello que fue y que no sera otra
vez, pero que insiste en definirnos ahora, en nuestro presente, y condicionarnos.
El pasado nos explica, pero también nos hace dafio. Por eso, el narrador de La
neblina del ayer dice que Mario Conde es un nostalgico empedernido y un cabréon
recordador (Padura 2005:102). Conde recuerda lo que Padura recuerda, porque son
coetaneos. Dice el de Mantilla que, aunque el Conde no sea exactamente un alter
ego, “si es en muchos sentidos la forma en la cual yo veo la realidad cubana y veo
incluso la interioridad de una persona.” (Wieser 2005: s/p) Los afios noventa fueron
terribles no solo por su comparacién con la época de ilusiones y utopias, sino
también por las circunstancias generacionales de los que nacieron, como Padura y
Conde, a mitad de los cincuenta. Dice Leonardo sobre el periodo especial:

Pasamos hambre. Todo eso conmovid la manera de pensar de la gente en Cuba
y de mi generacidn en particular. Porque todo eso la sorprende en un momento
que era supuestamente el gran ascenso de la generacién. Si yo naci en el aflo
55, en el go tengo 35 afios, es decir, estoy en el momento de la plenitud de mis
posibilidades porque he terminado todos los aprendizajes pero a la vez soy joven
todavia. Y de pronto el mundo se deshace, el mundo en general y en particular en
Cuba. Afortunadamente la literatura fue mi salvacion (...). Creo que la literatura
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fue lo que me dio una estabilidad emocional. Pero eso no evita que sintamos una
nostalgia por aquel tiempo en que pensamos que las cosas iban a ser mejores.
(Wieser 2005: s/p)

Ademas del recurso al pasado y de su nostalgia, la mayoria de los ingredientes
de esa nueva novela policial remite a problemas que no estin directamente
relacionados con la investigacion, por lo que se confirma que la trama y los enigmas
son un pretexto para hacer un retrato de la sociedad cubana del fin del milenio. El
policia, expolicia, vendedor de libros y, sobre todo, hombre que sufre, que sobrevive
a crisis personales y generacionales, que pasa hambre y que no sabe dénde
colocar el centro de su vida, serd en las novelas de Padura el eje de la narracion.
En su articulo de finales de los noventa sobre el neopolicial iberoamericano, el
de Mantilla aclara que el policia, en los paises asolados por dictaduras, tiene una
funcidn, en el contexto de las novelas del género, mas represiva que investigativa,
“pero al desaparecer la preponderancia del enigma como motor dramatico de las
acciones novelescas, poco importa que exista o no una posible eficiencia policial”
(Padura1999: 42). En el caso de las novela de Mario Conde, no solo se ha desplazado
el interés desde la trama hasta el policia, sino que ademas este se ha llenado de una
serie de connotaciones que provocan la identificacion del lector con él. Al estilo del
investigador Pepe Carvalho, de las novelas de Vazquez Montalban, a quien Conde
debe mucho, el cubano se muestra en las novelas con todos sus atributos humanos.
Sabemos de él lo mismo que lo que podemos extraer del contacto con una persona
real en la vida cotidiana, y esto es necesario para que funcione y sea creible la
crénica y la critica sociales que son parte fundamental de la estructura del relato
neopolicial. Dicen Martin y Sanchez al respecto, comparando al policia catalan con
el habanero:

Identificamos multiples similitudes con el investigador barcelonés. Entre ellas,
el gourmetismo de los dos protagonistas, fruto del gusto de los autores por el buen
paladar -sobre todo de la cocina tradicional- y también por el buen vino. Entre sus
peculiaridades cabe destacar que ambos personajes novelescos son nostalgicos,
escépticos y cada vez mas sentimentales a medida que transcurren sus ciclos
novelescos. Ademas, el gusto por las mujeres es una constante en la vida de los
dos investigadores. Sus filiaciones literarias (...) coinciden en muchos aspectos.
[Asimismo], la singular forma de ver el mundo, el comportamiento social, ademas
del cansancio que ambos protagonistas van transmitiendo a lo largo de sus
sagas novelescas. Este cansancio viene reflejado por el desencanto a medida que
transcurren sus historias. (Martin y Sanchez 2006: 156)

En la narrativa anterior habia una solucién maniquea en el manejo de los
personajes, para destacar los aspectos positivos de los policias, su vida y su
actividad casi siempre intachables, frente a las debilidades y carencias nitidas de los
criminales. Al estilo de las fabulas, los buenos encarnan las virtudes que se quieren

ISSN 1132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.17 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 9-27



Mario Conde quisiera ser Mario Conde 25

propagar, dada la vision apologética y didactica del género, y los malos suman todos
los vicios que se quieren desterrar. En las novelas del Conde hay policias corruptos,
hay representantes del gobierno cubano que son delincuentes y Conde mismo es
un rosario de defectos, aunque estos son, de algin modo, “entrafiables’, con los
que cualquier lector “llega a simpatizar. Lo fundamental es que el Conde tiene una
cualidad que era imposible de alterar en ninguno de esos libros, y es su decencia.
Conde es un hombre decente. Tenia que ser incorruptible porque no podia tener
los defectos que tenia y ademas ser un corrupto, ser una persona no decente. Por
eso, yo trabajé con mucho cuidado la vision ética de él de la realidad. Puede ser un
borracho, puede ser que una mujer lo haya engaiiado, puede ser que llegue tarde a
una reunion, puede ser que haga cualquier desastre, pero en lo esencial Conde es
un hombre de unos principios que son inamovibles. Eso era muy importante para
que él pudiera ser quien juzgara a esas otras personas aparentemente incélumes,
aparentemente perfectas. (Wieser 2005: s/p)

Para poder soportar la presion de un mundo que te exige cierta perfeccién cuando
estas cargado de deficiencias que no escondes, y para poder ser juez y parte siendo
a la vez un contraejemplo, Conde debe defenderse de la agresividad del universo
que lo rodea y lo supera, y al que no entiende. De ahi el humor y la ironia con los
que afronta situaciones graves. Ellos le sirven para mantener sus valores intactos:
su respeto por la verdad, su sentido de la fidelidad, la amistad, etc., armas que
custodia con una patente necesidad vital. Estas caracteristicas se van consolidando
en las sucesivas entregas en las que aparece el personaje, de tal forma que podemos
reconstruir su itinerario laboral y personal. En las primeras novelas es un todavia
joven policia, aunque ya desencantado, que pulula por los bajos fondos de la ciudad
de La Habana y se topa con toda la porqueria de una urbe que hiede, desautorizando
la imagen de ciudad perfecta y agradable que han impulsado no solo las novelas
de las décadas anteriores, sino incluso las rutas del turismo que han subyugado a
europeos y americanos durante muchos afios. Esa realidad escondida ha convertido
a Conde en un ser cada vez mas escéptico y desengafiado, y en su madurez abandona
el cuerpo de policia y se dedica a investigar por su cuenta y a perseguir otros suefos,
mas espirituales y cultos, relacionados con el mundo de la literatura.

Conde crece con Padura, va cumpliendo afios y, si en las primeras novelas tenia
unos treinta y cinco, en las tltimas ya ha sobrepasado los cincuenta y su vida entra
en otra dimension. En 2013, fecha de la dltima novela hasta la actualidad, Herejes, el
expolicia tiene 54 afios, ha experimentado algunas épocas de bonanza con la venta
de libros, pero el esfuerzo que debe realizar por mantener el tipo, en lo econémico,
en lo sentimental y en lo ético, sigue siendo titanico.Cuando la historia de aquellos
judios que no pudieron quedarse en Cuba en 1939, la de sus descendientes durante
todo el siglo XX, y la de aquel cuadro maldito de Rembrandt cruzando el Atlantico
y desapareciendo no sé sabe donde, estd a punto de terminar, con mas incégnitas
que respuestas, Conde se aferra a la tinica certeza que le queda, antes de entrar
en una edad més que madura: “ya no hay nada en que creer, ni mesias que seguir.
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Solo vale la pena militar en la tribu que ti mismo has elegido libremente. Porque
si cabe la posibilidad de que, de haber existido, incluso Dios haya muerto, y la
certeza de que tantos mesias hayan terminado convirtiéndose en manipuladores,
lo tnico que te queda, lo Gnico que en realidad te pertenece, es tu libertad de
eleccion”. (Padura 2013: 513) Esa es la conclusion de tantos sueiios frustrados, tantas
promesas revolucionarias incumplidas, tanto dolor arbitrariamente administrado
por quienes se creian duefios de los cuerpos y de las almas de los cubanos. El mas
puro individualismo, al que se ha llegado, cerrando el circulo, después de soportar
durante décadas un sistema colectivista que desautorizaba las actitudes burguesas.
Por esa actitud ética, y por esa falta de pudor en sacar a ventilar los propios defectos
y los de un sistema social deteriorado, es por lo que Mario Conde, el espafiol, Amir
Valle y el resto de los lectores de Padura, quisiéramos ser Mario Conde, el cubano,
con el permiso de Leonardo Padura, si es que todavia quiere ser Paul Auster.
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