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RESUMEN

En este articulo se analizan dos novelas del cubano Leonardo Padura (El hombre que
amaba a los perros 'y La novela de mi vida) que no pertenecen al ciclo policiaco del
personaje Mario Conde pero que comparten diversos aspectos tanto estructurales
como tematicos que facilitan el examen conjunto. Ambas novelas trabajan con
material biografico empirico y establecen ambiciosas perspectivas sobre la
historia de Cuba, a partir de la degradacién de la utopia comunista y del proyecto
independentista liberal, respectivamente. En ese sentido, las dos novelas conectan
con los grandes proyectos narrativos macrohistéricos del boom latinoamericano de
la segunda mitad del siglo XX (con Alejo Carpentier, especialmente), pero ofreciendo
una visiéon posutépica en la que el declive del comunismo es atin mas intenso que
el del nacionalismo.

Palabras clave: Leonardo Padura — Literatura cubana — El hombre que amaba a los
perros — La novela de mivida — Utopia comunista

ABSTRACT

This article discusses two novels by Cuban writer Leonardo Padura (El hombre que
amaba a los perros y La novela de mi vida) which do not belong to the pdlice cycle
of the character Mario Conde but who share various both structural and thematic
aspects that facilitate the joint examination. Both novels work with biographical
and empirical material and set ambitious perspectives on the history of Cuba,
starting from the degradation of the Communist utopia and of the liberal project
of independence, respectively. In that sense, the two novels connect with the large
narrative projects of the boom Latin American of the second half of the century XX
(withAlejo Carpentier, especially), but offering a post-utopian vision in which the
decline of the Communismi s even more intense that the of the nationalism.

Keywords: Leonardo Padura — Cuban Literature- El hombre que amaba a los perros-
La novela de mivida — Utopia comunista
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66 Pablo Sdanchez

Buena parte de la atencion dedicada por la critica a la obra de Leonardo Padura
se ha centrado, como es sabido, en las originales conexiones de su obra con la
evolucion del género policiaco en América Latina desde finales del siglo XX. Ello
ha supuesto, entre otras cosas, que se ha privilegiado un enfoque que, aparte de
favorecer el conocimiento de las novelas que le han concedido mayor visibilidad
social al escritor —las protagonizadas por el policia Mario Conde-, atiende con
preferencia a las directrices estéticas de raiz posmoderna que se pueden encontrar
en esas obras. Sin embargo, como esperamos demostrar en estas paginas, la obra
literaria de Leonardo Padura, especialmente la que aqui nos interesa, que es la
que no corresponde al ciclo del personaje Mario Conde, se sitiia en el cruce de
diferentes conceptos narrativos y en dialogo productivo con ellos; conceptos que
hacen referencias a expectativas actuales de la novela latinoamericana, sin duda,
pero que también remiten a etapas anteriores, como la modernidad narrativa
que culmind en el llamado boom, modernidad en la que cumplié una funcién
determinante un autor al que el mismo Padura le dedicé una extensa investigacion:
su compatriota Alejo Carpentier'. Habria, por tanto, en la trayectoria de Padura toda
una serie de elecciones estéticas -aceptaciones y rechazos- que situarian al autor en
una posicién concreta dentro del panorama latinoamericano contemporaneo, mas
alla, insistimos, del llamado neopoliciaco. Explorar esas conexiones y relacionarlas
con la especifica visién que Padura ofrece de los procesos histéricos es el objetivo
principal de este trabajo.

Tomaremos como punto de partida el diptico que constituyen La novela de mi
vida (2002) y El hombre que amaba a los perros (2009). Hablamos de diptico porque
se trata de dos novelas independientes entre si, pero que comparten claramente
temas y procedimientos, lo que facilita el analisis conjunto. Es cierto que tampoco
estdn muy lejos de la serie policiaca del autor, puesto que, como ya se ha sefialado
muchasvecesy el propio Padura ha confirmado, en La novela de mivida, por ejemplo,
hay elementos estructurales del género policiaco, con misterios que se prolongan
durante la lectura de la novela y culpables que finalmente son descubiertos. Sin
embargo, hay otro tipo de afinidades especificas entre las dos novelas mencionadas.
La mas evidente es que, en ambos casos, la novela utiliza como protagonistas a
personajes empiricos, es decir, verificables, y ademas bastante significativos desde
el punto de vista historico; el poeta cubano José Maria de Heredia, figura decisiva
en el nacimiento de la literatura cubana,en la primera novela,y Le6n Trotski y
su asesino Ramén Mercader en la segunda. Personajes que generan igualmente
una importante red de alusiones intertextuales: en el caso de Heredia, su propia
trayectoria literaria y la tradicion literaria nacional, y en el segundo caso, otros

! Se trata del volumen titulado Un camino de medio siglo: Alejo Carpentiery la narrativa de lo real
maravilloso.
2 En Wieser (2005), Padura afirma: “la mas policiaca de mis novelas es La novela de mivida’.
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textos que ya han tratado el tema del asesinato de Trotski de muy diversas maneras,
como los de Cabrera Infante y Semprins.

En ambos casos, el material empirico biografico+ es sometido a un complejo
proceso de ficcionalizacion que, sin embargo, no menoscaba la verosimilitud: en
La novela de mi vida se incluye una misteriosa autobiografia de Heredia que es una
autobiografia ficticia, aunque parta de hechos reales, y en el caso de El hombre que
amaba a los perros, la biografia de Mercader es un relato derivado de la experiencia,
totalmente ficcional, de otro personaje que se decide a contar la vida del asesino
después de conocerlo por azar en Cuba. Es decir, en ambas novelas lo histérico
y factual acaba siendo complementado por la imaginacion literaria y finalmente
incluido en una estructura superior de tipo ficcional, cosa que el autor confirma en
los peritextos de ambos libros para que quede claro que predomina el pacto ficcional
frente a cualquier otro tipo de pacto con el lector: “aunque sustentada en hechos
histéricos verificables y apoyada incluso textualmente por cartas y documentos
personales, la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe
asumirse como obra de ficcion” (Padura 2002: 1), afirma en los agradecimientos de
la primera novela, e insiste en E{ hombre que amaba a los perros: “recuérdese que se
trata de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada una de
sus paginas” (Padura 2009: 571).

El recurso a la hibridaciéon entre Historia y ficcion es, desde luego, uno de los
fendmenos mas destacados de la narrativa actual en espaiiol, y bastaria recordar
Grandes miradas, de Alonso Cueto, o la importancia de otra novela publicada en
la misma editorial que ha publicado las de Padura: Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, que también explora las posibilidades literarias de los misteriosos pliegues
entre lo factual y lo ficcional y en particular de los esquemas autoficcionales. En los
dos casos, la ficcidn actda finalmente como fuerza descentralizadora que disuelve
fronteras y establece un horizonte epistemol6gico novedoso.

Otro punto en comun entre las dos novelas de Padura (y que también permitiria
una cierta comparacion con Cercas) es la presencia en ambas de un protagonista
masculino de claro estatuto ficcional que centra la parte no empirica del texto y
que actua como sujeto de una busqueda, una busqueda en la que los personajes
histéricos son el objeto:esos protagonistas son Fernando Terry en La novela de
mi vida, e Ivan Cardenas en El hombre que amaba a los perros. Los dos personajes
permiten proyectar la diégesis de la novela hasta la Cuba contemporanea (final de
siglo XXy principios del XXI, respectivamente) y en concreto hasta las dificultades
y el definitivo desencanto del proyecto revolucionario, ejemplificado en una
“generacion perdida” sometida a las fuerzas del miedo, la ignorancia o la ilusién
ingenua. El rasgo quizd mas destacado de los personajes es que se trata de dos

3 Para una comparacion especifica con la novela de Semprin, véase Amar Sanchez.

4 Aunque escapa al objetivo de este trabajo, podriamos afadir aqui el caso de Hemingway en
Adids, Hemingway.
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escritores frustrados que, aparte de haber tenido diversos problemas internos
y externos para desarrollar su vocacion creativa, han sufrido, aunque de distinto
modo, la crudeza de la situacién politica del pais: Fernando Terry se exilia después
de haber sufrido represalias acusado de conocer y no denunciar la huida del pais
de uno de sus amigos intimos (el grupo conocido por los Socarrones), mientras que
Ivan Cardenas sufre, ademas de la precariedad de una economia de supervivencia
como la que tuvo lugar después del fin de la Unidén Soviética (el eufemistico
“periodo especial”), el profundo desengafio de descubrir las duraderas falacias del
régimen castrista y la inequivoca perversion, dentro y fuera de Cuba, de la utopia
comunista; todo ello afecta profundamente a sus expectativas vitales y lo sume en
el abatimiento profundo del derrotado. Es la caida del comunismo soviético la que
provoca la aparicion implacable del desengafio:

En esos afios se atraveso el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a
la decepcién de comprobar que el gran suefio estaba enfermo de muerte y que
en su nombre se habian cometido hasta genocidios como el de la Camboya de
Pol Pot. Por eso, al final, lo que parecia indestructible terminé deshecho, y lo que
considerabamos increible o falso resulté ser la punta de un iceberg que ocultaba
en las profundidades las mas macabras verdades de lo que habia ocurrido en el
mundo por el que habia luchado Ramén Mercader (Padura 2009: 321).

Los dos protagonistas comparten la representatividad generacional de los
individuos formados y educados en la Cuba revolucionaria que han acabado en
una “frustracion césmica’, victimas de la razon de Estado en su versién comunista
y sometidos a la arbitrariedad del poder y al control del individuo en nombre de
ideologias redentoras. Asi lo explica el narrador en La novela de mivida:

La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados
en funcién de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en
los margenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan
parecido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no
han sido mas que marionetas guiadas por voluntades superiores, con un destino
decretado por la veleidad de los sefiores del Olimpo, que en su magnificencia
apenas les han otorgado el consuelo de ciertas alegrias, poemas cruzados y
recuerdos todavia salvables (Padura 2002: 341-342).

De un modo similar, el desencanto posutdpico aparece en los personajes de E/
hombre que amaba a los perros, que son “tragicas criaturas cuyos destinos estan
dirigidos por fuerzas superiores que los desbordan y los manipulan hasta hacerlos
mierda” (Padura 2009: 570).

Ademas, cada uno de los dos personajes guarda una vinculacion afectiva e
intelectual con uno de los personajes empiricos: Fernando Terry empez6 su carrera
académica (también frustrada) investigando la obra del poeta Heredia y regresa
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a Cuba con la esperanza de haber encontrado una pista sobre la novela nunca
encontrada del poeta, mientras que Ivan Cardenas descubre por azar a Ramén
Mercader en persona, se convierte en su inesperado interlocutor y asume como
suya la tarea de redactar la biografia del asesino de Trotski, porque cree que en
ella radican las claves para comprender el fracaso histdérico del comunismo y por
tanto la intrahistoria de su propia generacion en la Cuba de principios del siglo XXI.
Como veremos, el final como marco del texto tiene sutiles connotaciones diferentes
en los dos personajes, pero coinciden en la percepcion de la historia cubana como
fracaso y decadencia.

Y atn habria un tercer aspecto, también evidente, que favorece el analisis
conjunto de estas dos obras, aunque pertenece al ambito narratologico mas que al
tematico. Las dos novelas tienen una estructura narrativa basicamente ternaria, que
alterna tres relatos de los cuales uno tiene narrador homodiegéticos. En La novela de
mivida, el narrador homodiegético es el propio Heredia; su relato autobiografico se
va alternando con el relato de la doble investigacién de Fernando Terry (en busca
del relato de Heredia pero también en busca del culpable de la delacion que lo llevd
finalmente al exilio) y con un tercer relato en el que un narrador heterodiegético
explicalasuerte, alolargo de practicamente unsiglo, del misteriosorelato de Heredia
-heredado por su hijo José de Jests-, hasta el momento de su efectiva destruccion.
En El hombre que amaba a los perros, también se van alternando las historias de
Trotski y Mercader (con narrador heterodiegético) y el relato autobiografico de
Ivan Cardenas, que supuestamente también es el autor ficcional al menos del relato
de Mercader. La tinica diferencia seria que en esta novela se aflade a la estructura
ternaria un epilogo (“Requiem”) narrado por Danilo Fonseca, discipulo, amigo y
albacea literario de Cardenas, que relata su final tragico.

Todo ello confirma que estamos ante dos proyectos novelisticos con una
ambicion notable, pero sobre todo con un amplio alcance histérico que se proyecta
hasta la contemporaneidad. Ese es el motivo fundamental que aleja el historicismo
de Padura de la influencia de los modelos candnicos latinoamericanos de novela
histérica, aunque, como veremos le acerca a otros experimentos literarios de
interpretacion historicista. La diégesis de La novela de mivida enlaza los siglos XIX
y XX, y abarca desde la juventud de José Maria de Heredia y los inicios de la lucha
independentista en Cuba, hasta otro momento histérico relevante, el éxodo del
Mariel en 1980, del que participa Fernando Terry, y aun después hasta los efectos
de la crisis econdmica de Cuba a finales de siglo XX. La familia de Heredia y los
masones son el clandestino hilo conductor que enlaza, significativamente, ambos
siglos, generando una lectura subterranea y oculta de la historia de Cuba, marcada
por la resistencia y el exilio.

5 Padura ha confirmado en alguna ocasién su predileccién por “las estructuras triangulares”
(Bivort 2013:156).
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En El hombre que amaba a los perros, la diégesis empieza en el siglo XX, desde la
infancia de Mercader y el exilio de Trotski hasta la situaciéon de Cuba a principios
de siglo XXI. El enfoque en esta novela no se limita a Cuba, sino que pretende ser
transnacional, al plantear cdmo el triunfo del totalitarismo stalinista (ejemplificado
en el exilio y finalmente la muerte de Trotski) supuso la aberracion de los ideales
revolucionarios y por tanto cre6 la féormula represiva de todos los regimenes
comunistas, incluido, l6gicamente, el cubano, con lo que la novela vuelve en tltimo
término al tema nacional.

Podriamos aqui insistir mas en la comparacién con la novela de Javier Cercas,
que también plantea el desengano idealista propio del héroe militante, pero la
perspectiva espafiola, con su evolucién democratica y los particulares problemas
asociados a la Transicion politica y a la memoria histérica, obviamente aleja el
enfoque del novelista espariol con respecto al de Padura. En realidad, Padura se
incluiria en una corriente que podriamos denominar de literatura latinoamericana
posutopica, puesto que al fin y al cabo el fracaso de la utopia no esta solo en El
hombre que amaba a los perros, sino también en La novela de mi vida, s6lo que en
esta se trata de una utopia, la de la libertad del pueblo cubano, que puede leerse
como fracaso atendiendo a los escasisimos periodos de estabilidad democratica
conseguidos por la isla a lo largo de su historia. En ese sentido, la doble lectura
posutdpica podria aproximar a Padura a otros proyectos narrativoslatinoamericanos
que, a principios del siglo XXI, comparten esa voluntad abarcadora y una similar
intencion de interpretar la faceta mas visible del declive de algunos grandes
relatos de la modernidad, en especial el comunismo, con todos sus corolarios.
Seria el caso, en especial, de Jorge Volpi, con sus novelas El fin de la locura y No
serd la tierra, que, leidas también como diptico, pretenden igualmente conjugar lo
nacional (en particular, el fracaso de un modelo de intelectualidad mexicana) con
el fukuyamiano Fin de la Historia.Volpi, como Padura, transparenta, en el resultado
final, el arduo trabajo de investigacién y documentacion en el que se apoyan sus
proyectos novelescos, aunque es evidente también que el cubano incide de manera
mas intensa en el factor local, al conectar el declive posutdpico con un enfoque
realista y minucioso de la problematica cubana (sin necesidad de denuncias
panfletarias), y sobre todo, al centrarse mas en la vivencia intima de esos individuos
golpeados y sometidos a los flujos de la Historia.

De cualquier modo, los planteamientos de Volpi y Padura parecen unidos
en esa ambicion comprehensiva y en su voluntad de establecer un amplio
diagrama histérico con sentido descendente que va acompaiado de un eventual
discurso de caracter generalizador; lo interesante, en nuestra opinidn, es que
esa ambicion no es, en absoluto, una prioridad en el panorama —por otro lado,
profuso y dificil de sistematizar- de la novela latinoamericana del siglo XXI, donde
la mayoria de enfoques nacionales o regionales estan mas acotados en el tiempo
y en el espacio. Puede que haya en ello también razones mercantiles, en altimo
término, que han favorecido un cierto adelgazamiento de los proyectos narrativos
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actuales; de cualquier modo, detras de los casos de Volpi y Padura encontramos la
sombra de modelos novelescos del siglo XX que atin funcionan como paradigma
latinoamericano. Muy particularmente, ciertas opciones del repertorio de lo
que conocemos como el boom. Tanto en Volpi como en Padura, la dialéctica de
afirmacion y negacion del boom tiene importantes consecuencias creativas, aunque
las soluciones sean finalmente diferentes.

Recordemos que, ya en 1980, Angel Rama detectaba cémo la narrativa
latinoamericana llevaba mas de una década optando por nuevas vias para
introducir la historia, y una de ellas era “el intento de edificar vastas estructuras
interpretativas del largo tiempo latinoamericano y del vasto espacio del continente”
(Rama 1980: 19), que constituian un “nivel mas alto de la autoconciencia nacional
y latinoamericana”. Los ejemplos mas reveladores para él eran Terra nostra 'y Yo, El
Supremo, que iban mas alla de una simple “recuperacion del pasado perdido”. Sin
embargo, aunque Rama no lo cita, el intento mas célebre de crear una operacion
macroestructural sobre el tiempo latinoamericano es, naturalmente, Cien arios de
soledad, aunque el enfoque en este caso sea mitico y magicorrealista, con Macondo
como sintesis de América Latina y sus diferentes estadios de desarrollo.

Estariamos, por tanto, hablando del difuso 4mbito de aquellos proyectos
inclusivos y totalizadores (a veces denominados, de forma muy enfatica, “novelas
totales”) que fueron retos de especial audacia narrativa y paradigmas de la
modernidad novelistica latinoamericana (a veces solapada con los primeros tanteos
posmodernos),y que solian ir asociados a una mezcla de complejidad técnica,
excelsitud creativa y aspiracion interpretativa. Una utopia literaria, en cierto
modo, basada en la dificultad del texto como evidencia de la madurez cultural del
continente. Y una utopia también vinculada (en unos autores mas que en otros) al
triunfo de la Revolucion Cubana y a las importantes expectativas generadas por la
transformacion sociopolitica llevada a cabo en la isla.

Las novelas del ciclo de Mario Conde no evidencian, desde luego, este tipo
de didlogo con el esplendor narrativo latinoamericano del boom, puesto que
responden a otro tipo de poética literaria, aunque toda la obra de Padura comparta
visiones ideoldgicas y esquemas sobre la realidad cubana. Pero en las dos novelas
que nos ocupan si es visible esa aspiracion “totalizadora” y el papel central que la
utopia juega en ella. No es de extrafar, por tanto, que se haya planteado en alguna
ocasion la comparacion entre El hombre que amaba a sus perros y otro de esos
grandes proyectos, realizado ademas por un autor tan importante para Padura
como es Alejo Carpentier: hablamos deLa consagracion de la primavera, novela que
comparte con la de Padura el recorrido histdrico por la revolucion rusa, la guerra
civil espaiiola y la revolucion cubana. Preguntado al respecto, Padura ha reconocido
la afinidad entre ambas obras:

Es evidente que entre las dos novelas se ha establecido un dialogo, pero solo
tuve conciencia de que eso habia ocurrido cuando terminé mi trabajo... Como
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sabes, soy un estudioso de la obra de Carpentier, he escrito dos libros sobre su
teoria de lo real maravilloso, y hace unos pocos afios un ensayo sobre la relacién
entre la historia, el periodismo y la novela en La consagracion de la primavera,
0 sea, que es un texto que tengo no solo leido, sino analizado desde diversas
perspectivas, tanto, que hasta lo resefié en 1979 cuando se presentd la edicion
cubana... Pero te puedo jurar que no fue mi proposito establecer ese dialogo. Todo
fue obra de la propia historia de mis personajes (Bivort 2013: 152).

Naturalmente, la brecha entre una novela y otra no sélo viene marcada por el
agotamiento de esa férmula totalizadora en el final del siglo XX, sino sobre todo por
el enfoque posutépico de Padura, que se sittia lejos de la “epifania de la revolucién
triunfante” que plantea Carpentier en su novela de 1979: “lo que en Carpentier es
fe y confianza, en mi caso son dudas y certezas de fracasos, a los que he llegado
por el conocimiento de los procesos histdricos, por el andlisis de oscuridades que
Carpentier no pudo o no quiso ver, y por una experiencia de vida muy diferente
entre Carpentier y yo” (Bivort 2013: 153). Padura se siente, en ese sentido, mas
proximo, desde un punto de vista intelectual, a la vision menos euforizante de la
revolucién que el propio Carpentier habia planteado diecisiete anos antesen El siglo
de las luces. Estaria, por tanto, mas cerca asimismo de los proyectos que, dentro del
propio boom, planteaban la desilusion con la idea de progreso latinoamericano y
los supuestos desarrollistas planteados desde la Independencia; novelas que, segiin
Doris Sommer (2004: 19), supondrian una réplica a las “ficciones fundacionales”
del siglo XIX, esos romances nacionales y patridticos que constituyeron la primera
tradicion novelistica del continente tras la Independencia y contra la cual el boom
reacciono de forma a veces muy severa.

La cuestién decimondnica y fundacional es, ademas, especialmente relevante
en La novela de mi vida, en la que se presenta otro proyecto utépico finalmente
frustrado y que es anterior al proyecto comunista: el proyecto modernizador
liberal de la emancipacién latinoamericana, que derivé en el continente en la
modernidad defectuosa de la que habla, entre otros, Garcia Canclini, y que en
Cuba marc6 un diagrama histdrico especial por su particular postergacion. El
fracaso de la independencia cubana, resumido en los diferentes reveses sufridos
por el poeta José Maria de Heredia y reconstruidos por Padura,determiné un
curso histdrico frustrante y represivo que llega hasta la Cuba actual, manteniendo
casi indemnes dos penosas consecuencias que ya sufrié Heredia: el exilio y la
clandestinidad mas o menos paranoide. Por ello, en el siglo XX, Fernando
Terry, como Heredia, sufrira el exilio y vivira en la cultura de la sospecha y la
desconfianza propia del trauma totalitario.

Larevision critica del proyecto nacional en La novela de mividapermite establecer
otro didlogo con algunos precedentes latinoamericanos importantes. Recordemos
que el intento de vincular presente latinoamericano y siglo XIX para ofrecer una
lectura inclusiva de la historia nacional tiene también antecedentes ilustres, por
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ejemplo en Argentina. Podriamos destacar dos novelas en las que encontramos,
al igual que en Padura, un relato en segundo grado situado en el siglo XIX dentro
de un relato mayor situado en el XX, con lo que se produce esa especial conexién
interpretativa: en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, tenemos la anacronia
de los soldados de Lavalle, mientras que en Respiracion artificial, de Ricardo Piglia,
tenemos las cartas de Enrique Ossorio. Los linajes de los Olmos y los Ossorio,
respectivamente, sirven para darle continuidad a la historia nacional y funcionan
como cadena que conecta los siglos XIX y XX. Aunque la prioridad sabatiana es de
naturaleza metafisica y espiritual, hay también una intencién obvia de lograr una
interpretacion en clave unitaria de la argentinidad, incluida la violencia politica
que interesa mas en el caso de Piglia. Y aun podriamos afiadir aqui algin otro texto
menos conocido, como Hombres de a caballo, de David Vifias.

Esevidente que estasnovelasargentinas cuamplen con unaintencién experimental
muy propia de una época de tecnificacién y cuestionamiento de estructuras
narrativas, y que ese experimentalismo estd practicamente ausente en Padura,
en buena medida porque el vanguardismo técnico ya no es una prioridad para el
narrador latinoamericano del siglo XXI (o, al menos, no del mismo modo que hace
unas cuantas décadas). Pero el hecho de que Padura recupere la idea de un proyecto
inclusivo de la historia nacional demuestra que se trata de problemas vigentes,
problemas que, en el caso concreto de Cuba, han sido afectados por la profunda
y longeva anomalia histérica del castrismo. Sin embargo, repensar la cubanidad
como proceso histérico no significa sélo replicar a Carpentier con la conclusién
ya evidente e incuestionable del fracaso de un régimen que el autor de Los pasos
perdidos no llegé a comprobar (o simplemente a reconocer); significa también
sacar el debate cubano de esa concreta polarizacién provocada por el castrismo y
ampliar el objeto de reflexion nacional més alla de la estricta y siempre polémica
actualidad politica. Al fin y al cabo, el fracaso de los experimentos politicos cubanos
es anterior al castrismo, que sélo ha supuesto un nuevo error producto de un nuevo
ensayo. De ese modo, La novela de mivida es una novela sobre el castrismo, pero no
solo sobre el castrismo.

Recordemos que en La novela de mi vida el linaje Heredia cumple una funcién
como enlace secular comparablea las novelas argentinas mencionadas. Pero no
acaban aqui las fructiferas comparaciones, sobre todo con la novela de Piglia.
La funcién politica, testimonial o representativa de la literatura en el curso de la
Historia nacional desde su origen es una preocupacién comun. La diferencia mas
obvia tiene que ver con que el proyecto nacional cubano se demora mucho mas
que el argentino, lo que significa una atrofia de la propia idea de literatura nacional
en Cuba; pero tanto Piglia como Padura plantean las correlaciones entre la fuerza
opresora de la distopica Historia y la resistencia de la ficcion en su biisqueda de su
lenguaje, de su identidad o de su funcion.

Los dos personajes principales de esta comparacion, los que desarrollan
esas miradas retrospectivas sobre el proyecto literario nacional, proceden de la
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convulsién romantica y liberal y su destino esta marcado por la distopia y el exilio.
En Piglia, Enrique Ossorio pertenece a la generacion fundacional de la literatura
argentina, el Saldn Literario romdantico, mientras que, en Padura, Heredia aspira a
ser y es el iniciador de una tradicidn literaria cubana, y asi reflexiona el personaje
sobre ello en mas de una ocasiéné. De ese modo, en ambas novelas el analisis
del proceso histérico nacional (desde la independencia consumada o desde la
iniciada, fracasada y demorada) se convierte también en un repaso a las posibles
relaciones de la literatura con la Historia. La necesidad y a la vez la complejidad de
las ficciones fundacionales constituye asi un tema crucial: “triste, demasiado triste,
resultaba saber que estibamos naciendo a algo tan sagrado como la literatura sobre
una mentira”, afirma el propio Heredia a propdsito de Espejo de paciencia (Padura
2002: 337), el otro texto fundacional, pero colonial, que en la obra de Padura es
desmitificado dentro de la compleja reflexion que lleva a cabo el autor sobre la
identidad de la cubanidad literaria.

Sin embargo, al igual que la novela utdpica epistolar de Ossorio se convierte en un
proyecto ambiguo y problematico, la novela de Heredia, inexistente o desconocida
en el plano real, factico, de la Historia, existe en el plano ficcional s6lo para acabar
siendo destruida. Ambos proyectos de autointerpretacion nacionales, el de Ossorio
y el de Heredia, se constituyen asi como anomalias no sélo desde el punto de vista
documental, revelando que tanto el destino histérico argentino como el cubano
nacen desde una problematicidad inherente que atin est4 sin resolver. Y de ese modo
iluminan sobre un presente en el que han subsistido esas raices politicas y en el que
se mantiene viva la necesidad de que la ficcion se enfrente a las urgencias historicas.

El Heredia personaje literario de Padura toma conciencia pronto de la urgencia
de crear la literatura nacional antes incluso de tener la nacién, y buena parte de
sus estrategias literarias y sociales van en esa direccidn. Pero el proyecto literario
choca con toda una serie de contratiempos y contradicciones que afectan al propio
personaje y que contribuyen a que globalmente el proyecto sea un fracaso. Heredia
no llega a ser Marti, y Cuba no logra su independencia. La cubanidad literaria nace
de forma mas precaria que la argentina, y esa constatacion es decisiva para Padura.

No obstante, la operaciéon macroestructural llevada por el autor cubano en La
novela de mividafunciona como intento de redencioén de ese pasado imperfecto. Por
supuesto, todo es en tltima instancia ambivalente: el fracaso de Heredia-personaje
se convierte en éxito por la accion re-imaginadora de Padura, y la cubanidad
politicamente precaria se reafirma con la imagen global, ciclica, generada por La
novela de mivida, puesto queTerry repite en muchos aspectos el fracaso de Heredia,
incluido el “signo novelesco” que marca la vida de ambos, con sus flaquezas,
sus deudas y sus esfuerzos indtiles. La cubanidad se reconoce a si misma en su

6 “Verdad es que los poetas que nos antecedieron habfan cantado las bondades de la naturaleza
cubana, pero nos resultaban prosaicos y enumerativos, huérfanos de emocion, y pensabamos que sélo
imponiendo una vision intima de la vida del pais se podria llegar a crear una literatura verdaderamente
buena” (Padura 2004: 66).
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imperfeccion y en sus deficiencias histdricas, y esa labor de reconocimiento, de
autodiagndstico, es quiza lo que puede salvar al pais en el futuro.

En cambio, el autodiagnéstico de El hombre que amaba a los perros carece de esa
redencion: la literatura cubana puede mirar hacia el futuro y avanzar, si, atendiendo
a su propio “signo novelesco”, pero el comunismo ha degenerado de un modo que
ni siquiera la literatura puede salvar. La refundacién de la literatura cubana es atin
viable, a diferencia del comunismo, porque éste se basaba, como recuerda Todorov
(2010:15-21), en un mesianismo secular y un providencialismo falsamente cientifista
que estan absolutamente agotados hoy, y mas en Cuba.

De ese modo, aunque la operacion historicista de Padura carece de los toques
experimentales y vanguardistas del boom, si implica la vigencia de un determinado
ideal literario en torno a la polisemia de la utopia y la (des)ilusién de progreso de
los grandes relatos histéricos, como en muchas de las grandes novelas del boom;
s6lo que en Padura el enfoque es propio del siglo XXI. Hablamos de un ideal
literario que, por cierto, no es mayoritario en el mercado literario y que se distingue
claramente de otras opciones mucho mas habituales en la actualidad, como las
formas convencionales de la novela historica de hoy, centradas en esa recuperacion
del pasado perdido (y muchas veces pintoresco). Diriase que Padura dialoga con el
boom y sus utopias revolucionarias (subversion del lenguaje y de la politica) y ofrece
una respuesta que trasluce la leccion bien aprendida del fracaso de la revolucion
y de su providencialismo. Con ello nos vamos acercando a la clave para cerrar la
doble lectura posutépica del diptico de Padura.

Como hemos indicado, parece claro que el fracaso del proyecto nacional y el
fracaso del comunismo, cada uno eje de una de las novelas, no tienen exactamente
el mismo diagrama y por tanto la misma conclusién, a pesar de que coincidan en
algunos aspectos, en particular el tono general de decepcion. El final de ambas
novelas deberia iluminarnos al respecto. La novela de mi vida sugiere un tiempo
ciclico y repetitivo, de fatum tragico aparentemente insuperable:

;Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura retérica, sélo para
abrir mas la herida, pues sabe que el acto de la rebeldia es el primero que les ha
sido negado, radicalmente extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo
le queda cumplir su moira, como Ulises enfrent6 la suya, aun a su pesar: o como
Heredia asumio la suya, hasta el final (Padura 2002: 342)

Sin embargo, aunque la rebelién sea imposible, el autoconocimiento (con algo
de catarsis) no lo es: Fernando Terry sabe que debe abandonar la isla porque ha
acabado su permiso para permanecer en el pais, pero su estancia le ha permitido
resolver los enigmas de su pasado y asumir productivamente la larga historia de sus
frustraciones sentimentales, politicas y literarias. La superacion del trauma personal
parece asi la tinica y modesta solucion disponible para el individuo sometido a las
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fuerzas avasalladoras de la Historia. De ahi el final ambiguo (“pero es que ahora no
sé como irme”), que parece proponer la semilla de una cubanidad reconciliada’.

En cambio, El hombre que amaba a los perros es simple declive desde el principio
hasta el final, como corresponde al fracaso del providencialismo comunista. Sin
duda es por ello que los destinos de los dos protagonistas cubanos contemporaneos
delas novelas difieren sutilmente, aunque estén unidos por el trauma personal y por
la necesidad de autorreflexién. También en el caso de Ivan Cardenas la asimilacion
de todo su proyecto vital se produce, gracias en buena medida al conocimiento de
la verdad oculta del comunismo; pero finalmente es victima literal y metaférica del
desmoronamiento del comunismo, ya que muere aplastado por su propia casa.

La dimensién accidental del hecho no puede hacer olvidar que la desolacion
moral del personaje ya era irreversible; su amigo Danilo Fonseca habia llegado
a prever sensatamente su suicidio. Cardenas comprende, gracias a la historia de
Ramoén Mercader, la falsedad de los mitos revolucionarios y de ese modo asume la
esterilidad de su vida, de un proyecto vital absolutamente destrozado por el empefio
utopico. En ese sentido, Ivan Cardenas representaria un nivel mas alto de decepcion
posutdpica con respecto a Fernando Terry. Si contrastamos ese dato con la fecha
de publicacién de las dos novelas, podriamos considerar que la intensificacion del
desengafio de 2002 a 2009 guarda, sin duda, alguna relacién con la extraordinaria
capacidad de supervivencia del poder castrista y el alargamiento de la agonizante
utopia. La macroestructura historica de la novela cobraria asi un nuevo sentido,
confirmando queel enfoque posutdpico, mas o menos tragico, es esencial en estos
proyectos narrativos con los que Padura trata de entender la historia de Cuba y
en los que la sombra de la ambicion totalizadora del boom planea decisivamente,
aunque adaptada a las expectativas muy diferentes del lector del siglo XXI.

BIBLIOGRAFIA

AMAR SANCHEZ, Ana Maria (2014): “El arte de la politica/ la politica del arte: Semprin y
Padura ante el asesinato de Trotsky”, Cuadernos de literatura 18, 35, 247-258.

BIvORT, Sabine (2013): “Leonardo Padura y la dignidad del derrotado”, Letral 10, 152-158.

PADURA FUENTES, Leonardo (2002): La novela de mi vida. Barcelona: Tusquets.

PADURA FUENTES, Leonardo (2003): Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa
de lo real maravilloso. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica.

PADURA FUENTES, Leonardo (2009): El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets.

PERILLI, Carmen (2013): “Mitologias de autor en la escritura de Leonardo Padura Fuentes.
Entre Heredia y Hemingway"”, Revista Iberoamericana 244-245, 989-999.

Rama, Angel (1981): Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-1980. Ciudad
de México: Marcha.

SOMMER, Doris (2004): Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina.
Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica.

7 Para Perelli, es también la “Gnica posibilidad de reparar el campo y el archivo literario” (Perilli
2013: 994).

ISSN 1132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.20 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 65-77



Los diagramas historicos de Leonardo Padura 77

Toporov, Tzvetan (2010): La experiencia totalitaria. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

WIESER, Doris  (2005):  “Leonardo  Padura:  “Siempre me he visto
como uno mas de los autores cubanos’, Espéculo 29. <http://[www.ucm.es/info/especulo/
numerozg/padura.html> (2 junio 2016)

ISSN 132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.20 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 65-77






