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Resumen
En este artículo se analizan dos novelas del cubano Leonardo Padura (El hombre que 
amaba a los perros y La novela de mi vida) que no pertenecen al ciclo policiaco del 
personaje Mario Conde pero que comparten diversos aspectos tanto estructurales 
como temáticos que facilitan el examen conjunto. Ambas novelas trabajan con 
material biográfico empírico y establecen ambiciosas perspectivas sobre la 
historia de Cuba, a partir de la degradación de la utopía comunista y del proyecto 
independentista liberal, respectivamente. En ese sentido, las dos novelas conectan 
con los grandes proyectos narrativos macrohistóricos del boom latinoamericano de 
la segunda mitad del siglo XX (con Alejo Carpentier, especialmente), pero ofreciendo 
una visión posutópica en la que el declive del comunismo es aún más intenso que 
el del nacionalismo.

Palabras clave: Leonardo Padura – Literatura cubana – El hombre que amaba a los 
perros – La novela de mi vida – Utopía comunista

Abstract
This article discusses two novels by Cuban writer Leonardo Padura (El hombre que 
amaba a los perros y La novela de mi vida) which do not belong to the pólice cycle 
of the character Mario Conde but who share various both structural and thematic 
aspects that facilitate the joint examination. Both novels work with biographical 
and empirical material and set ambitious perspectives on the history of Cuba, 
starting from the degradation of the Communist utopia and of the liberal project 
of independence, respectively. In that sense, the two novels connect with the large 
narrative projects of the boom Latin American of the second half of the century XX 
(withAlejo Carpentier, especially), but offering a post-utopian vision in which the 
decline of the Communismi s even more intense that the of the nationalism.

Keywords: Leonardo Padura – Cuban Literature- El hombre que amaba a los perros- 
La novela de mi vida – Utopía comunista
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Buena parte de la atención dedicada por la crítica a la obra de Leonardo Padura 
se ha centrado, como es sabido, en las originales conexiones de su obra con la 
evolución del género policiaco en América Latina desde finales del siglo XX. Ello 
ha supuesto, entre otras cosas, que se ha privilegiado un enfoque que, aparte de 
favorecer el conocimiento de las novelas que le han concedido mayor visibilidad 
social al escritor –las protagonizadas por el policía Mario Conde-, atiende con 
preferencia a las directrices estéticas de raíz posmoderna que se pueden encontrar 
en esas obras. Sin embargo, como esperamos demostrar en estas páginas, la obra 
literaria de Leonardo Padura, especialmente la que aquí nos interesa, que es la 
que no corresponde al ciclo del personaje Mario Conde, se sitúa en el cruce de 
diferentes conceptos narrativos y en diálogo productivo con ellos; conceptos que 
hacen referencias a expectativas actuales de la novela latinoamericana, sin duda, 
pero que también remiten a etapas anteriores, como la modernidad narrativa 
que culminó en el llamado boom, modernidad en la que cumplió una función 
determinante un autor al que el mismo Padura le dedicó una extensa investigación: 
su compatriota Alejo Carpentier1. Habría, por tanto, en la trayectoria de Padura toda 
una serie de elecciones estéticas -aceptaciones y rechazos- que situarían al autor en 
una posición concreta dentro del panorama latinoamericano contemporáneo, más 
allá, insistimos, del llamado neopoliciaco. Explorar esas conexiones y relacionarlas 
con la específica visión que Padura ofrece de los procesos históricos es el objetivo 
principal de este trabajo.

Tomaremos como punto de partida el díptico que constituyen La novela de mi 
vida (2002) y El hombre que amaba a los perros (2009). Hablamos de díptico porque 
se trata de dos novelas independientes entre sí, pero que comparten claramente 
temas y procedimientos, lo que facilita el análisis conjunto. Es cierto que tampoco 
están muy lejos de la serie policiaca del autor, puesto que, como ya se ha señalado 
muchas veces y el propio Padura ha confirmado, en La novela de mi vida, por ejemplo, 
hay elementos estructurales del género policiaco, con misterios que se prolongan 
durante la lectura de la novela y culpables que finalmente son descubiertos2. Sin 
embargo, hay otro tipo de afinidades específicas entre las dos novelas mencionadas.
La más evidente es que, en ambos casos, la novela utiliza como protagonistas a 
personajes empíricos, es decir, verificables, y además bastante significativos desde 
el punto de vista histórico; el poeta cubano José María de Heredia, figura decisiva 
en el nacimiento de la literatura cubana,en la primera novela,y León Trotski y 
su asesino Ramón Mercader en la segunda. Personajes que generan igualmente 
una importante red de alusiones intertextuales: en el caso de Heredia, su propia 
trayectoria literaria y la tradición literaria nacional, y en el segundo caso, otros 

1 Se trata del volumen titulado Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real 
maravilloso.

2 En Wieser (2005), Padura afirma: “la más policiaca de mis novelas es La novela de mi vida”.
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textos que ya han tratado el tema del asesinato de Trotski de muy diversas maneras, 
como los de Cabrera Infante y Semprún3.

En ambos casos, el material empírico biográfico4 es sometido a un complejo 
proceso de ficcionalización que, sin embargo, no menoscaba la verosimilitud: en 
La novela de mi vida se incluye una misteriosa autobiografía de Heredia que es una 
autobiografía ficticia, aunque parta de hechos reales, y en el caso de El hombre que 
amaba a los perros, la biografía de Mercader es un relato derivado de la experiencia, 
totalmente ficcional, de otro personaje que se decide a contar la vida del asesino 
después de conocerlo por azar en Cuba. Es decir, en ambas novelas lo histórico 
y factual acaba siendo complementado por la imaginación literaria y finalmente 
incluido en una estructura superior de tipo ficcional, cosa que el autor confirma en 
los peritextos de ambos libros para que quede claro que predomina el pacto ficcional 
frente a cualquier otro tipo de pacto con el lector: “aunque sustentada en hechos 
históricos verificables y apoyada incluso textualmente por cartas y documentos 
personales, la novela de la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe 
asumirse como obra de ficción” (Padura 2002: 11), afirma en los agradecimientos de 
la primera novela, e insiste en El hombre que amaba a los perros: “recuérdese que se 
trata de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada una de 
sus páginas” (Padura 2009: 571).

El recurso a la hibridación entre Historia y ficción es, desde luego, uno de los 
fenómenos más destacados de la narrativa actual en español, y bastaría recordar 
Grandes miradas, de Alonso Cueto, o la importancia de otra novela publicada en 
la misma editorial que ha publicado las de Padura: Soldados de Salamina, de Javier 
Cercas, que también explora las posibilidades literarias de los misteriosos pliegues 
entre lo factual y lo ficcional y en particular de los esquemas autoficcionales. En los 
dos casos, la ficción actúa finalmente como fuerza descentralizadora que disuelve 
fronteras y establece un horizonte epistemológico novedoso.

Otro punto en común entre las dos novelas de Padura (y que también permitiría 
una cierta comparación con Cercas) es la presencia en ambas de un protagonista 
masculino de claro estatuto ficcional que centra la parte no empírica del texto y 
que actúa como sujeto de una búsqueda, una búsqueda en la que los personajes 
históricos son el objeto:esos protagonistas son Fernando Terry en La novela de 
mi vida, e Iván Cárdenas en El hombre que amaba a los perros. Los dos personajes 
permiten proyectar la diégesis de la novela hasta la Cuba contemporánea (final de 
siglo XX y principios del XXI, respectivamente) y en concreto hasta las dificultades 
y el definitivo desencanto del proyecto revolucionario, ejemplificado en una 
“generación perdida” sometida a las fuerzas del miedo, la ignorancia o la ilusión 
ingenua. El rasgo quizá más destacado de los personajes es que se trata de dos 

3 Para una comparación específica con la novela de Semprún, véase Amar Sánchez.
4 Aunque escapa al objetivo de este trabajo, podríamos añadir aquí el caso de Hemingway en 

Adiós, Hemingway.
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escritores frustrados que, aparte de haber tenido diversos problemas internos 
y externos para desarrollar su vocación creativa, han sufrido, aunque de distinto 
modo, la crudeza de la situación política del país: Fernando Terry se exilia después 
de haber sufrido represalias acusado de conocer y no denunciar la huida del país 
de uno de sus amigos íntimos (el grupo conocido por los Socarrones), mientras que 
Iván Cárdenas sufre, además de la precariedad de una economía de supervivencia 
como la que tuvo lugar después del fin de la Unión Soviética (el eufemístico 
“periodo especial”), el profundo desengaño de descubrir las duraderas falacias del 
régimen castrista y la inequívoca perversión, dentro y fuera de Cuba, de la utopía 
comunista; todo ello afecta profundamente a sus expectativas vitales y lo sume en 
el abatimiento profundo del derrotado. Es la caída del comunismo soviético la que 
provoca la aparición implacable del desengaño:

En esos años se atravesó el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a 
la decepción de comprobar que el gran sueño estaba enfermo de muerte y que 
en su nombre se habían cometido hasta genocidios como el de la Camboya de 
Pol Pot. Por eso, al final, lo que parecía indestructible terminó deshecho, y lo que 
considerábamos increíble o falso resultó ser la punta de un iceberg que ocultaba 
en las profundidades las más macabras verdades de lo que había ocurrido en el 
mundo por el que había luchado Ramón Mercader (Padura 2009: 321).

Los dos protagonistas comparten la representatividad generacional de los 
individuos formados y educados en la Cuba revolucionaria que han acabado en 
una “frustración cósmica”, víctimas de la razón de Estado en su versión comunista 
y sometidos a la arbitrariedad del poder y al control del individuo en nombre de 
ideologías redentoras. Así lo explica el narrador en La novela de mi vida:

La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados 
en función de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en 
los márgenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan 
parecido a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no 
han sido más que marionetas guiadas por voluntades superiores, con un destino 
decretado por la veleidad de los señores del Olimpo, que en su magnificencia 
apenas les han otorgado el consuelo de ciertas alegrías, poemas cruzados y 
recuerdos todavía salvables (Padura 2002: 341-342).

De un modo similar, el desencanto posutópico aparece en los personajes de El 
hombre que amaba a los perros, que son “trágicas criaturas cuyos destinos están 
dirigidos por fuerzas superiores que los desbordan y los manipulan hasta hacerlos 
mierda” (Padura 2009: 570). 

Además, cada uno de los dos personajes guarda una vinculación afectiva e 
intelectual con uno de los personajes empíricos: Fernando Terry empezó su carrera 
académica (también frustrada) investigando la obra del poeta Heredia y regresa 
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a Cuba con la esperanza de haber encontrado una pista sobre la novela nunca 
encontrada del poeta, mientras que Iván Cárdenas descubre por azar a Ramón 
Mercader en persona, se convierte en su inesperado interlocutor y asume como 
suya la tarea de redactar la biografía del asesino de Trotski, porque cree que en 
ella radican las claves para comprender el fracaso histórico del comunismo y por 
tanto la intrahistoria de su propia generación en la Cuba de principios del siglo XXI. 
Como veremos, el final como marco del texto tiene sutiles connotaciones diferentes 
en los dos personajes, pero coinciden en la percepción de la historia cubana como 
fracaso y decadencia.

Y aún habría un tercer aspecto, también evidente, que favorece el análisis 
conjunto de estas dos obras, aunque pertenece al ámbito narratológico más que al 
temático. Las dos novelas tienen una estructura narrativa básicamente ternaria, que 
alterna tres relatos de los cuales uno tiene narrador homodiegético5. En La novela de 
mi vida, el narrador homodiegético es el propio Heredia; su relato autobiográfico se 
va alternando con el relato de la doble investigación de Fernando Terry (en busca 
del relato de Heredia pero también en busca del culpable de la delación que lo llevó 
finalmente al exilio) y con un tercer relato en el que un narrador heterodiegético 
explica la suerte, a lo largo de prácticamente un siglo, del misterioso relato de Heredia 
-heredado por su hijo José de Jesús-, hasta el momento de su efectiva destrucción. 
En El hombre que amaba a los perros, también se van alternando las historias de 
Trotski y Mercader (con narrador heterodiegético) y el relato autobiográfico de 
Iván Cárdenas, que supuestamente también es el autor ficcional al menos del relato 
de Mercader. La única diferencia sería que en esta novela se añade a la estructura 
ternaria un epílogo (“Requiem”) narrado por Danilo Fonseca, discípulo, amigo y 
albacea literario de Cárdenas, que relata su final trágico.

Todo ello confirma que estamos ante dos proyectos novelísticos con una 
ambición notable, pero sobre todo con un amplio alcance histórico que se proyecta 
hasta la contemporaneidad. Ese es el motivo fundamental que aleja el historicismo 
de Padura de la influencia de los modelos canónicos latinoamericanos de novela 
histórica, aunque, como veremos le acerca a otros experimentos literarios de 
interpretación historicista. La diégesis de La novela de mi vida enlaza los siglos XIX 
y XX, y abarca desde la juventud de José María de Heredia y los inicios de la lucha 
independentista en Cuba, hasta otro momento histórico relevante, el éxodo del 
Mariel en 1980, del que participa Fernando Terry, y aún después hasta los efectos 
de la crisis económica de Cuba a finales de siglo XX. La familia de Heredia y los 
masones son el clandestino hilo conductor que enlaza, significativamente, ambos 
siglos, generando una lectura subterránea y oculta de la historia de Cuba, marcada 
por la resistencia y el exilio. 

5 Padura ha confirmado en alguna ocasión su predilección por “las estructuras triangulares” 
(Bivort 2013: 156).
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En El hombre que amaba a los perros, la diégesis empieza en el siglo XX, desde la 
infancia de Mercader y el exilio de Trotski hasta la situación de Cuba a principios 
de siglo XXI. El enfoque en esta novela no se limita a Cuba, sino que pretende ser 
transnacional, al plantear cómo el triunfo del totalitarismo stalinista (ejemplificado 
en el exilio y finalmente la muerte de Trotski) supuso la aberración de los ideales 
revolucionarios y por tanto creó la fórmula represiva de todos los regímenes 
comunistas, incluido, lógicamente, el cubano, con lo que la novela vuelve en último 
término al tema nacional.

Podríamos aquí insistir más en la comparación con la novela de Javier Cercas, 
que también plantea el desengaño idealista propio del héroe militante, pero la 
perspectiva española, con su evolución democrática y los particulares problemas 
asociados a la Transición política y a la memoria histórica, obviamente aleja el 
enfoque del novelista español con respecto al de Padura. En realidad, Padura se 
incluiría en una corriente que podríamos denominar de literatura latinoamericana 
posutópica, puesto que al fin y al cabo el fracaso de la utopía no está solo en El 
hombre que amaba a los perros, sino también en La novela de mi vida, sólo que en 
esta se trata de una utopía, la de la libertad del pueblo cubano, que puede leerse 
como fracaso atendiendo a los escasísimos periodos de estabilidad democrática 
conseguidos por la isla a lo largo de su historia. En ese sentido, la doble lectura 
posutópica podría aproximar a Padura a otros proyectos narrativos latinoamericanos 
que, a principios del siglo XXI, comparten esa voluntad abarcadora y una similar 
intención de interpretar la faceta más visible del declive de algunos grandes 
relatos de la modernidad, en especial el comunismo, con todos sus corolarios. 
Sería el caso, en especial, de Jorge Volpi, con sus novelas El fin de la locura y No 
será la tierra, que, leídas también como díptico, pretenden igualmente conjugar lo 
nacional (en particular, el fracaso de un modelo de intelectualidad mexicana) con 
el fukuyamiano Fin de la Historia.Volpi, como Padura, transparenta, en el resultado 
final, el arduo trabajo de investigación y documentación en el que se apoyan sus 
proyectos novelescos, aunque es evidente también que el cubano incide de manera 
más intensa en el factor local, al conectar el declive posutópico con un enfoque 
realista y minucioso de la problemática cubana (sin necesidad de denuncias 
panfletarias), y sobre todo, al centrarse más en la vivencia íntima de esos individuos 
golpeados y sometidos a los flujos de la Historia.

De cualquier modo, los planteamientos de Volpi y Padura parecen unidos 
en esa ambición comprehensiva y en su voluntad de establecer un amplio 
diagrama histórico con sentido descendente que va acompañado de un eventual 
discurso de carácter generalizador; lo interesante, en nuestra opinión, es que 
esa ambición no es, en absoluto, una prioridad en el panorama –por otro lado, 
profuso y difícil de sistematizar- de la novela latinoamericana del siglo XXI, donde 
la mayoría de enfoques nacionales o regionales están más acotados en el tiempo 
y en el espacio. Puede que haya en ello también razones mercantiles, en último 
término, que han favorecido un cierto adelgazamiento de los proyectos narrativos 
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actuales; de cualquier modo, detrás de los casos de Volpi y Padura encontramos la 
sombra de modelos novelescos del siglo XX que aún funcionan como paradigma 
latinoamericano. Muy particularmente, ciertas opciones del repertorio de lo 
que conocemos como el boom. Tanto en Volpi como en Padura, la dialéctica de 
afirmación y negación del boom tiene importantes consecuencias creativas, aunque 
las soluciones sean finalmente diferentes.

Recordemos que, ya en 1980, Ángel Rama detectaba cómo la narrativa 
latinoamericana llevaba más de una década optando por nuevas vías para 
introducir la historia, y una de ellas era “el intento de edificar vastas estructuras 
interpretativas del largo tiempo latinoamericano y del vasto espacio del continente” 
(Rama 1980: 19), que constituían un “nivel más alto de la autoconciencia nacional 
y latinoamericana”. Los ejemplos más reveladores para él eran Terra nostra y Yo, El 
Supremo, que iban más allá de una simple “recuperación del pasado perdido”. Sin 
embargo, aunque Rama no lo cita, el intento más célebre de crear una operación 
macroestructural sobre el tiempo latinoamericano es, naturalmente, Cien años de 
soledad, aunque el enfoque en este caso sea mítico y magicorrealista, con Macondo 
como síntesis de América Latina y sus diferentes estadios de desarrollo.

Estaríamos, por tanto, hablando del difuso ámbito de aquellos proyectos 
inclusivos y totalizadores (a veces denominados, de forma muy enfática, “novelas 
totales”) que fueron retos de especial audacia narrativa y paradigmas de la 
modernidad novelística latinoamericana (a veces solapada con los primeros tanteos 
posmodernos),y que solían ir asociados a una mezcla de complejidad técnica, 
excelsitud creativa y aspiración interpretativa. Una utopía literaria, en cierto 
modo, basada en la dificultad del texto como evidencia de la madurez cultural del 
continente. Y una utopía también vinculada (en unos autores más que en otros) al 
triunfo de la Revolución Cubana y a las importantes expectativas generadas por la 
transformación sociopolítica llevada a cabo en la isla.

Las novelas del ciclo de Mario Conde no evidencian, desde luego, este tipo 
de diálogo con el esplendor narrativo latinoamericano del boom, puesto que 
responden a otro tipo de poética literaria, aunque toda la obra de Padura comparta 
visiones ideológicas y esquemas sobre la realidad cubana. Pero en las dos novelas 
que nos ocupan sí es visible esa aspiración “totalizadora” y el papel central que la 
utopía juega en ella. No es de extrañar, por tanto, que se haya planteado en alguna 
ocasión la comparación entre El hombre que amaba a sus perros y otro de esos 
grandes proyectos, realizado además por un autor tan importante para Padura 
como es Alejo Carpentier: hablamos deLa consagración de la primavera, novela que 
comparte con la de Padura el recorrido histórico por la revolución rusa, la guerra 
civil española y la revolución cubana. Preguntado al respecto, Padura ha reconocido 
la afinidad entre ambas obras:

Es evidente que entre las dos novelas se ha establecido un diálogo, pero solo 
tuve conciencia de que eso había ocurrido cuando terminé mi trabajo… Como 
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sabes, soy un estudioso de la obra de Carpentier, he escrito dos libros sobre su 
teoría de lo real maravilloso, y hace unos pocos años un ensayo sobre la relación 
entre la historia, el periodismo y la novela en La consagración de la primavera, 
o sea, que es un texto que tengo no solo leído, sino analizado desde diversas 
perspectivas, tanto, que hasta lo reseñé en 1979 cuando se presentó la edición 
cubana… Pero te puedo jurar que no fue mi propósito establecer ese diálogo. Todo 
fue obra de la propia historia de mis personajes (Bivort 2013: 152).

Naturalmente, la brecha entre una novela y otra no sólo viene marcada por el 
agotamiento de esa fórmula totalizadora en el final del siglo XX, sino sobre todo por 
el enfoque posutópico de Padura, que se sitúa lejos de la “epifanía de la revolución 
triunfante” que plantea Carpentier en su novela de 1979: “lo que en Carpentier es 
fe y confianza, en mi caso son dudas y certezas de fracasos, a los que he llegado 
por el conocimiento de los procesos históricos, por el análisis de oscuridades que 
Carpentier no pudo o no quiso ver, y por una experiencia de vida muy diferente 
entre Carpentier y yo” (Bivort 2013: 153). Padura se siente, en ese sentido, más 
próximo, desde un punto de vista intelectual, a la visión menos euforizante de la 
revolución que el propio Carpentier había planteado diecisiete años antesen El siglo 
de las luces. Estaría, por tanto, más cerca asimismo de los proyectos que, dentro del 
propio boom, planteaban la desilusión con la idea de progreso latinoamericano y 
los supuestos desarrollistas planteados desde la Independencia; novelas que, según 
Doris Sommer (2004: 19), supondrían una réplica a las “ficciones fundacionales” 
del siglo XIX, esos romances nacionales y patrióticos que constituyeron la primera 
tradición novelística del continente tras la Independencia y contra la cual el boom 
reaccionó de forma a veces muy severa.

La cuestión decimonónica y fundacional es, además, especialmente relevante 
en La novela de mi vida, en la que se presenta otro proyecto utópico finalmente 
frustrado y que es anterior al proyecto comunista: el proyecto modernizador 
liberal de la emancipación latinoamericana, que derivó en el continente en la 
modernidad defectuosa de la que habla, entre otros, García Canclini, y que en 
Cuba marcó un diagrama histórico especial por su particular postergación. El 
fracaso de la independencia cubana, resumido en los diferentes reveses sufridos 
por el poeta José María de Heredia y reconstruidos por Padura,determinó un 
curso histórico frustrante y represivo que llega hasta la Cuba actual, manteniendo 
casi indemnes dos penosas consecuencias que ya sufrió Heredia: el exilio y la 
clandestinidad más o menos paranoide. Por ello, en el siglo XX, Fernando 
Terry, como Heredia, sufrirá el exilio y vivirá en la cultura de la sospecha y la 
desconfianza propia del trauma totalitario.

La revisión crítica del proyecto nacional en La novela de mi vidapermite establecer 
otro diálogo con algunos precedentes latinoamericanos importantes. Recordemos 
que el intento de vincular presente latinoamericano y siglo XIX para ofrecer una 
lectura inclusiva de la historia nacional tiene también antecedentes ilustres, por 
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ejemplo en Argentina. Podríamos destacar dos novelas en las que encontramos, 
al igual que en Padura, un relato en segundo grado situado en el siglo XIX dentro 
de un relato mayor situado en el XX, con lo que se produce esa especial conexión 
interpretativa: en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, tenemos la anacronía 
de los soldados de Lavalle, mientras que en Respiración artificial, de Ricardo Piglia, 
tenemos las cartas de Enrique Ossorio. Los linajes de los Olmos y los Ossorio, 
respectivamente, sirven para darle continuidad a la historia nacional y funcionan 
como cadena que conecta los siglos XIX y XX. Aunque la prioridad sabatiana es de 
naturaleza metafísica y espiritual, hay también una intención obvia de lograr una 
interpretación en clave unitaria de la argentinidad, incluida la violencia política 
que interesa más en el caso de Piglia.  Y aún podríamos añadir aquí algún otro texto 
menos conocido, como Hombres de a caballo, de David Viñas.

Es evidente que estas novelas argentinas cumplen con una intención experimental 
muy propia de una época de tecnificación y cuestionamiento de estructuras 
narrativas, y que ese experimentalismo está prácticamente ausente en Padura, 
en buena medida porque el vanguardismo técnico ya no es una prioridad para el 
narrador latinoamericano del siglo XXI (o, al menos, no del mismo modo que hace 
unas cuantas décadas). Pero el hecho de que Padura recupere la idea de un proyecto 
inclusivo de la historia nacional demuestra que se trata de problemas vigentes, 
problemas que, en el caso concreto de Cuba, han sido afectados por la profunda 
y longeva anomalía histórica del castrismo. Sin embargo, repensar la cubanidad 
como proceso histórico no significa sólo replicar a Carpentier con la conclusión 
ya evidente e incuestionable del fracaso de un régimen que el autor de Los pasos 
perdidos no llegó a comprobar (o simplemente a reconocer); significa también 
sacar el debate cubano de esa concreta polarización provocada por el castrismo y 
ampliar el objeto de reflexión nacional más allá de la estricta y siempre polémica 
actualidad política. Al fin y al cabo, el fracaso de los experimentos políticos cubanos 
es anterior al castrismo, que sólo ha supuesto un nuevo error producto de un nuevo 
ensayo. De ese modo, La novela de mi vida es una novela sobre el castrismo, pero no 
sólo sobre el castrismo.

Recordemos que en La novela de mi vida el linaje Heredia cumple una función 
como enlace secular comparablea las novelas argentinas mencionadas. Pero no 
acaban aquí las fructíferas comparaciones, sobre todo con la novela de Piglia. 
La función política, testimonial o representativa de la literatura en el curso de la 
Historia nacional desde su origen es una preocupación común. La diferencia más 
obvia tiene que ver con que el proyecto nacional cubano se demora mucho más 
que el argentino, lo que significa una atrofia de la propia idea de literatura nacional 
en Cuba; pero tanto Piglia como Padura plantean las correlaciones entre la fuerza 
opresora de la distópica Historia y la resistencia de la ficción en su búsqueda de su 
lenguaje, de su identidad o de su función.

Los dos personajes principales de esta comparación, los que desarrollan 
esas miradas retrospectivas sobre el proyecto literario nacional, proceden de la 
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convulsión romántica y liberal y su destino está marcado por la distopía y el exilio. 
En Piglia, Enrique Ossorio pertenece a la generación fundacional de la literatura 
argentina, el Salón Literario romántico, mientras que, en Padura, Heredia aspira a 
ser y es el iniciador de una tradición literaria cubana, y así reflexiona el personaje 
sobre ello en más de una ocasión6. De ese modo, en ambas novelas el análisis 
del proceso histórico nacional (desde la independencia consumada o desde la 
iniciada, fracasada y demorada) se convierte también en un repaso a las posibles 
relaciones de la literatura con la Historia. La necesidad y a la vez la complejidad de 
las ficciones fundacionales constituye así un tema crucial: “triste, demasiado triste, 
resultaba saber que estábamos naciendo a algo tan sagrado como la literatura sobre 
una mentira”, afirma el propio Heredia a propósito de Espejo de paciencia (Padura 
2002: 337), el otro texto fundacional, pero colonial, que en la obra de Padura es 
desmitificado dentro de la compleja reflexión que lleva a cabo el autor sobre la 
identidad de la cubanidad literaria.

Sin embargo, al igual que la novela utópica epistolar de Ossorio se convierte en un 
proyecto ambiguo y problemático, la novela de Heredia, inexistente o desconocida 
en el plano real, fáctico, de la Historia, existe en el plano ficcional sólo para acabar 
siendo destruida. Ambos proyectos de autointerpretación nacionales, el de Ossorio 
y el de Heredia, se constituyen así como anomalías no sólo desde el punto de vista 
documental, revelando que tanto el destino histórico argentino como el cubano 
nacen desde una problematicidad inherente que aún está sin resolver. Y de ese modo 
iluminan sobre un presente en el que han subsistido esas raíces políticas y en el que 
se mantiene viva la necesidad de que la ficción se enfrente a las urgencias históricas.

El Heredia personaje literario de Padura toma conciencia pronto de la urgencia 
de crear la literatura nacional antes incluso de tener la nación, y buena parte de 
sus estrategias literarias y sociales van en esa dirección. Pero el proyecto literario 
choca con toda una serie de contratiempos y contradicciones que afectan al propio 
personaje y que contribuyen a que globalmente el proyecto sea un fracaso. Heredia 
no llega a ser Martí, y Cuba no logra su independencia. La cubanidad literaria nace 
de forma más precaria que la argentina, y esa constatación es decisiva para Padura. 

No obstante, la operación macroestructural llevada por el autor cubano en La 
novela de mi vidafunciona como intento de redención de ese pasado imperfecto. Por 
supuesto, todo es en última instancia ambivalente: el fracaso de Heredia-personaje 
se convierte en éxito por la acción re-imaginadora de Padura, y la cubanidad 
políticamente precaria se reafirma con la imagen global, cíclica, generada por La 
novela de mi vida, puesto queTerry repite en muchos aspectos el fracaso de Heredia, 
incluido el “signo novelesco” que marca la vida de ambos, con sus flaquezas, 
sus deudas y sus esfuerzos inútiles. La cubanidad se reconoce a sí misma en su 

6 “Verdad es que los poetas que nos antecedieron habían cantado las bondades de la naturaleza 
cubana, pero nos resultaban prosaicos y enumerativos, huérfanos de emoción, y pensábamos que sólo 
imponiendo una visión íntima de la vida del país se podría llegar a crear una literatura verdaderamente 
buena” (Padura 2004: 66).
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imperfección y en sus deficiencias históricas, y esa labor de reconocimiento, de 
autodiagnóstico, es quizá lo que puede salvar al país en el futuro.

En cambio, el autodiagnóstico de El hombre que amaba a los perros carece de esa 
redención: la literatura cubana puede mirar hacia el futuro y avanzar, sí, atendiendo 
a su propio “signo novelesco”, pero el comunismo ha degenerado de un modo que 
ni siquiera la literatura puede salvar. La refundación de la literatura cubana es aún 
viable, a diferencia del comunismo, porque éste se basaba, como recuerda Todorov 
(2010: 15-21), en un mesianismo secular y un providencialismo falsamente cientifista 
que están absolutamente agotados hoy, y más en Cuba.

De ese modo, aunque la operación historicista de Padura carece de los toques 
experimentales y vanguardistas del boom, sí implica la vigencia de un determinado 
ideal literario en torno a la polisemia de la utopía y la (des)ilusión de progreso de 
los grandes relatos históricos, como en muchas de las grandes novelas del boom; 
sólo que en Padura el enfoque es propio del siglo XXI. Hablamos de un ideal 
literario que, por cierto, no es mayoritario en el mercado literario y que se distingue 
claramente de otras opciones mucho más habituales en la actualidad, como las 
formas convencionales de la novela histórica de hoy, centradas en esa recuperación 
del pasado perdido (y muchas veces pintoresco). Diríase que Padura dialoga con el 
boom y sus utopías revolucionarias (subversión del lenguaje y de la política) y ofrece 
una respuesta que trasluce la lección bien aprendida del fracaso de la revolución 
y de su providencialismo. Con ello nos vamos acercando a la clave para cerrar la 
doble lectura posutópica del díptico de Padura. 

Como hemos indicado, parece claro que el fracaso del proyecto nacional y el 
fracaso del comunismo, cada uno eje de una de las novelas, no tienen exactamente 
el mismo diagrama y por tanto la misma conclusión, a pesar de que coincidan en 
algunos aspectos, en particular el tono general de decepción. El final de ambas 
novelas debería iluminarnos al respecto. La novela de mi vida sugiere un tiempo 
cíclico y repetitivo, de fatum trágico aparentemente insuperable:

¿Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura retórica, sólo para 
abrir más la herida, pues sabe que el acto de la rebeldía es el primero que les ha 
sido negado, radicalmente extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sólo 
le queda cumplir su moira, como Ulises enfrentó la suya, aun a su pesar: o como 
Heredia asumió la suya, hasta el final (Padura 2002: 342)

Sin embargo, aunque la rebelión sea imposible, el autoconocimiento (con algo 
de catarsis) no lo es: Fernando Terry sabe que debe abandonar la isla porque ha 
acabado su permiso para permanecer en el país, pero su estancia le ha permitido 
resolver los enigmas de su pasado y asumir productivamente la larga historia de sus 
frustraciones sentimentales, políticas y literarias. La superación del trauma personal 
parece así la única y modesta solución disponible para el individuo sometido a las 
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fuerzas avasalladoras de la Historia. De ahí el final ambiguo (“pero es que ahora no 
sé cómo irme”), que parece proponer la semilla de una cubanidad reconciliada7.

En cambio, El hombre que amaba a los perros es simple declive desde el principio 
hasta el final, como corresponde al fracaso del providencialismo comunista. Sin 
duda es por ello que los destinos de los dos protagonistas cubanos contemporáneos 
de las novelas difieren sutilmente, aunque estén unidos por el trauma personal y por 
la necesidad de autorreflexión. También en el caso de Iván Cárdenas la asimilación 
de todo su proyecto vital se produce, gracias en buena medida al conocimiento de 
la verdad oculta del comunismo; pero finalmente es víctima literal y metafórica del 
desmoronamiento del comunismo, ya que muere aplastado por su propia casa. 

La dimensión accidental del hecho no puede hacer olvidar que la desolación 
moral del personaje ya era irreversible; su amigo Danilo Fonseca había llegado 
a prever sensatamente su suicidio. Cárdenas comprende, gracias a la historia de 
Ramón Mercader, la falsedad de los mitos revolucionarios y de ese modo asume la 
esterilidad de su vida, de un proyecto vital absolutamente destrozado por el empeño 
utópico. En ese sentido, Iván Cárdenas representaría un nivel más alto de decepción 
posutópica con respecto a Fernando Terry. Si contrastamos ese dato con la fecha 
de publicación de las dos novelas, podríamos considerar que la intensificación del 
desengaño de 2002 a 2009 guarda, sin duda, alguna relación con la extraordinaria 
capacidad de supervivencia del poder castrista y el alargamiento de la agonizante 
utopía. La macroestructura histórica de la novela cobraría así un nuevo sentido, 
confirmando queel enfoque posutópico, más o menos trágico, es esencial en estos 
proyectos narrativos con los que Padura trata de entender la historia de Cuba y 
en los que la sombra de la ambición totalizadora del boom planea decisivamente, 
aunque adaptada a las expectativas muy diferentes del lector del siglo XXI.
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