ESTUDIOS LITERARIOS

LEONARDO PADURA ENSAYISTA: VIDAY LITERATURA

LEONARDO PADURA ESSAYIST: LIFE AND LITERATURE

VICENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

vicente@um.es

Recibido: 16-01-2017
Aceptado: 08-06-2017

RESUMEN

El articulo se adentra en uno de los aspectos menos atendidos por la critica literaria
paduriana: su obra ensayistica. De gran importancia para valorar su auténtica
personalidad humana y literaria, la obra ensayistica de Leonardo Padura nos permite
conocer al creador en su faceta reflexiva y libremente conformada. Las tramas del
ensayo son estudiadas en tres frentes complementarios: los ensayos de cufio socio-
politico y cultural, los ensayos de postulacién del propio canon de la literatura
cubana y aquellos donde la funcién del yo autobiografico brinda una visiéon propia
desu realidad desde la subjetividad, pero también desde el andlisis y el testimonio.
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ABSTRACT

This article aims to deal with a dimension of Leonardo Padura’s work which
is not frequently attended to by scholarly research: his essays. They are indeed
instrumental in order to get access to both the human and the literary personality of
the author, which allows us to recognize the author as a reflective and freely shaped
agent. Padura’s essayistic work is studied on three complementary fronts: essays of
a socio-political nature, essays where he puts forward a canon for Cuban literature,
and essays from which Padura approaches reality not only from his own subjective
autobiographical perspective but also from testimonial and analytical stances.
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30 Vicente Cervera Salinas

Escasamente atendida por la critica literaria ha sido hasta el momento la obra
ensayistica de Leonardo Padura. El reconocimiento internacional de su creacion
novelistica no sélo lo erige como uno de los autores hispanoamericanos nacidos
en la segunda mitad del siglo XX de mas dilatada proyeccion internacional en el
cultivo del género novelesco, sino que dicho atributo ha eclipsado otras facetas
de su actividad escrituraria, relativizando el importante bagaje creador que
su faceta como ensayista contiene. Como el propio autor reconoce en uno de
sus trabajos de este linaje, nos hallamos ante un caso singular, el de un autor
cubano que dispone de editoriales que publican sus libros en veinte paises, asi
como de “productores de cine en media Europa con los cuales” ha trabajado o
trabaja (Padura, 2015: 198); es decir, nos enfrentamos ante un novelista de éxito
y fama, profusamente traducido y abundantemente atendido por los estudios
académicos, asi como respaldado por el publico en un espectro social que rebasa
lo meramente universitario. Un autor que en plena madurez productiva goza de
un prestigio indiscutible, sobre todo como reactivador del género de la novela
policiaca en las letras hispanoamericanas, y tal vez el mayor exponente de
dicha modalidad en el &mbito de la literatura cubana. Esta peculiaridad no ha
venido, sin embargo, acompafiada de un interés generalizado por el estudio de
su compleja personalidad como pensador y artifice de indagaciones reflexivas
en el territorio del ensayo: del ensayo como forma y del ensayo como vehiculo de
reivindicacion de perspectivas, pareceres, opiniones o puntos de vista. También
como forja de una personalidad: de una biografia “literaria”, en el sentido que
manejara el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en su homénima biografia de
una mente en progreso formativo.

En este articulo trataré de compensar ese desnivel en la recepcion critica
de la obra de Padura, acometiendo un trabajo donde se muestran las facetas
mas representativas de su labor como pensador, como bosquejador de ideas y
realidades a través de la especulacion formal; en definitiva, como ensayista. Para
ello me serviré fundamentalmente de una vasta y sugerente compilacion de textos
de esta naturaleza firmados por Padura y pertenecientes a un arco temporal
de aproximadamente una década —entre 2004 y 2014 aproximadamente- como
corpus basico de mi analisis (si bien sus primeras incursiones en el ensayo critico
datan de los afios ochenta), y estableceré algunas de las facetas, funciones y
recurrencias mas sefialadas del pensamiento literario de Leonardo Padura: aquel
que también lo caracteriza como fabulador de “tramas ensayisticas”. No en vano, en
su texto “A manera de Prélogo™, Padura recapitula la necesidad que los escritores
hispanoamericanos de las tltimas décadas del pasado siglo tuvieron de proseguir
un principio de introspeccion de las coordenadas histérico-sociales en que les toc

! PADURA FUENTES, Leonardo (2015): Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos. Madrid:
Verbum, 17.
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vivir. Para ello, no sé6lo bastaba la ficcién imaginativa. La indagaciéon propia del
ensayo seguiria siendo una herramienta inderogable:

Esa literatura que se comenzo a escribir y publicar en la década de 1990, y de
la cual yo participé, se propuso indagar en rincones oscuros o inexplorados de la
realidad nacional, mirar criticamente hacia el pasado, bajar a los fondos del pais
en que viviamos, encontrar respuestas a preguntas existenciales, sociales y hasta
politicas a las circunstancias que habiamos atravesado y trastocaron muchas
estructuras de la sociedad, en especial en el orden ético.

1. EL NUEVO DESCONTENTO, LA PROMESA RENOVADA

Fue en Buenos Aires, ante el ptblico que abarrotaba el salén de actos de la
Asociacion Amigos del Arte, el 28 de agosto de 1926, cuando Pedro Henriquez
Ureifia esgrimi6 las ideas que vertebrarian uno de sus mas memorables ensayos,
“El descontento y la promesa” El titulo, sintesis colosal de la situacion de los
intelectuales hispanoamericanos antes el desafio de un siglo de “identidades” en via
de desarrollo, qued6 acufiado como emblema de la cara y la cruz de una moneda que
no era sino la de la cultura hispanoamericana vista desde los mas conspicuos ojos
de sus creadores y, al mismo tiempo, observadores. El ensayo, que integraria un par
de afios mas tarde la coleccion Seis ensayos en busca de nuestra expresion (también
publicado en Buenos Aires en su primera edicion), dejo profunda huella en el &nimo
emprendedor y también en el espiritu reflexivo de los literatos del siglo XX.

Planteaba el dominicano en aquella ocasion, entre otras muchas y muy sesudas
razones, el dificil modo en que podrian equilibrarse las tensiones entre la esforzada
proyeccion dela culturaamericana de principios del XXy lainconsistente y compleja
situacion politico-social en que los pueblos hispanoamericanos mantenian,
dificultando de ese modo la vigorosa “energia nativa’ que les haria ubicarse
definitiva y plenamente en el concierto de las naciones poseedoras de libertad e
idiosincrasia reconocida. Asi lo expresaba el autor de la “utopia de América”:

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco son el
mote que inscribimos, desde hace cien afios, en nuestras banderas de revolucion
espiritual. ;Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas?
;Cumpliremos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia,
sacudimos el espiritu de timidez y declaramos sefioria sobre el futuro. Mundo
virgen, libertad recién nacida, reptiblicas en fermento, ardorosamente consagradas
a la inmortal utopia: aqui habia de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras
tierras, nuestra vida libre, pedian su expresion2.

2 HENRIQUEZ URENA, Pedro (1978): “El descontento y la promesa’, en: La utopia de América.
Prélogo de Rafael Gutiérrez Girardot. Compilacién y Cronologia de Angel Rama y Rafael Gutiérrez
Girardot. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 33.
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32 Vicente Cervera Salinas

Los interrogantes planteados por Henriquez Urefia no han sido totalmente
despejados en el curso de la historia del siglo XX. Si el panorama previo sobre el
que se articula la especulacion del ensayista ya no es obviamente el opresivo peso
del pasado colonial, la libertad intelectual del artista latinoamericano no ha dejado
de replantarse en cada uno de los paises que integran el ambito geografico de
aquel “Nuevo Mundo”, y ha debido ser considerada una y otra vez de acuerdo con
las condiciones socio-politicas a que han sido sometidos en los diversos episodios
histéricos forjadores de su historia: una historia plagada de promesas que vendrian
a frustrarse en renovados descontentos. Asi fue, sin ir mas lejos, la historia del
pueblo cubano durante el siglo XX.

Atendiendo al caso que nos convoca, es decir, al de la sociedad cubana,
recordemos al respecto la actitud de un escritor como Virgilio Pifiera, quien poco
después del triunfo revolucionario castrista esgrimia la bandera de la entusiastica
“promesa’, realizando un balance de la caracterizacion del escritor cubano antes de
la Revolucion:

No resultara dificil caracterizar al escritor, al artista cubano tal y como era
antes del triunfo revolucionario. ;Qué era, pues, en suma? Un frustrado en su
vida literaria o artistica, un frustrado en economia, casi un paria ante la sociedad,
finalmente un héroe sin programa. Se suele amonestar a nuestros artistas
porque no se manifestaron masivamente frente a la tirania, pero se olvida que
si la Revolucién ha dado hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos tiranicidas que
hemos tenido en el poder hacian de las mismas un sin sentido. Entonces, ;qué
queria decir Arte y Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualquier cosa menos
Arte y Cultura3.

No es necesario subrayar que dindmica, la tonica del respectivo desengafio
historico a este entusiastica efervescencia del artista en tiempo de “promesa” no se
haria esperar. El descontento, el tragico descontento, emergeria muy pronto en la
misma sociedad, enla misma cultura, bajo el mismo régimen politico que amparaba
elinocente grito de liberacion que Pifiera proclamaba en aquellos comienzos de una
nueva era. Asi, tres décadas més tarde, durante los terribles afios noventa, buena
parte de los intelectuales cubanos volverian a expresar su mas intima y dolorosa
insatisfaccion en practicamente todos los campos de la estructura social: no sélo
en su estrato economico, sino también en el propiamente cultural, vinculando con
ello condicionamientos politicos tales como la difusién de la obra, el intercambio
de conocimientos con otros &mbitos nacionales y culturales o la propia movilidad
tisica del escritor, del artista y del ciudadano con pasaporte cubano.

Es en este contexto, pero tomado en la amplitud que planteara Henriquez
Urefia a comienzos del siglo XX, donde cabe ubicar el pensamiento ensayistico

3 PINERA, Virgilio (2015): “Pasado y presente de nuestra cultura’, en: Areta Marigd, Gema (ed.):
Ensayos selectos. Madrid: Verbum, 234.
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de Leonardo Padura. Asi, refiriéndose a la expresion literaria de los afios setenta
en Cuba, momento donde la inflexion entusiasta derivaria hacia el desencanto y
la desolacion de muchos artistas, sefiala Padura en uno de sus mas importantes
ensayos, “Cuba y literatura: vocacion y posibilidad”:

Aquel periodo, que ha sido calificado como Quinquenio Gris (y hasta como
Decenio Negro) de la cultura cubana, tuvo entre sus extrafios efectos la caida de
la presencia y proyeccién internacional que, hasta entonces, habia acompaiiado
la literatura de la Isla. Cierto es que en esta época Alejo Carpentier recibe los
mas importantes reconocimientos internacionales por su carrera, que Paradiso,
de Lezama Lima, se convierte en libro de culto para ciertos sectores de la critica,
que José Soler Puig publica su mejor novela, El pan dormido, y que fuera de Cuba
Guillermo Cabrera Infante sigue gozando de creciente prestigio como escritor,
mientras Severo Sarduy se conecta con los modos propios del llamado posboom.
Pero resulta innegable que mientras muchos autores ni siquiera eran publicados
(Pifiera, el propio Lezama, Antén Arrufat, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas), otros
lo hacian con obras sin calor ni intensidad en las que rehuian cualquier conflicto
espinoso de la realidad. Casi cualquier conflicto*.

Este tipo de reflexiones, que comprometen al escritor cubano con un modelo
de ensayismo que podriamos definir de cufo socioldgico o sociocultural, son
abundantisimos en su produccién. El anteriormente citado, cuya fecha de redaccién
data de 2006, supone un importante ejercicio de reflexion histérico-socioldgica
sobre la evolucién del escritor cubano, desde José Maria Heredia a comienzos
del XIX hasta su propio caso, como representativo de otros muchos escritores
coetdneos. Asi, si la oda “Nidgara” del poeta romantico es presentada como un
“instante magico” de la historia literaria cubana, que implicé “la entrada grandiosa
de la poesia cubana en el torrente de la literatura universal’, el final —el “presente”
final- de ese recorrido plantea un sinfin de altibajos, de vaivenes, de contrapuntos y
deslices, de promesas incumplidas y descontentos renovados en la historia cultural
de su nacién. A su juicio, pues, la literatura cubana “actual” (fechemos dicha
actualidad en 2006), “desangrada por los exilios (como en los tiempos de Heredia
y su oda genésica), pero a la vez enriquecida por lo que han decidido hacer su vida
y su obra en la Isla, va dejando con persistencia y no sin tropiezos una muestra de
su posibilidad de grandeza”s. Una posibilidad materializada segtiin Padura en signos
evidentes y a través de “obras que son expresion de angustias existenciales tanto
como de conflictos sociales y, en todos los casos, fruto de un tiempo complejo y
retador, en el que la literatura, (...) todavia parece cumplir una funcién social activa.
Al menos yo y otros muchos creadores cubanos asi lo creemos”.

4 L. Padura, “Cuba y la literatura: vocacion y posibilidad”, op. cit., 50.
5 Ibid., 54-55.
6 Tbid.
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Notemos como la inflexion del “yo” en el cierre del texto revela el signo innegable
del ensayista, del “yo” ensayistico, de aquel que organiza a su modo los materiales
artisticos en el curso de una escritura marcada por la fluidez y libertad del
pensamiento en torno a un tema determinado. Junto a esta caracteristica —sobre
la que mas tarde volveré- importa ahora subrayar el caracter comprometido del
escritor con su historia cultural y con las fases de una dialéctica historica que plantea
nuevos retos ante nuevas encrucijadas, y posteriores recaidas o involuciones tras
decisivos momentos de ebullicién.

Esta caracteristica, que aplica fundamentalmente Padura a sus reflexiones sobre
la cultura cubana, no queda siempre circunscrita al Ambito nacional. Su interés se
amplia en muchas ocasiones a todo el universo hispanoamericano, precisamente
en la linea implementada por los patriarcas del ensayismo literario decimonoénico,
linea que evidentemente heredarian, entro otros, el mismo Henriquez Urefia, como
antes quedd expuesto. Es grato, en este sentido, reconocer esa dimension mas
global y continental de la problematica del escritor de la Ameérica hispanica en
algunos de los ensayos de Leonardo Padura, donde la gravitacion dialéctica sobre la
que vertebramos nuestra reflexion aparece vivida y patente. Asi, en su memorable
ensayo “América Latina: tan cerca y tan lejos”, escrito en 2005, se evidencia la
preocupacion del cubano por establecer los canales de difusion cultural que
hagan permeable la intercomunicacién de las obras artisticas en el amplio mapa
americano. De este modo se podria y se deberia evitar lo que Padura denomina
agudamente “la balcanizaciéon de la produccion cultural latinoamericana” que ha
llegado a alcanzar “extremos dolorosos” en “nuestros dias”. Frente a momentos
gloriosos de épocas pasadas, especialmente los afios sesenta y parte de los setenta,
que asistio a ese “universo especialmente privilegiado” en el seno de la edicién
literaria, “que convirtié a ciudades como México y Buenos Aires, y también
Montevideo, en centros editoriales que ponian a circular por el continente obras de
pensamiento y ficcién que permitieron a toda una generaciéon compartir lecturas y
preocupaciones™, el autor reconoce que a partir de los mismos afios setenta, pero
sobre todo en las décadas siguientes (hasta llegar a la de los noventa en que Padura
publicaria su conocida serie novelistica “Las Cuatro Estaciones”), “y al ritmo de las
lamentables politicas neoliberales y la indetenible globalizacién, se hizo patente
que una estrecha comunicacion cultural latinoamericana comenzaba a quebrarse’,
al tiempo que “los intereses del mercado imponian cada vez mas sus reglas y
exigencias™.

Padura es explicito y claro con este movimiento dialéctico que él traspasa
libremente al &mbito de la sociologia literaria, al plano de la industria editorial y
del didlogo de los productores y editores del mercado del libro. Se trata en el fondo

7 PADURA 2015: 169.
8 Ibid., 168.
9 Ibid., 169.
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del mismo trueque y de la misma mecanica que reconocié Henriquez Urefia en el
devenir histdrico de las naciones, acufiando los felices términos de “descontento”
y “promesa”. Afios mas tarde, Padura evidenciaba similar oscilacion, pero ya no se
restringia al campo de la teoria cultural, sino que aterrizaba con ella en el solar de la
produccién interna cultural en un sentido mas lato: el de los artistas, pero también
el delos promotoresy divulgadores de la obra. Fendmenos como el cine, la television
o incluso la labor institucional (de organismos como la Agencia de Cooperacion
Iberoamericana) son objeto de su atencion critica, de su ensayo social. Empero, late
en su argumentacion, en el recorrido por las secuencias histéricas donde vemos
el acercamiento y la lejania de los ideales culturales a través del tiempo, el mismo
signo impostergable. El signo que le aboca finalmente a recurrir una vez mas al
manantial de la promesa, esta vez para solventar la incomunicacién intercultural
de los paises y los artistas hispanoamericanos. Lo escuchamos, y sentimos la voz de
los fundadores del ensayismo de “nuestra América”:

¢Qué hacer? ;Un mercado comun del libro, por ejemplo? ,Un fondo
verdaderamente decisivo para programas audiovisuales? Eso todavia hoy parece
un suefo, pero también necesitamos suefios, hasta nos vendria bien alguna
utopia, pues como escribiera mi colega y amigo Eliseo Alberto, basta ya de
realidades: queremos promesas. Las realidades nunca han llegado, o llegaron mal
y devoradoras; tal vez las promesas tengan mejores posibilidades. Por lo menos
suelen ser mas hermosas.°

2. EL CANON LITERARIO DE LA ISLA

Uno de los aspectos mas llamativos dentro de las recurrencias tematicas o
estilisticas que hallamos en el volumen de los ensayos selectos de Padura es el uso
de lamaytscula para referirse a la isla antillana, manifestando asi una consideracion
mitica y una singularidad incuestionable en el ambito geografico americano. Y en
su interior, la voluntad de establecer su propio canon histdrico-literario.

Esta faceta del mester ensayistico de Leonardo Padura lo vincula asimismo con
su predecesor antillano, el dominicano Pedro Henriquez Urefa, que supo combinar
su faceta de meditador del espiritu americano con la de divulgador de su cultura
(en el amplio sentido de lo hispanico, sin desdeifiar sus incursiones en las letras
esparfiolas) y estudioso tenaz de su historia literaria. El fruto de su sistematizacion
en esta area de conocimiento fueron sus obras postreras de los afios cuarenta,
Corrientes literarias de la América hispdnica e Historia de la cultura e la América
hispanica, redactadas “en los tltimos afos de su vida, cuando su madurez intelectual
habia ascendido hasta su punto mas eminente, convirtiéndose en un legado, un
testimonio dltimo, un testamento de su largo quehacer como escritor, historiador,

10 Ibid., 172.
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docente y humanista”, es decir, en el momento en que la cultura fue transmitida en
sistematizacion histérica®.

En el caso que nos ocupa, el entramado ensayistico de Leonardo Padura procede
de un primer acercamiento a la escritura por el medio periodistico, donde el literato
realiz6 sus primeras colaboraciones, firmando articulos varios en revistas como E/
Caimdn Barbudo, Juventud Rebelde, Alma Mdter o Universidad de La Habana. Esta
faceta, como el mismo autor reconoce, significé el comienzo de su trayectoria como
escritor, algo que jamas hubiese imaginado antes de matricularse en la Escuela de
Letras de la Universidad habanera, a comienzos de 1975. Este oficio periodistico
le permiti6 a Padura interesarse y mostrar publicamente su interés no sélo por
la historia literaria que estudiaba, sino también por aspectos vinculados con la
sociedad, la cultura y las demads artes. Curtiéndose como periodista se prepard
Padura para la “competencia” en el ambito de la literatura de ficcion, pero también
de la critica y el ensayo. Su interés por figuras emblematicas de la historiografia
hispanoamericana queda manifiesta en sus monograficos sobre el Inca Garcilaso de
laVega, Con la espada y con la pluma. Comentarios al Inca Garcilaso de la Vega (1984)
o0 sobre un tema sobre el que él mismo ha destacado como creador: Modernidad,
posmodernidad y novela policial (2000). El ensamblaje de su faceta critica con su
actitud ensayistica permea sus incursiones en el territorio de la historia literaria
y revela una personalidad y un estilo donde el interés por el estudio riguroso y la
investigacion veraz no estan refiidos con la necesidad de desarrollar libremente sus
posicionamientos ideoldgicos y sus perspectivas criticas. Todo ello quedara al fin
estructurado de acuerdo a una clara visién sociolégica del fendmeno literario en su
dimension humana.

En la medida de sus esfuerzos, intereses y orientaciones, Padura no se muestra
en su obra ajeno a esa filiacion critica caracterizada por la voluntad de establecer
pautas y patrones, mostrando su criterio y ejerciendo su tabla de valores estéticos,
como en su dia hiciese con suma minuciosidad Henriquez Urefia. En la obra del
dominicano, no se advierte “trauma ni conflicto (...) para armonizar la historiografia
con la interpretacion cultural™, de tal forma que el critico-historiador se abraza
naturalmente al ensayista, aunando sus esfuerzos para conformar una determinada
realidad desde su conocimiento exhaustivo, pero sin abandonar por ello el decisivo
salto de la formalizacion artistica en la libertad creadora del ensayo. De este modo,
es factible reconocer también en los ensayos de Leonardo Padura un tenaz esfuerzo
por establecer dichas tablas de valores e identificar una guia histérico-critica de
la literatura cubana, o al menos de algunas épocas y géneros de la misma. Su afan
historiografico no propende a una voluntad totalizadora de la historia cultural
como la que guiara al autor de las Corrientes literarias... Sin embargo, cabria aislar,

" HENRIQUEZ URENA4, Pedro (2007): Historia cultural y literaria de la América hispanica. Edicion
de Vicente Cervera Salinas. Madrid: Verbum, xv.
12 Thid., xxxi.
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recorriendo la obra de Padura, un claro interés por establecer su propio canon de la
literatura de la Isla. Procedamos brevemente a reconocerlo.

En primer lugar, como ya se anuncié anteriormente, uno de los autores que
desde su primera juventud marcd el interés de Padura fue el poeta romantico José
Maria Heredia. A él dedicara su tesis doctoral al concluir sus estudios universitarios,
y en la ficcidn de su figura historica se basara afios mas tarde para escribir La novela
de mi vida (2002), texto en que surgiran algunas de las constantes biograficas que
tanto impresionaron al joven Padura en sus primeros contactos con la historia de
la poesia cubana. También en 2003 publicara la monografia José Maria Heredia: la
patriay la vida, como sintesis de su articulacion investigadora en torno al poeta. La
presencia de Heredia serd, asi pues, una constante en su literatura. Lo demuestra el
hecho de que un ensayo como “Los horrores del mundo moral. Los profesionales
del odio”, escrito en 2012, tome como titulo precisamente un verso del “Himno del
desterrado” de Heredia, y se sirva de él para desarrollar alegoricamente el tema de las
envidias, recelos e inmoralidades que pueblan el mundo de las letras. Este episodio
de 1837, recreado asimismo en forma ficcional por Padura en La novela de mi vida,
aparece en el ensayo a modo de fabula moral donde se termina desacreditando la
actitud de aquellos personajes “hoy muy abundantes, especializados en el ataque, la
difamacién y la creacién de rumores”. Una condicion que remite a la ya reconocible
en la época de Heredia y que vendria propiciada en la actualidad, entre otros
factores, por lo que el autor define como “la “democratizacion” que ha propiciado
Internet” como espacio para la propalacion de “oportunistas de toda laya que,
gozando de disimiles protecciones (incluso de grupos de poder), o escondiendo la
propia identidad tras seudénimos, se dedican a la denigracién de quienes, con su
trabajo y obra se les oponen, molestan o ponen en evidencia™:.

Asimismo, el también referido ensayo “Cubaylaliteratura: vocaciony posibilidad”
traza su recorrido desde la necesaria inferencia al poeta romantico, insistiendo en
la necesidad de proclamar su condicién genuina de iniciador del pensamiento
literario cubano, en un intento de subrayar la trascendencia de su figura tal vez en
comparacion con la de José Marti, sobre cuya figura no se advierte una recurrencia
tan notable por su parte*. Si bien el legado martiano es sobradamente reconocido,
tanto en el plano de los movimientos estéticos como en el del pensamiento social,
Padura no duda en insistir en la mitificacién actualizada de José Maria Heredia,
quien -al escribir con apenas diecinueve afios su célebre “Nidgara’- “habia vivido
tanto y escrito tan impresionantes poemas de tematica filosofica, amorosa, civil y
patriotica, que el reflejo de aquel hombre arrastrado por los huracanas de su tiempo

13 L. Padura, “Los horrores del mundo moral. Los profesionales del odio”. Op. cit., 272-273.

4 No deja de ser curioso, al respecto, que la figura de Martise presente emparejada con la de Julian
del Casal. Ambos son presentados como los “gestores junto a Rubén Dario del modernismo poético’,
que contribuyeron “a cimentar esa desproporcion cultural y la presencia insoslayable de las letras
cubanas dentro y mas alld de las fronteras del idioma”. L. Padura, “Cuba y la literatura: vocacion y
posibilidad”. Op. cit., 47.
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todavia hoy (...) tiende a parecernos, (...) el de un ser que ha fatigado todos los
caminos de la vida™s.

Junto aJosé Maria de Heredia, otro autor sefiero en el establecimiento del canon de
las letras cubanas para Padura ser4, sin duda, Alejo Carpentier. En los afios noventa,
cuando la fama de Padura empieza a consolidarse con sus incursiones novelisticas
mas afamadas en el terreno de la trama policiaca, publicara un extenso volumen
dedicado al creador de El reino de este mundo: Un camino de medio: Carpentiery la
narrativa de lo real maravilloso (1994). Su interés por la obra carpenteriana fecunda
una gran cantidad de reflexiones ensayisticas y de publicaciones periddicas, en las
que detectamos la importancia canoénica que concede a su literatura. A Carpentier
serefiere en el ensayo “La Habana nuestra de cada dia” como uno de los responsables
del “gran esplendor de la narrativa cubana fraguado alrededor de las décadas de
1940 Yy 1950, justo por la generacion a la que pertenece Carpentier”®. El interés de
Padura por su obra no se limita al espectro ficcional o a la novela histdrica, sino
que también abarca géneros como, precisamente, el ensayo literario, entre cuyos
titulos se ha referido especialmente al que Carpentier publicara en 1964 dedicado a
la “Problematica de la actual novela latinoamericana™.

Este admirable ensayo de Padura, “La Habana nuestra de cada dia’, se articula
como una sucinta cronica de la mitica capital a la luz de la literatura gestada en la
ciudad, pero también acerca de la ciudad. Los titulos de Carpentier que comparecen
son varios, pero entre ellos se perfilan nitidamente la novela corta E{ acoso (1956),
definida como el relato de un “arquitecto” -oportunamente comparado con un
texto menos canonizado como el cuento de Lino Novéas Calvo, “La noche de Ramoén
Yendia” (incluido en el volumen La luna nona, 1942)-, y, muy especialmente,E/
siglo de las luces (1962), situada en el parametro de excepcionalidad -coincidente
en época y excelencia- donde también aisla Paradiso, publicada cuatro afios mas
tarde, obra “en que su autor presenta la ciudad a través de un ejercicio lingiiistico
barroco (...) en su intento —también materializado por Carpentier- de establecer un
dialogo con lo universal y lo permanente a través de lo intrinsecamente cubano, de
lo esencialmente habanero™s.

Sin embargo, el ensayo critico de mayor envergadura y profundidad en torno a
la figura de Alejo Carpentier lo escribird Padura entre 2008 y 2009, en un ingente
esfuerzo por sintetizar no sélo la trascendencia de la obra histérica carpenteriana,
sino también la inestimable combinatoria que Padura desgrana entre el ejercicio

15 Ibid., 46.

16 1, Padura, “La Habana nuestra de cada dia”, Op. cit., 35.

7 Apunta Padura: “Aun cuando Carpentier lleva la razén al advertir en el mismo texto que una
ciudad como La Habana es un proceso en constante evolucién y que literariamente ha sido fijada mas
por sus tipicismos exteriores que por sus esencias ocultas y permanentes, su lectura de la narrativa
urbana cubana parece demasiado centrada en el aspecto fisico, urbanistico, arquitectonico sin tener
en cuenta la apropiacién y definicién psicoldgica (tan grata al realismo y al naturalismo) alcanzada ya
por esta literatura mucho antes de que él hiciera estas afirmaciones.” Ibid., 36.

8 Tbid., 41.
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del periodismo y el de la literatura. Una reciprocidad de intereses que hermana
finalmente al autor canonizado con el mismo Padura, en cuyo itinerario
biografico ya hemos indicado cémo sus primeras incursiones en la redaccion de
articulos periodisticos fijaron su vocacion para la escritura literaria. Este ensayo
traza una conexion histérica apasionante: la que conecta la estancia de veinte
dias que transcurrio en la Espafia de la Guerra Civil, a mediados de 1937, en que
Alejo Carpentier viaj6 a la Peninsula “como delegado para asistir al II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas™, con la publicacion, en 1978, es decir,
cuarenta aflos mas tarde, de La consagracion de la primavera, “ambicioso y agonico
proceso creativo” en que invirtiera Carpentier mas de tres lustros=. El resultado de
la épica y colosal novela de los setenta no puede desvincularse, segun Padura, de
aquellas cronicas de guerra que Carpentier redactd en los afios treinta, reportaje
que fue publicado en la revista Carteles entre septiembre y octubre de 1937 como
una serie de crénicas bélicas que titulé “Espaiia bajo las bombas”. El minucioso,
atento y documentado estudio histdrico de Padura revela su apuesta por el concepto
de indagacion empirica hacia el desvelamiento de verdades ocultas, propio por
otro lado de su faceta como novelista, y que convertiria su pluma ensayistica en
un método complementario al del seguimiento de las pesquisas detectivescas para
desenmascarar tramas ocultas, propias de su alter-ego novelistico, su criatura mas
afamada de ficcion, Mario Conde.

Sin embargo, el ensayorevela otraintencionalidad afiadida:la valoracién criticade
la obra literaria. La investigacion historica al servicio del Texto, como sera prioridad
en los relatos de trama policial de Jorge Luis Borges, sin duda uno de los pilares del
canon literario general de Padura (y del conjunto casi absoluto de su generacién).
Asi, una de las claves hermenéuticas de este trabajo radica en el juicio de valor sobre
la novela mencionada, La consagracién de la primavera, que para Leonardo Padura
es un claro exponente de un texto malogrado por la todopoderosa maquinaria
militante que determiné el punto de vista estético del autor. Lo que Padura define
como el “complejo y erratico proceso de elaboracion de esta novela” procede de la
asuncion de un “compromiso politico-ideoldgico expreso, mas atin, militante” para
el cual hubo de sustentarse en la reproduccién cronistica de sucesos reales, “tratados
casi con respeto testimonial, con lo que se propuso contar una sola historia (...),
desde una sola perspectiva estética (la de un realismo ortodoxo e historicista)*". Asi
pues, Carpentier se aleja con ello de sus coordenadas estéticas tradicionales, por
ejemplo del concepto de lo real maravilloso, y vira hacia un compromiso politico
expreso que le impide, segiin Padura, manipular las reglas del realismo socialista.
Esto rebajaria la calidad del conjunto al decir del ensayista, pero también —al decir
del critico- encuadraria perfectamente La consagracion de la primavera en un tejido

9 L. Padura, “Periodismo vy literatura: de “Espafia bajo las bombas” a La consagracion de la
primavera. Op. cit., 74.

20 Ibid., 79.

2 Ibid., 81.
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creativo propio del arte cubano de los afios setenta, evidenciando “que ni la estatura
artistica del escritor ni su lejania fisica del complicado ambiente cultural del pais —
por su condicion de diplomatico en Paris desde 1966- consiguieron liberarlo de los
pesados lastres de la ortodoxia institucionalizada de ese periodo y de los dogmas
estético entonces en boga.>””.

Dicha estatura artistica le permite a Padura, en otras ocasiones, contrastar esta
novela crepuscular (la penultima de las firmadas por Carpentier) con un texto
concebido y creado en “estado de gracia’, segun la lectura paduriana, como seria E/
siglo de las luces, a pesar de que en esta novela la dimensién politica es asimismo
axial y conglomerante. En suno menos consistente ensayo literario sobre Carpentier
titulado “Revolucion, utopia y libertad en El siglo de las luces”, asi lo afirma Padura.
Su evidente naturaleza de novela politica, “de tesis politicas y disquisiciones
filosdficas con connotaciones sociales” se constataria en el hecho de que “toda la
arquitectura novelesca, en especial los personajes, estan en funcién de presentar,
asumir, demostrar tesis politicas”s, sin que por ello el resultado de El siglo de las
luces revele un desequilibrio entre el contenido ideoldgico y la construccion formal
desde un ideario estético firme y poderoso. Muy al contrario, la fijeza estética
sustentaria el andamio conceptual en pos de un verdadero constructo, en la linea
de los grandes frescos historico-novelescos del XIX, como Los miserables, de Victor
Hugo, o Guerra y Paz, de Lev Tolstoi, donde los grandes ideales revolucionarios
y universales esplendieran mas alld de todo nacionalismo y de toda cortapisa
militante?. Esta cualidad de la novela de Carpentier quedaria bien marcada por
Padura, estableciendo asi el “juicio estético” que revela el arte del ensayismo critico.

En una entrevista concedida a Sabine Bivort en el afio 2013, a propdsito de
la publicacién de la novela El hombre que amaba a los perros, donde recae el
protagonismo histérico de la trama en el personaje “real” de Trotsky, apunta
precisamente el autor a sus vinculos con Carpentier, utilizando para ello la dialéctica
entre estas dos novelas, El siglo de las luces y La consagracion de la primavera, como
instancias de dos posicionamientos diversos ante el concepto politico e histérico
de lo revolucionario. La plena confianza que Carpentier mostraria en la “novela
de la Revoluciéon” publicada en 1978, su texto “consagratorio” y programatico,
contrastaria con la etapa de fracasos, dudas y escepticismos que asolarian al
pensamiento cubano contemporaneo, el propio de la escritura de Padura, fijado
en las ultimas décadas del XX y primeras del XXI, por lo que la epifania triunfante
de La consagracion... se hallaria muy lejos de la sensibilidad politico-estética de
autores como Padura, a la hora de concebir tramas novelisticas, pero también en
sus posicionamientos ideoldgicos forjados a modo de ensayos, como bien estamos

22 Ibid.

28 L. Padura, “Revolucion, utopia y libertad de El siglo de las luces”, Op., cit., 120.

24 Estos ejemplos no son atraidos por Leonardo Padura, sino que los aporto en mi intento de
profundizar en el linaje estético-conceptual de la novela de Carpentier, a partir de los postulados
padurianos.
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observando. Una marca generacional, la de Leonardo Padura, mostraria ese rasgo
reactivo ante fenomenos literarios de calado propagandistico en el plano politico-
social, tomando como ejemplo una novela como La consagracion de la primavera,
a pesar de la evidente calidad literaria y cultural de su factura como texto artistico.

Ello condiciona que su horizonte de expectativas ideoldgico-estético se
halle mucho mas cerca de obras menos exultantes y celebratorias del triunfo
revolucionario, como ocurriria precisamente en El siglo de las luces, por lo que,
como responde Padura en su entrevista, “si en la obra de 1962 [Carpentier] habla
del fracaso de la idea utépica de la revoluciéon en Francia, en la de 1978 estaba
compulsado por una realidad como la cubana” ofreciendo para ello “la sensacién
de epifania triunfante que haria realidad los suefos de justicia social del hombre.”s.
No en vano, su ensayo sobre la novela de las revoluciones independentistas
resume la valoracion de una ideologia politica donde el desengaiio no acarrea la
desaparicion de los ideales. Al contrario, significara el reencuentro del hombre
en clave existencial con las “tareas” y misiones que habra de seguir acometiendo
indefectiblemente en “el reino de este mundo”.

La imagen de la guillotina con que se abre El siglo de las luces es felizmente
concertada con el cierre esperanzador del ciclo histérico que supo admirablemente
retratar Carpentier segin Leonardo Padura:

Si el prélogo del libro constituye una tétrica advertencia que nos concierne a
todos por igual, su final, inducido por Sofia, devuelve la certeza de que la fuerza
del hombre es capaz de manifestarse a pesar de los miedos y las presiones de los
poderes. Si la revolucién, en manos de los lideres, se ha traicionado a si misma,
como demuestra Carpentier, también, como demuestra en escritor, la Utopia
siempre resulta pertinente y el hombre, como ser social, como ciudadano, nunca
pierde del todo la posibilidad de “hacer algo” en aras de la libertad y la justicia.
Mejor dicho, la responsabilidad de “hacer algo” por la libertad y la justicia.?0

Cabria afiadir, por via de apéndice, que de los autores cubanos encartados por
Padura en sus ensayos hay un nombre que no convendria olvidar a la hora de la
constitucién de su canon histdrico de la literatura cubana. Me refiero a Virgilio
Pifiera, escritor recuperado por la generacion de Leonardo Padura (recordemos el
caso de Abilio Estévez, que lo considerd guia espiritual y faro estético de su obra),
en un claro y cumplido intento por justipreciar la literatura de quien, a la hora

25 BIVORT, Sabine (2013): “Leonardo Padura y la dignidad del derrotado’, Revista Letral 10, 152-153.
Como muy bien acota en términos personales el autor, Carpentier no quiso o no pudo ver esa realidad
dialéctica y mucho menos gloriosa de la Cuba revolucionaria, “pues Alejo casi no vivié en Cuba
revolucionaria, era un autor reconocido y mas que reconocido, oficial, ubicado en una superestructura
social, mientras yo he pasado las verdes y las maduras, incluidas las podridas de los afios del llamado
“periodo especial” de la década de 1990, y tengo, obviamente, otro “didlogo” con una realidad que he
sufrido en mi propia piel y estémago.”. Ibid.

26 L. Padura, op. cit., 122.

ISSN 132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.18 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 29-49



42 Vicente Cervera Salinas

de su muerte, cumplia “la primera década de su espantosa marginacion”. En un
memorable ensayo dedicado al autor de Cuentos frios,Leonardo Padura realiza lo
que me gustaria definir como una proeza: la consistente en rescatar uno de los
relatos mas agudos dellegado pifieriano para definir con él a su creador, y hacerlo no
como mero ejercicio de retérica ensalzadora, sino con toda la propiedad y agudeza
de quien revela asi un pleno conocimiento de la personalidad de Virgilio Pifiera.

El cuento rescatado por Padura es “Un jesuita de la literatura”, perteneciente
a la coleccion postuma Muecas para escribientes, editada ya en los afios ochenta
por Letras Cubanas, y recibida por los jovenes lectores de la Isla con el entusiasmo
propio de quienes carecen del necesario alimento espiritual que da sentido a los
tristes dias de su vida. Esta coyuntura es sabiamente aprovechada por Padura para
identificar al personaje pifieriano de la ficcién con su hacedor en el mundo real: ese
sujeto que fuera poseedor de una inmensa y clara fe, la que le permitié permanecer
contra viento y marea en el ejercicio de su creatividad, a pesar del ostracismo y el
repudio publicos, como un “soldado de la literatura’, “en aquellos afios infames de
soledad y desprecio”®, cuando no era sino un escritor estigmatizado por el régimen
castrista por su condicién de homosexual y contestatario.

El referente jesuitico modula en este caso desde los patrones morales plasmados
por Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales al plano de la realidad del creador,
en este caso de Virgilio Pifiera: sus circunstancias personales, su férrea vocacion, su
retrato moral o etopeya. Este “ejercicio” ensayistico es uno de los mas curiosos de
cuantos abundan por las paginas de los Ensayos selectos de Padura, y revelan su gran
capacidad para establecer oportunas diligencias comparatistas y lticidos rastreos
culturales. En efecto, las dos razones espirituales basicas que definen el ejercicio
jesuitico serian el “tanto cuanto” y “la indiferencia”. La sutileza de los argumentos
redunda en el ingenio de su adaptacion a la personalidad pifieriana. Segtn el “tanto
cuanto”, los actos vitales han de estar concebidos para un determinado fin, y por
ello “el hombre puede utilizar todas las cosas que hay en el mundo tanto cuanto lo
ayuden para su fin y de la misma manera apartarse de ellas cuando se lo impidan™.
Respecto a la indiferencia, supone desemperiar la mision espiritual despreciando
aquello que importune, confunda o desvie el sentido recto y preciso del camino,
enfocando, como bien entiende Padura, “aquello que es considerado importante o
trascendental” y desdefiando cuanto no lo seas°.

El método de asimilar este enfoque literario (el cuento en si) y cultural (el
trasfondo espiritual contenido en los Ejercicios espirituales) ala etopeya del escritor
Virgilio Pifiera resulta brillante y proporciona excelentes resultados. Padura “ensaya”
con estas coordenadas para ensalzar la estatura creadora de este autor “canonico’,
para quien todo fue realizado “tanto cuanto” redundara en la fidelidad a su creacién

27 L. Padura, “Virgilio Piflera: un jesuita de la literatura’, Op. cit., 123.
28 Tbid., 125.

29 Ibid., 130.

30 Ibid.
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literaria, despreciando indiferentemente con ello las acechanzas, dificultades,
condicionamientos, cortapisas, ninguneos y marginaciones a que se vio sometido
en los ultimos aflos de su vida, y que sin embargo no le impidieron mantenerse
fiel a su “ejercicio espiritual” propio y distintivo, como un combatiente en el tinico
mundo posible que el destino le reservo: el del arte y la ficcion, aunque fuera por
la via “del absurdo, la ironia, la sin razon (sic) de los hechos, lo surreal”. Con su
ejemplo, Padura constata asimismo la ignominia de un “tiempo de silencio” propio
de la sociedad y la cultura cubanas, durante unos afios cuya sombra se alargaria
hasta los afios de mocedad del mismo autor del ensayo, participe y testigo de sus
mismas coordenadas, aunque lo suficientemente joven como para observarlo ya
con cierta distancia y con una esperanza moderada.

Un relato, el de Pifiera, visionario en lo que respecta al futuro que a su autor le
esperaria, jesuita cabal de la fe escrituraria. Un ensayo, el de Padura, que testimonia
analiticamente el valor de una victima del sistema, y la radiografia afiadida de un
contexto histdrico con la marca de la opresion.

3. ETIN LA HABANA EGO

Otros muchos temas integrarian una vision mas completa del pensamiento
literario tramado al hilo de los ensayos de Leonardo Padura, pero en esta ocasion
concluiré esta incursion refiriéndome a algunos de los titulos del autor que
entrarian en el capitulo de la autobiografia, del discurso del yo o de la historia
personal, vivencias ymemorias, tan importantes como sabemos, desde Montaigne,
para identificar la razon y el ser del ensayo como género literario: el yo es la materia
del libro.

A proposito de esta decisiva cuestion, definitoria del género encartado, sefiala en
un luminoso trabajo Elena Arenas Cruz:

Es ya un tépico sefialar que el rasgo mas caracteristico del ensayo es su alto
grado de personalismo o subjetividad. Efectivamente esto es asi, pero no estara
de mas pormenorizar en qué consiste esta peculiaridad. Lo primero que habria
que decir es que la perspectiva desde la que se concibe todo ensayo es la tinico
del yo; esto da lugar a una situacién enunciativa caracterizada por el sincretismo
en un solo actante de la funcién del enunciador o agente que emite los signos
lingiiisticos, la funcién de observador o focalizador y la funcién ideolégica del
autor implicito.3?

Cabria, pues, decir que es facil aislarun conjunto importante de titulos dentro dela
obra critico-ensayistica de Padura que responden claramente a este planteamiento.

3t Ibid.

32 Arenas Cruz, Elena (2005): “El ensayo como clase de textos del género argumentativo”, en:
Cervera, Vicente/ Hernandez, Belén /Adsuar, Maria Dolores (eds.): El ensayo como género literario.
Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 55.

ISSN 132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.18 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 29-49



44 Vicente Cervera Salinas

Nos hallamos ante unos textos donde la perspectiva del yo condensa, retne,
organiza, presenta y expone los argumentos tanto desde el acto de enunciacién
cuanto desde la posicion de quien observa la realidad como, finalmente, desde la
denominada “funcién ideoldgica” de dicha voz. En el yo discursivo del ensayista se
sincretizan todos esos factores o planos que presentan desde su tamiz personal todo
aquello que refieren lingiiisticamente. La subjetividad es plena y total. La libertad
de accidn es asimismo absoluta para desarrollar esos movimientos reflexivos.
Por esta razén cabe colegir, con Pedro Aullén de Haro, que “el ensayo representa,
pues, el modo mas caracteristico de la reflexion moderna”, concebido como “libre
discurso reflexivo”. Un discurso que “establece el instrumento de la convergencia
del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante hibridacion fluctuante
y permanente”s:,

Desde La Habana ha planificado toda su obra literaria Leonardo Padura. Sus
ensayos no podian ser una excepcion. La Habana -y, en general, Cuba- sera el
escenario donde se desarrollen sus novelas y cuentos, y el hecho de haber nacido
cubano, haberse formado en la Isla y haber permanecido voluntariamente en ella,
incluso en las épocas mas complejas y desafortunadas, es un signo de identidad
del escritor habanero, que no desaprovechara tampoco la forma del ensayo para
verter su experiencia vital en la descripcion de su biografia literaria y humana. Asi,
en el ensayo de 2007 “La Habana, un drama cotidiano” expresara abiertamente
la necesidad de huir de los estereotipos y visiones topicas a la hora de retratar la
esencia de la capital cubana, incluyéndose entre los artistas que desde la expresion
literaria o la cinematografica “han insistido en la busqueda de una imagen mas
profunda y densa de la ciudad”s%. Una urbe que si bien se halla “atrapada entre su
pasado y su futuro” bajo un interrogante de dolor, no deja por ello de serla expresion
mas clarividente de “cada uno de los habaneros”s.

Esta expresion de lo colectivo, con inclusién del yo enunciador, se encuentra
en otras muchas ocasiones contenido en la propia subjetividad del yo mas
singularizado. Ningin ejemplo mas claro que el ensayo que da titulo genérico a
la coleccion que manejo: “Yo quisiera ser Paul Auster (Ser y estar de un escritor
cubano)”. El texto, fechado en mayo de 2011, viene a fungir como corolario de esta
ultima tendencia que estoy sefialando de los ensayos padurianos, la representativa
del sujeto que desde su propia experiencia personal (o colectiva, pero siempre
con inclusion de su biografia) actualiza el discurso literario que el ensayo forja.
En estecaso, ademas, la funcion irdnica, tan presente en el tejido novelistico del

33 AULLON DE HARO, Pedro (2005): “El género ensayo, los géneros ensayisticos y el sistema de
géneros”, en: Cervera, Vicente/ Hernandez, Belén /Adsuar, Maria Dolores (eds.): El ensayo como
género literario. Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 17.

34 L. Padura, “La Habana, un drama cotidiano”, en Op. cit., 283-284.

35 Ibid., 284.
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autor, como la critica ha sefialados®, se activa de modo muy efectivo y eficaz,
confiriendo al ensayo ese matiz de autorretrato de quien se lamenta por la reiterada
insistencia de sus entrevistadores en los mismos lugares comunes de preguntas y
cuestionamientos acerca de su “identidad” como cubano en un régimen como el
castrista y en una época como la que le tocd vivir. Recordemos que la critica abunda
siempre en estos planteamientos a la hora de abordar el caso Padura. Escuchemos,
a proposito de ello, a Paula Garcia Talavan, que enmarca asi la figura literaria e
histérica del escritor cubano:

pertenece a esa generacion de escritores que se forma en pleno proceso
revolucionario; que crece en un pais y en un momento lleno de esperanza en el
futuro; que colabora en el proyecto de construir una sociedad socialista; que, a
finales de los ochenta, descubre con preocupacién la carencia informativa a la
que estaba sometido el pueblo cubano sobre lo que ocurria en el resto del mundo;
y que, en los noventa, experimenta una desilusién profunda respecto a los suefios
de futuro y a la realidad cubana.?”

Asi pues, en el citado ensayo, Padura esgrime desde su “envidia austeriana” el
derecho, o mas bien la necesidad de expresar algo mas que los lugares comunes
que sobre el espacio cubano y su politica han recaido sin solucién de continuidad
desde comienzos de los afios sesenta. Por ejemplo, el ensayista critica el prejuicio
dualistico que opera sobre la realidad histérica del escritor cubano que, “a
diferencia de Paul Auster, (...) empieza a definirse como escritor por el lugar en que
resida: dentro o fuera de la Isla. Tal ubicacion geografica se considera, de inmediato,
indicador de una filiacién politica cargada de causas y consecuencias, también
politicas.”s8. Quisiera, en este sentido, resaltar la trascendencia del subtitulo de este
ensayo, con la bifurcacién existencial entre el “ser” y el “estar” del escritor cubano
contemporaneo. Un matiz filoséfico muy caro a la esencia del ensayo como género,
pues como hermosamente declard Lukacs en su insuperable aportacién al tema, “El
ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia
(como en el sistema) sino el proceso mismo de juzgar”s.

Pues bien, ese “proceso mismo de juzgar” halla especial cabida en estos ensayos
de cariz personal, subjetivo y hasta memorialista del corpus analizado de los textos

36 Cfr. R. Pujante, “Mdscaras de Leonardo Padura: la ironia del mundo sensible’, Cartaphilus, 11
(2013), 134-147.Senala a proposito el critico: “Dentro de ese nivel pragmatico de analisis, habria en la
novela de Padura una idea que informaria todo el relato, dotandolo de cohesién y unidad significativa:
la idea de lo irénico. De hecho, el mismo titulo de la obra marcaria desde el inicio una pauta de
interpretacion en este sentido: la «mascara» como herramienta de ocultacién, como instrumento
capaz de superponer una realidad superficial y fingida a otra subyacente y verdadera.’, Ibid., 135.

37 GARCIA TALAVAN, Paula (2013): “Transgresion de un silencio obligado: la polifonia discursiva de
Leonardo Padura”, Kamchatka 2, 173.

38 P. Padura, “Yo quisiera ser Paul Auster (Ser y estar de un escritor cubano)’, Op. cit., 288.

39 LUKACS, Georg (2013):“Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper”, El alma y las
formas, Universitat de Valencia, 61.
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padurianos. La misma distincién entre el ser cubanoy el estar del cubano le permite
a Padura posicionarse en diversos lugares de su funcién como escritor: alguien
que puede testimoniar arbitrariedades e injusticias sociales pero también alguien
capaz de recrear la importancia histérica y filosofica del juego del béisbol en Cuba,
un juego, por cierto, en el que Leonardo Padura destacaria como deportista en su
juventud, llegando incluso a plantearse un futuro profesional en dicho deporte.
Asi sucede en el espléndido “ensayo-conferencia” “La pelota en Cuba: cultura e
identidad en trance”, discurso leido en La Habana en octubre de 2012, y en el que
cabe reconocer sus amplios conocimientos en dicha materia asi como la capacidad
de dotar de un sentido identitarioa la practica de un juego deportivo. Practica,
por cierto, en proceso de decadencia al decir de Padura, indeleble sintoma de un
cambio de perspectiva cultural de mayor trascendencia de lo que en un principio
podria suponer, dado que “la pérdida del arraigo del béisbol en Cuba” metaforizaria
la tendencia enfermiza hacia un estado crénico y costoso para la identidad cultural
y para la caracterizacion definitoria de una nacién.+

Los ensayos del “yo”, memorialistas y en gran medida autobiograficos, abarcan
multitud de aspectos e intereses, pero quedan siempre filtrados por la perspectiva
del sujeto que recopila y vagabundea con sus pensamientos y recuerdos, como si el
propio Padura estuviese recorriendo el paseo del Malecon dejando que sus reflexiones
se expandieran libre e inspiradamente en el espacio metaférico de su escritura. La
escritura de sus ensayos seria, asi pues, la metafora ensayistica del libre deambular del
caminante por el espacio privilegiado de su historia: et in La Habana ego.

En “La escritura como competencia” (2006) evoca, por ejemplo, el episodio de
azarosa eleccion de la carrera de Letras que marcaria al fin el fiel de su destino,
y cémo su aficién al juego de béisbol facultdé con su “espiritu deportivo” su
competencia en materia literaria, que habia de demostrar un adolescente como
él, embarcado en el terreno de las letras pero con una trayectoria previa marcada
por las ciencias y el deporte. En el titulado “Un hombre en su isla” (posfacio a la
edicion cubana del Robinson Crusoe, publicada en 2008 e ilustrada por el dibujante
cubano Ajubel), plantea el motivo de la insularidad del yo para devenir en la
conviccion de que nadie, en el fondo, es capaz de mantenerse eternamente en la
isla de su soledad, y en el extenso y muy enjundioso ensayo “Insularidad: la maldita
circunstancia del agua por todas partes”, excelente ensayo de 2013, recrea el famoso
verso de Virgilio Piflera, con que comienza su mitico poema La isla en peso. A
partir de Pifiera, se adentra Padura en la casuistica cubana de la pertenencia o el
exilio en relacion siempre emotiva y también conflictiva del sujeto con su espacio
vital. Recorre asi los casos ya mencionados de José Maria de Heredia, José Marti,
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto,
Alejo Carpentier o el propio Pifiera, desde ese “locus amoenus” privilegiado por el
alma habanera que es, como antes comenté, su paseo del Malecon. Este territorio

4° L. Padura, “La pelota en Cuba: cultura e identidad en trance’, Op. cit., 265.
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metaférico constituye una especie de emblema alegérico del alma de los habitante
de la ciudad, pues ademas de consistir en “un muro de cemento de alrededor de un
metro de altura y sesenta centimetros de ancho, que desde hace un siglo separa al
mar de la ciudad”, se erige fundamentalmente como “el banco de un parque publico
mas largo del mundo, pues una costumbre acendrada resulta la de sentarse en el
muro del Malecén, unas veces de frente, otras de espaldas al mar, para tomar la
brisa (cuando hay brisa) y practicar uno de los mas amados deportes nacionales: el
dolcefarniente."s.

Fiel testigo “de ese mundo en ruinas” (como su alter-ego, Mario Conde, en las
novelas detectivescas que protagoniza#), pero también complementario alentador
de una revivificacion posible de la realidad histérica, Padura se alza a través de sus
ensayos como un curioso espécimen intelectual que ha sabido combinar como
pocos las grandes tensiones del espiritu cubano de la segunda mitad del siglo XX,
como bien cabe concluir reflexionando a partir de esta extensa cita que me permito
reproducir:

Tener voz y no utilizarla puede ser un pecado, mas en un pais como Cuba. Vivir
en la Isla constituye, en cambio, una decision, un ejercicio del albedrio, que he
aceptado de forma voluntaria, porque quiero seguir siendo alguien que viva cerca
de mis nostalgias, mis recuerdos, mis frustraciones y, por supuesto, de mis alegrias
y mis amores. Aun cuando no practique con demasiada frecuencia algunas de esas
sensaciones y revelaciones, como esa de caminar al final de la tarde por el Malecén,
sentarme en un muro de frente a la ciudad a ver la vida, o de frente al mar a verme
a mi mismo y a pensar que mas alla del océano hay un mundo que he tenido la
suerte de conocer y disfrutar, pero que no me pertenece, y a volver a sentir que, del
muro hacia dentro, hay un pais que, a pesar de sus leyes y prohibiciones que han
llegado a hacerlo hostil, me pertenece. Y al que yo pertenezco.*

En esta reflexion ensayistica se advierte al fin la idiosincrasia de su figura. No s6lo
de su papel mas reconocido como novelista, sino mas notoriamente la vertiente de
Padura como ensayista.

Equilibrado y sincrético, hijo de un masén y una “catdlica a la cubana’, formado
en un hogar donde sélo habia “nueve libros”: los ocho volimenes de las Selecciones

4! L. Padura, “Insularidad: La maldita circunstancia del agua por todas partes”, Op. cit., 187.

42 “Conde es el testigo de un mundo en ruinas, que fracasé en sus cometidos de transformacion.
La prostitucion sigue existiendo, las mujeres y los hombres se venden por un puiiado de dinero, la
mafia adquiere nuevas formas invisibles, los problemas de alojamiento son dramaticos, la miseria y
la violencia omnipresentes. Con La neblina del ayer Padura se acerca al universo tétrico y descarnado
evocado por sus congéneres del neo-policial hispanoamericano y establece una distancia abismal
con las formas de violencia a las que se aludia en el policial cubano “oficial” de los afios 70/80". N.
Ponce, “Historia, memoria, policial en La neblina del ayer’, Espéculo, Revista de Estudios Literarios,
Universidad Complutense de Madrid, 201, http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/
numero47/neblina.html

43 L. Padura, Op. cit., 200.
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del Reader’s Digest y una Biblia#, Leonardo Padura se convertira en el emblema de
una nueva era para los escritores cubanos: los que sobrevivieron a la mayor época
de escasez del periodo especial que atraveso la isla (su Isla) en los afios noventa y,
sin embargo, permanecieron como ciudadanos de hecho en su nacién, con todas
las limitaciones posible que ese derecho acarreaba. Un escritor que nunca dejé
de plantearse el porqué de su identidad asi como el porqué y el para qué de sus
sustantivas decisiones.

En su obra, especialmente en sus ensayos, se abrazan al cabo estas dos
directrices: las del descontento y la promesa. Por un lado el testimonio critico frente
a una realidad socio-politica, nefasta y opresiva para tantos escritores que, como
él, sufrieron de carencias fisicas y morales, muchos de los cuales optaron por la
solucion del exilio, si bien otros (como él mismo ha querido subrayar) escogieron la
“estrecha senda” de residir en la tierra de una prolongada revolucion. Y por otro lado
la direccién mas abierta y propia de una generacién mas joven, que ha conseguido
divulgar su obra desde su remoto espacio y, con ello, volver a “internacionalizar”
la literatura de los cubanos no exiliados. Un proceso que no le ha hecho perder a
Leonardo Padura del todo el sentimiento utépico de pertenencia a un espacio y a
un posicionamiento critico, la raiz mas genuinamente carpenteriana, la misma que
le otorgd la fuerza y la resistencia necesarias para preservar su insularidad sin morir
en el intento.
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