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...habia llegado a preguntarse si en verdad era real,
sila heredaba de la nostalgia histérica de los cuentos
de su abuelo o simplemente la habia inventado

para tranquilizar al pasado.

(Padura, Pasado perfecto 19)

Todos llevamos a Cuba dentro como una musica inaudita,
como una vision insdlita que nos sabemos de memoria.

(Cabrera Infante, “Mi fin es mi principio” 488)

RESUMEN

Leonardo Padura Fuentes, escritor de la Cuba contemporanea, entrega una serie
de novelas que han sido clasificadas por la critica bajo el epiteto de detectivescas.
Hay que subrayar que es cierto, pero también lo es que hay pistas textuales que no
parecen tener la misma resonancia y, tal vez, se las perciba como incongruencias
en la narrativa. Sin embargo, es una de éstas, en la que como un hilo conductor
fundamental se basa este estudio; o planteado de otra forma, es un enfoque sobre
una desarticulaciéon gastrondmica.

Palabras clave: Literatura cubana, Literatura del Caribe Hispano, Leonardo Padura,
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ABSTRACT

Leonardo Padura Fuentes, a contemporary Cuban writer, delivers a series of novels
that have been classified by critics under the epithet of “detective novel.” Though
this is indeed true, it must be stressed that there are certain textual clues that
seem not to resonate with the detective fiction genre and could be perceived as
incongruent with such categorization. Nevertheless, it is one of these clues, as a
fundamental conduit, upon which this study is based, a study that focuses primarily
on gastronomic disarticulation.
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Leonardo Padura Fuentes (1955-) es, para muchos, el escritor mas sobresaliente
surgido de Cuba en los ultimos afos; pudiera afiadirse, ademds, que es uno de
los mas notables en las letras hispanas contemporaneas. Hay que suscribirse a
esta afirmacion, no por los multiples reconocimientos recibidos —dentro y fuera
de la isla—! sino por la intensidad de su novelistica y la sutileza de sus didlogos,
donde el quehacer cubano del momento ocupa la generalidad del enunciado
narrativo y fuerza, inexorablemente, a una lectura entre lineas. Su literatura se ha
definido a partir de la novela negra o detectivesca y tras esta fachada es posible un
acercamiento riguroso a la sociedad cubana de nuestros dias. Esta aproximacion
comenz? a afirmarse, con proyeccién internacional, a raiz de la publicacién de su
primera novela de la miniserie que luego se conoceria como la tetralogia “Las cuatro
estaciones”, y por el personaje por antonomasia: Mario Conde. Hay que subrayar
que es cierto, que en su mayoria son tramas detectivescas las que atrapan al lector
y éste tiene que acompaiiar al detective Conde tras el rastro de un desconocido;
sin embargo, hay pistas que no parecen tener la misma resonancia ni, tal vez, se las
perciba como tal, y es en una de éstas, como un hilo conductor fundamental, en la
que se basa este estudio.

Antes de adentrarnos en el tema que ocupa este ensayo, es indefectible
regresar a la primera novela de la serie referida para asentar la plataforma que
debera sostener esta propuesta; o sea, a Pasado perfecto (1991). Se ha dicho, tras
el éxito de esta narrativa, que el autor “ha renovado estéticamente un género que
en la Cuba revolucionaria se ha asociado tradicionalmente mas con la propaganda
politica que con la literatura” (Fernandez 33); al mismo tiempo, “los personajes de
Padura, sus palabras y sus sentimientos suponen algo mas que fichas o piezas en un
puzle de una trama policiaca: son mas bien signos de una ciudad y una civilizacion a
la que remiten inevitablemente” (Esteban 155). Estas no son las tinicas afirmaciones
asociadas con dicha renovacion estética, sino tan sélo un par de ejemplos de
reacciones suscitadas por esta primera entrega de la tetralogia’. Si se acepta que los

! No es el propésito de este trabajo enumerar los premios otorgados a Leonardo Padura. A pesar
de ello, se torna necesario apuntar que en 2012 recibi6 el Premio Nacional de Literatura de Cubay que
en 2015 le fue concedido el prestigioso “Princesa de Asturias”

2 Aunque esta aclaracion sea tildada de espacio comun, en realidad lo es, no quiero inhibirme de
mencionar que las cuatro novelas de la tetralogia, denominada “Las cuatro estaciones’, la integran
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de otorio (1998). Estoy
convencido que el aguzado lector no necesita mas informacion sobre esta serie; de hecho, estoy seguro
que esta nota sera superflua.

3 Se ha discutido lo significativo de escoger el afio 1989 como telén de fondo de las estaciones y
las novelas. El proceso judicial al General Arnaldo Ochoa, la caida del Muro de Berlin, el inminente
desmoronamiento de la Unién Soviética, son hechos que se mencionan en otros analisis. Al no ser
éstos el eje central de este estudio, recomiendo a los lectores, para un mejor conocimiento del tema,
los articulos de Luis O. Pérez-Simén y de Ricardo Castells y las palabras del propio Padura en la
entrevista que le realizara Juan Armando Epple, especialmente cuando comenta los puntos expuestos
(57-58). Notese que toda la respuesta del autor se genera a partir de la simple pregunta de quién es el
personaje. A su vez, Castells estima que Pasado perfecto es la novela mas importante de la tetralogia
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signos apuntan a una contemporaneidad cubana, entonces sera mas facil intuir que
esta novela, y las demas que la seguirian, sitian a Padura en un sitio dptimo para
narrar, entiéndase juzgar, la sociedad en que ha nacido y que lo ha forjado; dicho
de otra forma, es un testigo ocular de la evolucion sufrida por la nacién cubanay la
secuela dejada en sus habitantes. El propio novelista expres6 en una entrevista que
“yo queria hablar, desde una realidad que conozco muy bien y desde una perspectiva
interior [...] de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generacién”
(Wieser 2005). Desde este momento su personaje y alter-ego, el detective Mario
Conde, comienza a tomar forma proyectando una fachada de actante fundamental
a la hora de enfrentar la realidad cubana. Sus cuatro estaciones se transmutardn
en cuatro sentidos; ayudara al lector a observar la sociedad, escuchar qué se quiere
decir, olfatear sus excesos y carencias y palpar, con su argucia, los diversos sectores
que Padura decida que Conde debera enfrentar en sus pesquisas policiacas. Por esta
razon, adhiero mi propuesta a partir de la conclusion de Pérez-Simén ya que el
detective no solamente resuelve los casos criminales sino, en su mayoria, descubre
la verdad (97). Llegados a este punto, es aconsejable regresar al comienzo de este
ensayo y retomar la idea inicial que aspiraba a desarrollar, tras este zdcalo de
posibilidades, uno de los hilos conductores, que a pesar de haberse discutido con
anterioridad, ofrece un sinfin de desmontajes criticos que merecen ser atendidos.
Es sobre una de estas ideas que mi acercamiento halla su propésito; o planteado de
otra forma, sobre una desarticulacion gastronémica.

La aproximacion a un probable desmontaje del culinario textual no puede
tildarse de original ni de novedosa; se ha visto con anterioridad. Hay estudios
reveladores que han aportado su punto de vista critico y merecen ser mencionados.
Por una parte, Gertrudis Ortiz Carrero tantea la presencia culinaria en la tetralogia
escogiendo la vision folcldrica que se desprende de la misma o, en su defecto, hacia
donde pudiera orientarse la trama; en otras palabras, el reto no es a un posible
enunciado denunciador sino a la percepcién que pudiera tener del personaje la
optica del narratario. A pesar de ello, hay observaciones que pudieran despertar
el interés de algtn lector que deseara adentrarse al meollo narrativo a través de
vericuetos textuales mas escabrosos. Un ejemplo seria cuando indica que a Mario
Conde “lo que lo convierte en un ente inolvidable como personaje literario son
sus propias desesperanzas, sus contradicciones, su lucha moral’, para continuar
hablando de las novelas, ya que segiin Ortiz Carrero “tienen el mérito de propiciar
lainterrelacion de los lectores con su actualidad y con modelos contemporaneos en
los que, pese a todo, la vida es una meta para lograr la biisqueda del amor, la amistad,
la felicidad, y todo a través de paginas en las cuales se manifiestan reiteradamente,
signos, series, cadenas de secuencias que presuponen mas de una marca simbdlica”

porque “ofrece una nueva visién de la realidad en que vive la sociedad cubana” (25). Estos textos estan
incluidos como parte de las obras citadas aunque ahora no se discutan las posibles implicaciones, y
repercusiones, que los referidos hechos tuvieron en las letras cubanas.
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(13-15). Se comienza por las desesperanzas de Conde, extendida a toda una
generacion, su lucha moral, y esto —tomando uno de los vocablos utilizados en la
critica— contradice los factores idilicos propuestos —amor, amistad, felicidad—y que,
ademas, pierden su atractivo a la conclusion de la cita. Las aludidas series y cadenas
de secuencia no tan sélo presuponen sino que afirman un simbolismo textual que
derrumba cualquier signo convencional que no quiera apartarse de la generalidad
cubana. Se podria ahondar un poco mas y comprobar que son desplazamientos que
apuntan a otras posibilidades discursivas que serian, sin duda alguna, mucho mas
atrevidas y contestatarias.

Por otra, Patrick Collard reconoce la figura dela principal artifice del arte culinario:
el personaje de Josefina, alias “Jose”. Si el estudioso indica que sus apariciones en las
novelas de Padura proporcionan a los lectores “descripciones detalladas de ments,
con sus ingredientes y a veces sus recetas” (341), entonces nos hallamos perfilando
la cocina como una puerta que se abre a la sociedad contemporanea cubana y por
donde se accederia a la realidad de sus personajes; dicho en otras palabras a modo
de enmienda: alarealidad que Padura quiere proyectar. Elzbieta Sklodowska apunta
que este despliegue culinario responde a “un sentido de orgullo por un patrimonio
cultural cubano” (299), aunque se pudiera agregar que el patrimonio cultural
cubano intenta afirmarse en estas narrativas por medio de su gastronomia*. Rita
De Maeseneer articula en su compilacion sobre el tema, ya para muchos necesaria
para estos desmontajes criticos, que su enfoque gastrocritico estudia “las maltiples
connotaciones de la comida en lo social, racial, geografico, histdrico, sexual,
politico, filoséfico, médico, cultural, ideolégico-politico, genérico... y en reflexionar
sobre su funcionalidad en determinados textos literarios”; para mas adelante
lanzar el metafdrico guante retador al preguntar, “;Qué papel tiene un plato en
una obra detectivesca del cubano Leonardo Padura Fuentes?” (9, 12). Tras este
cuestionamiento, el desafio es evidente; Padura, por medio de la cocina de Jose, va
a aportar la lectura alterna necesaria para desensamblar las piezas de un complejo
rompecabezas que requerird una indiscutible, y no negociable, participacion del
lector. El autor va a presentar “una verdad” de sus personajes que, a pesar de no ser
tal vez el leitmotiv de ninguna de sus novelas, si representa una realidad presente
en la cotidianidad cubana. Quien en su momento declarara a Sonia Sierra que “...el
problema es la comida, esa comida con la que sofiamos todos los cubanos cada dia
de nuestras vidas. Cuba es un pais donde nadie se ha muerto de hambre en 50 afios,
pero donde casi nadie ha comido lo que quiere ese mismo tiempo”, para rematar, “la

4 Genaro Pérez, en su Ortodoxia y hetorodoxia de la novela policiaca hispana y mas en especifico
en su estudio sobre “El detective cubano” (101-11), sostiene entre otras conclusiones, y refiriéndose
a los pasajes gastrondmicos de las novelas en cuestion, que el autor “aprovecha tal motivo no sélo
para realzar la humilde pero exquisita comida caribefia, sino también para subrayar la condicién
econdmica de la Cuba comunista” (103). Pérez examina otros ejemplos de la novela policiaca hispana,
pero para los fines de este trabajo solamente haré hincapié en la seccion que enfrenta la literatura
cubana de este género.
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busqueda de la comida, el suefio de la comida es una constante que nos persigue,
y no nos abandona” (s.p.), va a perseguir su compromiso moral con su nacién y
donde la comida, o la carencia de la misma, serd el arma a esgrimir en su desafio
ante el poder. Ahora, es indispensable enfrentar los textos de Padura para intentar
acercarnos a la meta propuesta: el quehacer gastronémico devenido literatura.

Habria que retomar, una vez mas, Pasado perfectoy suimpacto en la novelistica
cubana finisecular. Es muy cierto que la trama se afianza en la época del Periodo
Especial y hace alusion a las libretas de racionamiento para todo tipo de géneros
alimenticios, vestimentas y productos de higiene personal que marcan el diario
acontecer cubano; en realidad, estas libretas fueron creadas a principios de los
afios sesenta y desde entonces no han dejado de acompaiiar al individuo promedio.
Otros trabajos han ahondado sobre el efecto de estos factores histdricos en las
letras cubanas y no es el propdsito de este ensayo volver a visitar estos espacios ya
rastreados por la critica®. Lo que si interesa es lograr el acercamiento a la narrativa
de Padura por medio de la puerta que, textualmente, abre Josefina. El primer guifio
es el apelativo de Jose, el carifio con que la escritura va a presentar al personaje en
todas sus apariciones. Jose no necesita convencer, su testimonio va a considerarse
su verdad; lo absurdo de las escenas en las que alegra el texto, amparada por los
menus que la caracterizan, se autentican por la compleja simplicidad (permitase
el oximoron) de sus descripciones gastrondmicas. Volviendo a la pregunta de De
Maeseneer donde cuestiona la importancia, quizas finalidad, de un plato en la
narrativa, hay que recurrir a su referida minuciosidad cuando lista las posibles
connotaciones de la gastrocritica en un texto para quedarnos, para este proposito
critico, con una de las ultimas acepciones: la ideolégica-politica.

En la primera oracion de la novela, Padura ofrece una clave que hay que tener
presente a través de la lectura: “No necesito pensarlo para comprender que lo mas
dificil seria abrir los ojos” (Pasado 13). Como lector desobediente, hay que abrir los
ojos ante los diferentes registros que conformaran las paginas venideras; hay que

5 Remito al lector al texto de Rita De Maeseneer, Devorando a lo cubano, en especial la seccién
denominada “Periodo Especial” (155-263) y mas especifico al capitulo “El tema culinario en el Periodo
Especial: un exceso de penurias” (175-214) para una ampliacion del tema.

Por supuesto, es imprescindible recomendar la lectura de La caida del hombre nuevo: narrativa
cubana del periodo especial, de Sonia Behar, también incluido como parte de la bibliografia. En este
texto de Behar, es necesario enfocarse, aunque no se incluya a Padura en los analisis, en los capitulos
dos, “Nuevas formas de expresion en la narrativa del Periodo Especial: Imagen y voz del entorno” (35-69)
y tres, “La tematica en la narrativa cubana del Periodo Especial” (71-106)" para obtener una mejor idea
de este fragmento de la historia contemporanea de Cuba. Asimismo, el capitulo cuatro, “Resurgimiento
del pensamiento critico en la narrativa del Periodo Especial’ (107-42) si menciona la narrativa de Padura,
pero no la que desarrolla temas detectivescos. No obstante, subrayo el aserto de Behar, que incluyendo
a Padura, dice sobre el periodo mencionado que se percibe “un resurgimiento del pensamiento critico,
en el que los autores intentan desprenderse de algunos principios dogmaticos tan arraigados en la
literatura de la revolucién, aunque no siempre lo logren del todo. Estos autores intentan urgir al lector
y a si mismos al cuestionamiento, a reconocer tanto el desencanto y la desilusién, como el incipiente
espiritu de busqueda y descubrimiento de nuevos caminos e ideales” (108).
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preguntarse como es posible que surja una trama que, abiertamente, desafie al
régimen imperante. ;Podria leerse, acaso, como un intento de justificacion de un
sistema obsoleto que ya ofrecié todo lo que podia dar? O, para asirse a la explicacion
mas superficial y calmar las inquietudes del momento, ;seria el constante suefio de
la comida, alegado por el autor, que va a yuxtaponer el discurso narrativo con el
sesgo interpretativo que facilitaria el enunciado gastronémico? Una fusion de esas
ideas podria acercarse a la lectura que pretende el ensayo y, a su vez, desarrollar
una relacion tangible entre los personajes de Mario Conde y Josefina. El primero
seguiria pistas de diversos matices que, en la ocasion indicada, acompaiiarian
al lector a la cocina de Jose, lugar en el que la asistencia implicita del trasfondo
culinario se tornaria imprescindible.

En un intento por despejar las primeras variables que se presentan, y donde los
lectores son los encargados de llevar a cabo la aproximacién al texto deseada, es
aconsejable recordar el comienzo de la introduccién de Carlos Ux6 a ensayos sobre
Padura ya que sostiene que la narrativa del autor cubano es “mucho mas que una
‘simple’ novela de detectives: los parametros genéricos se interpretan con creciente
heterodoxia y la trama detectivesca queda subordinada a una concepcion estética
literaria mucho mds amplia que la que marca el canon genérico en su sentido mas
estricto”(9). Con este respaldo critico, este acercamiento pretende adentrarse en los
multiples festines de Jose —caracteristica presente en todas las novelas de Padura
donde aparece- y revelar una cara oculta que se aparta de lo esperado; o sea, una
visién minuciosa de un aspecto social que tiene que enfrentarse. Es un tema comun
de conversacion que va a trascender a la literatura; esta vez de la mano maestra
de un narrador que, a pesar de la imposibilidad de la historia, convence con sus
argumentos.

El ya mencionado, hasta la saciedad, problema de la comida en la Cuba
contemporanea, y agudizado hasta limites no sospechados en las novelas en
cuestion, (que comienza con el referido Periodo Especial), marca de por si el curso
amantener en la trama. La pista que va a seguir este ensayo contradice al personaje
de Mario Conde en su empefio por satisfacer los requisitos necesarios que llamaran
a Pasado perfecto una novela detectivesca. El lector tiene que llegar a un imposible:
desechar la autenticidad de los festines de Jose e intentar acercarse a la realidad que
atraviesa la naciéon cubana. Repasese uno de los primeros ejemplos que se ve en la
novela y que sobresale por la contradiccion que proyecta y por la incapacidad de
sostener, dentro del ambito en que se desarrolla la escena, un dpice de verosimilitud:

Oye bien: las malangas que tu trajiste, hervidas, con mojo y les eché bastante
ajo y naranja agria; unos bistecitos de puerco que quedaron de ayer, imaginate que
estan casi cocinados por el adobo y alcanzan a dos por cabeza; los frijoles negros
me estan quedando dormiditos, como a ustedes les gusta, porque estan cuajando
sabroso y ahora voy a echarle un chorrito del aceite de oliva argentino que compré
en la bodega; el arroz le bajé la llama, que también le eché ajo [...]. Y la ensalada:
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lechuga, tomate y rabanitos. Ah, bueno, y el dulce de coco rallado con queso...
(Pasado 31)

¢Cémo puede sostenerse este banquete lezamiano® ante la realidad cubana
durante el Periodo Especial? La quimera del festin contrasta con la percepcién de
Conde de que “la vida es una mierda” (Pasado 33). La libreta de racionamiento no
permite estas expansiones culinarias y los referidos productos no estan al alcance
del cubano promedio, mucho menos todos al unisono. La postura perpetrada en
estas escenas pudiera comenzar a responder al interrogante sobre la presencia
de un plato como parte de una novela detectivesca generando, como axioma
ineludible, preguntas adicionales. Al instante, este acercamiento se transmuta en
una pista a seguir entre las muchas que enfrenta Conde. Tras otra descripcion del
menu del dia: “Bacalao a la vizcaina, arroz blanco, sopa polaca de champifiones
mejorada por mi con acelga, menudos de pollo y salsa de tomate, los platanos
maduros fritos y ensalada de berro, lechuga y rabano” (Pasado 230), el texto fuerza
la pregunta inevitable que ya muchos lectores se han hecho: “;Y de dénde tu sacas
todo eso, Jose?”; la respuesta no es para Mario Conde, sino para cualquiera que
pueda sentir una justificada curiosidad ante la proliferaciéon de manjares: “Mejor
ni averigiies, Condesito” (Pasado 230). El no poder indagar sobre la procedencia
del festin podria catapultar a dos posibles escenarios que generarian, en un soplo,
sendas interpretaciones: bien se puede inferir que para lograr tal abundancia es
obligatorio incurrir en actos delictivos o bien, y esto requeriria incorporarse ain
mas a la proyeccion delineada en la narrativa, que es la forma escogida por el
autor para desarrollar, no tan sélo una resistencia textual ante la ideologia politica
(recuérdese la aduccion de De Maeseneer), sino para subordinar la escritura a lo
ilusorio de los hechos referidos. Estos pasajes gastronémicos serian aceptados
como una representacion grafica de los “suefios por la comida’, revelados por
Padura durante la mencionada entrevista, pero intentando reflejar la vida cotidiana
habanera como pudiera presumir el resto de la novela. El texto se revela y toca una
fibra sensible en el individuo promedio; sin embargo, no baja la guardia y estas
francachelas se repiten en el camino que deberd recorrer Conde tras perseguir
las multiples pistas que eclosionan en su mundo detectivesco, justo cuando la
narrativa logra unas felices intersecciones de los personajes del detective y Jose. El
discurso quimérico se impone, a través de los manjares, y entrega asf al lector a unos

6 Eloisa Lezama Lima, hermana del poeta, en la introduccion de su edicién de Paradiso recuerda
que “Lezama Lima nos dice que el banquete literario es de raiz barroca y que en un afan dionisiaco
y dialéctico se quiere asimilar al mundo exterior. Obsérvese en la lectura de Paradiso como todo un
proceso conectado con la comida le sirve al autor para construir paginas de rezumo gustativo” (89).
Seguin Rita De Maeseneer, y refiriéndose al banquete, “todo el fragmento estd construido sobre la
tension entre la celebracion de la vida y la presencia de la muerte que va cobrando una dimensién
sublime y cdsmica” (Devorando 158). El capitulo VII de Paradiso contintia marcando un importante
signo en los acercamientos gastrocriticos a la literatura cubana.
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Saturnos regenerados que intentarian, por medio de un festin imposible, devorar la
situacion que los consume.

Sise adopta esta segunda posibilidad, entonces hay que regresar a la figura de Jose
para superar la imagen presentada y reclamar otra perspectiva de interaccion con
los textos. Esta propuesta conllevaria a aceptar que una de las pistas que persigue
Conde pudiera o no conducir a Josefina, mas seria necesario admitir que una de
las pistas si parte de ella y encamina a los mas sutiles lectores hacia otra posible
interpretacion. La cocina de esta mujer es el refugio de una generacién y donde
se van a ingeniar recetas culinarias con los ingredientes de nuevas inquietudes y
aspiraciones. Los personajes van a recordar; de hecho, intentan resucitar un pasado
donde todavia podian saborear suefios en ciernes, antesala de un futuro promisorio
que algtn dia les llegaria a todos. Si la propuesta de Gastén Bachelard relaciona a
la mujer con la casa, —recuérdese la oracidn “se quiere que sea perfecto, que lleve la
marca de un instinto muy seguro” (94, cursiva en el original)—, aqui se enmendaran
un poco estos parametros para reducir lamencionada casa al perimetro de la cocina;
a pesar de ello, habra un marcada dptica de seguridad con la que el personaje retara
al espacio exterior. Jose es la madre del lisiado Carlos; a su vez, “desde que el Flaco
regreso invalido para siempre, aquella mujer que atin no habia perdido el candor
de su sonrisa se dedic a vivir para su hijo con una resignacion alegre y monacal
[...], y el acto de alimentarlo cada dia era tal vez el ritual mas completo en que
se expresaba el dolor de su carifo” (Pasado 187). Las tareas de cocinar y criar van
fusionando sus propdsitos en un lugar donde las pitanzas permitidas por la libreta
de racionamiento no permiten esparcimientos; sin embargo, el texto apunta a que
la labor de Jose se extiende mas alla de su asumida obligacién para con su hijo,
ya que Conde “la admiraba y la queria, a veces de un modo mas tangible que a su
propia madre, con la que no habia tenido ni la identidad ni la confianza que le
inspiraba la madre del Flaco Carlos” (Pasado 31), y donde se ve como el detective
atesta un rotundo, “Cémo la quiero, cofio” (Pasado 230), frase con que Padura la
inviste, para siempre, en la madre de toda una generacion.

Una vez que se arriba a estas inferencias y convertida ya Josefina en la imagen
materna de la novela, (en todos los textos donde aparece el personaje se puede
visualizar mejor su funcién dentro de la narrativa), la pista que llega a Jose parte
de si misma para volver a regresar a la mujer a través de sus acciones, de su cocina.
Sin sus expansiones gastronomicas, la madre de Carlos no tendria funcion textual
0, al menos, no con la importancia que le confiere Padura. Este es un personaje que
trasciende; es la union (habria entonces que rechazar el término interseccion) de
dos generaciones que necesitan comprenderse, y acoplar fuerzas, para enfrentar
la invisibilidad de un futuro prometido que no podra llegar. Jose es la madre de
Carlos, un cubano que en la guerra en Angola “habia recibido un balazo en la
espalda, justo sobre la cintura, que le habia destrozado la médula. [...] cada dia el
Flaco amanecia con un dolor inédito, un nervio muerto u otro musculo inmovil
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para siempre” (Pasado 96)7. La trasmutacion del personaje indica que de ser la
madre de un lisiado, extendida a toda una generacion, se le adjudica un calificativo
mas alla de lo expuesto hasta ahora; en otras palabras, es la madre de una prole
atrofiada que con nostalgia mira a un pasado, que para Josefina fue perfecto, y que
necesita prolongar para evitar enfrentar su realidad en el presente; es detener, lo
mas posible, el deterioro de una generacion que ha sido fundamental en su vida. La
narrativa es explicita al relatar un encuentro entre los dos amigos, con Jose como
testigo silente, en el que Carlos y Conde

Se reian como si en ese mismo instante hubieran aprendido qué cosa era reir,
y Josefina, atraida por la algarabia, los miraba desde la puerta del cuarto y en su
cara, detras de la breve sonrisa, habia una profunda melancolia: hubiera dado
cualquier cosa, su propia vida, su misma salud que ya empezaba a romperse,
porque nada hubiera sucedido y aquellos dos hombres que se refan fueran todavia
los muchachos que siempre se refan asi, aunque no tuvieran motivos, aunque sélo
fuera por el placer de reir. (Pasado 99)

La madre generacional no habla porque no es necesario; hablara su silencio, sus
acciones. Laresolucion deJose de regresara esos diasyaidos pormedio de susfestines
manifiesta una determinacion textual de cotejar la imposibilidad del retorno en el
tiempo con la presencia de continuos manjares. La suculencia de su mesa invita a
meditar y a considerar su intervencién en la novela, teniendo siempre presente la
dificil situacién que atraviesa la nacion y la obsesion por la busqueda de comida
por el ciudadano comun, previamente planteada por el autor. La pregunta sobre
la autenticidad de estos banquetes sigue sin respuesta, aunque ahora se le podria
adosar una pincelada de fantasia al intentar el personaje la creacion de un mundo
ideal, sin carencias ni limitaciones, en lo que a la cotidianidad respecta. Padura, a
través de la madre, encapsula una época donde el referente directo podria ser la
comida, pero que en verdad abarca un horizonte de recepciéon mucho mas agudo;
la perfeccion de este pasado demuestra no tan sélo la acostumbrada idealizacion
del ayer, sino también la factibilidad de una posible comunion entre generacionesy
espacios, en la actualidad destruidos, sugiriendo, por lo tanto, que podria ser viable
un retorno, no en el tiempo, pero si a escenarios que, en estos momentos, muestran
que tienen bajada una simbdlica cortina que prohibe el cambio. La mesa de Jose
es la ruptura de un imposible donde, desafiando sus propias palabras, Padura va a
lograr que coman, metaféricamente, todo lo que han querido comer por los tltimos
cincuenta afios, teniendo esta ingestién un alcance ideolégico que apunta mas alla
de un merecido placer gastronémico.

7 La regresion en Pasado perfecto para dar a conocer, por primera vez, detalles de lo ocurrido a
Carlos en Angola, en pleno campo de batalla, ocurre mas adelante en el texto. Padura permite que el
lector asuma una relaciéon con el presente del personaje antes de contarle, explicitamente, los origenes
de su paralisis. Sugiero que se visiten las paginas 157-58 para repasar esta importante escena.

ISSN 132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.19 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 51-63



60 Humberto Lépez Cruz

Estas aproximaciones se repiten, a mayor o menor escala, en “Las cuatro
estaciones” y, para el proposito de este ensayo, no va a ser imperioso seguir las
multiples pistas culinarias que aparecen en los textos por considerarse, aunque sean
muy validas y deliciosas al leer, una repeticion de lo ya degustado en Pasado perfecto.
Lo que si se irgue esencial es avanzar en la cronologia literaria desarrollada por
Padura y acudir a la cita, con los mismos personajes—considerados ya entrafiables
para los lectores, que tomaria afios después de concluida la tltima estacién; es
decir, a través de las paginas de La neblina del ayer.

El propodsito de concluir este desmontaje critico con esta novela, fuera de
la tetralogia, obedece a que las pistas, previamente arrojadas al lector, se van
consolidando y el narrador omnisciente indica la imposibilidad, hasta ese
presente, de recrear el pasado que fuera perfecto. Ha pasado mas de una década
en la vida de los personajes y Padura ha reflejado la involucién experimentada por
la naciéon donde

El anuncio oficial de la llegada de la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante
que pronto haria palidecer a todas las anteriores, las de siempre, las eternas,
entre las cuales se habian paseado por décadas el Conde y sus coterraneos,
recurrentes periodos de penurias que [...] como por un ensalmo maligno y con
una celeridad espantosa, la escasez de todo lo imaginable se habia convertido
en un estado permanente y capaz de atacar las mas disimiles necesidades
humanas. (La neblina 16)

La novela expone una decepcion colectiva; las carencias se extienden mas alla
de Conde y de su circulo ya que “no habia comida” y si algo aparecia habia que
ser rico para comprarla (La neblina 34). No obstante, es Conde quien sentencia,
“nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a ser mejor” (La
neblina 45). La cocina de Jose permanece en el recuerdo de los que atn frecuentan
las inevitables reuniones, aunque la humanidad en asedio raciona, no las vituallas
que ofrece, sino la energia necesaria para poder imaginarlas. El espacio comtin
interno tiene que ser trasladado a otro externo, donde se dependa de otro para
preparar el festin del que disfrutan en un paladar®. Este no tiene el mismo efecto
en el lector que los anunciados por Jose; de hecho, la ilusiéon romantica percibida
en la tetralogia se desvanece en los postulados gastronémicos presentados en
La neblina. Las pistas apuntan a un desgaste total, aplicado a las generaciones
involucradas, donde el prefijo ‘ex’ parece no querer abandonar la consciencia que
se va aduefiando de la coadunacion que ya los lectores han logrado con la narrativa.
Conde ha dejado de ser detective, aunque esta entrega de Padura se revista con las
mismas caracteristicas discursivas que las anteriores. Ahora compra y vende libros

8 Hay que acudir a la seccién en la que Conde, recién iniciado lo que augura serd un fructifero
negocio, invita a todos a un paladar, término de la Cuba actual para designar un pequerfio restaurante
que opera por cuenta propia y donde se puede comer, a precios que no muchos pueden pagar,
exquisitos platos. Remitase a las paginas 56-58 de La neblina del ayer.
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para comer; Odette Casamayor lo tacha de “guardian de un pasado [...], ahora sélo
entra en contacto con la masa cuando busca recuperar libros viejos (otro pasado)
o verdades escondidas, escabullidas detras de la realidad que él detesta” (102, el
énfasis es mio). ;Cual pudiera ser la pista que lleve a los que siguen las peripecias
de sus personajes a percatarse de la verdad aludida? Tal vez esta referida intuicion,
tan necesaria, no lleve a ni parta de la cocina de Jose; es en esta ausencia que radica
la verdadera pista. Conde se aferra al pasado, bien sea la via culinaria o bien ahora
por la bibliofilia, lo importante es escapar del presente.

;Qué le ofrece este presente? El desencanto social sefalado con anterioridad,
pero también el ocaso de las ideas de perfeccién que en su momento aspird
alcanzar. Padura subraya la demolicion de los entornos de su alter ego donde Carlos
y Jose “naufragos de una vida que también se les agotaba sin que apareciera un
islote salvador en el horizonte” (La neblina 48) asumian su destino. La atrofia del
individuo, de su generacién, puede ser inminente, pero el protagonista se aferra a
su integridad, ya que Conde “optd por la solidaridad militante y se dijo que en la
vida y en la muerte su deber era ayudar a su amigo [...] para acelerar, del modo mas
alegre posible, la llegada de una liberacion afiorada, mediante el sistema lento pero
seguro de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la nicotina y el alcohol
que Carlos ingeria en cantidades liberadoras” (La neblina 49-50). El fracaso de los
suefios se manifiesta en la paulatina destruccion, que aunque no llegue a la total
desaparicion del personaje, (apliquese a personajes), si tulle sus ideales. Los festines
reales o imaginados, vistos a través de todas estas novelas, han podido ser parte de un
simbdlico ment que culmina en un detrimento social que el autor no ha vacilado en
denotar. Jose, la que se sefialara como virtuosa de las artes culinarias, sigue aferrada a
su ayer, con o sin neblina, mas donde los afios, segun Padura, si han hecho su natural
estrago. Otro juicio de Conde, acertado como de costumbre, recuerda que Jose “se nos
esta poniendo vieja de verdad” (La neblina 50) y la pluralidad del pronombre ratifica
que Jose ha sido, y sigue siendo, la madre de todos y que su pérdida significara, no tan
s6lo la ausencia materna, sino la ruptura con todo lo que ofrecio el autor, a través de
la cocina materna, y que ha quedado inconcluso.

Mucho se ha avanzado desde aquel cuestionamiento inicial con que Padura
interpelara a su héroe. La simpleza de “;qué has hecho con tu vida” (Pasado 56),
y donde Conde representara toda una generacion, podria hallar una respuesta en
ciernes enla conclusion de Laneblina del ayer. El personaje afirma con contundencia
que quiere estar “lo mas lejos posible de lo que huela a poder y a creerme con
derecho de pensar por los demas y a tener que cumplir 6rdenes que a veces no
quisiera cumplir” (La neblina 286). Quizas la respuesta sea demasiado conciliatoria,
sin que con ello evada su veleidad; sin embargo, no es posible apartar estas palabras
de las declaraciones del propio autor durante una entrevista televisiva de la cadena
CNN, “Intento ser el escritor mas honesto que puedo ser, y creo que digo todo lo que
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puedo decir” (s.p.)’. Quien conozca la situacion de la Cuba contemporanea tiene
mucho que extraer de la cita anterior. El albedrio del personaje, que reclama su
individualidad en la sociedad tal y como Jose apela a la autenticidad imaginada
de su cocina, es la nueva pista que habra que seguir en todo lo que Padura pueda
decir por medio de sus futuras entregas. Los festines pantagruélicos adornan una
mesa que continta servida y reivindican a mas de una generacién que ha buscado,
y sigue buscando, lograr entender su pasado y donde sea posible, simboélicamente,
rechazar platos, por mas subversivo que pueda considerarse, sin que por ello se
condene el banquete.
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