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…había llegado a preguntarse si en verdad era real,
 si la heredaba de la nostalgia histórica de los cuentos

 de su abuelo o simplemente la había inventado
 para tranquilizar al pasado.
(Padura, Pasado perfecto 19)

Todos llevamos a Cuba dentro como una música inaudita,
 como una visión insólita que nos sabemos de memoria.

(Cabrera Infante, “Mi fin es mi principio” 488)

Resumen
Leonardo Padura Fuentes, escritor de la Cuba contemporánea, entrega una serie 
de novelas que han sido clasificadas por la crítica bajo el epíteto de detectivescas. 
Hay que subrayar que es cierto, pero también lo es que hay pistas textuales que no 
parecen tener la misma resonancia y, tal vez, se las perciba como incongruencias 
en la narrativa. Sin embargo, es una de éstas, en la que como un hilo conductor 
fundamental se basa este estudio; o planteado de otra forma, es un enfoque sobre 
una desarticulación gastronómica.

Palabras clave: Literatura cubana, Literatura del Caribe Hispano, Leonardo Padura, 
gastrocrítica, novela detectivesca.

Abstract
Leonardo Padura Fuentes, a contemporary Cuban writer, delivers a series of novels 
that have been classified by critics under the epithet of “detective novel.” Though 
this is indeed true, it must be stressed that there are certain textual clues that 
seem not to resonate with the detective fiction genre and could be perceived as 
incongruent with such categorization. Nevertheless, it is one of these clues, as a 
fundamental conduit, upon which this study is based, a study that focuses primarily 
on gastronomic disarticulation.

Keywords: Cuban literature, Spanish Caribbean literature, Leonardo Padura, 
gastrocritic, detective novel.
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Leonardo Padura Fuentes (1955-) es, para muchos, el escritor más sobresaliente 
surgido de Cuba en los últimos años; pudiera añadirse, además, que es uno de 
los más notables en las letras hispanas contemporáneas. Hay que suscribirse a 
esta afirmación, no por los múltiples reconocimientos recibidos –dentro y fuera 
de la isla–1 sino por la intensidad de su novelística y la sutileza de sus diálogos, 
donde el quehacer cubano del momento ocupa la generalidad del enunciado 
narrativo y fuerza, inexorablemente, a una lectura entre líneas. Su literatura se ha 
definido a partir de la novela negra o detectivesca y tras esta fachada es posible un 
acercamiento riguroso a la sociedad cubana de nuestros días. Esta aproximación 
comenzó a afirmarse, con proyección internacional, a raíz de la publicación de su 
primera novela de la miniserie que luego se conocería como la tetralogía “Las cuatro 
estaciones”2, y por el personaje por antonomasia: Mario Conde. Hay que subrayar 
que es cierto, que en su mayoría son tramas detectivescas las que atrapan al lector 
y éste tiene que acompañar al detective Conde tras el rastro de un desconocido; 
sin embargo, hay pistas que no parecen tener la misma resonancia ni, tal vez, se las 
perciba como tal, y es en una de éstas, como un hilo conductor fundamental, en la 
que se basa este estudio.

	 Antes de adentrarnos en el tema que ocupa este ensayo, es indefectible 
regresar a la primera novela de la serie referida para asentar la plataforma que 
deberá sostener esta propuesta; o sea, a Pasado perfecto (1991). Se ha dicho, tras 
el éxito de esta narrativa, que el autor “ha renovado estéticamente un género que 
en la Cuba revolucionaria se ha asociado tradicionalmente más con la propaganda 
política que con la literatura” (Fernández 33); al mismo tiempo, “los personajes de 
Padura, sus palabras y sus sentimientos suponen algo más que fichas o piezas en un 
puzle de una trama policíaca: son más bien signos de una ciudad y una civilización a 
la que remiten inevitablemente” (Esteban 155). Éstas no son las únicas afirmaciones 
asociadas con dicha renovación estética, sino tan sólo un par de ejemplos de 
reacciones suscitadas por esta primera entrega de la tetralogía3. Si se acepta que los 

1  No es el propósito de este trabajo enumerar los premios otorgados a Leonardo Padura. A pesar 
de ello, se torna necesario apuntar que en 2012 recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba y que 
en 2015 le fue concedido el prestigioso “Princesa de Asturias”.

2  Aunque esta aclaración sea tildada de espacio común, en realidad lo es, no quiero inhibirme de 
mencionar que las cuatro novelas de la tetralogía, denominada “Las cuatro estaciones”, la integran 
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). Estoy 
convencido que el aguzado lector no necesita más información sobre esta serie; de hecho, estoy seguro 
que esta nota será superflua.

3  Se ha discutido lo significativo de escoger el año 1989 como telón de fondo de las estaciones  y 
las novelas. El proceso judicial al General Arnaldo Ochoa, la caída del Muro de Berlín, el inminente 
desmoronamiento de la Unión Soviética, son hechos que se mencionan en otros análisis. Al no ser 
éstos el eje central de este estudio, recomiendo a los lectores, para un mejor conocimiento del tema, 
los artículos de Luis O. Pérez-Simón y de Ricardo Castells y las palabras del propio Padura en la 
entrevista que le realizara Juan Armando Epple, especialmente cuando comenta los puntos expuestos 
(57-58). Nótese que toda la respuesta del autor se genera a partir de la simple pregunta de quién es el 
personaje. A su vez, Castells estima que Pasado perfecto es la novela más importante de la tetralogía 
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signos apuntan a una contemporaneidad cubana, entonces será más fácil intuir que 
esta novela, y las demás que la seguirían, sitúan a Padura en un sitio óptimo para 
narrar, entiéndase juzgar, la sociedad en que ha nacido y que lo ha forjado; dicho 
de otra forma, es un testigo ocular de la evolución sufrida por la nación cubana y la 
secuela dejada en sus habitantes. El propio novelista expresó en una entrevista que 
“yo quería hablar, desde una realidad que conozco muy bien y desde una perspectiva 
interior […] de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generación” 
(Wieser 2005). Desde este momento su personaje y alter-ego, el detective Mario 
Conde, comienza a tomar forma proyectando una fachada de actante fundamental 
a la hora de enfrentar la realidad cubana. Sus cuatro estaciones se transmutarán 
en cuatro sentidos; ayudará al lector a observar la sociedad, escuchar qué se quiere 
decir, olfatear sus excesos y carencias y palpar, con su argucia, los diversos sectores 
que Padura decida que Conde deberá enfrentar en sus pesquisas policíacas. Por esta 
razón, adhiero mi propuesta a partir de la conclusión de Pérez-Simón ya que el 
detective no solamente resuelve los casos criminales sino, en su mayoría, descubre 
la verdad (97). Llegados a este punto, es aconsejable regresar al comienzo de este 
ensayo y retomar la idea inicial que aspiraba a desarrollar, tras este zócalo de 
posibilidades, uno de los hilos conductores, que a pesar de haberse discutido con 
anterioridad, ofrece un sinfín de desmontajes críticos que merecen ser atendidos. 
Es sobre una de estas ideas que mi acercamiento halla su propósito; o planteado de 
otra forma, sobre una desarticulación gastronómica.

La aproximación a un probable desmontaje del culinario textual no puede 
tildarse de original ni de novedosa; se ha visto con anterioridad. Hay estudios 
reveladores que han aportado su punto de vista crítico y merecen ser mencionados. 
Por una parte, Gertrudis Ortiz Carrero tantea la presencia culinaria en la tetralogía 
escogiendo la visión folclórica que se desprende de la misma o, en su defecto, hacia 
donde pudiera orientarse la trama; en otras palabras, el reto no es a un posible 
enunciado denunciador sino a la percepción que pudiera tener del personaje la 
óptica del narratario. A pesar de ello, hay observaciones que pudieran despertar 
el interés de algún lector que deseara adentrarse al meollo narrativo a través de 
vericuetos textuales más escabrosos. Un ejemplo sería cuando indica que a Mario 
Conde “lo que lo convierte en un ente inolvidable como personaje literario son 
sus propias desesperanzas, sus contradicciones, su lucha moral”, para continuar 
hablando de las novelas, ya que según Ortiz Carrero “tienen el mérito de propiciar 
la interrelación de los lectores con su actualidad y con modelos contemporáneos en 
los que, pese a todo, la vida es una meta para lograr la búsqueda del amor, la amistad, 
la felicidad, y todo a través de páginas en las cuales se manifiestan reiteradamente, 
signos, series, cadenas de secuencias que presuponen más de una marca simbólica” 

porque “ofrece una nueva visión de la realidad en que vive la sociedad cubana” (25). Estos textos están 
incluidos como parte de las obras citadas aunque ahora no se discutan las posibles implicaciones, y 
repercusiones, que los referidos hechos tuvieron en las letras cubanas.
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(13-15). Se comienza por las desesperanzas de Conde, extendida a toda una 
generación, su lucha moral, y esto –tomando uno de los vocablos utilizados en la 
crítica– contradice los factores idílicos propuestos –amor, amistad, felicidad– y que, 
además, pierden su atractivo a la conclusión de la cita. Las aludidas series y cadenas 
de secuencia no tan sólo presuponen sino que afirman un simbolismo textual que 
derrumba cualquier signo convencional que no quiera apartarse de la generalidad 
cubana. Se podría ahondar un poco más y comprobar que son desplazamientos que 
apuntan a otras posibilidades discursivas que serían, sin duda alguna, mucho más 
atrevidas y contestatarias. 

Por otra, Patrick Collard reconoce la figura de la principal artífice del arte culinario: 
el personaje de Josefina, alias “Jose”. Si el estudioso indica que sus apariciones en las 
novelas de Padura proporcionan a los lectores “descripciones detalladas de menús, 
con sus ingredientes y a veces sus recetas” (341), entonces nos hallamos perfilando 
la cocina como una puerta que se abre a la sociedad contemporánea cubana y por 
donde se accedería a la realidad de sus personajes; dicho en otras palabras a modo 
de enmienda: a la realidad que Padura quiere proyectar. Elzbieta Sklodowska apunta 
que este despliegue culinario responde a “un sentido de orgullo por un patrimonio 
cultural cubano” (299), aunque se pudiera agregar que el patrimonio cultural 
cubano intenta afirmarse en estas narrativas por medio de su gastronomía4. Rita 
De Maeseneer articula en su compilación sobre el tema, ya para muchos necesaria 
para estos desmontajes críticos, que su enfoque gastrocrítico estudia “las múltiples 
connotaciones de la comida en lo social, racial, geográfico, histórico, sexual, 
político, filosófico, médico, cultural, ideológico-político, genérico… y en reflexionar 
sobre su funcionalidad en determinados textos literarios”; para más adelante 
lanzar el metafórico guante retador al preguntar, “¿Qué papel tiene un plato en 
una obra detectivesca del cubano Leonardo Padura Fuentes?” (9, 12). Tras este 
cuestionamiento, el desafío es evidente; Padura, por medio de la cocina de Jose, va 
a aportar la lectura alterna necesaria para desensamblar las piezas de un complejo 
rompecabezas que requerirá una indiscutible, y no negociable, participación del 
lector. El autor va a presentar “una verdad” de sus personajes que, a pesar de no ser 
tal vez el leitmotiv de ninguna de sus novelas, sí representa una realidad presente 
en la cotidianidad cubana. Quien en su momento declarara a Sonia Sierra que “…el 
problema es la comida, esa comida con la que soñamos todos los cubanos cada día 
de nuestras vidas. Cuba es un país donde nadie se ha muerto de hambre en 50 años, 
pero donde casi nadie ha comido lo que quiere ese mismo tiempo”, para rematar, “la 

4  Genaro Pérez, en su Ortodoxia y hetorodoxia de la novela policíaca hispana y más en específico 
en su estudio sobre “El detective cubano” (101-11), sostiene entre otras conclusiones, y refiriéndose 
a los pasajes gastronómicos de las novelas en cuestión, que el autor “aprovecha tal motivo no sólo 
para realzar la humilde pero exquisita comida caribeña, sino también para subrayar la condición 
económica de la Cuba comunista” (103). Pérez examina otros ejemplos de la novela policíaca hispana, 
pero para los fines de este trabajo solamente haré hincapié en la sección que enfrenta la literatura 
cubana de este género.
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búsqueda de la comida, el sueño de la comida es una constante que nos persigue, 
y no nos abandona” (s.p.), va a perseguir su compromiso moral con su nación y 
donde la comida, o la carencia de la misma, será el arma a esgrimir en su desafío 
ante el poder. Ahora, es indispensable enfrentar los textos de Padura para intentar 
acercarnos a la meta propuesta: el quehacer gastronómico devenido literatura.

	 Habría que retomar, una vez más, Pasado perfecto y su impacto en la novelística 
cubana finisecular. Es muy cierto que la trama se afianza en la época del Período 
Especial y hace alusión a las libretas de racionamiento para todo tipo de géneros 
alimenticios, vestimentas y productos de higiene personal que marcan el diario 
acontecer cubano; en realidad, estas libretas fueron creadas a principios de los 
años sesenta y desde entonces no han dejado de acompañar al individuo promedio. 
Otros trabajos han ahondado sobre el efecto de estos factores históricos en las 
letras cubanas y no es el propósito de este ensayo volver a visitar estos espacios ya 
rastreados por la crítica5. Lo que sí interesa es lograr el acercamiento a la narrativa 
de Padura por medio de la puerta que, textualmente, abre Josefina. El primer guiño 
es el apelativo de Jose, el cariño con que la escritura va a presentar al personaje en 
todas sus apariciones. Jose no necesita convencer, su testimonio va a considerarse 
su verdad; lo absurdo de las escenas en las que alegra el texto, amparada por los 
menús que la caracterizan, se autentican por la compleja simplicidad (permítase 
el oxímoron) de sus descripciones gastronómicas. Volviendo a la pregunta de De 
Maeseneer donde cuestiona la importancia, quizás finalidad, de un plato en la 
narrativa, hay que recurrir a su referida minuciosidad cuando lista las posibles 
connotaciones de la gastrocrítica en un texto para quedarnos, para este propósito 
crítico, con una de las últimas acepciones: la ideológica-política.

En la primera oración de la novela, Padura ofrece una clave que hay que tener 
presente a través de la lectura: “No necesito pensarlo para comprender que lo más 
difícil sería abrir los ojos” (Pasado 13). Como lector desobediente, hay que abrir los 
ojos ante los diferentes registros que conformarán las páginas venideras; hay que 

5  Remito al lector al texto de Rita De Maeseneer, Devorando a lo cubano, en especial la sección 
denominada “Período Especial” (155-263) y más específico al capítulo “El tema culinario en el Período 
Especial: un exceso de penurias” (175-214) para una ampliación del tema. 

Por supuesto, es imprescindible recomendar la lectura de La caída del hombre nuevo: narrativa 
cubana del período especial, de Sonia Behar, también incluido como parte de la bibliografía. En este 
texto de Behar, es necesario enfocarse, aunque no se incluya a Padura en los análisis, en los capítulos 
dos, “Nuevas formas de expresión en la narrativa del Período Especial: Imagen y voz del entorno” (35-69) 
y tres, “La temática en la narrativa cubana del Período Especial” (71-106)” para obtener una mejor idea 
de este fragmento de la historia contemporánea de Cuba. Asimismo, el capítulo cuatro, “Resurgimiento 
del pensamiento crítico en la narrativa del Período Especial” (107-42) sí menciona la narrativa de Padura, 
pero no la que desarrolla temas detectivescos. No obstante, subrayo el aserto de Behar, que incluyendo 
a Padura, dice sobre el período mencionado que se percibe “un resurgimiento del pensamiento crítico, 
en el que los autores intentan desprenderse de algunos principios dogmáticos tan arraigados en la 
literatura de la revolución, aunque no siempre lo logren del todo. Estos autores intentan urgir al lector 
y a sí mismos al cuestionamiento, a reconocer tanto el desencanto y la desilusión, como el incipiente 
espíritu de búsqueda y descubrimiento de nuevos caminos e ideales” (108).
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preguntarse cómo es posible que surja una trama que, abiertamente, desafíe al 
régimen imperante. ¿Podría leerse, acaso, como un intento de justificación de un 
sistema obsoleto que ya ofreció todo lo que podía dar? O, para asirse a la explicación 
más superficial y calmar las inquietudes del momento, ¿sería el constante sueño de 
la comida, alegado por el autor, que va a yuxtaponer el discurso narrativo con el 
sesgo interpretativo que facilitaría el enunciado gastronómico? Una fusión de esas 
ideas podría acercarse a la lectura que pretende el ensayo y, a su vez, desarrollar 
una relación tangible entre los personajes de Mario Conde y Josefina. El primero 
seguiría pistas de diversos matices que, en la ocasión indicada, acompañarían 
al lector a la cocina de Jose, lugar en el que la asistencia implícita del trasfondo 
culinario se tornaría imprescindible.

En un intento por despejar las primeras variables que se presentan, y donde los 
lectores son los encargados de llevar a cabo la aproximación al texto deseada, es 
aconsejable recordar el comienzo de la introducción de Carlos Uxó a ensayos sobre 
Padura ya que sostiene que la narrativa del autor cubano es “mucho más que una 
‘simple’ novela de detectives: los parámetros genéricos se interpretan con creciente 
heterodoxia y la trama detectivesca queda subordinada a una concepción estética 
literaria mucho más amplia que la que marca el canon genérico en su sentido más 
estricto”(9). Con este respaldo crítico, este acercamiento pretende adentrarse en los 
múltiples festines de Jose –característica presente en todas las novelas de Padura 
donde aparece– y revelar una cara oculta que se aparta de lo esperado; o sea, una 
visión minuciosa de un aspecto social que tiene que enfrentarse. Es un tema común 
de conversación que va a trascender a la literatura; esta vez de la mano maestra 
de un narrador que, a pesar de la imposibilidad de la historia, convence con sus 
argumentos.

El ya mencionado, hasta la saciedad, problema de la comida en la Cuba 
contemporánea, y agudizado hasta límites no sospechados en las novelas en 
cuestión, (que comienza con el referido Período Especial), marca de por sí el curso 
a mantener en la trama. La pista que va a seguir este ensayo contradice al personaje 
de Mario Conde en su empeño por satisfacer los requisitos necesarios que llamarán 
a Pasado perfecto una novela detectivesca. El lector tiene que llegar a un imposible: 
desechar la autenticidad de los festines de Jose e intentar acercarse a la realidad que 
atraviesa la nación cubana. Repásese uno de los primeros ejemplos que se ve en la 
novela y que sobresale por la contradicción que proyecta y por la incapacidad de 
sostener, dentro del ámbito en que se desarrolla la escena, un ápice de verosimilitud:

Oye bien: las malangas que tú trajiste, hervidas, con mojo y les eché bastante 
ajo y naranja agria; unos bistecitos de puerco que quedaron de ayer, imagínate que 
están casi cocinados por el adobo y alcanzan a dos por cabeza; los frijoles negros 
me están quedando dormiditos, como a ustedes les gusta, porque están cuajando 
sabroso y ahora voy a echarle un chorrito del aceite de oliva argentino que compré 
en la bodega; el arroz le bajé la llama, que también le eché ajo […]. Y la ensalada: 
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lechuga, tomate y rabanitos. Ah, bueno, y el dulce de coco rallado con queso… 
(Pasado 31) 

¿Cómo puede sostenerse este banquete lezamiano6 ante la realidad cubana 
durante el Período Especial? La quimera del festín contrasta con la percepción de 
Conde de que “la vida es una mierda” (Pasado 33). La libreta de racionamiento no 
permite estas expansiones culinarias y los referidos productos no están al alcance 
del cubano promedio, mucho menos todos al unísono. La postura perpetrada en 
estas escenas pudiera comenzar a responder al interrogante sobre la presencia 
de un plato como parte de una novela detectivesca generando, como axioma 
ineludible, preguntas adicionales. Al instante, este acercamiento se transmuta en 
una pista a seguir entre las muchas que enfrenta Conde. Tras otra descripción del 
menú del día: “Bacalao a la vizcaína, arroz blanco, sopa polaca de champiñones 
mejorada por mí con acelga, menudos de pollo y salsa de tomate, los plátanos 
maduros fritos y ensalada de berro, lechuga y rábano” (Pasado 230), el texto fuerza 
la pregunta inevitable que ya muchos lectores se han hecho: “¿Y de dónde tú sacas 
todo eso, Jose?”; la respuesta no es para Mario Conde, sino para cualquiera que 
pueda sentir una justificada curiosidad ante la proliferación de manjares: “Mejor 
ni averigües, Condesito” (Pasado 230). El no poder indagar sobre la procedencia 
del festín podría catapultar a dos posibles escenarios que generarían, en un soplo, 
sendas interpretaciones: bien se puede inferir que para lograr tal abundancia es 
obligatorio incurrir en actos delictivos o bien, y esto requeriría incorporarse aún 
más a la proyección delineada en la narrativa, que es la forma escogida por el 
autor para desarrollar, no tan sólo una resistencia textual ante la ideología política 
(recuérdese la aducción de De Maeseneer), sino para subordinar la escritura a lo 
ilusorio de los hechos referidos. Estos pasajes gastronómicos serían aceptados 
como una representación gráfica de los “sueños por la comida”, revelados por 
Padura durante la mencionada entrevista, pero intentando reflejar la vida cotidiana 
habanera como pudiera presumir el resto de la novela. El texto se revela y toca una 
fibra sensible en el individuo promedio; sin embargo, no baja la guardia y estas 
francachelas se repiten en el camino que deberá recorrer Conde tras perseguir 
las múltiples pistas que eclosionan en su mundo detectivesco, justo cuando la 
narrativa logra unas felices intersecciones de los personajes del detective y Jose. El 
discurso quimérico se impone, a través de los manjares, y entrega así al lector a unos 

6  Eloísa Lezama Lima, hermana del poeta, en la introducción de su edición de Paradiso recuerda 
que “Lezama Lima nos dice que el banquete literario es de raíz barroca y que en un afán dionisíaco 
y dialéctico se quiere asimilar al mundo exterior. Obsérvese en la lectura de Paradiso cómo todo un 
proceso conectado con la comida le sirve al autor para construir páginas de rezumo gustativo” (89). 
Según Rita De Maeseneer, y refiriéndose al banquete, “todo el fragmento está construido sobre la 
tensión entre la celebración de la vida y la presencia de la muerte que va cobrando una dimensión 
sublime y cósmica” (Devorando 158). El capítulo VII de Paradiso continúa marcando un importante 
signo en los acercamientos gastrocríticos a la literatura cubana.



58 Humberto López Cruz

ISSN 1132-0265
http://dx.doi.org/10.12795/PH.2016.i30.19 Philologia Hispalensis 30/2 (2016) 51-63

Saturnos regenerados que intentarían, por medio de un festín imposible, devorar la 
situación que los consume.

Si se adopta esta segunda posibilidad, entonces hay que regresar a la figura de Jose 
para superar la imagen presentada y reclamar otra perspectiva de interacción con 
los textos. Esta propuesta conllevaría a aceptar que una de las pistas que persigue 
Conde pudiera o no conducir a Josefina, mas sería necesario admitir que una de 
las pistas sí parte de ella y encamina a los más sutiles lectores hacia otra posible 
interpretación. La cocina de esta mujer es el refugio de una generación y donde 
se van a ingeniar recetas culinarias con los ingredientes de nuevas inquietudes y 
aspiraciones. Los personajes van a recordar; de hecho, intentan resucitar un pasado 
donde todavía podían saborear sueños en ciernes, antesala de un futuro promisorio 
que algún día les llegaría a todos. Si la propuesta de Gastón Bachelard relaciona a 
la mujer con la casa, –recuérdese la oración “se quiere que sea perfecto, que lleve la 
marca de un instinto muy seguro” (94, cursiva en el original)–, aquí se enmendarán 
un poco estos parámetros para reducir la mencionada casa al perímetro de la cocina; 
a pesar de ello, habrá un marcada óptica de seguridad con la que el personaje retará 
al espacio exterior. Jose es la madre del lisiado Carlos; a su vez, “desde que el Flaco 
regresó inválido para siempre, aquella mujer que aún no había perdido el candor 
de su sonrisa se dedicó a vivir para su hijo con una resignación alegre y monacal 
[…], y el acto de alimentarlo cada día era tal vez el ritual más completo en que 
se expresaba el dolor de su cariño” (Pasado 187). Las tareas de cocinar y criar van 
fusionando sus propósitos en un lugar donde las pitanzas permitidas por la libreta 
de racionamiento no permiten esparcimientos; sin embargo, el texto apunta a que 
la labor de Jose se extiende más allá de su asumida obligación para con su hijo, 
ya que Conde “la admiraba y la quería, a veces de un modo más tangible que a su 
propia madre, con la que no había tenido ni la identidad ni la confianza que le 
inspiraba la madre del Flaco Carlos” (Pasado 31), y donde se ve cómo el detective 
atesta un rotundo, “Cómo la quiero, coño” (Pasado 230), frase con que Padura la 
inviste, para siempre, en la madre de toda una generación.

	 Una vez que se arriba a estas inferencias y convertida ya Josefina en la imagen 
materna de la novela, (en todos los textos donde aparece el personaje se puede 
visualizar mejor su función dentro de la narrativa), la pista que llega a Jose parte 
de sí misma para volver a regresar a la mujer a través de sus acciones, de su cocina. 
Sin sus expansiones gastronómicas, la madre de Carlos no tendría función textual 
o, al menos, no con la importancia que le confiere Padura. Éste es un personaje que 
trasciende; es la unión (habría entonces que rechazar el término intersección) de 
dos generaciones que necesitan comprenderse, y acoplar fuerzas, para enfrentar 
la invisibilidad de un futuro prometido que no podrá llegar. Jose es la madre de 
Carlos, un cubano que en la guerra en Angola “había recibido un balazo en la 
espalda, justo sobre la cintura, que le había destrozado la médula. […] cada día el 
Flaco amanecía con un dolor inédito, un nervio muerto u otro músculo inmóvil 
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para siempre” (Pasado 96)7. La trasmutación del personaje indica que de ser la 
madre de un lisiado, extendida a toda una generación, se le adjudica un calificativo 
más allá de lo expuesto hasta ahora; en otras palabras, es la madre de una prole 
atrofiada que con nostalgia mira a un pasado, que para Josefina fue perfecto, y que 
necesita prolongar para evitar enfrentar su realidad en el presente; es detener, lo 
más posible, el deterioro de una generación que ha sido fundamental en su vida. La 
narrativa es explícita al relatar un encuentro entre los dos amigos, con Jose como 
testigo silente, en el que Carlos y Conde

Se reían como si en ese mismo instante hubieran aprendido qué cosa era reír, 
y Josefina, atraída por la algarabía, los miraba desde la puerta del cuarto y en su 
cara, detrás de la breve sonrisa, había una profunda melancolía: hubiera dado 
cualquier cosa, su propia vida, su misma salud que ya empezaba a romperse, 
porque nada hubiera sucedido y aquellos dos hombres que se reían fueran todavía 
los muchachos que siempre se reían así, aunque no tuvieran motivos, aunque sólo 
fuera por el placer de reír. (Pasado 99)

La madre generacional no habla porque no es necesario; hablará su silencio, sus 
acciones. La resolución de Jose de regresar a esos días ya idos por medio de sus festines 
manifiesta una determinación textual de cotejar la imposibilidad del retorno en el 
tiempo con la presencia de continuos manjares. La suculencia de su mesa invita a 
meditar y a considerar su intervención en la novela, teniendo siempre presente la 
difícil situación que atraviesa la nación y la obsesión por la búsqueda de comida 
por el ciudadano común, previamente planteada por el autor. La pregunta sobre 
la autenticidad de estos banquetes sigue sin respuesta, aunque ahora se le podría 
adosar una pincelada de fantasía al intentar el personaje la creación de un mundo 
ideal, sin carencias ni limitaciones, en lo que a la cotidianidad respecta. Padura, a 
través de la madre, encapsula una época donde el referente directo podría ser la 
comida, pero que en verdad abarca un horizonte de recepción mucho más agudo; 
la perfección de este pasado demuestra no tan sólo la acostumbrada idealización 
del ayer, sino también la factibilidad de una posible comunión entre generaciones y 
espacios, en la actualidad destruidos, sugiriendo, por lo tanto, que podría ser viable 
un retorno, no en el tiempo, pero sí a escenarios que, en estos momentos, muestran 
que tienen bajada una simbólica cortina que prohíbe el cambio. La mesa de Jose 
es la ruptura de un imposible donde, desafiando sus propias palabras, Padura va a 
lograr que coman, metafóricamente, todo lo que han querido comer por los últimos 
cincuenta años, teniendo esta ingestión un alcance ideológico que apunta más allá 
de un merecido placer gastronómico.

7  La regresión en Pasado perfecto para dar a conocer, por primera vez, detalles de lo ocurrido a 
Carlos en Angola, en pleno campo de batalla, ocurre más adelante en el texto. Padura permite que el 
lector asuma una relación con el presente del personaje antes de contarle, explícitamente, los orígenes 
de su parálisis. Sugiero que se visiten las páginas 157-58 para repasar esta importante escena.
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Estas aproximaciones se repiten, a mayor o menor escala, en “Las cuatro 
estaciones” y, para el propósito de este ensayo, no va a ser imperioso seguir las 
múltiples pistas culinarias que aparecen en los textos por considerarse, aunque sean 
muy válidas y deliciosas al leer, una repetición de lo ya degustado en Pasado perfecto. 
Lo que sí se irgue esencial es avanzar en la cronología literaria desarrollada por 
Padura y acudir a la cita, con los mismos personajes–considerados ya entrañables 
para los lectores, que tomaría años después de concluida la última estación; es 
decir, a través de las páginas de La neblina del ayer.

El propósito de concluir este desmontaje crítico con esta novela, fuera de 
la tetralogía, obedece a que las pistas, previamente arrojadas al lector, se van 
consolidando y el narrador omnisciente indica la imposibilidad, hasta ese 
presente, de recrear el pasado que fuera perfecto. Ha pasado más de una década 
en la vida de los personajes y Padura ha reflejado la involución experimentada por 
la nación donde 

El anuncio oficial de la llegada de la Crisis a la isla, aquella Crisis galopante 
que pronto haría palidecer a todas las anteriores, las de siempre, las eternas, 
entre las cuales se habían paseado por décadas el Conde y sus coterráneos, 
recurrentes períodos de penurias que […] como por un ensalmo maligno y con 
una celeridad espantosa, la escasez de todo lo imaginable se había convertido 
en un estado permanente y capaz de atacar las más disímiles necesidades 
humanas. (La neblina 16)

La novela expone una decepción colectiva; las carencias se extienden más allá 
de Conde y de su círculo ya que “no había comida” y si algo aparecía había que 
ser rico para comprarla (La neblina 34). No obstante, es Conde quien sentencia, 
“nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba a ser mejor” (La 
neblina 45). La cocina de Jose permanece en el recuerdo de los que aún frecuentan 
las inevitables reuniones, aunque la humanidad en asedio raciona, no las vituallas 
que ofrece, sino la energía necesaria para poder imaginarlas. El espacio común 
interno tiene que ser trasladado a otro externo, donde se dependa de otro para 
preparar el festín del que disfrutan en un paladar8. Este no tiene el mismo efecto 
en el lector que los anunciados por Jose; de hecho, la ilusión romántica percibida 
en la tetralogía se desvanece en los postulados gastronómicos presentados en 
La neblina. Las pistas apuntan a un desgaste total, aplicado a las generaciones 
involucradas, donde el prefijo ‘ex’ parece no querer abandonar la consciencia que 
se va adueñando de la coadunación que ya los lectores han logrado con la narrativa. 
Conde ha dejado de ser detective, aunque esta entrega de Padura se revista con las 
mismas características discursivas que las anteriores. Ahora compra y vende libros 

8  Hay que acudir a la sección en la que Conde, recién iniciado lo que augura será un fructífero 
negocio, invita a todos a un paladar, término de la Cuba actual para designar un pequeño restaurante 
que opera por cuenta propia y donde se puede comer, a precios que no muchos pueden pagar, 
exquisitos platos. Remítase a las páginas 56-58 de La neblina del ayer.
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para comer; Odette Casamayor lo tacha de “guardián de un pasado […], ahora sólo 
entra en contacto con la masa cuando busca recuperar libros viejos (otro pasado) 
o verdades escondidas, escabullidas detrás de la realidad que él detesta” (102, el 
énfasis es mío). ¿Cuál pudiera ser la pista que lleve a los que siguen las peripecias 
de sus personajes a percatarse de la verdad aludida? Tal vez esta referida intuición, 
tan necesaria, no lleve a ni parta de la cocina de Jose; es en esta ausencia que radica 
la verdadera pista. Conde se aferra al pasado, bien sea la vía culinaria o bien ahora 
por la bibliofilia, lo importante es escapar del presente. 

¿Qué le ofrece este presente? El desencanto social señalado con anterioridad, 
pero también el ocaso de las ideas de perfección que en su momento aspiró 
alcanzar. Padura subraya la demolición de los entornos de su alter ego donde Carlos 
y Jose “náufragos de una vida que también se les agotaba sin que apareciera un 
islote salvador en el horizonte” (La neblina 48) asumían su destino. La atrofia del 
individuo, de su generación, puede ser inminente, pero el protagonista se aferra a 
su integridad, ya que Conde “optó por la solidaridad militante y se dijo que en la 
vida y en la muerte su deber era ayudar a su amigo […] para acelerar, del modo más 
alegre posible, la llegada de una liberación añorada, mediante el sistema lento pero 
seguro de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la nicotina y el alcohol 
que Carlos ingería en cantidades liberadoras” (La neblina 49-50). El fracaso de los 
sueños se manifiesta en la paulatina destrucción, que aunque no llegue a la total 
desaparición del personaje, (aplíquese a personajes), sí tulle sus ideales. Los festines 
reales o imaginados, vistos a través de todas estas novelas, han podido ser parte de un 
simbólico menú que culmina en un detrimento social que el autor no ha vacilado en 
denotar. Jose, la que se señalara como virtuosa de las artes culinarias, sigue aferrada a 
su ayer, con o sin neblina, mas donde los años, según Padura, sí han hecho su natural 
estrago. Otro juicio de Conde, acertado como de costumbre, recuerda que Jose “se nos 
está poniendo vieja de verdad” (La neblina 50) y la pluralidad del pronombre ratifica 
que Jose ha sido, y sigue siendo, la madre de todos y que su pérdida significará, no tan 
sólo la ausencia materna, sino la ruptura con todo lo que ofreció el autor, a través de 
la cocina materna, y que ha quedado inconcluso.

Mucho se ha avanzado desde aquel cuestionamiento inicial con que Padura 
interpelara a su héroe. La simpleza de “¿qué has hecho con tu vida” (Pasado 56), 
y donde Conde representara toda una generación, podría hallar una respuesta en 
ciernes en la conclusión de La neblina del ayer. El personaje afirma con contundencia 
que quiere estar “lo más lejos posible de lo que huela a poder y a creerme con 
derecho de pensar por los demás y a tener que cumplir órdenes que a veces no 
quisiera cumplir” (La neblina 286). Quizás la respuesta sea demasiado conciliatoria, 
sin que con ello evada su veleidad; sin embargo, no es posible apartar estas palabras 
de las declaraciones del propio autor durante una entrevista televisiva de la cadena 
CNN, “Intento ser el escritor más honesto que puedo ser, y creo que digo todo lo que 
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puedo decir” (s.p.)9. Quien conozca la situación de la Cuba contemporánea tiene 
mucho que extraer de la cita anterior. El albedrío del personaje, que reclama su 
individualidad en la sociedad tal y como Jose apela a la autenticidad imaginada 
de su cocina, es la nueva pista que habrá que seguir en todo lo que Padura pueda 
decir por medio de sus futuras entregas. Los festines pantagruélicos adornan una 
mesa que continúa servida y reivindican a más de una generación que ha buscado, 
y sigue buscando, lograr entender su pasado y donde sea posible, simbólicamente, 
rechazar platos, por más subversivo que pueda considerarse, sin que por ello se 
condene el banquete.
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