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Ojos que escriben en hermosas parrafadas: a propoésito de Esparia
contempordnea en la edicion de Noel Rivas

Espaiia fue el arbitro del modernismo. Estaba destinada a serlo. Su realidad
histérica de ser la region (primero) y la nacion (desde 1492) que prohijé la lengua
le atribuia tal papel, incémodo y necesario. El modernismo estaba destinado a
triunfar; fue la forma en que el espafiol recuperd su potencia expresiva. El siglo
XIX contempl6 la convulsa formacién de nuestras naciones americanas y fue un
periodo de prueba y purgacion para la Peninsula. El triunfo del modernismo era
inevitable, acontecié forzosamente en medio de admiraciones, entusiasmos,
polémicas y resistencias correosas. Fue necesario sacudir desde los cimientos la
inercia de lengua.

Ahora el estudioso Noel Rivas ofrece una pieza valiosa para la mejor lectura de
los clasicos darianos, su edicién de Esparia contempordnea, al mismo tiempo en
Espana (Renacimiento, con menos aparato critico) y México, que se proclama como
la “Gnica edicion integra’, pues se apega a la original, restituyendo sus 42 articulos
e incorporando siete complementarios como apéndice. Como es de esperarse, hay
un amplio trabajo de establecimiento textual y aparato critico.

Dario y Espafia. Confrontemos el testimonio directo de como empez6 su etapa
chilena (1886) con la espariola (1898). Chile:

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado, re-
solvi [a los 19 afios] salir de mi pais. ;Para donde? Para cualquier parte. Mi idea
era irme a los Estados Unidos. ;Por qué el pais escogido fue Chile? [el general sal-
vadorefio Juan José Caiias fue el responsable, conminandolo:] “Vete a Chile -me
dijo—. Es el pais adonde debes ir". “Pero, don Juan —le contesté— ;coémo me voy a
ir a Chile si no tengo los recursos necesarios?”. “Vete a nado —me dijo— aunque te
ahogues en el camino.”

Espana:

Acababa de pasar la terrible guerra de Espafia con los Estados Unidos.
Conversando, Julio Piquet me informé de que La Nacién [de Buenos Aires]
deseaba enviar un redactor a Espaiia, para que escribiese sobre la situacion en
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que habia caido la madre patria. “Estamos pensando en quién puede ir’, me dijo.
Le contesté inmediatamente “jYo!”. Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia
y con el director. Se arreglé todo en seguida. “;Cudndo quiere usted partir?” me

» o«

dijo el administrador. “;Cuando sale el primer vapor?” “Pasado marfiana”. “;Pues me
embarcaré pasado mafiana”.

Esto eslo que dice, con entusiastas signos de admiracién, lavida, el viaje, de Rubén
Dario contado por sus propios pasos. Asi, de manera tan encarnada, desembarcé el
rabioso vendaval juvenil del modus hodiernus con que las ex-colonias trastornaron a
la Peninsula matriz. Ese “pasado mafiana” era el 8 de diciembre: venturoso misterio
de la concepcién que sigue fertilizandonos; finalmente, el poeta viajero pisé suelo
catalan en las visperas de Navidades (el jueves 22).

El modernismo fue el dispositivo expresivo y el estado de lengua requeridos
para reportar (periodista se decia entonces ‘repérter’) la paridora convulsion del
nuevo siglo. Nunca olvidemos que en sus momentos sombrios, en su peor atonia,
Espafia misma supo mantener vivo el fuego de las palabras: por ejemplo, la gran
obra de Mariano José de Larra, quien ocupara la atencién de los modernistas,
como tantos otros grandes peninsulares. Dicho lo cual: la innegable y fascinante
vocacion cronistica del espafiol americano al menos desde el siglo XIX fue el
fosforo necesario que primero encendié la mecha de modernizacién. (Un botén
de muestra, véase dentro de la prolifica obra de Carlos Monsivais: A ustedes les
consta, antologia de la cronica en México, 2006.) Noel Rivas nos recuerda que fue
una joven pluma espafiola quien primeramente enfatizd la amplia dimension del
modernismo, nunca constrefiida a la poesia... “Juan Ramoén Jiménez que lo definia
como tendencia general, no exclusivamente literaria, y como expresion del espiritu
de una época.” (17; Rivas envia a un articulo de JR], La Voz, Madrid, 18/111/35). Recojo
una expresion feliz de Rivas: “un poeta periodista”. De aqui en adelante, y sin olvidar
al gran Marti, ;cuantos escritores mayores, de ambas orillas del Atlantico, escapan
a este binomio? El periodismo, t6sigo y cauterio para los escritores de pura cepa.
Apuesto a que ninguno escapa. No Vallejo ni Huidobro ni Neruda mismo, tampoco
Borges ni las estrellas del boom. Compilaciones de crénicas y articulos como Esparia
contempordnea inauguran, en este sentido, la modernidad de escribir en espariol.

Puede hacerse una objecion de grado a una aseveracion de Rivas. Se hace eco
de considerar el periodismo como estimulo o “canal por donde fluyd el desarrollo
de las nuevas formulas de la retdrica modernista antes de que éstas adquirieran su
elaboracion plena en la poesia, la novela o el cuento.” (17-18). Reclamo autonomia
y plenitud propia a la creacién literaria en el periodismo, claro en sus mejores
casos. Prefiramos el reconocimiento sembrado por Unamuno cuando advierte
que el cronista Dario “lo que hace es pensar en americano” y que su estilo provoca
“un cinematografo algo caleidoscépico” (59) y a Emilia Pardo Bazan: “Por eso en
sus hermosas parrafadas libres y palpitantes aletea con bastante frecuencia la
entera verdad” (58) que es la llama de la lengua. Dofia Emilia tenia el olfato y la
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generosidad para poder ofrecernos esa féormula —parrafadas libres— que poco ha
sido atendida en mas de cien afios. En efecto si nos devanamos los sesos para
tratar de comprender cudl es la belleza posible al verso libre, ;por qué rehuimos
lo complementario para reconocer parrafos, secuencias de prosa libre? Ahora
que cumple Dario aniversarios centenarios, constatamos cuanto reclama aun el
modernismo de nuestras reflexiones estrictamente estilisticas.

Se cre6 un inédito territorio de lengua, una virgen del maifiana, como le gustaba
decir a Onetti: el periodismo literario, la literatura periddica y periodistica.
“Periodismo y literatura se entrelazaron” dice certeramente Rivas —para no desatarse
mas. Dos muestras: el instinto de literatura-periodismo para que en su relacion del
viaje trasatlantico extraiga el potencial expresivo contenido en “ese individuo”, un
viajero singular en el vapor, pues es un prisionero que va extraditado de la Argentina
a Italia para someterse a la ley. El apunte sobre el reo se enmarca con el mismo
recurso de entrada y salida: la “ejecucion tudesca de institutriz” de un nocturno
al piano. Al final del pasaje el cronista imagina al desdichado italiano finalmente
liberado ya en su vejez, sale “a caminar dos duros pasos mas en la libertad y caer
en la tumba... La profesora alemana ha dejado a Chopin dormir sobre el atril.” (82).
Esto es ritmo y ain mas, pulsacion narrativa, sentido del beat que anima la prosa
de los grandes. Es el Tiempo bendiciendo el género de la crénica. Un poco antes el
escritor ha contagiado sus apuntes —aguafuerte marina, podria decir Roberto Arlt—
del “pequeiio mundo humano en movimiento”, “la maquina social en miniatura; un
lindo laboratorio de psicologia; ejemplares balzacianos si gustais”, que es la cubierta
de tercera clase de un buque rioplatense. Los premios, de Julio Cortazar, pudo tomar
estas frases como epigrafe luminoso. De modo que cuando el periodismo se ejerce
con talento y precision, es literatura, punto.

Dario. Acaso sin sospecharlo, sus patrones en los diarios de gran circulacion
lo llevaron a ser testigo privilegiado (la credencial de reportero abre puertas)
no solo del purgatorio del 98 y de las inestables republicas americanas sino mas
profundamente de, digdmoslo, la burguesia como protagonista de lamodernidad. La
burguesia como fuerza histérica: forzosamente el liberalismo econdmico, padre del
periodismo moderno, impone un desarrollo desequilibrado. La hiena, los roedores
y las hormigas participan del festin pero jamas gozaran la parte del leén. Cada
ciudad capital de los Estados que Dario reportd revel6 al cronista una cartografia
de dramaticas injusticias. Asimetrias sociales brutales entre los diferentes barrios
y estratos, lo mismo al contrastar prosperas ciudades de interior con villorrios
campesinos y fabriles, hibridos de lacras de los diferentes tiempos como en una
geologia de capas que simultaneamente exhiben sus carencias seculares. Cierto
que Marti fue asiduo en sefialar esto y Dario ocasional. Pero esta en sus cronicas.
Lo mismo que la conciencia de que la cartografia internacional exhibe el poderio
desigual de los Estados nacion. Esto vio y escribid su pluma.

Pues a sus 32 aflos Dario estaba maduro para que su perspicacia fuera suficiente.
Declara asi su deontologia cuando mira a Madrid:
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Antes de concluir estas lineas debo aclarar que no creo que sea yo sospechoso
de falto de afecto a Esparia. He probado mis simpatias de manera que no admite
el caso discusion. Pero por lo mismo no he de enganar a los esparioles de América,
y a todos los que me lean. La Nacién me ha enviado a Madrid a que diga la verdad,
y no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta. Por eso me informo
por todas partes; por eso voy a todos los lugares y paso una noche del “saloncillo”
del Espariol a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos; en un mismo dia he
visto a un académico, a un militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboada
y a un torero. Y anoche, hasta ultima hora, he ido del Real al Music Hall, y mis
interlocutores han sido, el joven conde de O'Reily, Icaza, el diplomatico escritor,
Pepe Sabater, Pinedo, y un joven reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid. (103)

Siguiente tema enfrentado por Rivas: ;qué libros son las compilaciones de
cronicas? Hay que empezar por reflexionar qué unidad textual podemos esperar
(la posteridad estudiosa comete la groseria de exigir) de un libro cuya Musa es el
tiempo que huye. El dilema de la unidad en las compilaciones lo conocen desde
siempre, poemas y cuentos, ahora, del modernismo en adelante, se une el género de
libros formados por crénicas o articulos. Es estar entre la compilacion y la unidad,
bajo el acicate de la utilidad pecuniaria de llevar el cronicén a las prensas.

Haber testimoniado con ojos que son palabras a la Espafia en crisis meti6 a Dario
en una bisagra angostisima: ora ofrecer las evidencias de juicio, sin mas, ora él
mismo proferir sentencias condenatorias. Los periodistas lo han aprendido: nada es
mas aburrido que editorializar o sermonear. Este libro lo hace con cierta frecuencia,
intenta suavizar la claridad y honestidad de sus veredictos con tersura y parquedad.
Bien sefiala Rivas que parte de los recursos de pensamiento son imagenes (muro que
aisla a Espaiia, abrir la ventana, revigorizar el arbol, etc.) Justamente, asi piensan los
poetas. Un discurso no que “se adorna” con tropos sino que su logos es de imagenes.
Es decir que el tema esencial que aqui se borda es el de los ensayistas (y cronistas y
articulistas) que de suyo son poetas.

Sefialemos algunos méritos de erudicion. El trabajo global de ediciéon y
anotacion es admirable y logra una alta utilidad para leer y comprender Esparia
contempordnea. Rivas rescata una pieza rara, la compte rendué o resefia de Eugenio
Diaz Romero, redactada en francés (Mercure de France, juillet-septembre 1901,
en la columna « Lettres hispano-américaines »), valioso documento en la parca
recepcion en francés de la obra dariana en vida del autor. Una disension de grado:
cuando la pulcritud del editor ha identificado errores en algunas citas textuales
que hace Dario, dice Rivas, “hemos sustituido cuando ha sido necesario” la leccién,
corrigiéndola. Hubiera convenido que reportara sistematicamente los descuidos
textuales de Dario. Mas lo que Rivas entrega es con mucho la mejor edicién a la
fecha de tan esencial libro modernista. Por lo mismo, se lamenta la laguna de
no anotar las siete piezas extra que incluye como apéndice (contemporaneas
al volumen pero dejadas fuera por el autor). Aun en el libro mismo se hubiera
agradecido que los conocimientos de Rivas nos hubieran iluminado, por ejemplo,
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respecto al lado femenino/feminista en la nota a “La mujer espafiola” Desborda de
sensibilidad y datos estadisticos; la Gltima larga parrafada es una catarata de cifras
sobre la condena social que era entonces ser mujer; seguramente Dario se habra
basado en uno o dos libros que condensarian la informacién, ;cuales? Lo mismo
llama la atencién que cuarenta afios antes de que Simone de Beauvoir acufiara el
réotulo “segundo sexo”, Dario eche mano, entre comillas, de la frase “tercer sexo” para
referirse a las mujeres (;quién ocuparia el segundo sitio en esta triada?).

Asimismo en el espléndido “La fiesta de Velazquez”, Rivas pudo enriquecer su
aparato. El cronista establece su texto entrecomillando “pintor de los reyes y rey
de los pintores.” Al parecer en 1865 Manet lo elogié como “pintor de pintores”, que
no es lo mismo; el quiasmo que “cita” Dario, ;tiene fuente? Declara que su texto se
inspira en unos Anales sobre el pintor obra de un tal G. Cruzada Villaamil; Rivas
cotejo el original de dicha monografia... pero no dala menor semblanza de su autor.
Dario cita a Cruzada Villaamil quien menciona una serie de figuras cortesanas que
también hubieran valido una nota. Lo mismo en relacion a esto que dice Dario:
“Quise hablar con sir Edward ]. Poynter [en la celebracion del III* Centenario
del nacimiento de Velazquez], pero no me fue posible.” Una luz a pie de pagina
se requiere aqui. Pues el conocimiento textual y contextual de nuestros clasicos
modernos es tarea incesante. Finalmente: el editor pudo obsequiarnos con la
generosidad de un indice onomastico y de lugares. El hecho es que gracias al trabajo
de Rivas y otros investigadores acuciosos la estafeta esta mas adelante de donde la
dejaron los grandes eruditos del pasado.

Este es un volumen esencial de Darfo. Llamemos la atencién sobre el titulo,
que los titulos también merecen comentario estilistico. Tan afortunado por
sencillo y directo; tiene el toque de los grandes que dan con le mot juste. En efecto
el modernismo contribuyé a que de sus propios esfuerzos naciera una Espafia
contemporanea.
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