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Resumen: Genios y figuras de la palabra, la sombra de Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez se despliega a través del tiempo, extendiendo su herencia 
poética a lo largo de los años y las generaciones posteriores de poetas. Padre 
de la poesía moderna por un lado, y hacedor de su desnudez máxima por 
otro, ambos escritores son analizados y releidos por uno de los intelectuales 
más importantes que nos dejó el pasado siglo XX, Octavio Paz, a través de la 
antología Laurel y de dos de sus primeros ensayos.
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Abstract: The shadow of the poetry of Rubén Darío and Juan Ramón Jiménez 
is spreaded over time, extending their poetic heritance throught next years and 
generations of poets. These intellectuals –the first, father of the modern poetry 
and the second, representative of his highest nude- are analyzed and read once 
again by one of the most important intellectual of the 20th century: Octavio 
Paz. We use the anthology Laurel and two of his early essays.
Keywords: Rubén Darío, Juan Ramón, Paz, Laurel, modernism.  

	 1. INTRODUCCIÓN

	 Todos hemos vivido en alguna ocasión la experiencia de escuchar un 
determinado nombre y sentir cómo rápidamente en nuestra cabeza se abren 
miles de cajones donde guardamos la información de nuestro aprendizaje a través 
de los años, e, incluso, hasta percibimos cómo los filtros de nuestro cerebro van 
cribando dicha amalgama de recuerdos, de anotaciones mentales, para finalmente 
colocar sobre la mesa de nuestra conciencia aquellos documentos neuronales que 
reservamos sobre ese nombre que oímos. Son miles los personajes representativos 
que enmarcan y delimitan nuestro conocimiento socio-histórico, y en torno a 
los cuales erigimos diferentes concepciones en función de la trascendencia que 
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hayan supuesto para el ser humano y su desarrollo político, lingüístico, cultural, 
etc. Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez son, indiscutiblemente, dos identidades 
que generan estas reacciones cognitivas en nosotros. Máximo exponente del 
modernismo hispanoamericano, por un lado, y genio como poeta en cuanto 
a la innovación retrospectiva que supuso su interiorización de la poesía, por 
otro, estos dos autores canónicos, no solo de la literatura de habla española, 
sino de la universal, se convierten en los pilares fundamentales en los que se 
postula este trabajo que pretende mostrar una visión matizada mediante los 
filtros y consideraciones críticas de uno de los mejores lectores que nos dejó el 
siglo XX: el mexicano Octavio Paz. Por lo tanto, el objetivo de este trabajo es 
presentar la interpretación que Paz realiza sobre las influencias, aportaciones, 
descubrimientos y desarrollos poéticos de ambos autores, basándome sobre todo 
en tres ejes de rotación sobre los que dinamizar la estructura del ensayo: la 
Antología de la Poesía Moderna en Lengua Española Laurel, sacada a la luz por la 
editorial Séneca el 20 de agosto de 1941; y los ensayos “El espejo del alma” y “El 
corazón de la poesía”, publicados ambos en el diario mexicano Novedades, el 23 y 
el 30 agosto de 1943, respectivamente. No obstante, también servirán de apoyo 
otros textos de notable importancia como los ensayos “El caracol y la sirena” del 
propio Octavio Paz, y “Rubén Darío: Los placeres de luz en el abismo” de Saúl 
Yurkievich, recogido en su libro Celebración del modernismo. 

	 2. RUBÉN DARÍO Y JUAN RAMÓN EN LAUREL 

	 El primero de los puntos de rotación en los que se sustenta este trabajo 
sobre el conocimiento y estudio del mexicano en torno a las figuras de Darío y 
Juan Ramón será, como dije anteriormente, la Antología de Poesía Moderna en 
Lengua Española Laurel. Pese a ser publicada en 1941, es en 1986 –fecha de su 
segunda edición–, cuando Octavio Paz rememora los años en los que se fraguó 
la antología, junto a Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, y Juan Gil Albert, en 
una advertencia realizada para dicha ocasión:

En los primeros meses de 1940 la editorial Séneca, que dirigía José Bergamín, 
nos encargó a Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Albert y a mí, una 
antología de la poesía moderna en lengua española. El libro Laurel  apareció a 
mediados de 1941 (Antolog. Epílogo 1988a: 485)1.

Si bien es cierto que Paz tuvo la idea de confeccionar una antología que mostrase 
al público lector del momento la unión y continuidad de la poesía en lengua 
española, fue Villaurrutia el que dirigió, desde el primer momento, los trabajos 

1   El epílogo de Octavio Paz, titulado “Laurel y la poesía moderna”, aparece en la segunda 
edición de la antología Laurel, terminada en 1986 pero publicada por primera vez en la editorial 
Trillas en 1988. 
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que se iban realizando. Tal fue su labor que el propio Paz que asegura que este 
fue el principal autor de la antología:

Xavier Villaurrutia fue, primordialmente, el autor de la antología Laurel. Yo fui 
su colaborador más cercano. Emilio Prados casi nunca asistía a las reuniones 
y su contribución se redujo a la selección de sus propios poemas. En cambio 
se encargó de la tipografía y la imprenta. Gil Albert estaba lleno de buena 
voluntad pero conocía apenas la poesía hispanoamericana. De modo que no 
pudo ayudarnos mucho en la selección de la obra de los poetas nacidos en 
América; sin embargo, colaboró con acierto y con gusto en la sección española 
del libro (Antolog. Epílogo 1988a: 486).

	 Finalmente, el libro terminó de imprimirse el 20 de agosto de 1941. Esperado 
con cierta expectación, provocó numerosos comentarios y reacciones, la gran 
mayoría venidos desde América, puesto que la España fascista, azotada por 
la dictadura del General Francisco Franco, vivía aislada a los acontecimientos 
sucedidos fuera de sus fronteras. 
	 Desde el comienzo se postuló como un volumen al cual rodeó el escándalo 
y la crítica por diferentes motivos. Uno de los más llamativos e interesantes, 
fue el protagonizado por las figuras de Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda y 
León Felipe, al negarse a figurar en la antología a pesar de haber sido incluidos 
por los creadores de la misma. Una negación bastante impactante, que no 
se apoyaba en cuestiones estéticas o de índole ideológica, sino en razones 
puramente personales. Centrándome en la disputa en torno a la figura de 
Juan Ramón Jiménez, es importante recordar la consideración que el poeta de 
Moguer tenía sobre José Bergamín, colaborador de la antología en muchas de 
las observaciones que modificaron o perfilaron el rumbo de las selecciones de 
algunos poetas aparecidos en el volumen, así como en la elección del título y del 
epígrafe de Lope de Vega: Presa en laurel la planta fugitiva. Para Juan Ramón, 
Bergamín era miembro del grupo de poetas confabulados en su contra –entre 
los que se encontraban también Jorge Guillén y Pedro Salinas–, por lo que se 
negaba a aparecer dentro de la antología. Pese a que dejó claro que consideraba 
inocentes a los autores del volumen, el vacío que dejaba la desaparición de sus 
composiciones suponía un duro varapalo para el libro, por lo que la editorial 
Séneca interpretó el silencio del poeta a las cartas que le enviaron para que 
reconsiderara su postura, como una aprobación de su inclusión en el aparataje 
final del libro. Un acierto por parte de la editorial, puesto que finalmente Laurel 
fue una antología más orientada a la tradición lírica representada por Juan 
Ramón Jiménez, que aquella que promovían sus críticos y adversarios (Antolog. 
Epílogo 1988a: 487). 
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El creador 

¡Qué pobre vida ésta que te doy, 
Obra que no te sientes!
¡Eres tan negra como el sol, tan sola
de ti, como la tierra que te lleva! ¡Obra; 
pétrea mujer desnuda, hermosa piedra mía, 
ciega como la brisa y las estrellas!2

	 Avanzando en la advertencia y en el epílogo que Octavio Paz redacta para la 
segunda edición de Laurel, es importante detenerse a repasar el análisis breve 
que realiza de cada uno de los seis primeros poetas incluidos en la primera parte 
de la antología. En ellos Villaurrutia encuentra el anuncio de la nueva poesía, 
puesto que una parte de sus obras, no se centran únicamente en los estilos y 
preceptos del modernismo, sino que “se abren a experiencias nuevas con singular 
arrojo y maestría” (Antolog. Epílogo 1988a: 492). Miguel de Unamuno, Rubén 
Darío, Enrique González Martínez, Leopoldo Lugones, Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, van más allá y anuncian por su soledad, su influencia, o 
su tendencia a la purificación de la expresión poética, un nuevo tiempo de la 
poesía española, conformando así, el grupo inicial de la lírica española en Laurel 
(Antolog. Prólogo 1988a: 16). En este sentido, Paz señala las figuras de Lugones 
y Jiménez, dentro de ese grupo, como los principales enunciadores de ciertos 
rasgos de la poesía surgida alrededor de 1920, aunque no los representantes 
puros de lo que llegará a ser ésta: 

En fin, aunque en algunos de los seis poetas que forman la primera parte de 
Laurel, sobre todo en Lugones y en Jiménez, aparecen ya ciertos rasgos que 
anuncian la poesía que surge hacia 1920, ninguno de ellos puede verse como 
un verdadero contemporáneo de Apollinaire, Reverdy o Pound. En el sentido 
amplio de la palabra son modernos; no lo son en la acepción más restringida e 
histórica que doy al término (Antolog. Epílogo 1988a: 492).

	 Una vez realizada esta escueta presentación del primer grupo de poetas 
de Laurel, pasa a detenerse en cada uno de los que lo forman. El primero del 
que hablará será Rubén Darío, el cual describe literalmente como “uno de los 
grandes poetas de nuestra lengua”, anunciando que “su poesía durará lo que dure 
el castellano” (Antolog. Epílogo 1988: 492). No es para menos, el nicaragüense 
vive y representa en sus versos las tres etapas del drama poético que acontece el 
paso entre siglos, que no es sino la resaca del despoblamiento atroz y despiadado 
del escenario literario español, que pasa de la apoteosis estética y temática de 

2   La poesía de Juan Ramón se desnuda ante el poeta que la observa, como una estrella 
inalcanzable y solitaria cuya voz callada va calando en el interior del que la escucha. Una 
reivindicación de la poesía y no de los poetas que se convierte en emblema de la antología Laurel. 
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los siglos de Oro, a un panorama fantasmagórico donde no hay nada (Paz 1991: 
7). Siendo joven conoce la escritura de Campoamor y Bécquer –islote poético 
del movimiento lírico puro en España durante el siglo XIX–, cuyo verso recubre 
y empapa a través de las Rimas, su ánimo y experiencia. Más tarde descubre a 
Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva y Julián del Casal3, precursores 
del movimiento modernista que dará forma en sus composiciones, haciendo 
realidad la promesa de una nueva estética, inconformista y renovadora, de 
idéntica violencia que la barroca, aunque de menor opulencia, que, finalmente, 
irá diluyéndose a comienzos del siglo XX (Antolog. Prólogo 1988a: 871-873).  
No resulta, por lo tanto, descabellado que Octavio Paz considere a Rubén Darío 
el poeta con el cual la poesía moderna tiene su línea de salida en lengua española. 
Un duro papel ser el modelo a seguir, la vanguardia de un cambio que comienza 
a surgir en las últimas décadas del siglo XIX, y que lo llevará a ser el motor de 
renovación de una transformación necesaria. Por lo tanto, “con Darío comienza 
la poesía moderna en español; asimismo, su obra fue un obstáculo, una frontera, 
que sus sucesores tuvieron que saltar, perforar o derribar” (Antolog. Epílogo 
1988a: 492). Un escollo que necesitarán superar aquellos que sigan la estela de la 
modernidad en lengua española, habiéndose alcanzado el mediodía de la misma 
a través del nicaragüense. Una importancia mayúscula que se plasmó tanto en 
la aparición de una crítica contraria al poeta, como en la creación de grupos de 
jóvenes en el ambiente intelectual de la época que, motivados por los versos de 
Darío, decidieron alzar la voz y mostrar su apoyo al poeta a través de diferentes 
manifestaciones. Ejemplo de ello es el caso del discurso “El simbolismo” de 
Carlos Romagosa, leído en un homenaje ofrecido a Rubén Darío en 1896; o la 
carta de presentación que entrega a Leopoldo Lugones con el fin de ayudarle 
en su nueva aventura, al producirse su salida de Córdoba para conocer 
la vida bonaerense4 tal y como había hecho anteriormente Rubén Darío 
(Morales 1998: 85-87). Dirigida a Mariano de Vedia, director de la 
revista La Tribuna, en la cual casualmente participaba el nicaragüense, 
posee como cierre la siguiente alabanza:

Pero cuando quiero encantar mi espíritu; cuando quiero deleitarlo puramente, 
sin experimentar acerbas ni recónditas tristezas, entonces leo al divino 
nicaragüense Rubén Darío. Leyendo a Rubén Darío se enciende dulcemente 

3   Julián del Casal es el inmediato antecesor de Darío en Hispanoamérica. Primer poeta 
maldito, urbano en cultivar las flores del mal, describiendo en su poesía el ambiente nocturno de 
las ciudades, misteriosas y pecaminosas, donde la ley queda fuera. Del Casal es el precursor de la 
bohemia a la parisina, y en sus composiciones predica el exotismo, las exaltaciones artísticas y los 
extremos eróticos (Yurkievich 1976: 37-38)

4   “En Buenos Aires, Darío descubre la pujanza de la vida moderna: la ciudad portuaria, 
en plena mutación de aldea a cosmópolis, comienza a equipararse a  las grandes capitales, con 
su tráfico marítimo y su tráfico callejero, con sus fábricas humeantes, con su edificación alta y 
pretenciosa, con el aluvión inmigratorio (…)” (Yurkievich 1976: 28-29).
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la fantasía, sin que el corazón se oprima ni los nervios vibren dolorosamente 
[…] De imaginación móvil, de imaginación vivaz, de imaginación inagotable 
en colores, parece que la naturaleza se ha complacido en teñirle la imaginación 
con todos los más espléndidos tintes tropicales5.

	 En lo referido al contenido de las composiciones de este grupo de poetas, es 
común ver como hay una unidad de temas y recursos en este momento, definido 
como inconformista a través no sólo de ecos americanos sino también españoles, 
hallándose contrariados con su pasado poético más reciente (Antolog. Prólogo 
1988: 14). Tal es así, que el modernismo tiene una doble importancia, según 
Paz: por una parte, recuperan la gran tradición hispánica, inmersa en los 
retazos constantes de una tradición de la ruptura que había detenido su avance 
en el siglo XVII; y por la otra, al abrirse al mundo, logran reavivar el idioma, 
convirtiéndose en el lenguaje de la época, incluso para aquellos opositores que 
involuntariamente lo homenajeaban (Paz 1991: 8). 

 Alma mía

Alma mía, perdura en tu idea divina,
todo está bajo el signo de un destino supremo;
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

Corta la flor al paso, deja la dura espina;
en el rio de oro lleva a compás el remo;
saluda el rudo arado del rudo Triptolemo,
y sigue como un dios que sus sueños destina…

Y sigue como un dios que la dicha estimula,
y mientras la retórica del pájaro te adula,
y los astros del cielo te acompañan, y los

ramos de la Esperanza surgen primaverales,
atraviesa impertérrita por el bosque de males
sin temer las serpientes; y sigue, como un dios…6

5   La carta “A Mariano de Vedia”, escrita en Córdoba el 16 de febrero de 1896, aparece recogida 
en el volumen Vibraciones fugaces de 1903.

6   El tema del alma en Rubén Darío aparece en su propia prehistoria literaria. Surge como 
síntoma de cualquier individualidad, revelándose como una especie de sinónimo de la subjetividad. 
El alma del poeta se contrapone al alma de la amada a la que se dirige el poema en numerosas 
composiciones. En esta ocasión, el yo poético se dirige al alma caminante por el caos, instándole 
a que siga su paso, sin hacer caso a todo aquello que rodea su camino. Como un dios, camina el 
poeta renovando con su obra su pasado, ese que lo nutre y el cual destruye para crear un futuro 
nuevo, eco de la modernidad naciente. 
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	 Si bien Darío supone el comienzo del modernismo según el mexicano, la 
figura de Juan Ramón Jiménez se postula como el punto desde el cual parte 
la corriente central de los sucesivos movimientos que conformarán la poesía 
posterior. Para Octavio Paz, desde la aparición de Juan Ramón, la poesía 
modernista cambia, muta y se hace otra, otras, inspiradas todas ellas por una sed 
irrefrenable de cambio. La poesía de Jiménez, sin embargo, sirve de freno ante 
ciertos excesos que promulgaban las vanguardias nacientes, para así acercarlas 
más a su deseo de simplicidad y desnudez. 

Nacida en el modernismo, la poesía de Jiménez, como él mismo lo dice en uno 
de sus poemas, era “una reina fastuosa de tesoros”; después, la reina comienza 
a desnudarse y aparece ante nuestros ojos, paulatinamente, una muchacha 
desnuda. Desnudez quimérica: el cuerpo real de la mujer se ha convertido en 
un haz de reflejos, ondas y destellos. La influencia de Jiménez fue doble: fue 
un freno ante las desmesuras de la vanguardia y, al mismo tiempo, desvió sus 
ímpetus y diluyó sus poderes de subversión creadora (Antolog. Epílogo 1988a: 
494).

	 Este proceso evolutivo que experimenta la poesía de Juan Ramón culmina 
finalmente con Espacio. Como indica el propio Paz, el poema con Jiménez 
“pierde cuerpo y forma hasta reducirse a una suerte de exhalación lírica, entre el 
silencio y el habla” (Antolog. Epílogo 1988a: 494). 

En la evolución de Juan Ramón se advierte una gradual y cada vez más 
profunda asimilación de lo mejor de la vanguardia […] Al desprenderse de 
los ropajes modernistas, la búsqueda de la extrema simplicidad lo conduce a 
una poesía más cerca de la exclamación que de la metáfora, más flor que raíz 
(Antolog. Epílogo 1988a: 494). 

Sensaciones y emociones copan de lleno su poesía centrada en el instante como 
unidad de tiempo efímero, mientras se deshace lentamente en la inmensidad 
de sus versos breves pero suficientes. De esta forma, “la estética de Juan Ramón 
es impresionista: no lo que ven los ojos sino la sensación que experimentan” 
(Antolog. Epílogo 1988a: 494). 

Cénit

Yo no seré yo, muerte, 
hasta que tú te unas con mi vida
y me completes así todo;
hasta que mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra,

–y sea yo equilibrio eterno
en la mente del mundo:
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unas veces, mi medio yo, radiante; 
otras, mi otro medio yo, en olvido. –  
Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú, en tu turno, vistas
de huesos pálidos mi alma.7

	 3. NOVEDADES Y DOS ENSAYOS SOBRE POESÍA

	 Muchos fueron los ensayos publicados por Octavio Paz en el diario mexicano 
Novedades, durante la década de los cuarenta dentro de la iniciativa cultural del 
suplemento México en la cultura que promovió el editor Fernando Benítez desde 
el año 1946, y que llegó a alcanzar la estimable cifra de 665 publicaciones. En 
este proyecto colaboraron grandes intelectuales del momento. Por citar alguno 
de ellos, podemos encontrar en sus páginas a Vicente Rojo, Juan Rulfo, José 
Emilio Pacheco, Luis Cernuda, Gabriel García Márquez, Rosario Castellanos o 
Cristina Pacheco.  
	 Ya en la nota editorial de la primera edición del suplemento, el 6 de febrero 
de 1946, Fernando Benítez aclara cuál es la finalidad de esta nueva iniciativa de 
Novedades:

Novedades, con la colaboración de los más grandes artistas, hombres de ciencia 
y periodistas de México, presenta hoy su nuevo suplemento. Este nuevo 
esfuerzo permitirá a nuestro diario igualar, con una característica propia y un 
espíritu esencialmente mexicano, lo que en ese aspecto de la prensa moderna 
más prestigiada del mundo es ya un servicio insustituible. […] Abrimos una 
ventana al paisaje entrañable de México, al de su cultura, que es en nuestros 
días conturbados un motivo de orgullo y una lección de callado heroísmo. Lo 
mexicano con trascendencia universal y lo universal que fecunde lo mexicano 
podría servir como un lema. [....] Las ideas, las artes y las ciencias, puestas al 
alcance de todos. Instruir deleitando es asimismo una de las finalidades, y no 
la menor, de la prensa moderna. 8

	 Siendo un emplazamiento idóneo para la promoción de la cultura, Octavio 
Paz publica en las páginas de este diario los ensayos restantes que funcionan 
como ejes para este trabajo sobre la faceta lectora y crítica del mexicano, centrada 

7   Juan Ramón hace en este poema una comparación entre la existencia y la nada, la ausencia 
y la presencia. El ser humano vive impregnado por la persistente sensación de estar en una 
procesión imparable hacia la fusión del cuerpo con las sombras, formando el equilibrio perfecto 
entre luz y oscuridad. Es la muerte, fin común del ser vivo, aquel en el que podremos ser nosotros 
mismos, abrazados a la otra mitad de nuestro yo inaccesible hasta el momento, pero presente en 
el decadente contexto que nos rodea. 

8   Esta es la nota editorial del primer número del suplemento “México en la Cultura”, redactada 
por Fernando Benítez y publicada en Novedades el 6 de febrero de 1946.
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en las figuras de Rubén Darío y Juan Ramón. Son publicados en 1943 bajo el 
título de “El espejo del alma” y “El corazón de la poesía”, respectivamente. 
	 Precisamente el primero de ellos, “El espejo del alma”, comienza haciendo 
referencia a la antología Laurel, y a la necesidad imperante que el mexicano 
siente de reflexionar sobre su publicación, su recepción, y la finalidad real por la 
que se confeccionó. 

Releer Laurel, Antología de la poesía moderna en lengua española, puede parecer 
en estos tiempos tarea vana, cuando no pecado contra las consignas de ciertos 
sultanes de la poesía. […] Es inútil enumerar todos los equívocos que lo 
oscurecen y es inútil también describir cómo se han cebado en sus páginas 
las malas pasiones, guiadas por la hipocresía, que las ha disfrazado con mil 
virtuosos ropajes. Pero, más allá de sus limitaciones y de sus generosidades, este 
libro tenía un objeto que los críticos de bajo vuelo no han querido ver: mostrar 
la comunidad de la palabra poética de América y España (Paz 1988b: 349). 

	 A lo largo del ensayo, podemos observar cómo el mexicano realiza una defensa 
de la utilidad e importancia que posee el volumen que, junto a Villaurrutia, Gil 
Albert, y Prados, confeccionó en 1941. No es una simple antología, con Laurel 
se presenta al ser vivo que es en realidad la poesía, la cual aquejada del maltrato 
continuo de una crítica centrada más en la superficialidad de las letras, del papel, 
o de un nombre, ha permanecido oculta bajo insensibilidad de aquellos que la 
nombran sin cesar. Es necesario oír su respiración, el lenguaje universal que nos 
ofrece para comprender al mundo, y de paso observar el testimonio que se nos ha 
legado a través del tiempo. Sin duda, “El espejo del alma” no se trata de un ensayo 
sobre poetas, sino sobre la poesía, verdadera protagonista para Paz en el duro 
debate sobre el acierto o no del volumen Laurel. Sirve, por tanto, para mostrar 
que la poesía hispanoamericana no está tan difuminada de su cauce original y 
propio, a pesar de sus diferentes redes de canales confundidos y entrelazados. Se 
resisten los versos, que en sus páginas se muestran, a ser vistos únicamente como 
espejos de nombres, es decir, como simples listados con un pequeño garabato 
encima que los identifique. Prefieren ser, en todo caso, un espejo subyacente 
que refleje con la luz cegadora del mediodía absorto el alma poética del mundo. 
La poesía sobrevive y se muestra tajante ante ello, ya que como bien dice Paz: 
“Esta favorable resistencia es toda nuestra tradición poética” (Paz 1988b: 351). 
Una tradición poética en la que se encuentran incluidos para el mexicano tanto 
Rubén Darío, como Juan Ramón Jiménez. 
	 Pero entonces, si la poesía moderna es un ser vivo, ¿dónde está su corazón? 
Octavio Paz consciente de esta duda escribe para intentar responderla, el último 
eje sobre el cual sustento este trabajo: el ensayo “El corazón de la poesía”.
	 Si bien la resistencia se presupone como tradición poética, también debe 
serlo la ruptura de ésta. La poesía moderna, sobre la cual se compone la 
antología poética Laurel, se sustenta como una ruptura del orden tradicional. 
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Precisamente por este motivo, a riesgo de parecer un oxímoron, se consolida 
como un continuum de las líneas más constantes y profundas de esta tradición 
negada en primer plano. En muchos de los autores que en ella aparecen, pueden 
verse claros ritmos y formas de poetas anteriores. Paz señala algunos como 
Alberti, a través del cual se aprecia la herencia de Gil Vicente, Góngora, Pedro 
de Espinosa, o de los propios Juan Ramón y Darío. Sin embargo, pese a ser 
una antología de poesía moderna, los poetas modernistas no aparecen reflejados 
en sus páginas. En cambio, sí lo hacen aquellos que sobrepasaron sus límites, 
como si de un punto de partida se tratase sobre el cual impulsarse hacia una 
evolución de la poesía mucho más vivaz y con un espíritu renovado. Este es el 
caso de Rubén Darío –y posteriormente Juan Ramón Jiménez–, dos poetas que 
devolvieron la vida a una poesía que estaba sufriendo una decadente caída hacia 
la monotonía modernista.

Si la función del modernismo americano consistió en recordarle a España su 
perdida universalidad, fertilizando su casticismo romántico y naturalista, la 
obra de Darío –y después la de Juan Ramón– posee un sentido semejante: 
devolverle a la poesía su movimiento y su vivacidad, su espíritu, petrificado en 
esa deslumbrante parálisis en que culmina el modernismo (Paz 1988c: 352).

 	 Tal fue la importancia del nicaragüense para Octavio Paz, que según él la poesía 
moderna comienza a través de sus versos. Criticado por su afrancesamiento por 
unos; y por su europeísmo por otros, Rubén Darío demostró que el casticismo 
español no era más que el romanticismo y naturalismo francés convertidos en 
una costumbre; y la necesidad imperante de América en utilizar a Europa como 
línea de salida desde la que partir para lograr rencontrarse a sí misma. 

El “casticismo español” no era más que el romanticismo y naturalismo 
franceses convertidos en hábito, en “costumbrismo”. Los críticos americanos 
de Darío, por su parte, parecían ignorar que nuestro continente es una creación 
de Europa, en un sentido literal. Esto es, que América, si se quiere encontrar a 
sí misma, debe partir de Europa, porque sólo la cultura europea posee formas 
capaces de resistir, sin romperse, todos los ingredientes nativos (Paz 1988c: 
352-353).

	 Para Rubén Darío el espíritu europeo no es grande tan sólo por aquello 
que ha conseguido, por todo cuanto ha logrado aunar, sino también por esa 
capacidad autocrítica que le ha ido permitiendo separar, alejar y, en ocasiones, 
olvidar, lo vivo y lo muerto, poseyendo sus formas y destruyéndolas hasta tal 
punto, que el propio hombre se liberase del peso de los siglos que tras él 
caminaban. Por este motivo, para Octavio Paz el poeta nicaragüense no sólo 
es el inventor del modernismo, “sino, por encima de todo, el padre de la poesía 
moderna en español” (Paz 1988c: 353). Se convierte así en el corazón de la 
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poesía; ese del cual emanará la sangre poética que inspirará a sus sucesores 
en el tiempo. Una poesía viva, total, donde quepa tanto la tradición como la 
novedad de ese futuro hecho profecía en unos cantos de vida y esperanza que 
nutran de espíritu nuestro ánimo. 

Nocturno 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirán mi juventud de rosas y de ensueños, 
y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños. 

Y el viaje de un vago Oriente por entrevistos barcos,
y el gramo de oraciones que floreció en blasfemia,
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia. 

Lejano clavicordio que en silencio y olvido
no diste nunca al sueño la sublime sonata,
huérfano esquife, árbol insigne, oscuro nido
que suavizó la noche de dulzura de plata…

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruiseñor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecución del mal…
El ánfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos
de la cual no hay más que Ella que nos despertará.9

	 Es cierto, por otro lado, que Juan Ramón Jiménez alcanzó con sus dedos un 
mayor espacio, en lo que a lo poético se refiere, hasta el punto, como dice Paz, 
de “rozar con dedos de viento a la Poesía en su última desnudez” (Paz 1988c: 

9   En la obra de Rubén Darío podemos encontrar hasta tres poemas titulados “Nocturno”. Este 
en concreto es el primero de ellos, publicado en Cantos de vida y esperanza (1905). A través de 
sus versos se refleja la amarga melancolía que nace de la reflexión interna durante una noche de 
insomnio, en la que el dolor de la experiencia de vivir se manifiesta en la voz del poeta.
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353). Sin embargo, es Rubén Darío quien concentra y aúna en sus versos toda la 
poesía anterior y futura, como ese corazón que necesita la poesía para bombear 
su sangre a través de su incesante tradición de rupturas. 

Unos son la piedra, otros el cielo, el viento, el fuego; él es el mar. Su corazón 
es una caracola y en ella, junto al latido de su corazón, oímos el flujo y reflujo, 
infinitos del mar, el latido inagotable de las aguas primeras, origen de la vida. 
Esa caracola es un testimonio de nuestro nacimiento y en ella están inscritos 
los signos de nuestro destino (Paz 1988c: 354). 

	 4. CONCLUSIONES 

	 Una vez realizado el repaso de los tres ejes sobre los que se apoya el trabajo, 
las conclusiones que podemos obtener son, en primer lugar, la enorme 
importancia que poseen dentro de la concepción histórica y poética las figuras 
de Rubén Darío y de Juan Ramón Jiménez, así como la enorme consideración 
que mantiene hacia ellos Octavio Paz, no sólo como crítico, sino también 
como lector. Todo esto puede verse reflejado en su aparición en una de las 
antologías más conflictivas y renovadoras de la primera mitad del siglo XX, 
de la cual hemos conocido algunos de los entresijos que la formaron gracias al 
epílogo que el propio Paz redactó para su segunda edición en 1986. 
	 Por otro lado, a través de este trabajo también hemos descubierto la 
importancia que supuso en el mundo intelectual del siglo XX el desarrollo del 
suplemento “México en la cultura” del diario mexicano Novedades, en el cual, 
además, aparecieron publicados dos de los ensayos capitales de las Primeras 
letras de Octavio Paz. “El espejo del alma” y “El corazón de la poesía” nos 
sirven como testimonios vivos de la necesidad tangible que hubo, durante 
el cambio de siglo, de considerar como real la resistencia de la propia poesía 
a ser encasillada en nombres e ideologías, en lugar de viajar libre a través de 
los versos de sus poetas. Además, nos permite conocer la consideración que 
el propio Octavio Paz, crítico, poeta y lector, tenía tanto de Rubén Darío, al 
cual considera como “corazón de la poesía” que bombeará la sangre de todos 
aquellos que continúen a través de la estela del mundo poético; como de Juan 
Ramón Jiménez, capaz de rozar a la poesía con sus dedos de versos en su 
última desnudez y simpleza. 
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