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Resumen
El proyecto escritural de Garcilaso de la Vega puede ser entendido (al menos desde cierto 
punto de vista) como el testimonio espiritual, retórico y filosófico del entrecruzamiento 
entre el orden idiosincrático virreinal y las racionalidades indígenas. Como miembro (mes-
tizo) de ambos mundos, en el discurso del Inca escritor es posible rastrear (aunque mu-
chas veces en el subtexto) formas indígenas de entender la vida de la totalidad cósmica. 
El presente artículo resaltará la presencia, en los Comentarios Reales (1609), de concepcio-
nes del territorio que se corresponden con la cosmogonía amerindia de sus ancestros ma-
ternos. Para ello, se hará una lectura hermenéutica de este libro virreinal en diálogo con 
un conocimiento etnográfico y lingüístico que permita desarrollar ciertas nociones cos-
mopoéticas. Esta interpretación alternativa de la obra de Garcilaso pone de manifiesto la 
actualidad del fundador de la literatura en los mundos andinos ante las preocupaciones 
ecológicas que signan nuestra época.

Palabras clave: archivo virreinal andino, cosmopoética indígena, saberes ancestrales, 
literaturas heterogéneas, antropología lingüística.

Abstract
Garcilaso de la Vega’s writing project can be understood (at least from a certain point 
of view) as the spiritual, rhetorical and philosophical testimony of the intertwining of 
the viceregal idiosyncratic order and indigenous rationalities. As a (mestizo) member 
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of both worlds, in the discourse of the Inca writer it is possible to trace (albeit often 
in subtext) indigenous ways of understanding the life of the cosmic totality. This 
article will highlight the presence, in the Comentarios Reales (1609), of conceptions of 
territory that correspond to the Amerindian cosmogony of his maternal ancestors. To 
this end, a hermeneutic reading of this viceregal book will be made in dialogue with 
an ethnographic and linguistic knowledge that allows for the development of certain 
cosmopoetic notions. This alternative interpretation of Garcilaso’s work highlights the 
relevance of the founder of literature in the Andean worlds in the face of the ecological 
concerns that mark our times.

Keywords: Andean viceregal archive, indigenous cosmopoetics, ancestral knowledge, 
heterogeneous literatures, linguistic anthropology.

1. Introducción

A pesar de la notoria influencia de la filosofía renacentista y del pensamiento cató-
lico en su obra, Garcilaso de la Vega no vivió su integración al sistema escritural y 
al pensamiento europeo «como una renuncia a su identidad india» (Wachtel, 2017: 
200). Resultaría bastante parcializado desconocer ciertas reminiscencias de la ora-
lidad y de las ritualidades indígenas. Las persistencias de estas racionalidades indí-
genas aparecen no tanto en la superficie del texto, sino que, ante todo, en los niveles 
más profundos de lectura. Estas resonancias soterradas expresan, por momentos, 
ciertas ontologías amerindias que conciben el cosmos como totalidad animada y 
consciente. El interés de este artículo es, justamente, sondear aquello que podría-
mos denominar la cosmopoética indígena en la literatura del Inca escritor.

La cosmopoética, entendida como relación dialógica y afectiva con la totalidad 
de la existencia, es un aspecto fundamental de las reflexiones ontológicas amerin-
dias. Este concepto trata de designar al arte verbal indígena que pone de manifiesto 
que el resto de los seres vivos (categoría que no solo incluiría a los animales y a las 
plantas, sino también a las piedras, las montañas y las estrellas, entre otros) partici-
pan de la consciencia, la subjetividad y de las redes del lenguaje. Estas poéticas cós-
micas expresarían el hecho de que el ser humano vive entretejido con la totalidad 
de la existencia. Aceptando que la heterogeneidad literaria consiste, justamente, 
en la irrupción de oralidades y saberes indígenas en la textualidad escritural, es in-
evitable proponer que la cosmopoética amerindia ha dejado ciertas trazas en este 
tipo de escritos. Podría decirse, por lo tanto, que la poética cósmica es inherente a 
la heterogeneidad.

Para poder identificar las nociones cosmopoéticas en la obra de Garcilaso se lle-
vará a cabo una interpretación de ciertos pasajes de los Comentarios en los que el 
escritor cusqueño se refiere a prácticas rituales que establecían una relación dia-
lógica con el territorio y que dan cuenta de la concepción indígena de estos seres 
como portadores de fuerza espiritual. A su vez, estos pasajes serán analizados con 
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base en un conocimiento etnográfico que nos permita desentrañar, hasta donde 
nos sea posible, las nociones cosmopoéticas de origen amerindio que vehiculizan 
este texto imprescindible de las literaturas heterogéneas de la región andina. El pre-
sente artículo plantea una lectura de la obra de Garcilaso nutrida de herramientas 
teóricas de la antropología lingüística (prestando especial atención a las inflexio-
nes poéticas de la lengua quechua) que complementan las metodologías propias 
del campo literario y de los estudios culturales.

La constatación de una cosmopoética en los Comentarios ayudará a señalar la vi-
gencia de la obra de Garcilaso a la luz de las preocupaciones ecológicas de nuestra 
época. En este sentido, el presente trabajo retoma la línea de investigación abierta 
por Mazzotti (2018a) en su artículo «El Inca Garcilaso y el calentamiento global 
[…]», en el que postula una posible «lectura de los Comentarios reales (1609 y 1617) 
en clave contemporánea, es decir, encontrando en la obra significados pertinentes 
a problemáticas sociales e históricas de principios del siglo XXI» (2018a: 79). Según 
Mazzotti, una interpretación de este tipo estaría orientada a señalar la relevancia 
presente y futura «del Inca, es decir, su validez para entender y contribuir a la so-
lución de crisis actuales» (2018a: 79). La cosmopoética que vehiculiza la obra de 
Garcilaso permite vislumbrar la posibilidad de plantear un pensamiento ecologista 
desde las ontologías indígenas, que supere el paradigma naturalista y señale la ín-
tima vinculación del ser humano con la totalidad de la existencia.

2. Las resonancias indígenas del Inca Garcilaso

Garcilaso llama a la «naturaleza», casi al principio del Libro Primero de los 
Comentarios, «madre universal y piadosa» (Garcilaso de la Vega, 1976a: 26). Aunque 
tal expresión no puede ser atribuida solamente a su herencia indígena, sí señala 
una apertura y una sensibilidad hacia la agencia fecundativa del cosmos que bien 
podría ser indicio del entrecruzamiento de la poética amerindia con la filosofía re-
nacentista. La escritura de los Comentarios está impregnada de cierto goce estético 
frente al territorio; la prosa, en algunos pasajes del libro, realiza un ejercicio poético 
de la lengua para evocar la belleza de la tierra natal del autor andino. Un ejemplo es 
la descripción que hace de la cordillera de los Andes: «Al levante tiene por término 
aquella nunca jamás pisada de hombres, ni de animales ni de aves, inaccesible cor-
dillera de nieves que corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de Magallanes, que 
los indios llaman Ritisuyo, que es banda de nieves» (Garcilaso de la Vega, 1976a: 
39). Como sabemos, para buena parte de las naciones amerindias de la región an-
dina, las montañas son seres vivos y dueños espirituales de toda la vida que se des-
envuelve a sus pies.

Garcilaso expresó la impresión que guardaba en su memoria de las imponen-
tes montañas, ante las cuales sus parientes maternos sentían una piadosa reveren-
cia. Las investigaciones etnográficas recientes señalan que la fuerza espiritual de 
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una montaña depende, al menos en buena medida, de su tamaño: se afirma que 
las más grandes son las más poderosas (Allen, 2021). Desde que se ve una determi-
nada montaña, el caminante indígena sabe que ha ingresado al territorio resguar-
dado y animado por ese ser. Además de ello, «los cerros en las sociedades andinas, 
especialmente los situados en las nacientes de los ríos, son tradicionalmente con-
siderados sagrados porque allí residen las divinidades que controlan los fenóme-
nos meteorológicos» (Astuhuamán, 2008: 99). Las montañas, entonces, ejercerían 
cierta influencia sobre la lluvia y los ríos, lo cual señalaría su importancia para ga-
rantizar la subsistencia de los seres vivos.

Debido a que el proyecto literario de Garcilaso procuraba probar que la racio-
nalidad de los gobernantes cusqueños era, en muchos aspectos, semejante y casi 
una prefiguración del cristianismo, silenció algunas de sus concepciones (pasándo-
las por alto o atribuyéndoselas muchas veces de manera exclusiva a naciones ante-
riores a los incas). Sin embargo, influido por los filósofos renacentistas (en los que 
se daba una confluencia entre cristianismo y cultura helénica), el pensamiento de 
Garcilaso no descartó del todo la idea del territorio como ser vivo, generoso, mater-
nal y consciente. Estos procedimientos reflexivos se evidencian cuando describe las 
concepciones cosmogónicas de las poblaciones andinas anteriores a la expansión 
«civilizatoria» de los incas:

Otros muchos indios hubo de diversas naciones, en aquella primera edad, que 
escogieron sus dioses con alguna más consideración que los pasados, porque ado-
raban las fuentes caudalosas y ríos grandes, por decir que les daban agua para re-
gar sus sementeras.

Otros adoraban la tierra y la llamaban Madre, porque les daba sus frutos; otros 
al aire por el respirar, porque decían que mediante él vivían los hombres; otros al 
fuego, porque los calentaba y porque guisaban de comer con él; otros adoraban a 
un carnero por el mucho ganado que en sus tierras se criaba; otros a la cordillera 
grande de la Sierra nevada, por su altura y admirable grandeza y por los muchos 
ríos que salen de ella para los riegos; otros al maíz o zara, como ellos le llaman, 
porque es el pan común de ellos; otros a otras mieses y legumbres, según que más 
abundantemente se daban en sus provincias.

Los de la costa de la mar, además de otra infinidad de dioses que tuvieron, o 
quizá lo mismo que hemos dicho, adoraban en común al mar y le llamaban Ma-
macocha, que quiere decir Madre Mar, dando a entender con ellos hacia otro ofi-
cio de madre en sustentarlos con pescado. Adoraban también generalmente a la 
ballena por su grandeza y monstruosidad. (Garcilaso de la Vega, 1976a: 45)

Para estas naciones antiguas, según afirma Garcilaso, todo aquello que posibili-
taba la vida humana (como los ríos, las aguas, el aire, las montañas, el mar, etc.), era 
considerado sagrado. Los Comentarios, escritos desde una perspectiva bastante et-
nocéntrica (afincada en la supuesta superioridad de los cusqueños), proponen que 
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estas cosmogonías indígenas eran más primitivas que las del culto solar inca. El es-
critor mestizo comparte, por lo tanto, la descalificación de los «dioses» locales. En 
este sentido, Garcilaso se distancia a sí mismo (y a los incas) de esta ecología reli-
giosa precolombina. Sin embargo, es posible hallar una operación retórica más sutil. 
A pesar de expresarse con términos peyorativos, Garcilaso también se preocupó por 
aclarar la racionalidad detrás de estas prácticas rituales: según el autor cusqueño, 
estos elementos primordiales de la «naturaleza» fueron considerados sagrados por 
estas naciones porque permitían que la vida humana prosperase. Agradecer a los 
elementos materiales que nos dan existencia (como hacía y hacen, hasta el día de 
hoy, muchos pueblos indígenas de la región), no es algo del todo descabellado o 
irracional. Al señalar el sentido reflexivo de estas prácticas ancestrales y la raciona-
lidad implícita en ellas, Garcilaso (hasta cierto punto, al menos) las legitima ante 
los lectores cultos de la época. La argumentación nos permite presumir que el autor 
mestizo sabía que esta cosmopoética seguía siendo parte de las prácticas de sus 
ancestros maternos. En todo caso, una concepción semejante también se detecta 
cuando realiza una interpretación del término waka (o huaca, según la grafía de la 
época), una de las palabras de mayor importancia en la cosmopoética amerindia. 
Aunque los sacerdotes católicos que investigaban la ritualidad indígena conocían el 
término, Garcilaso sintió la necesidad de ampliar sus rangos semánticos:

[Huaca] quiere decir cosa sagrada, como eran todas aquellas en que el demo-
nio les hablaba, esto es, los ídolos, las peñas, las piedras grandes o árboles en que 
el enemigo entraba para hacerles creer que era dios […]. También dan el mismo 
nombre a todas aquellas cosas que en hermosura o excelencia se aventajan a las 
otras de su especie, como una rosa, manzana o camuesa o cualquier otra fruta que 
sea mayor y más hermosa que todas las de su árbol […]. Llamaron huaca a la gran 
cordillera de la Sierra Nevada que corre por todo el Perú a lo largo hasta el Estre-
cho de Magallanes, por su largura y eminencia, que es cierto es admirabilísima a 
quien la mira con atención. Dan el mismo nombre a los cerros muy altos, que se 
aventajan de los otros cerros […]. A todas estas cosas y otras semejantes llamaron 
huacas, no por tenerlas por dioses ni adorarlas, sino por la particular ventaja que 
hacían a las comunes; por esta causa las miraban y trataban con admiración. (Gar-
cilaso de la Vega, 1976a: 67-69).

Este fragmento muestra que, para el escritor cusqueño, los pueblos indígenas 
tenían una propensión a «reconocer en la naturaleza manifestaciones de la gran-
deza divina» (Itier, 2023: 481). Si bien Garcilaso dice que es el «demonio» quien 
hablaba a través de estos seres, debe entenderse que se refiere a los dueños es-
pirituales de las rocas o vegetales. Esto, por un lado, indicaría que la agencia se-
miótica era un aspecto fundamental de su consideración como waka; por otro, 
que eran manifestaciones sensibles de entidades suprasensibles de las que prove-
nía su lenguaje, consciencia y sacralidad. Además de que Garcilaso conoció tales 
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prácticas y reflexiones siendo joven, es muy posible que el desarrollo conceptual 
de estos razonamientos tuviera asidero en sus lecturas de los renacentistas italia-
nos y, de manera particular, en los Diálogos de Amor de León Hebreo. El texto de 
Hebreo, apelando a las operaciones sincréticas del neoplatonismo, vehiculizaba 
algunas nociones fundamentales del pensamiento cabalístico, de manera parti-
cular «la relación entre un Dios incognoscible e incomprensible en sí mismo por 
la mente humana y sus manifestaciones visibles y espirituales en el universo» 
(Mazzotti, 2018b: 45). Es bastante probable que Garcilaso entendiera, a partir de 
estas lecturas, que el ser humano puede acercarse al conocimiento de Dios (gno-
sis) mediante una relación poética con lo sensible.

Los apuntes etnográficos de Garcilaso expresan que los waka «también podían 
hablar, escuchar y comunicarse, tanto entre ellos como con las personas» (Bray, 
2021: 32). El lenguaje, por lo tanto, no sería exclusivo de la humanidad, sino algo 
compartido por el resto de los seres del territorio. Al decir que trataban ritualmente 
a los waka por los beneficios que daban a las comunidades, Garcilaso sugiere que 
estos seres y sus manifestaciones concretas tenían «capacidad de interacción per-
sonal y la realización de actos beneficiosos» (Bray, 2021: 29). Se trataba de seres que 
actuaban sobre el mundo visible según su voluntad; los seres humanos podían in-
fluir sobre ellos mediante prácticas rituales. Las personas tenían la obligación de 
realizar ofrendas a estos seres extraordinarios para agradecer los beneficios recibi-
dos y evitar el desequilibrio de las relaciones. Los actos verbales y rituales llevados 
a cabo para agradecer y honrar a los waka buscaban asegurar la vitalidad cósmica y 
la continuidad de lo existente.

3. La cosmopoética indígena de la sacralidad

La interpretación del término waka hecha por Garcilaso pone de manifiesto, como 
afirma él mismo, «la mucha significación que los indios encierran en una sola pa-
labra» (Garcilaso de la Vega, 1976a: 69). Sin duda, esta reflexión semántica es un 
aporte fundamental del autor cusqueño, ya que rompió con la identificación faci-
lista establecida por buena parte de los sacerdotes virreinales de waka como equi-
valente a ídolo o lugar de adoración (que es como el término, en efecto, ha pasado 
al castellano andino). Es posible intuir que el término waka no parece haber hecho 
referencia a entidades del todo separadas de la experiencia empírica ni confinadas 
a un reino metafísico; por el contrario, estos dueños espirituales estaban ligados a 
los seres sensibles y se manifestaban en ellos. Cuando los antiguos llamaban waka 
a una piedra o a una montaña, por ejemplo, lo hacían en referencia a las cualidades 
materiales que estas manifestaban (tamaño, color, resistencia, textura, etc.) y que 
las convertía en seres excepcionales dentro de su clase; esta excepcionalidad mate-
rial era un índice, justamente, de que estaban habitadas por una fuerza espiritual 
y una agencia semiótica de singular intensidad. La apariencia física de los seres del 
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cosmos podría haber sido entendida como la configuración material que adquiría 
el soplo anímico en cada cuerpo, por decirlo de alguna manera.

Dado este contexto cosmogónico, Mannheim y Salas Carreño (2021) se pregun-
tan si «¿tiene sentido hablar de sacralidad cuando las prácticas que consideramos 
sagradas se entretejen en la vida cotidiana de la cultura andina?» (Mannheim y 
Salas Carreño, 2021: 71). Es evidente que para hablar de lo sagrado desde la pers-
pectiva amerindia esta categoría tiene que ser repensada. «No hubo en quechua 
ni en aimara un concepto similar al de ‘sagrado’, tal como lo entiende la antropolo-
gía, es decir como algo separado de lo profano» (Itier, 2021: 488). Esto no implica, 
al menos no de manera necesaria, que deba descartarse el término, sino que, para 
poderlo utilizar, hay que resemantizarlo. Lo sagrado, en un sentido amerindio, sería 
lo excepcionalmente cargado de espíritu y dotado de consciencia dialógica. Por eso 
mismo, la fuerza espiritual del waka no debe interpretarse «en un sentido abstracto 
o ideal, sino más bien como un tipo de fuerza natural» (Bray, 2021: 30). Siguiendo 
esta lógica, Garcilaso se preocupó por afirmar que estos waka no fueran toma-
dos por «dioses» (al menos no en el sentido grecolatino), sino como entidades del 
mundo visible en las que los antiguos percibían que el ánimo vital (kama-) se ma-
nifestaba con contundencia.

Para Garcilaso «huaca no significa en sí mismo dios, ni alude a dioses, sino a un 
tipo de fuerzas espirituales que provienen directamente de la naturaleza» (Herrera, 
2022: 153). El modelo «idolátrico» que guiaba, en buena medida, a los curas que in-
terpretaban la ritualidad amerindia, era la historia de los hebreos del Éxodo. La 
especulación traductológica de Garcilaso, entonces, pretendía complejizar la des-
cripción sacerdotal de las prácticas rituales indígenas, descartando que se pudiera 
proyectar sobre ellas de manera simple «la historia del becerro de oro, en la que un 
ídolo completamente material se opone a un monoteísmo específicamente católico 
romano» (Mannheim y Salas Carreño, 2021: 83). Esto resulta fundamental, ya que 
Garcilaso parece empeñado en demostrar que la actitud indígena no debía ser com-
prendida como una «idolatría» radical, sino que se habría tratado de una suerte de 
«panteísmo natural» (Itier, 2023: 481). Los incas, según Garcilaso, no habrían ado-
rado a meros objetos, sino que presentían la presencia inmanente de la divinidad 
en distintos seres de la naturaleza.

Dadas las relecturas que los renacentistas italianos habían realizado de las concep-
ciones religiosas de los griegos y romanos, este «panteísmo» tal vez no aparecía como 
algo tan condenable ni reñido con Dios para un lector culto de la época. El Inca es-
critor presentó el término waka como «un concepto filosófico reminiscente del mis-
ticismo astral de la Antigüedad: era huaca todo lo que inspiraba reverencia ante el 
sublime misterio de la Creación» (Itier, 2023: 481). Waka, en los Comentarios, indica-
ría una especie de reconocimiento, por intuición y razón natural, de que la maravi-
lla del mundo depende de la obra del Creador. Pero, como ya hemos adelantado, hay 
más ideas que se entretejen en su prosa; por eso mismo, es conveniente permanecer 
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atentos a las sutilezas y a la posibilidad de que, al interior de la escritura de Garcilaso, 
diferentes interpretaciones (incluso opuestas) conviven de manera complementaria.

4. La narrativa cósmica

Según deja entrever Garcilaso, algunos de los cantos y de las narraciones ancestra-
les de los incas también daban cuenta de que el cosmos entero estaba animado. En 
el capítulo XXVII del Libro Segundo, el cronista cusqueño citó un poema que, según 
afirma, encontró en los pocos papeles conservados que escribió el jesuita mestizo 
Blas Valera sobre la ritualidad amerindia. Este sacerdote, según refiere Garcilaso, 
afirmaba haber hallado este canto cifrado en unos khipu. Es evidente que, al citar 
el poema, Garcilaso pretendía demostrar los logros «literarios» de los incas. Ahora 
bien, es muy probable que el texto quechua fuese una creación del propio Valera, 
basándose en lo que recordaba haber escuchado del arte verbal de los amauta. La 
introducción del concepto de «hacedor» (al que se denomina en la versión que-
chua con el epíteto pacharuraq) parece ser un neologismo sacerdotal. Sin embargo, 
el texto señalado contiene elementos propios de las reflexiones ontológicas y cos-
mogónicas amerindias. Se cita a continuación el poema, con la versión quechua (tal 
como aparece escrita en los Comentarios) y la traducción al castellano de Garcilaso:

Zumac ñusta Hermosa doncella
Toralláiquim Aquese tu hermano
Puiñuy quita El tu cantarillo
Páquir cayan Lo está quebrantando
Hina mántara Y de aquesta causa
Cunuñunun Truena y relampaguea
Illapántac  caen rayos.
Camri ñusta Tú, real doncella,
Unuquita Tus muy lindas aguas
Para munqui Nos darás lloviendo:
Mai ñimpiri También a las veces
Chichi munqui Granizar nos has.
Riti munqui El Hacedor del mundo
Pacha rúrac Nevarás asimesmo
Pachacámac El Dios que te anima
Vira cocha El gran Viracocha
Cai hinápac Para este oficio
Churasunqui Ya te colocaron
Camasunqui Y te dieron alma.
(Garcilaso de la Vega, 1976a: 116)
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Según Garcilaso, estos versos fueron compuestos por «un Inca poeta y astró-
logo», estableciendo así la posibilidad de una práctica cosmopoética antigua que, 
en sus cantos rituales y narrativos, reconocía que la vida humana y planetaria era 
indesligable del resto del universo. La fidelidad a la Madre Tierra que manifiestan 
las reflexiones y ritualidades amerindias extiende, a su vez, sus relaciones afecti-
vas más allá del límite atmosférico para incluir a la Luna, al Sol, a los planetas y a 
las estrellas. Garcilaso asegura que recordaba «haber oído esta fábula en mi niñez 
con otras muchas que me contaban mis parientes, pero como niños y muchacho, 
no les pedí la significación» (Garcilaso de la Vega, 1976a: 115). Se habría tratado de 
un tema narrativo bastante extendido. Gracias a la etnografía contemporánea, se 
sabe que entre las poblaciones indígenas de la región andina se conservan «di-
ferentes mitos en los que mujeres jóvenes que sostienen una vasija son el ori-
gen del agua en el mundo» (Fabiano y Artzi, 2023: 408). En el poema citado, la 
mujer celeste es llamada ñusta, término que, según Garcilaso, quiere «decir don-
cella de sangre real, y no se interpreta con menos» (Garcilaso de la Vega, 1976a: 
116). González Holguín (1952 [1608]), por su parte, lo define como «princesa, o se-
ñora de sangre yllustre». En el poema, parece funcionar como un nombre hono-
rífico dado a una mujer considerada waka; pero es más dudoso si, como propone 
Garcilaso, la virginidad es indesligable del término. La reflexión sobre este punto, 
a pesar de lo incierto, cobra importancia en el contexto significante del conjunto 
de versos, ya que el poema parece utilizar una metáfora sexual como explicación 
narrativa sobre el origen de las lluvias.

Según se desprende del relato, una ñusta celeste sería la dueña de la lluvia, del gra-
nizo y de la nieve; su hermano, en cambio, parece ser el dueño del trueno, del relám-
pago y del rayo. El emisor del poema habla de manera directa a la mujer del cielo, 
que es la receptora de las palabras rituales, dando cuenta de un diálogo cosmopoé-
tico. En una escritura actualizada del quechua, los tres primeros versos se escribirían 
de la siguiente manera: «turallaykim / puyñuykita / pakirqullan». El término turalla-
ykim podría traducirse como «tu amado hermano»; el uso del evidencial -mi pare-
cería dar cuenta de que el poeta es testigo de la acción que este hombre celeste está 
llevando a cabo. ¿Cómo podría él contemplar esas acciones de los waka celestes? 
Una explicación posible es que el poeta haya sido una persona con habilidades per-
ceptivas extraordinarias, capaz de visionar lo que sucede en los mundos suprasensi-
bles. Puyñuykita designa al cántaro de la joven celestial. Puyñu connota algo frágil y 
delicado, que merece ser cuidado. El término pakirqullan proviene del verbo pakiy, 
que es romper cosas duras. Debido al uso del sufijo -rqu, parece tratarse de una ac-
ción repentina o inesperada; el -lla, por su parte, connota que ese suceso provoca 
cierta congoja. Por lo tanto, se podría traducir estos versos, con cierta libertad poé-
tica, como: «Hermosa mujer-waka del mundo celeste / sin lugar a dudas, he visto que 
tu amado y único hermano / ¡ay!, ha quebrado con violencia intempestiva / tu frágil 
y hermoso cántaro». La ruptura del cántaro parece ser una alusión metafórica a la 
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penetración masculina en el cuerpo de una mujer que, hasta entonces, según se des-
prende de las sugerencias del subtexto, no había tenido relaciones sexuales.

El agua que cae del cielo sería el resultado de la complementación copular de un 
principio masculino con uno femenino. Los diferentes atributos de las tormentas 
son presentados por Garcilaso como propios de cada género: «Dicen que el hom-
bre los causa [los rayos y truenos], porque son hechos de hombres feroces y no de 
mujeres tiernas. Dicen que el granizar, llover y nevar lo hace la doncella, porque 
son hechos de más suavidad y blandura y de tan provecho» (Garcilaso de la Vega, 
1976a: 115). Es decir, los fenómenos de mayor contundencia sonora y lumínica pare-
cen asociados a la actividad masculina; los otros, que son provechosos para la vida, 
son imaginados como propios de la ternura y compasión que, arquetípicamente, 
se atribuía a la mujer. La vasija o cantarillo que tiene la mujer en sus manos con-
tiene el agua de las lluvias como potencia latente, todavía no manifestada. «Según 
la percepción andina el agua estancada es entendida como un ser femenino, como 
es el caso de la mama cocha, el océano, o las cochas, las lagunas» (Fabiano y Artzi, 
2023: 408). La vasija es también una metáfora del cuerpo femenino; la propia bio-
logía de la ñusta celeste sería «el lugar donde el agua está concentrada y de ahí 
fluye» (Fabiano y Artzi, 2023: 408). La condición de posibilidad para que esta agua 
contenida logre manifestarse en el mundo visible, fecundando la existencia y posi-
bilitando la vida, parece depender (desde la racionalidad del poema) de la insemi-
nación masculina.

El rayo, al que se menciona en esta narrativa y que se conocía en quechua como 
illapa, tenía un lugar preponderante en el imaginario ritual del área andina, ya que 
es luz sonora que vincula el cielo con la Madre Tierra. En el relato poético registrado 
por Garcilaso, parece cumplir un rol propiciatorio. La lluvia que permite la vida e 
insemina la Tierra sería fruto de una relación incestuosa. Es sabido que, aunque el 
incesto era considerado inapropiado por las naciones amerindias, era lícito para 
algunos miembros de las élites andinas y, posiblemente, también entre los waka. 
Según la racionalidad poética, los rayos y truenos se producen cuando la vasija de 
la mujer se quiebra. El poema contiene el verbo illantapaq, el cual, según Garcilaso, 
«incluye en su significación la de tres verbos que son tronar, relampaguear y caer 
rayos» (Garcilaso de la Vega, 1976a: 115). La manifestación lumínica y sonora de la 
tormenta habría sido considerada un indicio de la relación sexual entre los herma-
nos celestiales. De esta manera, el poema manifiesta una vocación cosmopoética, 
propia de la sensibilidad indígena, que concibe que la vida surge a partir de la vin-
culación sexual de elementos femeninos y masculinos. «El mundo de arriba, con 
sus elementos como el sol, la luna, las lluvias y los relámpagos, se une al mundo 
de abajo, con sus elementos como los ancestros, la misma tierra y los puquio, que 
salen de la tierra, para hacer fértil y abundante el mundo» (Topic, 2008: 81). El agua 
de la vasija, entonces, que tenía una simbología femenina, se vuelve activa al ser in-
seminada. La lluvia tiene connotaciones masculinas porque es agua vertical que 
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insemina la Tierra. Por lo tanto, el agua, en tanto sustancia que contiene y posibi-
lita la vida, se asociaba con lo femenino; pero cuando inseminaba el territorio, po-
seía características masculinas.

Según Topic (2008), «generalmente, en el mundo andino los elementos masculi-
nos son vinculados con el mundo de arriba, mientras que los elementos femeninos 
lo son con el mundo de abajo» (Topic, 2008: 82). Sin embargo, y sin negar la pre-
ponderancia de esta dinámica de la imaginación arquetípica, el poema citado deja 
ver que en el cielo también hay seres masculinos y femeninos que deben comple-
mentarse para que la vida sea posible; asimismo, en la Tierra tiene que darse la co-
pulación de la diferencia, como cuando los ríos (masculinos) inseminan las huertas 
(femeninas). De esta manera, se evidencia que en todos los niveles y mundos la vida 
surge desde «la complementariedad de lo masculino y femeninos (el concepto de 
yanantin): los dos son necesarios para la reproducción del mundo» (Topic, 2008: 
82). Para la reflexión amerindia el encuentro (tinkuy) de lo desemejante produce 
la vida desde una cosmopoética erótica en la que todos los seres vivos tienen una 
sexualidad propia y están interrelacionados. Los fenómenos celestes, entonces, no 
serían meras manifestaciones climáticas, sino que tras ellos habría seres inteligen-
tes, y, por eso mismo, susceptibles a ser interpelados por la palabra y los ruegos de 
los seres humanos. En el poema citado por Garcilaso, el cantante solicita a la mu-
jer-waka que derrame sus aguas a favor de la vida. En un quechua actualizado, estos 
versos se escribirían de la siguiente manera: «Qamri ñusta / unuykita / paramunki»; 
lo cual se podría traducir como: «Tu, mujer-waka celeste / [con] tu agua / llueve 
hacia mí»1. Estos versos manifiestan una concepción indígena acerca del poder rea-
lizativo de la palabra poética, capaz de influenciar en los dueños espirituales de los 
fenómenos climáticas, para desatar la lluvia. Es de suponer que si bien Garcilaso, 
siguiendo a Blas Valera, presenta el poema como un producto ajustado a la com-
prensión literaria europea, esto fue el resultado de la transformación letrada de una 
manifestación oral. Sin embargo, este procedimiento no borró las trazas que permi-
ten conjeturar que poemas semejantes eran parte de un dispositivo ritual mayor, en 
el que se ejecutaban danzas y sacrificios (entre otras posibles prácticas) para con-
jurar la lluvia.

Debido a la reinterpretación cristiana de la poética amerindia, el poema afirma 
que la mujer celeste ha sido puesta en el cielo como dueña de las lluvias por Dios, 
al que se denomina con los términos Wiraqucha y Pachacamac, que aparecen pre-
sentados como si fueran distintos nombres de una misma deidad creadora. Los 
tres versos finales, según una escritura actualizada, se leerían de la siguiente ma-
nera: «kayhinapaq / churasunki / kamasunki»; lo que podría traducirse como «para 
[hacer] esto / fuiste por él designada / y te animó con aliento vital». El sufijo -sunki 

1 En el contexto semántico del término, en el que se habla de un «fenómeno natural», la dirección 
de la acción hacia el hablante se marca con el sufijo -mu.
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da cuenta de que hay otra entidad, con autoridad y una extraordinaria fuerza aní-
mica, que ha asignado este destino y facultades a la mujer-waka. Es complejo des-
lindar en estos fragmentos, de forma tajante, los posibles elementos cristianos de 
los de la ritualidad indígena; es evidente que Valera hizo una relaboración escritural 
en la que ambas herencias idiosincráticas convergían. Sin embargo, me parece posi-
ble especular que, en efecto, en algunas concepciones amerindias se concebía una 
suerte de principio animador (kama-) vinculante, que daba vida a los seres desde 
adentro de la materia misma del cosmos y hacía que cada quien tuviera una misión 
y destino. Asimismo, el poema manifiesta, de manera implícita, la importancia de 
las prácticas rituales para mantener el flujo del aliento vital y que la existencia cós-
mica alcance plenitud, lo cual claramente deriva de una cosmopoética indígena le-
jana a la teología cristiana hegemónica. Los cantos a los dueños de la lluvia y de la 
tormenta eran necesarios para promover la fecundación del mundo. «El Inca au-
mentaba la fertilidad de su imperio no solo a través de la construcción de canales 
y andenería, sino también manteniendo el culto a las divinidades encargadas de la 
fertilidad» (Fabiano y Artzi, 2023: 419). La heterogeneidad del poema, entonces, re-
side en que se trata de un texto literario creado a partir de un arte verbal oral, que 
era parte de un entramado ritual y de una reflexión cosmogónica en la que la pa-
labra devocional tenía la capacidad de influenciar en el cosmos y era fundamental 
para el mantenimiento de la existencia.

La cosmogonía amerindia postulaba que era posible encontrar, a partir de la con-
templación de los astros, vaticinios sobre la suerte próxima de las cosechas y del ga-
nado. Las constelaciones «eran también objeto de culto, y se creía que controlaban 
la reproducción de especies específicas de plantas y animales» (Durston, 2019: 299). 
En general, desde la perspectiva amerindia era posible interactuar con los seres ce-
lestes y conseguir sus favores a través de la ritualidad legada por los ancestros. La 
subsistencia dependía de la capacidad de entablar vínculos dialógicos con seres es-
pirituales a los que se consideraban regentes del cosmos y con una especial vincula-
ción con el flujo del agua. La comprensión narrativa de los seres celestes no estuvo 
disociada del conocimiento numérico de sus movimientos; por el contrario, ambos 
aspectos estaban entrelazados. Las calculaciones astronómicas permitieron el esta-
blecimiento de un calendario preciso para el culto a los waka que protagonizaban 
los relatos del arte verbal indígena. Lo que se buscaba mediante estas prácticas ri-
tuales era conseguir una especie de armonización de las sociedades humanas con 
la totalidad del cosmos. Según Urton, «hay muchas evidencias de carácter histó-
rico-social para apoyar la teoría que las sociedades que han podido funcionar con 
mayor eficacia en el marco histórico-cultural, han sido precisamente aquéllas que 
han logrado dicho equilibrio» (Urton, 1983: 209). Debido a ello, no conviene descar-
tar estas poéticas como meras supersticiones «animistas», sino que ellas parecen 
validarse en la constatación ontológica de que lo humano no debería ser pensado 
al margen de sus relaciones con la totalidad de la existencia.
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5. El padre Sol y el ánima del mundo

Otro momento de especial importancia para rastrear la cosmopoética indígena en 
la obra de Garcilaso se da cuando cita el relato de su tío abuelo, Cusi Huallpa (perte-
neciente a la familia real de Tupac Inca Yupanqui), sobre el origen de los gobernan-
tes cusqueños. Cuando el anciano empieza a hablar, le dice a su sobrino que debe 
guardar sus palabras «en el corazón (es frase de ellos por decir en la memoria)» 
(Garcilaso de la Vega, 1976a: 37). El anciano manifestaba así a su sobrino que existe 
una forma de generación de memoria propia de los pueblos indígenas, vinculada al 
arte verbal de los consejos, en los que la fuerza vibrante y sonora de la palabra pro-
nunciada dejaría una suerte de grafía en el propio cuerpo del receptor. Se trataría 
de un «archivo» cordial que surge al interior de los vínculos afectivos de parentesco. 
«La expresión guardarlas en el corazón alude a una información oral archivada en 
la tradición emocional de la remembranza de los lazos familiares» (Herrera, 2022: 
129). Esta posibilidad implica que, desde la perspectiva indígena, el corazón (sunqu) 
es un órgano pensante, sede de los recuerdos y de la fuerza anímica. Guardar las pa-
labras de un sabio (yachaq) en el corazón es hacerlas carne de la propia carne, lo 
cual permite que las enseñanzas y la fuerza espiritual del anciano (su soplo) pasen a 
ser parte de nuestra propia respiración; que sus enseñanzas vivan en lo más íntimo 
de nosotros para que nunca mueran, para que nos guíen y sean como una luz inte-
rior en la médula de la consciencia, un resplandor que permite que no nos perda-
mos en modos de vida empobrecidos o impropios de la legítima condición humana 
(hatun runa). El pensamiento afectivo del corazón posibilita, además, que el ser hu-
mano se mantenga cercano al germen anímico de la existencia, atento a la subjeti-
vidad del resto de los seres vivos desde una aproximación empática que le permite 
intuir el soplo vital compartido por la comunidad de lo viviente2.

El tío materno se regocija ante la pregunta del sobrino, ya que esta le permi-
tirá cumplir la labor pedagógica que las naciones indígenas atribuyen a las perso-
nas mayores: los ancianos tienen la responsabilidad de legar la lengua, los saberes 
ancestrales, los cantos y las narraciones a las nuevas generaciones, para que de esa 
manera el ayllu no pierda consciencia afectiva de su procedencia, de los vínculos 
compartidos y de los lazos comunicantes con los antepasados; los ancianos, ma-
chukuna, son puentes vivientes entre los jóvenes y los antepasados, entre nuestro 
mundo y el mundo de los ancestros. Los conocimientos que un anciano transmite 
a sus descendientes no son (al menos desde la perspectiva indígena) meras fábulas, 

2 James Hillman asegura que existe una imaginación arquetípica que «gracias a la cual el espí-
ritu se traslada desde el corazón hasta el germen de todas las cosas» (Hillman, 2017: 15). La noción 
del corazón como centro íntimo del ser y residencia del pensamiento y la memoria no era del todo 
ajena a las corrientes intelectuales europeas de las que se nutría Garcilaso. Hillman afirma que «San 
Agustín equipara la palabra cor, corazón, con intima mea, morada interior, gabinete, el anima o alma» 
(Hillman, 2017: 33).
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sino relatos pedagógicos que enseñan a los más jóvenes los principios éticos y sa-
grados que deben resguardar la existencia de las naciones. Narrar las historias del 
origen es volver a darles vida; los relatos ancestrales siembran, en las generaciones 
jóvenes, un sentido de pertenencia a su nación, a una red de parentesco que com-
parte un mismo territorio, una serie de relatos constituyentes, y un mismo origen, 
una misma pakarina. Tal es lo que, en efecto, se puede ver al leer en los Comentarios 
sobre las enseñanzas legadas por el sabio a su sobrino:

Nuestro padre el Sol, viendo los hombres tales como te he dicho, se apiadó y 
hubo lástima de ellos y envió del cielo a la tierra un hijo, y una hija de los suyos 
para que los doctrinasen en el conocimiento de Nuestro Padre el Sol, para que lo 
adorasen, y tuviesen por su Dios; y para que les diesen preceptos y leyes en que vi-
viesen como hombres en razón y urbanidad, para que habitasen en casas y pue-
blos poblados, supiesen labrar las tierras, cultivar las plantas y mieses, criar los 
ganados y gozar de ellos y de los frutos de la tierra como hombres racionales y no 
como bestias. (Garcilaso de la Vega, 1976a: 37-38)

Estas estrategias retóricas son complejas. Si bien el relato sobre el origen de los 
incas se atribuye a un anciano indígena (lo cual sería un recurso discursivo para 
dar validez y verosimilitud a la narrativa), no debe pensarse que se trata de una 
voz que viene directamente desde el sabio amerindio sin pasar por cierta transfor-
mación o transculturación por parte del transcriptor. Es evidente que la interpre-
tación del propio Garcilaso «(cumpliendo funciones de traductor no sólo explícito 
sino también implícito), se encuentra latente a lo largo del discurso de Cusi Huallpa 
y regulariza aquellos conceptos que podrían resultar extraños o dilatorios dentro 
de una recepción europea» (Mazzotti, 1996: 110). Sin embargo, esta inevitable «do-
mesticación» del discurso indígena no llega a tergiversar del todo algunas nociones 
fundamentales de la cosmogonía incaica: queda claro que el Sol era considerado 
un padre, ya que con su resplandor y calor permiten la vida de todo lo que existe 
sobre la Madre Tierra. El Sol es pensado, desde la racionalidad indígena, como un 
ser consciente, que participa del lenguaje, y tiene hijos a los que transmite su vo-
luntad. Un poco más adelante en el relato, el Sol habla con voz propia: «A todo el 
mundo hago bien, que les doy mi luz y claridad […] tengo cuidado de dar una vuelta 
cada día al mundo por ver que necesidades que en la tierra se ofrecen, para las pro-
veer y socorrer como sustentador y bien hechor de las gentes» (Garcilaso de la Vega, 
1976a: 38). El Sol manifiesta, en su propio discurso, que se comporta como un padre 
generoso para la comunidad de lo viviente.

Según las descripciones de Garcilaso, «el Padre Sol prodiga toda la riqueza que los 
seres humanos necesitan: alimentos, filosofía, gobierno. La cosmovisión que encie-
rra tiene que ver con la inteligencia y la creatividad humana en sensible equilibrio 
con la naturaleza» (Herrera, 2022: 133). Es evidente que las actividades de depreda-
ción y transformación del territorio ejercidas por los seres humanos nunca pueden 
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establecer un equilibrio perfecto con el resto de la vida; sin embargo, el legado moral 
y reflexivo del Padre Sol parece señalar ciertas enseñanzas arquetípicas que tienen 
implicancias ecológicas: marcarían una aspiración ética que buscaba convivir sabia-
mente con el resto de los seres vivos; este anhelo guio, al menos en buena medida, la 
buena convivencia de las naciones indígenas de los Andes con el resto de los seres. 
En un pasaje más adelante, Garcilaso afirmará que sus ancestros amerindios, «aun-
que tenían al Sol por dios, le trataban tan corporalmente como si fuera un hombre 
como ellos; porque, entre otras cosas que con él hacían a semejanza de hombre era 
brindarle, y lo que el Sol había de beber lo echaban en un medio tinajón de oro» 
(Garcilaso de la Vega, 1976b: 49). Si bien el autor afirma que sus antepasados conside-
raban al Sol como Dios, él mismo se encarga de relativizar la equivalencia: no era una 
deidad completamente trascendente, sino un ser corporal, con necesidades alimen-
ticias y que era tratado como un humano. Es decir, desde la perspectiva amerindia, el 
Sol tenía un «alma» antropomórfica, una consciencia parecida a la nuestra, así como 
intención y capacidad de diálogo. Al mismo tiempo, tenía una corporalidad que debía 
ser nutrida, dando cuenta de la mutua dependencia ritual entre los waka y la huma-
nidad. Según afirma Garcilaso, en la fiesta en honor al Sol, una ofrenda de chicha era 
puesta en la plaza pública y con el transcurso de la festividad ritual desaparecía: los 
antiguos «decían que lo que de allí faltaba lo bebía el Sol; y no decían mal, porque su 
calor lo consumía» (Garcilaso de la Vega, 1976b: 49). De esta manera, el Inca escritor 
parece querer afirmar que, si bien sus ancestros tenían «fábulas» de carácter «ani-
mista», sus convicciones no carecían de racionalidad: la evaporación suscitada por el 
calor del Sol podía dar la impresión, en efecto, de que el astro bebía la chicha.

Estas descripciones evidencian una reflexión antropológica amerindia que de-
manda pensar nuestra condición de manera amplificada, atendiendo a las rela-
ciones que establecemos con otros seres vivos. Se trataría, por eso mismo, de una 
antropología que, de forma constante, va más allá de lo humano. No somos seres 
aislados de los elementos cósmicos; no solo nuestra vida material depende de la 
Tierra, de las plantas, de la lluvia, del aire y del Sol, sino que la propia posibilidad de 
realización humana precisa que dialoguemos con el resto de la existencia y apren-
damos sus enseñanzas. Desde el punto de vista indígena, «existir es siempre coo-
perar y el mundo se sostiene en la cooperación de todo lo existente» (Depaz, 2023: 
278). Así como el Sol da vida a la Tierra e ilumina a todos los que habitamos sobre 
este planeta, los antiguos concebían que el ser humano debía también dar fuerza 
al astro celeste mediante ritos, sacrificios y ofrendas de alimentos. La relación hu-
mana con el Sol, entonces, era de una crianza mutua; hay una dependencia de unos 
con otros, la cual no podía ser ignorada por las personas de sabiduría: honrar de 
forma ritual los vínculos cosmopoéticos era indispensable para la subsistencia de lo 
existente. La humanidad tenía una responsabilidad ineludible en el mantenimiento 
del flujo vital. Una sociedad desatenta a estos compromisos, entonces, no podría ser 
más que productora de malestar y desequilibrio.
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6. Conclusiones

Según las reflexiones de los pueblos indígenas de América, en general, el ser hu-
mano piensa con el corazón. El pensamiento del corazón nos permite realizar un 
ejercicio de racionalidad afectiva en el que no necesitamos separarnos del cosmos 
para conocerlo (a la manera del objetivismo moderno), sino que podemos pensar 
la vida y al ser desde nuestra inmersión en la experiencia, en diálogo con la totali-
dad de los seres, escuchando sus pensamientos. Cuando el venerable anciano Cusi 
Huallpa (como se vio líneas antes) aconsejó a su sobrino que guarde sus enseñan-
zas en el corazón, lo estaba invitando también a realizar un pensamiento cordial. 
Para interpretar esta indicación (que es parte de una pedagogía ancestral indígena) 
en toda su profundidad, es necesario entender que «el pensamiento del corazón es 
el pensamiento de las imágenes, que el corazón es el asiento de la imaginación, que 
la imaginación es la auténtica voz del corazón» (Hillman, 2017: 16). Por eso mismo, 
para hallar el verdadero alcance y persistencia de los saberes ancestrales y de la cos-
mopoética indígena en los Comentarios, debemos sumergirnos afectivamente en sus 
imágenes. Siguiendo esta línea interpretativa Elena Romiti (2021) afirma que es po-
sible entender la recurrencia a la imagen del khipu en la obra de Garcilaso como una 
metáfora de la inserción del ser humano en un tejido vital, sagrado y respiratorio:

Las numerosas veces que el Inca Garcilaso tiende a la analogía entre su texto y 
el tejido prehispánico no solo evidencia su intención de colocar el khipu en el sta-
tus igualitario de escritura, sino que también responden a un proceso cognitivo 
propio de la cultura andina, basado en el principio de semejanza, relacionado, a su 
vez, con los principios de cooperación y reciprocidad. En razón de estos principios 
todos los elementos del cosmos aseguran su existencia en el orbe prehispánico. Se 
trata de conceptos que reproducen el modo en que objetos y seres vivos intercam-
bian energías para mantener la vida. De modo que el entrelazamiento de las fibras 
y los nudos del khipu reproduce analógicamente el procedimiento en que la ma-
teria cósmica vive. Cada piedra, planta, animal o ser humano sería así un eslabón 
de una cadena de vida cósmica. (Romiti, 2021: 40)

La preponderancia que da Garcilaso al concepto del kama- al momento de expli-
car la ritualidad incaica parece abonar a favor de esta interpretación. Para las con-
cepciones amerindias, «todos los seres del cosmos están vinculados unos con otros 
ya que comparten una misma substancia animada» (Allen, 1997: 81) (traducción 
propia). La vida material, en su conjunto, depende de una misma fuente anímica, 
de un mismo soplo vibratorio y vivificador; los seres estamos emparentados y vin-
culados como las fibras entretejidas de un telar en el que nadie queda deshilvanado. 
La importancia, podríamos decir sagrada, que tuvo (y en buena medida tiene) el te-
jido entre las naciones indígenas de los mundos andinos da pie a entender el telar 
como una metáfora cósmica y existencial. El ser humano, según las concepciones 
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que vehiculiza Garcilaso, «forma parte de la red de la materia cósmica, integrado 
a ella como los átomos y células de su propio cuerpo, como un nudo o una estre-
lla» (Romiti, 2021: 45). Este telar no es mera materia inconsciente ni responde solo 
a leyes mecánicas, sino que hay una empatía entre los seres que permite que nos 
sepamos en urdiembre. Estas concepciones establecen una ética cósmica: los seres 
humanos no podemos abusar de los demás, sino que debemos establecer relaciones 
recíprocas, fundadas en el respeto y el reconocimiento de los otros como sujetos.

Las reflexiones indígenas y sus formas de habitar el territorio «se sustenta[n] en 
la comunión hombre-naturaleza, en el mundo sacralizado y, a su vez, en lo sagrado 
o cósmico en toda su dimensión» (Noriega, 1995: 156). Es evidente que estos elemen-
tos son parte de una herencia precolombina. Esto no quiere decir que se trate de 
una serie de posturas ontológicas cristalizadas y que han llegado inalteradas hasta 
nuestros días; no puede negarse, más bien, que la influencia hispánica (y, de manera 
específica, la teología cristiana), han transformado la psique indígena y sus mani-
festaciones rituales. Sin embargo, esta heterogeneidad no debe ser pensada como 
una cancelación de lo anterior, sino como una dinámica continua de reconfigura-
ción ontológica. Aún a la fecha, desde un punto de vista amerindio, implícito en las 
lenguas quechuas, se entiende que la sabiduría (yachay) es aquello que «permite 
comprender y relacionarse con la naturaleza y los humanos, tratando de establecer 
equilibrio en su convivencia […]. La comprensión profunda es saber conectarse con 
el alma de las cosas y no quedarse en las apariencias» (Mujica y Córdova, 2023: 203). 
La supervivencia de elementos dialógicos y poéticos en la comprensión indígena 
del cosmos, a pesar de toda la violencia ejercida, pone en evidencia que se trata de 
una disposición cognitiva y afectiva profundamente arraigada en las dinámicas pri-
mordiales de la psique indígena. Por eso mismo, no debe sorprender que la prosa de 
Garcilaso, preocupada por escribir la memoria de sus abuelos incásicos, deje relucir 
algunos componentes propios de una cosmopoética amerindia.
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