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Resumen
El canon literario de Harold Bloom generaliza en Bécquer, Galdós y Clarín la producción li-
teraria en lengua española durante el siglo xix, lo que sugiere una laguna inexplicable en los 
novelistas en ese idioma desde los Siglos de Oro hasta el realismo literario, y más concreta-
mente en la época del Romanticismo. El presente trabajo propone subsanar ese vacío ins-
taurando al novelista Manuel Fernández y González como uno de los principales novelistas 
en español previos a la literatura realista. Para ello, y en vista de lo poco sistemática que re-
sulta la teoría propuesta por Bloom, se ha empleado el concepto de horizonte de expectati-
vas de Jauss, sumado a la teoría del genio de González Maestro, para dar razones objetivas 
que justifiquen la consideración canónica del escritor propuesto, y más concretamente de 
su obra más ambiciosa, el ciclo de los Villafranca.

Palabras clave: Harold Bloom, ciclo de los Villafranca, horizonte de expectativas, teoría del 
genio, Romanticismo.

Abstract
Harold Bloom’s literary canon generalizes in Bécquer, Galdós and Clarín the literary pro-
duction in the Spanish language during the 19th century, which suggests an inexplicable gap 
in the novelists in that language from the Golden Age to literary realism, and more specif-
ically in the era of Romanticism. The present work proposes to fill that gap by establishing 
the novelist Manuel Fernández y González as one the main novelists in Spanish prior to re-
alist literature. To do this, and in view of how unsystematic the theory proposed by Bloom is, 
the concept of Jauss’s horizon of expectations has been used, added to González Maestro’s 
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theory of genius, to give objective reasons that justify the canonical consideration of the 
writer proposed, and more specifically his most ambitious work, the Villafranca cycle.

Keywords: Harold Bloom, Villafranca cycle, horizon of expectations, theory of genius, 
Romanticism.

1. Introducción

En su conocido ensayo El canon occidental, publicado originalmente en 1994, Ha-
rold Bloom reduce a tres los escritores decimonónicos en lengua española que, 
bajo su punto de vista, merecerían pertenecer al «canon»: Bécquer, Galdós y Cla-
rín, con las Rimas, Fortunata y Jacinta y La regenta, respectivamente (Bloom, 2002: 
549). Antes de esos tres, a su lista incorpora solo escritores de lo que él llama «Edad 
Aristocrática», y la última que incluye de ese periodo es Sor Juana Inés de la Cruz 
(Bloom, 2002: 543). Vemos, de esta manera, una pronunciada y casi inexplicable la-
guna de dos siglos en la literatura canónica en lengua española, y más concreta-
mente en la novela escrita en ese idioma, que parece desaparecer desde Cervantes 
hasta Galdós, y a este último no hace una sola alusión en su posterior trabajo sobre 
el canon de la novela (Bloom, 2005). Álvarez de Miranda precisa que es entre el 
Fray Gerundio del padre Isla (1758) y La gaviota de Fernán Caballero (1849), autores 
más valorados dentro del hispanismo, donde realmente podemos localizar «todo 
un largo tramo de la historia de la novela española que vamos conociendo mejor, 
que no ha dado (reconozcámoslo) ninguna obra genial, tampoco en la novela his-
tórica romántica» (Álvarez de Miranda, 2004: 31). La gaviota destaca por empezar 
a aproximarse, grosso modo, a la narrativa realista (Herrero y Rodríguez Luis, 1982: 
369), a lo que se suma el hecho de que originalmente se escribió en francés, y más 
tarde fue traducida al español no por la misma autora, sino por José Joaquín de 
Mora (Zavala, 1982: 344), lo que hace que sea muy dudosa su inserción en las letras 
españolas sensu stricto, y mucho más lícita su presencia en las historias y cánones 
de la literatura francófona. No parece claro, por tanto, cuáles deben ser los principa-
les autores canónicos del Romanticismo propiamente dicho en lengua española y 
en el terreno de la novela. El presente trabajo pretende subsanar esta carencia pro-
poniendo a Manuel Fernández y González como uno de los principales represen-
tantes de la narrativa en ese periodo, para lo cual nos guiaremos de los argumentos 
que el propio Bloom proporciona al constituir su canon, que complementaremos 
con más teoría literaria relacionada.

2. Estado de la cuestión, objetivos e hipótesis de investigación

En el trabajo de José María Pozuelo Yvancos y Rosa María Aradra Sánchez se ad-
vierte sobre cómo en las preceptivas literarias de finales del xix que han intentado 
construir un canon literario aplicado a las letras españolas no se ha dedicado de-
masiada atención a la novela del Romanticismo, que tradicionalmente ha quedado 
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reducida solo a Larra y a Espronceda como principales representantes de la litera-
tura en ese periodo y en ese género (Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 2000: 290), 
autores, por otra parte, previamente canónicos por los artículos y El estudiante de 
Salamanca.

Por lo demás, uno de los intentos más destacados por restituir la relevancia de 
la novela del Romanticismo español es el trabajo de Russell P. Sebold, La novela ro-
mántica en España: entre libro de caballerías y novela moderna (2002), en el que rei-
vindica a un total de nueve autores: Luis Gutiérrez, Ramón López Soler, Mariano 
José de Larra, José de Espronceda, Patricio de la Escosura, Serafín Estébanez Cal-
derón, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Enrique Gil y Carrasco y Francisco Navarro 
Villoslada. Una cantidad quizá excesiva a la hora de obtener una figura central, por-
que, como matiza Bloom, la desmedida incorporación de autores al canon «tiende 
a dejar fuera a los mejores escritores, a veces incluso al mejor, pues en la práctica 
ninguno de nosotros (sea quien sea) ha tenido tiempo de leerlo absolutamente 
todo, por mucha que sea su avidez lectora» (Bloom, 2002: 548).

Además de esto, se suma el hecho de que el libro de Sebold no fue fruto de un 
objetivo claro, sino resultado de la compilación de trabajos previos, realizados indi-
vidualmente y en diferentes circunstancias por el mismo autor, lo que nos permite 
advertir que esos escritores han sido elegidos de forma arbitraria y sin más crite-
rio que el de haber trabajado con ellos previamente. No hay motivo por el que des-
cartar que, si ese investigador hubiese publicado posteriormente su libro, habría 
incluido también a Estanislao de Cosca Vayo, a quien reivindicaría en un artículo 
póstumo más de una década después (Sebold, 2014).

Bien es cierto que, de todos los autores estudiados por Sebold, concede preferen-
cia especial a Espronceda, cuya novela Sancho Saldaña queda considerada como 
«una de las dos o tres mejores novelas románticas de la literatura universal» (Se-
bold, 2002: 13). Pero no proporciona argumentos sólidos por los que considerar que 
ese escritor es más importante o mejor que otros del mismo periodo. Expresado así, 
más parece un subjetivismo suyo que nada que pueda establecerse de forma ob-
jetiva. De hecho, tal opinión no aparece compartida por todos los especialistas en 
esa etapa. Juan Ignacio Ferreras, por ejemplo, no consideraba que Sancho Saldaña 
fuese superior en calidad a Los monfíes de las Alpujarras, de Manuel Fernández y 
González (Ferreras, 1972: 261-262).

Aunque, como ya hemos anticipado, nos inclinaremos por este segundo, el ob-
jetivo de este trabajo no es redundar nuevamente en una valoración personal y de 
nulo valor normativo, sino ofrecer pruebas contrastables por las que ese escritor, en 
su faceta como novelista, no debería quedar excluido del canon ni de la historia li-
teraria española. La hipótesis de partida pasa por asumir que sí se puede estable-
cer un criterio y una metodología para este propósito, que eliminaría subjetividades 
y nos acercaría directamente a los motivos por los que considerar la relevancia de 
ese escritor.
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3. Método

Un trabajo con las características del presente debe partir de un marco teórico que 
esclarezca la esencia y la pertinencia de algo como un «canon literario». El ensayo 
de Bloom, aunque reconocido y con mucha influencia en la posteridad, no resulta 
del todo suficiente, al menos no si queremos evitar todo posible subjetivismo. No 
podemos negar que este parte de un supuesto a priori muy razonable, esto es, que 
es necesaria la existencia de un canon porque no todas las obras tienen la misma 
excelencia literaria, y que disolverlo nos llevaría a conceder idéntica relevancia a 
cada texto por el solo hecho de existir, lo que se traduciría en que «a la mayoría de 
nosotros, en especial a los atosigados jóvenes, los autores incompetentes les harán 
consumir energías que podrían ser mejor invertidas en escritores de peso» (Bloom, 
2002: 548). Pero ¿cómo determinar objetivamente qué obras son más meritorias?

El mismo Bloom no logra dar una respuesta clara ni sistemática a esa pregunta. 
Cuando intenta ofrecer algún criterio con el que distinguir qué textos han de for-
mar parte o no del canon, cae en una retórica llena de metáforas, imprecisa y de es-
casa ayuda para realizar trabajos posteriores en esa línea: «Un signo de originalidad 
capaz de otorgar el estatus canónico a una obra literaria es esa extrañeza que nunca 
acabamos de asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que permanecemos 
ciegos a sus características» (Bloom, 2002: 14); «Uno solo irrumpe en el canon por 
fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente amalgama: domi-
nio del lenguaje metafórico, originalidad, poder cognitivo, sabiduría y exuberancia 
en la dicción» (Bloom, 2002: 39). Aparte de las licencias poéticas que ahí vemos, las 
cuales oscurecen la idea que se pretende transmitir, no queda explicitado un mé-
todo por el que poder medir esas características, ni justificado por qué esas y no 
otras. No vemos razón, por tanto, por la que no pensar que en todo momento se 
ha guiado solo por un autologismo, o sea, «la interpretación de un único lector», la 
verdad que solo existe subjetivamente para ese individuo (González Maestro, 2017: 
1239). Precisamente declara que «lo que yo he leído y considero digno de releer» 
es «la única prueba auténtica para saber si una obra es canónica o no» (Bloom, 
2002: 526), momento en el que establece, sin ningún tipo de complejo, el carác-
ter plenamente autológico de su canon. En favor de Bloom puede argumentarse 
una marcada sinceridad al establecer un canon que se pretende, en todo momento, 
personal. Pero su obra queda condicionada por la tensión entre dos pulsiones dife-
rentes; a un lado, la necesidad de establecer un canon más o menos objetivo, pero 
también la realidad de estar acotando una lista de autores u obras cuya preferencia 
se explica más bien por el gusto personal.

En algunas ocasiones, de hecho, parece que ni siquiera pretende erigir un razo-
namiento válido para todas las personas y extrapolable a todos los contextos, sino 
que cae explícita y deliberadamente en dialogismos, esto es, la razón del nosotros, 
el establecimiento de una verdad que solo es tomada por tal en un determinado 
grupo, hecho que, según González Maestro, solo puede derivar en la creación de 
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cánones de tipo gremial, válidos solo para minorías concretas (González Maestro, 
2017: 2007). Esto se puede apreciar claramente en tanto que Bloom alude sin ta-
pujos a «nuestro gremio» (2002: 28), grupo cuyos límites tampoco se definen ni se 
concretan, pero que presupone la invalidez de lo que está proponiendo para lecto-
res externos a esa colectividad.

Por ello, el listado de obras que ofrece puede parecer una selección más bien 
subjetiva y arbitraria. Si tenemos en cuenta el carácter personal que se le quiere 
conferir a su canon, este detalle no debería ser realmente problemático si no fuera 
porque él mismo se queja de que «todos los criterios estéticos y casi todos los cri-
terios intelectuales han sido abandonados en nombre de la armonía social y el re-
medio a la injusticia histórica» (Bloom, 2002: 17). Pero esos «criterios estéticos» 
y «criterios intelectuales» cuya pérdida acusa tampoco parecen haber permane-
cido en su propio trabajo dado su carácter generalmente autológico o dialógico. De 
hecho, más adelante procura suavizar lo rotundo de sus declaraciones aludiendo 
a que «ningún canon está nunca cerrado» (Bloom, 2002: 47), y a que los textos es-
cogidos son más una representación o muestrario de «todos aquellos a quienes ra-
cionalmente se les puede otorgar la categoría de canónicos» (Bloom, 2002: 457). Si 
asumimos como cierto esto último, deberemos también dar por supuesto que esa 
lista puede quedar ampliada con obras que también merezcan estar ahí, a pesar de 
que él mismo se opone más de una vez a esa idea al afirmar que los motivos polí-
ticos son lo único que llevaría a la ampliación del canon (Bloom, 2002: 17, 548). La 
aparente contradicción que vemos entre estos dos postulados del mismo Bloom pa-
rece resolverse si asumimos que el problema estaría en extender el canon ad infi-
nitum, de modo y manera que cualquier texto o autor pueda formar parte de este. 
La selección podría completarse progresivamente si somos selectivos al determinar 
qué escritores habría o no que añadir. Debe haber, por tanto, una criba, pero Bloom 
rechaza que esta tenga lugar con base en motivos políticos o ideológicos, lo cual de-
nuncia por la poca universalidad que ve en esos textos (Bloom, 2002: 534).

De ahí podríamos inferir que un criterio claro podría ser el de la capacidad de 
una obra para generar interés en cualquier persona, al margen de su contexto per-
sonal o partidista, pero el mismo autor invalida esa opción al reconocer que las 
obras propuestas por él no son para toda la humanidad, sino para una minoría se-
lecta: «Los idealistas posmarxistas ofrecen una “cultura de acceso universal” como 
solución a la “crisis”, ¿pero cómo es posible que el acceso a El paraíso perdido o 
Fausto. Segunda parte sea alguna vez universal?», ya que «los poemas más podero-
sos son demasiado difíciles cognitiva e imaginativamente para ser leídos a fondo 
por más de unos pocos» (Bloom, 2002: 528). Por esta vía parece estar cayendo en 
lo que él mismo está denunciando, esto es, la canonización de obras interesantes 
solo para un grupo reducido. No sin razón Jiménez critica que en el canon de Bloom 
«entran en juego factores de orden social ideológico y que la autoridad literaria no 
se deduce exclusivamente de la originalidad y el genio retórico» (Jiménez, 2001: 59).
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Estos sesgos invalidarían también otro de los razonamientos que más adelante 
nos ofrece Bloom, quizá el más objetivo de toda su obra, esto es, su alusión al «sen-
dero de la canonización, donde los grandes escritores escogen a sus ineludibles pre-
cursores» (Bloom, 2002: 125). Esta perspectiva, en principio, vendría a destruir toda 
equivalencia absoluta entre todos los textos existentes, porque no todos habrían in-
fluido de la misma manera sobre otros. Esta idea queda desarrollada también en 
otros dos trabajos suyos (Bloom, 1997, 2011), y podría bastar como punto de partida 
para ampliar el canon si no fuera porque algunos de los autores cuyo encumbra-
miento él denuncia también podrían haber influido sobre otros, aunque sea todo 
ello dentro de una misma corriente ideológica. Por tanto, tal como queda formu-
lada en Bloom, esa idea parece inconsistente a menos que se complete con una teo-
ría literaria que contribuya a sistematizar lo que ahí solo queda sugerido. El propio 
Jiménez, a pesar de criticar los sesgos en los que cae Bloom, considera acertadas sus 
intenciones: «Bloom tiene razón al sostener que son las cualidades estéticas las que 
debe contemplar y celebrar un crítico literario digno de su nombre» (Jiménez, 2001: 
59). Se sugiere, de esta manera, que es acertado buscar rasgos diferenciales entre las 
obras y cualidades que valorar por encima de otras, pero sigue siendo necesaria una 
metodología más sistemática para no caer en subjetividades.

En concreto, lo propuesto por Hans Robert Jauss en relación con el concepto de 
«horizonte de expectativas» disolvería también toda equivalencia total entre los 
textos, pero ya no con base en motivos autológicos o dialógicos, sino a partir de ca-
racterísticas que objetivamente puedan distinguirse en una obra literaria. Jauss ad-
vierte que en cada momento histórico hay fijado un «horizonte» en función de las 
expectativas que todos los lectores puedan tener, «formadas por una praxis vital in-
consciente o todavía no consciente», y que algunos textos concretos podrían su-
poner una «renovación progresiva de horizontes» al desarrollar algo nunca antes 
planteado, que excediese cualquier expectativa posible (Jauss, 1989: 248-249).

Que esta teoría invalida la equivalencia de todas las obras existentes es algo que 
se desarrolla y se hace explícito en el trabajo de Jesús González Maestro (2019), 
quien, a partir de Jauss, logra oponer las obras con objetiva genialidad literaria a los 
«kitsch». El «kitsch» queda definido como todo aquel texto que no desarrolla nada 
original, sino que se mantiene en una reiteración de moldes ya existentes en la lite-
ratura anterior (González Maestro, 2019: 237). En contraposición, tenemos, por un 
lado, la «recurrencia», es decir, «el uso y la incorporación de técnicas nuevas o in-
éditas en el tratamiento de temas o contenidos consabidos o conocidos» (Gonzá-
lez Maestro, 2019: 238), y también la «recursividad», o sea, cuando la novedad está 
en «el tema, que se expresa a través de formas preexistentes, antiguas o primitivas 
de arte» (González Maestro, 2019: 240). La genialidad, por el contrario, supone una 
superación de todo esto y su estudio a partir de criterios objetivos conlleva una am-
pliación de la teoría del horizonte de expectativas de Jauss al establecerse la «teo-
ría del genio» de González Maestro, en la que este nos da un motivo de peso por el 
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que considerar genialidad en un texto sin recurrir a dialogismos ni autologismos, 
esto es, el concepto de racionalismo inédito: «la interpretación artística percibe la 
genialidad como una forma inédita de racionalismo, una forma superior de razón, 
que exige a sus receptores contemporáneos mejorar las premisas racionales vigen-
tes o preexistentes» (González Maestro, 2019: 235). A partir de ahí, González Maes-
tro establece que la genialidad implica una superación del kitsch, la recurrencia y 
la recursividad, la destrucción de todo horizonte de expectativas y el único criterio 
objetivo desde el que establecer cánones literarios:

Llegados a este punto se comprobará que la genialidad del arte se objetiva 
siempre en una superación recursiva del arte recurrente y en una superación recu-
rrente del arte recursivo. No se trata de un juego de palabras: se trata de demostrar 
que la genialidad del ser humano en el arte se demuestra en el uso de técnicas y de 
formas nuevas e insólitas en el tratamiento de contenidos y de temas igualmente 
originales e inéditos. La genialidad no se alcanza solo desde el arte recurrente o 
desde el arte recursivo, no, la genialidad exige la expresión de ideas originales a 
través de formas necesariamente inéditas o insólitas, esto es, referentes nuevos 
y formas también nuevas de construcción poética y de interpretación estética. 
Desde el punto de vista de la transducción literaria, la genialidad exige no solo una 
transformación decisiva en la transmisión de las formas y técnicas del arte (recu-
rrencia), sino también una transformación no menos potente de la transmisión de 
sus contenidos y materias (recursividad). Desde el punto de vista de la teoría de 
las esencias plotinianas, el ser humano, como genio del arte —como sujeto opera-
torio que es— habrá de construir o de interpretar —esto es, de operar, de obrar— 
de tal modo que el núcleo de tales construcciones o interpretaciones dé lugar a 
cuerpos artísticos cuyas transformaciones corporales se transmitan estructural-
mente a través de cursos históricos y operatorios determinantes en la Historia, la 
Geografía y la Política del arte. La genialidad artística permite dar forma objetiva a 
Cánones literarios o estéticos, capaces de perpetuarse en el tiempo y en el espacio, 
y por referencia a los cuales se desarrolla, estructura y discrimina, de forma crí-
tica y dialéctica, la totalidad de las obras de arte dadas en el presente en marcha.

El genio, lo extraordinario, amenaza el orden común, es decir, el conocimiento 
común. No encaja en las expectativas: las viola. De hecho, la sociedad solo acepta 
y reconoce a los genios cuando ha controlado y neutralizado las consecuencias de 
su genialidad. (González Maestro, 2019: 241-242)

Una obra literaria puede trascender el horizonte de expectativas cuando plantea 
un racionalismo inédito, un modo de razonar que nunca antes existía, y que todos 
los lectores necesitan equiparar para poder comprender correctamente la obra. Por 
consiguiente, un texto genial también sería superior e irreductible a toda taxono-
mía previa, ya que inauguraría una categorización nueva que establecería nuevos 
modelos a los que podrían adscribirse textos posteriores. El Quijote, por ejemplo, no 
podría quedar reducido al marbete de «libro de caballerías», en tanto que es algo 
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nuevo e inexistente hasta ese momento: una novela moderna (González Maestro, 
2019: 84), cuya existencia, además, posibilitaría el desarrollo de muchas otras en la 
posteridad, como las de Fielding, Flaubert y muchos otros.

Con relación a la constitución o revisión de un canon, la teoría del genio comple-
taría y complementaría lo planteado por Bloom sobre la importancia de las influen-
cias. Antes vimos que no basta que una obra pueda influir sobre otra para insertarla 
en un canon, porque eso no garantiza que se trascienda el dialogismo. El propio 
Bloom tampoco plantea como deseable tal superación cuando él mismo alude de 
forma explícita, como vimos, a «nuestro gremio» (2002: 28). En esos parámetros, 
un texto puede tener peso sobre otro sin que ninguno de los dos amplíe lo más mí-
nimo el horizonte de expectativas; en ese caso, ninguno de los dos estaría creando 
nada nuevo, sino ciñéndose a modelos preexistentes. González Maestro, además, 
incide sobre la incompatibilidad de lo dialógico con lo canónico en tanto que con-
sidera que el canon, por definición, «rebasa todos los gremios y fronteras posibles, 
en el tiempo y en el espacio» (González Maestro, 2017: 691). No puede ser canónico 
un texto interesante solo a los de una determinada ideología o «gremio», conside-
ración esta que paradójicamente subsanaría la preocupación mayor de Bloom, esto 
es, la ampliación del canon solo por motivos políticos e ideológicos (Bloom, 2002: 
17), en los que él mismo parece haber caído al basar la totalidad de su canon en ses-
gos neoconservadores, según advierte González Maestro (2017: 1740).

A fin de reubicar a Fernández y González dentro del canon, y vistas las caren-
cias metodológicas de los trabajos de Bloom, nos basaremos en las metodologías de 
Jauss y González Maestro para responder a dos preguntas clave: ¿las novelas de Fer-
nández y González fueron más allá del horizonte de expectativas existente hasta 
ese momento? De ser así, ¿en qué consistió el racionalismo inédito presente en 
estas? Pero, aunque estos dos autores conformen nuestra metodología principal, 
tampoco descartaremos la utilización de Bloom como punto de partida, precisa-
mente por la necesidad de ampliar el listado de autores que él propone como canó-
nicos. No desdeñaremos, por ello, lo que él destaca sobre la importancia de que un 
autor pueda influir sobre otros, y en consecuencia buscaremos pruebas de que Fer-
nández y González haya tenido peso sobre otros más canónicos; a partir de ahí, pa-
saremos a contrastarlo con los escritores previos al momento en que apareció, a fin 
de determinar hasta qué punto trascendió el horizonte de expectativas y demostró 
racionalismo inédito.

4. Resultados

Sobre Benito Pérez Galdós, primer novelista decimonónico español incluido en el 
canon de Bloom, podemos conocer bastantes datos en relación con sus influencias 
literarias gracias a las afirmaciones que él mismo insertó en textos no ficcionales. 
Desde un principio quiso vincularse con la tradición española, y más concreta-
mente con el Siglo de Oro, sobre todo por su afán por negar que el naturalismo 
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literario fuese contagio del extranjero; consideraba, por el contrario, que era algo 
propiamente español y que se venía haciendo en su país desde la novela picaresca 
(Torrecilla, 1996: 104). Pero en lo que respecta a la novela española decimonónica 
anterior al realismo, resulta iluminador, sobre todo, el siguiente texto:

No existe nadie en la generación presente que no haya gustado en su juventud 
el placer indecible de aquellas lecturas sabrosísimas, ni que desconozca el interés 
calenturiento de la novela histórica en que fue maestro don Manuel Fernández y 
González. Reinó sin émulos en este género, como en Francia había reinado Du-
mas, padre, algunos años antes. La novela histórica a estilo de Walter Scott la había 
hecho aquí Villoslada con gran éxito; pero la narración movida, llena de inciden-
tes, sorpresas, extraños prodigios y rasgos de invencible valor, con esos toques de 
arrogancia española que tanto agradan a nuestra raza, corresponde a Fernández y 
González, quien, por este concepto, tiene un puesto indisputable en las letras cas-
tellanas de este siglo. (Pérez Galdós, 2004: 542)

Galdós, tan conocido por sus Episodios nacionales, menciona dos referentes fun-
damentales en el terreno de la narrativa histórica del xix en lengua española: Fran-
cisco Navarro Villoslada y Manuel Fernández y González. El primero de estos dos, 
que como vimos quedó incluido en el trabajo de Sebold (2002), podría sobresalir 
frente a los otros analizados en ese libro por su peso sobre el autor de Fortunata y 
Jacinta. Pero, tal como alude a él, no parece estar destacándolo precisamente por 
su racionalismo inédito, sino por haber alcanzado la excelencia dentro del estilo de 
Walter Scott, lo que reduciría toda su posible excelencia al terreno no de la genia-
lidad, sino de la recursividad. De ahí que Peers (1973: 247) se refiera a él como «el 
Walter Scott de las tradiciones vascas». Un estudio comparativo del resto de los au-
tores analizados por Sebold revelaría cuánto grado de racionalismo inédito hay en 
cada uno, hasta qué punto trascienden o no la recursividad y cuáles de esos serían 
merecedores de entrar en el canon; con Fernández y González, en cambio, la situa-
ción es distinta, porque Galdós señala en él una supremacía total frente a otros no-
velistas históricos en la España de esa época.

Un hecho de no menos relevancia es que también quiera distanciarlo de Scott, 
a diferencia de Villoslada, lo que nos permitiría intuir una mayor originalidad en 
comparación con ese otro, aunque parece más bien sugerir cierta proximidad con 
Alejandro Dumas, con quien más adelante compara de forma explícita (Pérez Gal-
dós, 2004: 543). Esto podría llevarnos a sospechar si realmente hubo en Fernández 
y González algo de racionalismo inédito, o si simplemente se mantuvo dentro del 
horizonte de expectativas fijado por el autor de Los tres mosqueteros. Ferreras, ade-
más, también señaló similitudes entre esos dos escritores, si bien en ese caso ad-
virtió que Dumas era insuficiente para explicar a Fernández y González (Ferreras, 
1972: 262). Por una parte, lo que ambos hacen podría clasificarse, en la terminolo-
gía de Ferreras, como «novela histórica de aventuras», es decir, aquella que, aunque 
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se traslada a épocas pasadas, se aleja del modelo de Scott en favor de un nuevo 
tipo de narrativa más centrado en la acción (Ferreras, 1972: 262-263). Dentro de esos 
parámetros, no es difícil encontrar que un escritor reitere repetidas veces ese mo-
delo en numerosas obras kitsch o recursivas. Si tenemos en cuenta que Fernández 
y González llegó a publicar en torno a doscientas novelas (Ferreras, 1979: 150-154), 
parece más plausible y evidente que, al menos la gran mayoría, no debieron de su-
poner una superación muy clara del horizonte de expectativas. Algunas de ellas, de 
hecho, estaban pésimamente escritas, según se ha analizado recientemente (Are-
llano, 2002; Mata Induráin, 2013). Pero sabemos de al menos una obra suya que sí 
parece haber trascendido los parámetros comunes en las narraciones de Dumas y 
autores similares: nos referimos, en concreto, a las cinco novelas que conforman el 
ciclo de los Villafranca.

Dicha saga literaria en principio no llegó a publicarse como tal y su existencia ha 
quedado aseverada mediante la intertextualidad entre novelas aparentemente in-
dependientes, pero cuya conexión argumental puede apreciarse mediante la alu-
sión, en cada texto, a personajes originales de los demás, lo que permite revelar la 
principal conexión argumental entre todos ellos como la historia de una sola fa-
milia, los Villafranca, linaje sobre el que pesa una horrible maldición sobrenatural 
y que se extiende desde los tiempos de Fernando iv hasta los de Felipe ii (Muñoz 
de Morales Galiana, 2021: 72-83). La constitución de un universo narrativo ambien-
tado en la historia nacional y desarrollado a lo largo de varias novelas no es algo en 
sí mismo novedoso y de ello podemos encontrar antecedentes en el mismo Dumas 
con su trilogía de D’Artagnan. Pero la novedad que introduce Fernández y Gonzá-
lez consiste en que el historicismo de esos textos no es real, sino solo aparente, y los 
elementos de ese género aparecen en todo momento subordinados a otros de cuño 
fantástico.

Según se plantea en ese ciclo de novelas, los Villafranca habrían intervenido en 
acontecimientos decisivos de la historia peninsular, desde la conquista de Alcau-
dete en el siglo xiii hasta el asesinato de Escobedo en el xvi, pasando por el fratri-
cidio de Montiel, el ajusticiamiento de Álvaro de Luna, la conquista de Granada y 
la rebelión de los Alpujarras (Fernández y González, 1850, 1853, 1854, 1856, 2021). 
En ese sentido, lo fantástico permite rellenar las lagunas no alcanzadas por la rigu-
rosidad historiográfica. La mentalidad propia del Romanticismo, en realidad, pro-
piciaba la aparición de una obra así, porque estaba muy extendida la idea de que 
mediante lo empírico no se podía conocer toda la realidad, y que la imaginación 
debía suplir las carencias de los sentidos (Roas, 2006: 67-68). Esta idea se lleva al ex-
tremo en estas narraciones, porque la historia pasa a estar, en realidad, subordinada 
a la fantasía. Lo sobrenatural no debe entenderse, por tanto, como un elemento ac-
cesorio o prescindible, sino como la verdadera columna vertebral de esas novelas.

Es ahí donde reside el principal racionalismo inédito del ciclo de los Villafranca, 
que se acrecienta si atendemos también al componente intertextual. Las series de 
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novelas ambientadas en un periodo histórico no eran algo nuevo, y prueba de ello 
es la trilogía de D’Artagnan de Dumas, pero los textos de Manuel Fernández y Gon-
zález no pueden comprenderse correctamente si se pretenden etiquetarlos de esa 
misma manera, porque no se atendería a la importancia de lo fantástico. No se co-
nocen antecedentes a nada parecido salvo, de hecho, en el propio corpus de Fer-
nández y González. Montserrat Ribao Pereira ha estudiado cómo en su novela Don 
Juan Tenorio (1850) ocurre algo similar, pues plantea también que un único linaje 
familiar había marcado, aunque de manera secreta, la historia ibérica, en tanto que 
sus raíces se extendían también hasta «el mismísimo Abderramán» (Ribao Pereira, 
2016: 110). La diferencia, en ese caso, es que ese texto no se anunciaba en sí como 
algo histórico, sino legendario, porque el personaje ya estaba popularizado en el 
imaginario colectivo como un ente literario desde El burlador de Sevilla. El hecho 
de que aplicara una fórmula novedosa a un tema que no era realmente original im-
pide que en esa obra pueda trascenderse la recurrencia y llegar a la genialidad. Se 
trataba, además, de una obra menos ambiciosa, porque estaba constituida en prin-
cipio por una sola novela, a la que más adelante se le agregó una continuación ex-
plícita, La maldición de Dios. Segunda parte de Don Juan Tenorio (Ferreras, 1979: 150).

Con el ciclo de los Villafranca fue diferente, y ello estuvo condicionado por ra-
zones de mercadotecnia. Comercialmente hablando, y por mucha genialidad que 
tuvieran, era más rentable apelar al público a partir de algo con lo que estuviera fa-
miliarizado, esto es, los temas históricos tan en boga en ese momento. Y si juzgamos 
las obras por separado, podrían parecer más novelas históricas que fantásticas, por-
que el título y el contenido hacían alusión a sucesos o personajes reales, también 
conocidos en el imaginario colectivo. La intertextualidad, en sí, nunca se anunció 
de manera explícita, ni tampoco se le concedió mayor relevancia al elemento sobre-
natural que vinculaba los cinco relatos. Este fue uno de los principales problemas 
para que la crítica pudiera reconocer que esta serie de novelas era tal, lo que tam-
bién pudo haber motivado su exclusión de todo canon literario.

De hecho, esta intertextualidad no quedó detectada hasta el año 2018 por la 
investigadora María Teresa del Préstamo Landín, quien por primera vez advirtió 
una clara vinculación entre las novelas El laurel de los siete siglos (1850) y El con-
destable don Álvaro de Luna (1851-1852). Aunque la primera de estas trataba sobre 
un personaje existente ya en el imaginario colectivo, el moro Muza, la segunda de 
las mencionadas desarrollaba la historia de la madre de este, Judith de Sotomayor, 
heredera del linaje Villafranca, cuya vida queda marcada por su respectiva mal-
dición (Préstamo Landín, 2018: 67-68). La historia del héroe musulmán pasaba a 
insertarse en otra aún mayor, pero si esto no podía apreciarse de un modo más 
directo se debía, según Préstamo Landín, a un afán del escritor por recompensar 
la fidelidad de sus lectores más asiduos, quienes podrían advertir unos vínculos 
entre los textos destinados a pasar desapercibidos para su público más esporá-
dico (Préstamo Landín, 2018: 68).
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En 2021, con la reedición de El condestable don Álvaro de Luna, se descubrió que 
la conexión existente no atañía solo a esas dos novelas, sino también a Martín Gil 
(1850-1851), obra que quedaba vinculada a las demás por Los monfíes de las Alpuja-
rras (1856), en la que se hacían alusiones claras a personajes originales de esas na-
rraciones (Muñoz de Morales Galiana, 2021: 76-78). También ahí se señaló cómo en 
Men Rodríguez de Sanabria (1853) reaparecía el personaje de Juan sin Alma, respon-
sable principal de la maldición que pesaría sobre su linaje (Muñoz de Morales Ga-
liana, 2021: 73-75). Del mismo modo, quedó abierta la posibilidad de que estudios 
posteriores revelasen más novelas vinculadas posiblemente a ese ciclo (Muñoz de 
Morales Galiana, 2021: 81).

Dado lo muy reciente de estos trabajos, sin los que no se puede conocer algo 
clave en la narrativa de Fernández y González, no parece que la crítica tradicio-
nal haya contado con una perspectiva desde la que juzgar correctamente la pro-
ducción novelesca de ese escritor, quien tradicionalmente ha quedado denostado 
por la baja calidad que algunos de sus textos presentan, como sus respectivos rela-
tos sobre Quevedo (Arellano, 2002) o Cervantes (Mata Induráin, 2013). La ingente 
cantidad de novelas que publicó, en torno a doscientas, nos hace plantear como 
imposible que todas ellas cuenten con el mismo interés literario. La gran mayoría, 
de hecho, estaban compuestas siguiendo muchas de las fórmulas prefijadas en la 
modalidad del folletín, lo que nos lleva a presuponer un carácter recursivo o recu-
rrente en la gran mayoría de lo que compuso, cuando no directamente kitsch. En ese 
sentido, Manuel Machado afirmó, refiriéndose a él, que «semejante a esos jóvenes 
herederos de grandes fortunas que, desconocedores del valor del dinero, lo tiran, 
derrochan y malgastan, él desparramó el oro de su soberbia imaginación sevillana 
en centenares de obras que no han de pasar muy allá en el tiempo» (Machado, 1981: 
139). Pero la proliferación de kitsch en la obra literaria de un autor no es en sí un 
motivo por el que se deba excluir de ningún canon, sobre todo teniendo en cuenta 
el antecedente de Lope de Vega, que también se acercó mucho al kitsch (González 
Maestro, 2017: 2006), lo que no impide que entre sus obras hubiese tres canoniza-
das por el mismo Bloom, en concreto, La Dorotea, Fuenteovejuna y El caballero de 
Olmedo (Bloom, 2002: 543).

5. Discusión de los resultados

Habiendo partido de los criterios de superación del horizonte de expectativas, ra-
cionalismo inédito e influencias en la posteridad, no encontramos motivos reales 
por los que Fernández y González deba quedar fuera del canon literario, en especial 
en lo relativo a la novela, género en el que resulta imprescindible. Su relevancia, en 
este sentido, sería mayor que la de los imitadores de Scott, porque habría trascen-
dido mucho más.

Esto, en sí, tampoco debería excluir la posibilidad de que otros novelistas román-
ticos en español puedan quedar incorporados al canon. Pero para que su adición 
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fuese lícita sería necesario establecer nuevas perspectivas de estudio que los abor-
den no en función de su adición al modelo de Scott, sino precisamente por su le-
janía para con ese modelo. Pretender reducir la novela española de esa época a la 
imitación de corrientes extranjeras supondría destruir todo posible racionalismo 
inédito, lo que ha impedido a los estudios literarios poder encontrar figuras simila-
res dentro del Romanticismo propiamente dicho.

Fernández y González, en ese sentido, puede considerarse como uno de los ejem-
plos más representativos de por qué las letras españolas de ese periodo no deberían 
omitirse tan ligeramente. Pero esto no es algo que pueda lograrse mediante la valo-
ración de su obra en conjunto, como sugerían el propio Pérez Galdós (2004: 544) y 
Manuel Machado (1981: 139), sino a partir de las únicas novelas suyas que trascien-
dan el kitsch, la recurrencia y la recursividad, y más concretamente del ciclo de los 
Villafranca, novedoso no solo en el tema de una familia maldita que ha intervenido 
secretamente en la historia de España, sino también en el juego intertextual creado 
a partir de cinco novelas sobre distintas épocas y aparentemente inconexas, pero 
vinculadas solo a ojos de sus lectores más asiduos.

6. Conclusiones, limitaciones y direcciones futuras

Estas cinco novelas tal vez no sean las únicas de su corpus que merezcan un carác-
ter canónico, por lo que el resto de su producción novelesca debería ser revisada a 
partir de estos criterios a fin de comprobar si tiene algún otro título más equipara-
ble. Lo mismo podría ser aplicable al resto de los novelistas españoles románticos 
del periodo, a fin de apreciar en cuáles se puede sopesar también un racionalismo 
inédito. Lo que aquí proponemos, por ello, no se pretende absoluto ni definitivo, 
pero al menos sí un punto de partida para subsanar una existente e injustificada la-
guna. Las consecuencias más directas que aquí pretenderíamos redundarían en la 
consideración de Fernández y González y su ciclo de los Villafranca en la elabora-
ción de posteriores cánones, historias de la literatura y planes de estudio.

En términos objetivos, el estudio de este escritor se justifica si queremos abarcar 
una perspectiva de la historia literaria que sea más completa y que abarque todas 
las complejidades del periodo. Si omitimos a un autor como este, podemos caer en 
considerar que las obras de esa época fueron en su mayoría derivativas de las ex-
tranjeras o poco relevantes. Las propuestas de Fernández y González con el ciclo de 
los Villafranca, en cambio, resultan anómalas y originales para su tiempo, y quizá 
deban seguir considerándose así mientras no se descubra otro antecedente en las 
literaturas europeas.

La bibliografía presente sobre esas novelas resulta esclarecedora para el público 
especializado, y los siguientes trabajos que se vayan publicando contribuirán a se-
guir ampliando esa perspectiva. En concreto, en 2021 se reeditó, como vimos, El con-
destable don Álvaro de Luna, que, aunque muy extenso, es uno de los más breves de 
ese ciclo. El laurel de los siete siglos, de menor longitud aún, también se prestaría a 
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una edición crítica de esas características, pero resultan algo más problemáticos los 
otros títulos restantes: Los monfíes de las Alpujarras, Martín Gil y Men Rodríguez de 
Sanabria, mucho más extensos todos ellos y de una forma no siempre justificada 
(Muñoz de Morales Galiana, 2021: 81).

En un artículo de 2020 se mencionaba cómo la intención original del autor mu-
chas veces quedaba deturpada en las ediciones originales de sus novelas, que fre-
cuentemente se alargaban de forma injustificada por necesidades comerciales 
(Muñoz de Morales Galiana, 2020: 287), lo que no excluía el carácter renovador y el 
racionalismo inédito de los textos en su conjunto, aunque lo injustificadamente ex-
tenso de esas obras ha dificultado su apreciación. La solución que a eso se propo-
nía es la elaboración de antologías que seleccionen cuidadosamente los fragmentos 
más representativos de esos textos, tal como se llevó repetidas veces a cabo en mu-
chas ediciones del siglo xx, las cuales omitían los pasajes más prescindibles para 
el desarrollo general de la trama y de la novela (Muñoz de Morales Galiana, 2020: 
288). Esto mismo debería realizarse, con más razón, en las tres novelas aludidas, lo 
que haría del ciclo de los Villafranca algo mucho más apreciable ya no solo por los 
estudiosos en literatura, sino también por el público actual y posterior. De esta ma-
nera, una perspectiva más completa de la historia literaria y de la novela española 
podría quedar reflejada no solo en los trabajos especializados, sino también en los 
planes de estudio, cuyos correspondientes temarios son, en última instancia, aque-
llo a lo que acceden los estudiantes.
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