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Resumen
El presente artículo realiza una lectura ecopoética de la poesía de Eguren a partir de la re-
currente presencia del eterno femenino en su obra. Para ello, se propone un diálogo con las 
nociones de “verdadera poesía” expuestas en el célebre libro La diosa blanca de Robert Gra-
ves (1948). Una vez comprobada la consagración a lo femenino en la poética de Eguren, se 
da cuenta de la vinculación de estas concepciones con la consciencia ecológica. Así mismo, 
se señala cómo este tipo de imaginación poética puede contribuir a replantear las relacio-
nes que la modernidad hegemónica mantiene con la madre tierra.
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moderna, imaginarios de la naturaleza.

Abstract
This article undertakes an ecopoetic reading of Eguren’s poetry based on the recurrent pres-
ence of the eternal feminine in his work. To this end, a dialogue is proposed with the notions 
of “true poetry” set out in the famous book The White Goddess by Robert Graves [1948]. After 
verifying the consecration of the feminine in Eguren’s poetics, the link between these con-
ceptions and ecological consciousness is noted. It also points out how this type of poetic im-
agination can contribute to rethinking the relations that hegemonic modernity maintains 
with mother earth.

Keywords: Eternal feminine, Ecopoetics, medieval reminiscences, modern Peruvian poetry, 
imaginaries of nature.
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1. �Introducción

La poesía de José María Eguren (1874-1942), como la de todo auténtico poeta, tiende 
a desbordar las calificaciones demasiado confiadas. Sin embargo, es posible afir-
mar que sus versos se vinculan, sin perder un ápice de singularidad, con ciertos 
aspectos del simbolismo francés y del modernismo hispanoamericano. Puede en-
tenderse que el modernismo fue una respuesta poética a la primacía del positi-
vismo que, desde mediados del siglo xix, se había apoderado del pensamiento de 
buena parte de las élites letradas del continente1. Según Octavio Paz (1990), es jus-
tamente “por haber sido una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positi-
vismo y su visión helada de la realidad, por haber sido un estado de espíritu, [que el 
modernismo] pudo ser un auténtico movimiento poético” (Paz, 1990: 129). Muchos 
modernistas concibieron que lo auténticamente distintivo del genio latino era su 
inclinación estética e idealista. Desde finales del siglo xix, se gestó entre algunos in-
telectuales de la época “el concepto del espiritualismo latinoamericano, articulado 
por José Enrique Rodó y otros modernistas en contraste con el materialismo prag-
mático de América del Norte” (Barbas-Rhoden, 2014: 85). Resulta forzado preten-
der que Eguren calce de lleno en este movimiento creativo; su propuesta difiere en 
mucho de la impronta de Rubén Darío, tanto como del tono épico de Santos Cho-
cano. Sin embargo, parece compartir un espíritu romántico que se aleja del ánimo 
edificante de la modernidad hegemónica. Sus cantos surgen “con la calma campe-
sina” (Eguren, 1991: 59)2; y, en buena medida, buscan una abolición de la vida crono-
metrada y mecanizada que tiene lugar en “las ciegas capitales / de negros males / y 
desventuras” (Eguren, 1991: 186): aquella “región atea”, de “avenidas de miedo cerca-
das” (Eguren, 1991: 104), en las que el poeta es ignorado y todos desprecian la pureza.

Se ha asegurado ya varias veces que “los modernistas hispanoamericanos reanu-
daron la tradición europea de la poesía en lengua española, que había sido rota u ol-
vidada en España” (Paz, 1998: 82). La propuesta de Eguren fue una de las primeras 
del Perú contemporáneo que rompió (junto con su amigo Manuel González Prada 
y algunos otros poetas de su tiempo) con la herencia hispanista que había carac-
terizado, hasta entonces, a la literatura peruana3. Sin embargo, esta ruptura no su-
puso un mero cambio formal, sino que también daba cuenta de nuevas inquietudes 

1 “El positivismo latinoamericano, más que un método científico, fue una ideología, una creencia. 
Su influencia sobre el desarrollo de la ciencia en nuestros países fue muchísimo menor que su imperio 
sobre las mentes y las sensibilidades de los grupos intelectuales” (Paz, 1990: 129).

2 Todos los versos de Eguren pertenecen a la antología de 1991 de la Colección Visor (véase la bi-
bliografía). Las otras referencias a la obra de Eguren pertenecen a sus poemas en prosa publicados en 
el libro Motivos, publicado por primera vez en 1931.

3 Se refiere aquí a cierto modo de entender la tradición poética hispánica que era hegemónica en el 
Perú republicano. Mariátegui afirmó que “en nuestra literatura, Eguren es uno de los que representa la 
reacción contra el españolismo porque hasta su orto, el españolismo era todavía retoricismo barroco o 
romanticismo grandilocuente” (Mariátegui, 2002: 299). Sin embargo, Mariátegui reconoce que la forma 
de la poesía de Eguren es de herencia española y, específicamente, de la “España gótica” (2002: 300).
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espirituales. Octavio Paz, en su libro Los hijos del limo [1974], ha resaltado la relación 
del modernismo con los conocimientos herméticos y esotéricos, así como cierta re-
cuperación de los cultos mistéricos del antiguo mediterráneo; no fue solo un interés 
erudito o arqueológico, sino que sus espíritus aspiraban a comulgar con una suerte 
de “paganismo vivo” y un culto “a la naturaleza” (Paz, 1990: 137). Al igual que ya había 
hecho el romanticismo alemán e inglés, el simbolismo y el modernismo sintieron 
un emparentamiento entre su compresión de lo poético con ciertas formas de re-
ligiosidad primordial. Se pretendía, mediante estas recuperaciones, desmontar la 
distancia (establecida por la modernidad cartesiana) entre el ser humano, Dios y 
la naturaleza. Siguiendo semejante trayecto, la poética de Eguren se decanta hacia 
una suerte de “misa verde” (Eguren, 1991: 43); es decir, la búsqueda de una comunión 
con las plantas, con la tierra, con los astros celestes y los mundos suprasensibles. De-
bido a las rupturas ejercidas por la modernidad hegemónica en las sociedades occi-
dentales (o fuertemente occidentalizadas, como la limeña), realizar esta vuelta a la 
inmanencia de lo sagrado implicó que los poetas no tuvieran “más remedio que in-
ventar mitologías más o menos personales, hechas de retazos de filosofías y religio-
nes” (Paz, 1990: 85). En el caso de Eguren, su imaginación poética encontrará en la 
Edad Media europea una fuente inagotable de símbolos y figuras para expresar una 
poética onírica de la naturaleza.

Mariátegui [1928] evidenció que el espíritu poético de Eguren “es tal vez el único 
descendiente de la genuina Europa medioeval y gótica” (Mariátegui, 2002: 301)4 en 
la literatura latinoamericana. ¿Cuál fue la importancia que Eguren concedió a esta 
época? En la Edad Media se suscitó una convergencia (expresada, por ejemplo, en 
los poemas del ciclo artúrico) entre el cristianismo y el paganismo. Entre el siglo xi 
y xiii, se produjo en Europa un intenso entrecruzamiento de las tradiciones cris-
tianas, célticas y orientales (estas últimas traídas por los cruzados de Tierra Santa 
o vehiculizadas al resto de Europa desde España). Algunos cruzados quedaron es-
pecialmente impactados por su encuentro con “varias sectas cristianas herejes que 
vivían bajo la protección musulmana y que no tardaron en apartarlos de la ortodo-
xia” (Graves, 1996: 535): entre los aspectos que tuvieron un mayor impacto, estuvo el 
culto exaltado a la Virgen María, que ocupaba una importancia pareja a la de Cristo. 
Además de ello, “el resultado más memorable de las Cruzadas fue la introducción 
en la Europa Occidental de una idea de amor romántico” (Graves, 1996: 536), cuyo 
entusiasmo poético haría de lo femenino un arquetipo ideal y motivación de toda 
acción noble y generosa.

4 Como se lee en un fragmento del poema “Medioeval”, del poemario La canción de las figuras 
[1916], ese tiempo aparece de forma simbólica en Eguren como el momento más propicio para la poe-
sía, cuando los trovadores cantaron exaltados por el eterno femenino: “Junto al Arno, dulce ahora flo-
recido y halagüeño, / las beldades nos parecen de la Logia las teorías;/ y son notas de perfume, son las 
hijas del ensueño,/ son la mística dulzura de las muertas alegrías. / Y esas reinas ideales con su velo 
matutino, / ya se postran, ya contemplan la madona del retablo” (Eguren, 1991: 99).
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Como en los trovadores provenzales del medioevo tardío, la figura arquetípica 
de la mujer (asociada al misterio, a la vida, a la naturaleza y a la muerte) tiene en 
la poesía de Eguren un lugar preponderante. Esto, según Robert Graves en La diosa 
blanca: gramática histórica del mito poético [1948], es una constante de la “verda-
dera poesía”5. Graves plantea que la poesía era, desde la prehistoria de las culturas 
occidentales, “un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas populares en 
honor de la diosa Luna, o Musa” (Graves, 1996: 10). Siguiendo esta línea interpre-
tativa, es posible conjeturar que en la poesía de Eguren la mujer se presenta, ante 
todo, como símbolo de la luna, del eterno femenino y de la naturaleza creadora6. 
No se trataría, por lo tanto, de la mujer de carne y hueso, sino de “la mujer en su 
carácter divino: la encantadora del poeta, el único tema de sus canciones” (Gra-
ves, 1996: 525). Este arrebato poético ante lo femenino tiene un simbolismo com-
plejo: no da cuenta, solamente, de una mujer imaginada como inagotable fuente 
de bondad, sino que más bien lo hace a través de una “mezcla de exaltación y de 
horror” (Graves, 1996: 16). La deidad de la poesía se presenta como cruel y dulce, 
amable y perversa, dadora de vida y de muerte. Para evidenciar estas dinámicas de 
la imaginación poética, este artículo pone un especial énfasis en la interpretación 
del poema “La niña de la lámpara azul”, del libro La canción de las figuras (1916), 
de “La Walkyria”, de Simbólicas (1911), y de la prosa poética “Sinfonía del bosque”, 
del libro Motivos (1931); sin embargo, los temas señalados atraviesan la obra de 
Eguren de forma consistente, de principio a fin, por lo que se recurrirá también a 
otros de sus escritos.

2. �La�niña�y�la�valquiria:

Según Graves, “un verdadero poema es necesariamente una invocación de la Diosa 
blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo poder del terror y la lujuria” (Gra-
ves, 1996: 29). Aunque la Diosa o la Musa pierde relevancia bajo el predominio del 
clasicismo (de raíz apolínea), tiende a resurgir desde el fondo mismo de lo poético 
y a “reafirmar su poder en los llamados Renacimientos Románticos” (Graves, 1996: 
532). ¿Podría entenderse, por lo tanto, que la poesía de Eguren tiene algo de esta 
impronta romántica, en un sentido hondo del término (y no delimitado a un deter-
minado periodo histórico)? Para Graves, la Diosa, asociada a la luna, es una figura 
cambiante y polivalente; y tiene un rostro triple: “la Luna Nueva es la diosa blanca 

5 “Verdadera en el moderno sentido nostálgico del original inmejorable y no un sustituto sinté-
tico” (Graves, 1996: 10).

6 “Eros, el amor, la belleza y el ‘eterno femenino’, como símbolos del alma en sus distintos aspec-
tos y expresiones, son conceptos comunes en la filosofía platónica, neoplatónica y hermética. Esta in-
fluencia, que alcanza el Renacimiento, se renueva con espíritu innovador en la Alemania de finales 
del siglo xviii con escritores, poetas y músicos tales como Goethe, Schiller, Schlegel, Hölderlin, Hoff-
mann, Beethoven o Schubert, todos ellos adalides del Romanticismo y el Clasicismo alemán” (De Fa-
ramiñán, 2022: 1).
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del nacimiento y el crecimiento, la Luna Llena la diosa roja del amor y la batalla, y 
la Luna Vieja la diosa negra de la muerte y la adivinación” (Graves, 1996: 89). La at-
mósfera nocturna que prima en la poética de Eguren (“noche de insondable mara-
villas”) parecería comprobar que, en buena medida, su poesía está consagrada a la 
luminosidad de la luna. De ella extrae sus momentos de discreto resplandor y la en-
soñación de sus imágenes.

El eterno femenino en Eguren (1991) recibe diversos nombres y se manifiesta 
con rostros variables, aunque casi siempre nocturnos: “la reina de la Fantasía” (26), 
“Venus de Carrara” (28), “Deliciosa Mignon” (29), “hadas” (31), “bárbara y dulce prin-
cesa de Viena” (35), “rubias vírgenes” (37), “Eroe” (38), “virgen nacarina” (47), “diosa 
ambarina” (55), “Syhna la blanca” (57), “la Tarda” (58), “Hesperia” (72), “niña de la 
lámpara azul” (79), “parda señora” (83), “bella de Asia” (89), “niña de la garza” (135), 
“dama antigua” (150), “la loca del cielo” (169), “Señora de los preludios” (188), entre 
otros. Estos nombres son como blasones nobiliarios con los que el poeta ensalza a 
la amada. A pesar de los diversos nombres y los atributos antagónicos, todas estas fi-
guras pueden ser pensadas dentro de la unidad trinitaria de la divinidad femenina. 
No cabe duda del lugar preponderante del eterno femenino en las concepciones de 
Eguren sobre la génesis poética. La poesía exalta lo femenino en todas sus manifes-
taciones, empezando como infante y luna nueva, suspendida fuera del tiempo: se 
trata de la “niña retama”, que tiene una “rubia / palidez de luna” (Eguren, 1991: 149), y 
pendula frágil entre la vigilia y el sueño. Es en el poema “La niña de la lámpara azul” 
en el que esta figura alcanzará su más acabada revelación:

Ágil y risueña se insinúa, 
y su llama seductora brilla, 
tiembla en su cabello la garúa 
de la playa de la maravilla. 
Con voz infantil y melodiosa 
en fresco aroma de abedul, 
habla de una vida milagrosa 
la niña de la lámpara azul. 
Con cálidos ojos de dulzura 
y besos de amor matutino, 
me ofrece la bella criatura 
un mágico y celeste camino. 
De encantación en un derroche, 
hiende leda, vaporoso tul; 
y me guía a través de la noche 
la niña de la lámpara azul. (Eguren, 1991: 79)

Esta niña es manifestación virginal de la luna nueva, que guía al poeta “a tra-
vés de la noche”. Ella promete sueños y dichas afortunadas: la “playa de la maravi-
lla” y “una vida milagrosa”. Ha capturado el alma del poeta desde la tierna infancia 
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y la preña de imágenes extraordinarias en “el romance de la noche florida” (Eguren, 
1991: 145). Esta belleza infantil vuelve una y otra vez, con insistencia, en la poesía de 
Eguren. Son “las niñas-mariposas” que “en los juncos navegan dulces y claras” (Egu-
ren, 1991: 122). En otros poemas se dice de la niña sagrada, por ejemplo, que su ca-
bello olía “a nítido beso de abril” (Eguren, 1991: 92) o que de su mirada emergía una 
“primaveral sensación” (Eguren, 1991: 92), envuelta por “un aúreo y tibio resplandor” 
(Eguren, 1991: 93), semejante al de la luna. Sin embargo, la frágil juventud de la niña 
está siempre, en la poética de Eguren, amenazada por la muerte. Inevitablemente la 
niña muere; con su partida se ahoga “el día argentado” y al poeta lo embarga la cer-
teza de que no volverá “la belleza que mi alma adora” (Eguren, 1991: 87). La imagen 
de la niña eterna es una y otra vez evocada desde la “profunda soledad” del poeta, a 
través de “la canción simbólica” que recuerda los ojos y el corazón de la amada. La 
atmósfera infantil y lúdica de la poética de Eguren no está absuelta de la angustia 
del tiempo y de la muerte; más bien, es siempre consciente de que los “goces de la 
infancia” y “los amores incipientes” de los años primeros, “nunca han de durar”. Su 
canción melancólica (“funesta poesía”) contempla perpleja que “la dicha tempra-
nera a la tumba llega” (Eguren, 1991: 26-27). Sus poemas no pueden dejar de evocar 
una “desolada visión de muerte” (37).

La muerte es el atributo definitivo de la Diosa cuando se manifiesta con “va-
cíos ojos / y su extraña belleza”, lanzando “ronca carcajada” (Eguren, 1991: 58). Por 
eso mismo, si pensamos a la niña como una de las manifestaciones del eterno fe-
menino, la muerte tiene que cumplir en ella una función redentora. Es posible in-
terpretar que la muerte salva a la niña de caer en la opresión moderna, en la que 
perdería (según esta particular perspectiva) sus atributos divinos. La amada-niña 
del poeta, que “en sombras virgíneas huyó de la vida” (Eguren, 1991: 39), muere 
(“sangrando la piedad de la inocencia”) para absolverse del tiempo y no caer en las 
garras del “Duque de los halcones” (40), el hijo del “dios de la centella” (106), que im-
pone sobre la mujer las reglas del orden patriarcal y es el “dueño del espanto y de la 
ruina” (106). Al morir “canora y bella” (103), la niña persiste en el recuerdo del poeta, 
viviendo “instintiva o iluminada / en la luz de la muerte. ¡Flor de la nada!” (100). De 
esta manera, ella cruza virginal “el umbral de la muerte para unirse con el poeta en 
un lazo de extraños nudos” (Segura, 2020: 178). La niña ha aprendido a “jugar con 
la muerte” (Eguren, 1991: 140). La muerte engulle a la niña para convertirla, ya en el 
mundo simbólico, en férrea guerrera y rectora del destino de los seres humanos. Al-
canzada la plenitud de su ser femenino en el mundo post-mortem, es la Musa que 
corona a los poetas y a los guerreros: en “vidente sueño” se acerca al poeta, trans-
formada en mujer plena “de obscura luz”. Ella inspira poesía y dicha; pero también, 
en tanto regente de la destrucción, pone un férreo límite a la soberbia humana y al 
ánimo edificante de la masculinidad. Es posible interpretar desde esta perspectiva 
el simbolismo del poema “La Walkyria”:
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Yo soy la walkyria que, en tiempos guerreros, 
cantaba la muerte de los caballeros. 
Mis voces obscuras, mi suerte lontana, 
mis sueños recorren la arena germana [...] 
No valen, no valen las duras corazas 
y los guanteletes, las picas, las mazas [...] 
Soy flor venenosa de pétalo rubio, 
brotada en las orillas del negro Danubio. 
Y no desventuras mi faz manifiesta; 
mi origen no saben los cantos de gesta. 
Y sé de las ideas funestas y vagas; 
y el signo descubro que ocultan las sagas. 
Yo soy la que vuelvo continuo las fojas 
del mal: las azules, las blancas, las rojas. 
Sin tregua contemplo la noche infinita; 
me inclino en la curva de ciencia maldita. 
Y dando a mi cielo tristísima suerte, 
camino en el bayo corcel de la muerte. (Eguren, 1991: 41-42)

En este poema, no es el poeta quien exalta a la Musa que lo inspira, sino que ella 
es quien se afirma en primera persona. “A diferencia de la tradición juglaresca”, en 
Eguren ella es “cantora y personaje” (Anchante, 2012: 120); es ella quien, en el pa-
sado, cantaba a los guerreros, y ahora se describe a sí misma sin la necesidad de un 
poeta varón que interprete su palabra. En la mitología nórdica, las valquirias eran 
espíritus femeninos que elegían a los más nobles guerreros que caían en el campo 
de batalla para llevarlos al Valhala, el mundo de los antepasados7. En el antiguo 
mundo europeo, el rol de las mujeres en el combate no se limitaba a los mitos y al 
más allá; según Graves, entre los celtas y germánicos, era una “prerrogativa de las 
mujeres” (Graves, 1996: 424) el entregar las armas a los guerreros. Las armas no solo 
sirven para vencer al enemigo, sino también para alcanzar el mundo de los antepa-
sados inmortales mediante el heroísmo8.

Sin embargo, la valquiria de Eguren, a pesar de ensalzar la virtud en la batalla, 
también da cuenta de que nadie, por más confianza que deposite en las armaduras 
y en las espadas, podrá resistirse cuando sea por ella elegido. El beso de “la flor ve-
nenosa de pétalo rubio”, de la “belle dame sans merci” (Anchante, 2012: 113), pone fin 
a las escaramuzas y a los sueños de grandeza. La valquiria se impone sobre la volun-
tad de los reyes y de sus guerreros, para establecerse como una deidad irrefutable. 

7 “Las valquirias eran vasallas de Odín. Estas divinidades femeninas se encargaban de abastecer su 
mesa de alimentos y, por otro lado, conforme a la orden de Odín, elegían quiénes debían morir en ba-
talla y quiénes salir victoriosos. A eso se debe su nombre: val significa “muerte”, por lo que ellas eran 
las encargadas de escoger a los muertos” (Llontop, 2020: 30).

8 “En el mundo nórdico, el valor es lo único que puede opacar a la muerte, motivo por el que los hé-
roes luchan con valentía sin temor a la llegada de la muerte, que ellos ven lejana” (Llontop, 2020: 30).
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El poema la presenta bajo sus tres semblantes: el azul de la infancia, el rojo de la 
madurez y de la guerra, y el blanco del final de los latidos, que es a la vez acceso a 
lo celeste y a la eternidad9. Aunque nadie (ni el propio Odín) conoce su origen, ella, 
en cambio, ha descubierto los signos “que ocultan las sagas” y es portadora de una 
ciencia infausta y destructiva. De esta manera, si bien la valquiria y la niña se mani-
fiestan al poeta de forma muy diversa y hasta antagónica, lo conveniente (siguiendo 
las dinámicas primordiales del mito poético) podría ser entenderlas como diferen-
tes instancias de la Diosa triple.

Las Musas inspiran a los verdaderos poetas. Algunas de ellas los lanzan a la 
violencia y a la locura; otras, a la celebración de la vida y al augurio. “Y la vir-
gen del lago contóme un sueño, divina” (Eguren, 1991: 110). Pertenece a la luna el 
don de la adivinación y la videncia onírica; y también “la mística sala / del infi-
nito helado de los muertos” (Eguren, 1991: 142). Cuando muestra el rosto tajante 
de la partida, Eguren la llama “Amara, la que extingue la vida” (Eguren, 1991: 153), 
la que quiebra las lanzas de quienes se sueñan fuertes. Sin embargo, aun cuando 
lleva el rostro de la muerte, la Diosa no deja de mostrarse bella y seductora ante 
el poeta fiel, como “una rosa / que murmura gentil, misteriosa”; sus ojos son “ne-
gros y hondos”: “son la noche de todos los sueños” (Eguren, 1991: 165). La muerte 
no es la antagonista del poeta, sino que lo ha preñado, desde siempre, con las 
imágenes de videncia; como el mismo Eguren escribió en uno de los poemas en 
prosa del libro Motivos, “el ideal de la muerte es una aspiración al infinito […] 
la metamorfosis del espíritu en la ternura de la luz […] es el tiempo que renace 
en el panorama de la luz” (Eguren, 2014: 164). El poeta acude a la “cita de amo-
res de la Muerte” (Eguren, 1991: 166) anhelando la disolución de sus pesares en 
el abrazo de quien fue siempre su amada. Sabiéndose amado por la Diosa, em-
prende la partida cantando y con confianza: “Voy por la senda blanca, / y como el 
ave entono, / por mi tarde que viene / la canción del regreso” (Eguren, 1991: 186). 
La muerte es para el poeta un retorno a la unidad con lo divino. No es que no ame 
la vida, por el contrario: “Debemos amar la vida para no temer la muerte, que es 
un pórtico de renovación” (Eguren, 2014: 167). Fallecer no es el final, sino que es 
“un nuevo tramo en la escala del infinito”, en el que se “preludian nuevas bodas” 
(Eguren, 1991: 187). La muerte entraña la regeneración de la vida; en su caldera se 
gestan “las almas verdes” (187). El culto al eterno femenino, radiante de dulzura, 
pero no exento de espanto, permite al poeta comprender que lo perecedero par-
ticipa de lo eterno.

9 Anchante (2012) medita sobre estos colores en el poema de Eguren de manera un tanto diversa: 
“lo azul se puede asociar con el linaje de los guerreros o también con su edad núbil (el azul es carac-
terístico de las jovencitas a las que se alude en muchos poemas); el blanco con su origen o raza (nór-
dico y en general occidental como en el universo egureniano), o el momento previo a la guerra: la paz; 
el rojo, finalmente, como todo lo que atañe a violencia, sangre y muerte” (121).
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3. �La�vida�del�bosque

¿Qué tiene que ver el culto a lo sagrado femenino con una poética del territorio? 
Aunque esto no sea del todo evidente a primera vista, ambas se implican. La Musa 
no puede ser nunca la mujer doméstica. Ella vive en lo eterno, lejos de los desgastes 
del tiempo, de la rutina cotidiana y de la sociedad patriarcal. El poeta consagrado 
a ella no puede adaptarse a una era dominada por la eficiencia y la mercancía. La 
poética de Eguren lleva implícita una denuncia a la modernidad hegemónica, go-
bernada por el pensamiento prosaico, el lenguaje técnico, la velocidad de la má-
quina y la prepotencia humana que somete a la naturaleza. Lo femenino que exalta 
el poeta es algo que excede a cualquier mujer; sin embargo, el “poeta inspirado” solo 
“adquiere consciencia de la Musa por medio de su experiencia con una mujer en la 
que la Diosa reside hasta cierto punto” (Graves, 1996: 671). Eguren ha contado en un 
texto llamado “Visión Nocturna”10, que, en la niñez, durante un verano pasado en un 
balneario, su corazón quedó prendado de una niña “vestida de blanco”, “muy altiva 
pero delicada”. En una noche de fiesta, los muchachos fueron a un “cerro alegre” de 
“rampas arenosas”; en esa ocasión, Eguren pudo estar cerca de ella y la contempló 
arrobado: “Era la gentil remembranza de una visión celeste de la luna, era el astro 
feliz que me enviaba mimos y era para iniciar mis poéticos sueños” (Silva-Santiste-
ban, 2012: 26). Pasaron esa noche asidos de la mano. “Sentía el clavel blanco de la 
noche, este amanecer poético con toda mi alma” (Silva-Santisteban, 2012: 27). Esa 
niña, a la que no volvió a ver, murió en Europa tiempo después.

El hecho de ser un iniciado por la luna no es algo, entonces, que este artículo 
esté imponiendo de manera forzada sobre Eguren, sino que era un hecho evidente 
y asumido de forma consciente por él mismo. La muchacha, en su pureza infantil, 
prendó su alma de niño como le sucedió a Dante con Beatriz (en 1274) y a Petrarca 
con Laura (en 1327). Aunque la mayoría de personas olvida sus experiencias de ena-
moramiento infantil, para estos poetas fueron el temprano comienzo de una consa-
gración definitiva “al amor, a la imaginación y a la belleza poética” (Hillman, 2017: 
43). Eguren conservó el encuentro con la niña como un recuerdo imborrable, fuente 
de su vocación. El amor por la pureza de la niña resguarda la propia alma del poeta 
y permite la vinculación de la naturaleza (humana y no-humana) con lo divino11; el 
amor es, para el poeta, “la única vía de regreso a […] su verdadera esencia” (De Fara-
miñán, 2022: 3), su forma de participar en la unidad cósmica que subyace a la apa-
rente multiplicidad de lo manifestado.

El poeta pasa del amor por una bella muchacha, a consagrarse desde enton-
ces al culto a la belleza, que se manifiesta en todos los seres de la naturaleza. La 

10 Citado por Ricardo Silva-Santisteban (2012), quien afirma que es un escrito suprimido del libro 
Motivos.

11 “La figura del amor (Eros) se presenta como un conector entre dos realidades, como un media-
dor entre ‘lo divino’ y lo humano, entre las ideas y las formas, entre las esencias y las apariencias” (De 
Faramiñán, 2022: 2).
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muchacha, en sí misma, si bien imprescindible, es ante todo un recuerdo de la ver-
dadera amada del poeta: el eterno femenino que ningún hombre puede dominar, 
que somete el corazón de los poetas e insufla los más hermosos versos. Es justa-
mente por su carácter ajeno a la domesticación patriarcal, que la Diosa triple, según 
Graves, “es la Señora de las Cosas Silvestres, frecuentadora de las cimas de las coli-
nas boscosas” (Graves, 1996: 658). El eterno femenino revela al poeta “las nobles di-
chas forestales” (Eguren, 1991, 1992: 30). Y lo hace cantar, con místico arrobamiento, 
a la “paz en los campos, / y en la mágica luz del cielo santo” (Eguren, 1991: 59). Cielo 
y tierra confluyen ante su percepción acrecentada por el entusiasmo amoroso. El 
eterno femenino invita al poeta a indagar en el misterio “que la Natura encierra” 
(Eguren, 1991: 106) y el “femenil aroma” (120) en “donde bebe el alma” (178). Los 
lobos, el capitán difunto, los duendes y elfos, los ángeles, los espectros y los conju-
rados, los gigantones, así como toda la multiplicidad de personajes extraordinarios 
que proliferan en la poesía de Eguren (1991), parecen ser, al menos muchos de ellos, 
parte del cortejo de la Diosa (en sus distintas facetas): ellos “cantan antiguas rondas 
salvajes” (136) y nutren su euforia con “vino agreste” (137). En estos versos, el propio 
bosque “está rezando” (Eguren, 1991: 155) a la Diosa; y también los “saltamontes do-
rados / rezan / en atonía campestre / sus poemas” (175).

De esta manera, “al intentar captar la naturaleza, Eguren habría tratado de ilu-
minar el misterio inherente al origen del ser, para terminar en una dolorosa, aun-
que a veces exaltada, unión panteísta” (Silva-Santisteban, 2012: 13). La exaltación de 
la unión y el dolor de la separación no se contraponen de forma cancelatoria, sino 
que parecen dos momentos de la dialéctica (cíclica) del espíritu poético. A pesar de 
la aparente complejidad simbólica, esta se expresa en la poesía de Eguren con can-
dorosa sencillez. Según escribió Enrique Bustamante y Ballivián, su poesía presenta 
“el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente 
la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla de duendes y 
brujos” (Mariátegui, 2002: 294). Todo en el cosmos regentado por la Diosa parece 
estar vivo y tener una voz propia e irreductible. Tal vez sea en su poema en prosa 
“Sinfonía en el bosque”, publicado en Motivos (que apareció como libro por primera 
vez en 193112), que se pone un mayor énfasis en el diálogo con la naturaleza:

El bosque es una emoción de fantasía, es como la flor del campo entero; la flor 
de verde obscuro y aromas resinosas y tónicas de vida. El bosque es la sorpresa, 
pero ésta se presenta en la escala alegre de sus claros o en sus umbrías dulces. Por 
el bosque pululan los genios olorosos y las damas verdes invioladas. El espíritu 
de la vida. El bosque es una afirmación de la Naturaleza y un elemento vital que 
aspira humedad de la atmósfera y tiende sus frutos a todos los seres orgánicos. 
Alimenta desde el hombre hasta el cocón y la efímera, galvanizando los matices 
ocultos y descorriendo los poderes mágicos de la naturaleza campesina. En una 

12 El libro Motivos recopiló diversas prosas poéticas que Eguren había publicado previamente en 
diversas revistas peruanas.
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concentración harmónica de los valores primos de la Naturaleza. Es más humano 
que el mar, aunque éste sea una providencia. […] Nos figuramos encontrar a la 
niña del bosque con el cabello rubio verdoso, como las lianas finas, con el cutis de 
suave amarillez y los ojazos de gacela con las pupilas espantadas. Silvestre como 
brotada de la esencia misma de las hojas y del herbazal. Aparecida en el claro, en 
un pórtico de ramas sombrías, nos daría la impresión de una divinidad campes-
tre, la que siempre creemos descubrir cuando seguimos el sendero del monte, cu-
bierto de yerba fina aterciopelada, que pide una belleza dulce para formar la obra 
de arte de la naturaleza selvática y misteriosa […] Pero el bosque bravío o calmo 
presenta nuevos aspectos. Hay un aspecto aristocrático que no es el de la encina 
guerrera ni el de las serpientes; es del castillo de la selva, de la heredad señorial, de 
Las Vírgenes de las rocas. Donde Violante sentía el perfume de las piedras y con-
templaba los gavilanes que volaban sobre el abismo. Bosque de las vírgenes musi-
cales, hijas de la floresta arcaica, del castillo verdoso y del ensueño. Esas bellezas 
musicales son el reflejo de las náyades y ninfas de pasados siglos. Hoy los elfos se 
han civilizado y diana ha entrado a la escuela. Ha perdido su huñarez, ya no es un 
peligro, ya no hiere, ya no araña por un beso […] Pronto estos bosques viejos, re-
juvenecidos, vestirán smocking verde recortado a nueva forma […] Antaño some-
tido a los faunos; hoy sometido al hombre. Para éste, para su filosofía, el nuevo 
movimiento es involutivo […] El bosque vivirá siempre, sin perder su espíritu, sin 
dejar de ser un bosque, será siempre la primera campiña, una ciudad compuesta 
de árboles que serían sus casas y palacios verdes. El bosque es la ciudad del valle, 
Cosmópolis, la urbe pululosa, leda por el viento y el agua. La ciudad mística y atra-
yente de un nuevo miro, que sería el alma vegetal, que alimenta la materia y el es-
píritu por su esencia vital de creación constante. (Eguren, 2014: 175-179)

En Motivos, según ha dicho Ricardo Silva-Santisteban (2012: 16), “Eguren trata de 
captar el desenvolvimiento psicológico de la naturaleza”. El poema no habla de un 
bosque en particular, sino de uno arquetípico en el que encarnan las múltiples vir-
tudes de todos los bosques. Bajo el auspicio de la Musa, el poema se hunde en el 
bosque, lo piensa y lo siente afectivamente, percibe los pensamientos de las savias 
y se le revelan los espíritus que lo habitan. El alma del mundo se manifiesta en el 
bosque con toda su fuerza tonificante y su imaginación creativa, engendrando una 
infinidad de formas vegetativas y animales vinculadas por un mismo soplo vital. 
Gracias a esta potencia verde, el bosque nutre de sí a todos los seres vivos, como 
una gran madre. La niña del bosque, como las vírgenes de las rocas, parece ser la 
manifestación antropomorfa de “los valores primos de la naturaleza”; “brotada de la 
esencia misma de las hojas y del herbazal”, una suerte de avatar que emerge desde 
la psique colectiva del conjunto silvestre. Hay una música secreta que brota entre 
los árboles y que solo el poeta sensible capta.

El bosque, sin embargo, ha cambiado bajo la regulación de la modernidad he-
gemónica y las manipulaciones de la razón instrumental. Parece haber perdido 
algo de su naturaleza primigenia y selvática, de sus inclinaciones más agresivas; 
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y también, un poco de su misterio está en riesgo. A pesar de ello, todo bosque que 
quede en pie ante los apetitos de la industria será siempre la manifestación plena 
del ánimo creativo de la madre naturaleza. Y entre sus árboles, lianas y raíces, los 
poetas siempre podrán nutrirse del “alma vegetal”, que alimenta “la materia y el es-
píritu”. Hay en Eguren un intento, como en otros poetas simbolistas, “de unir lo es-
piritual con la materia” (Silva-Santisteban, 2012: 10). La materia se le manifiesta, 
ante su mirada ensoñada, como pensante, dialógica, cantante, rebalsada del ánima 
mundi. No hay nada, para el poeta, que no esté vivo y que carezca de musicalidad, 
de imaginación y poesía. El bosque es una manifestación vegetal del espíritu de la 
Diosa triple.

Para dar cuenta de la hondura de la existencia, no basta el acercamiento obje-
tivo del método científico ni el lenguaje técnico. “Es necesario acercarse a ella, tam-
bién, a través de una arqueología de la imagen” (Solares, 2021: 448). El arte poético 
de Eguren parece siempre embarcado para encontrar la propia genealogía de sus 
motivaciones estéticas. La infancia se manifiesta ante Eguren como un estado de 
consciencia privilegiado. “En el prístino tiempo de la vida, con la inocente luz de 
nuestros ojos, cuando vimos el mar por vez primera, una belleza impresentida, una 
claridad celeste e impoluta, nos extasió en el silencio” (Eguren, 2014: 167). El niño 
es el arquetipo del poeta. “El niño es una flor poética que da todo su perfume […] 
Su espíritu vuela para percibir el conocimiento, con la curiosidad de lo ignoto, pues 
cada descubrimiento es para él una maravilla” (Eguren, 2014: 65). El poeta, por lo 
tanto, es un hombre en quien la sensibilidad no ha sido corrompida. “En sus ojos 
deslumbrados de infante, está la explicación total del milagro” (Mariátegui, 2002: 
295). El niño percibe el alma de todos los seres del cosmos, ya que “él mismo tiene 
la vida de los elementos simples; es como la tierra apta para el sembrío” (2014: 66). 
Esto sucede de forma espontánea en los niños hasta que entran al colegio y la ins-
titución pedagógica se encarga de enseñarle que solo los seres humanos poseen 
razón y que el mundo debe ser dominado. Por eso mismo, Eguren propone una pe-
dagogía de la sensibilidad: “se debe cultivar el corazón del niño en ruta de energía, 
libertad y nobleza; en el campo de lo bello que afina el alma y enaltece al hombre. 
Para el niño es necesario vivir en belleza” (Eguren, 2014: 67). Eguren evoca así “la au-
rora de la vida” (Eguren, 2014: 188), la madrugada edénica cuando las “almas tiernas, 
infantiles / eran hermanas de las flores” (116). Y su poética trata de acercarse con 
meditada sencillez al “idioma / del paraíso perfumado” (Eguren, 2014: 117), a la len-
gua adánica de la luna y de la madre tierra.

4. �Conclusiones

El canto al eterno femenino manifiesta la relación de la humanidad con la vida, con 
la tierra y con la muerte. ¿Cómo retornó a la poesía de un poeta peruano moderno, 
una exaltación propia de los antiguos cultos celtas? Para Graves, “tales aprensiones, 
convicciones u obsesiones son la fuente esencial de toda religión, mito y poesía y no 
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se las puede desarraigar por medio de la conquista ni de la educación” (Graves, 1996: 
553). Por eso mismo, vuelven de forma inesperada a agitar a todo espíritu sensible. 
La originalidad de la poesía, según Graves, no residiría en extraños procedimientos 
de pirotecnia, sino en cantarle solamente a la Musa y en que el poete alcance a “de-
cirle la verdad acerca de él mismo y de ella con sus palabras apasionadas y particu-
lares” (Graves, 1996: 604). Los poetas serían, entonces, aquellas “almas incurables” 
que conocen “los enigmas de la noche, de la muerte y del engaño” (Graves, 1996: 99). 
La poesía de Eguren, a pesar de su aparente simpleza, goza de una erudición parti-
cular, que le permitió concebir una proliferación de imágenes míticas y arquetípi-
cas de la ancestralidad europea.

Aunque, debido a su salud precaria, Eguren solo tuvo pocos años de educación 
formal, realizó “privadamente sus estudios estéticos y literarios desde muy tem-
prana edad” (Silva-Santisteban, 2012: 23). Uno de sus hermanos mayores, llamado 
Jorge, alentó sus gustos poéticos y tradujo para él obras del italiano y del francés. El 
gusto de su hermana Susana por el piano alimentó sus ensoñaciones musicales. Las 
obras de Verlaine y de Edgar Allan Poe ejercieron una fuerte gravitación sobre su 
imaginario. Sin embargo, este conocimiento, si bien imprescindible, no basta para 
dar cuenta de la hondura de sus intuiciones. “Su simbolismo”, escribió Mariátegui, 
“no depende de influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la pro-
pia alma del poeta” (Mariátegui, 2002: 295). Se trataría, por lo tanto, de una voca-
ción insoslayable. Es posible, además, como afirma Blanca Solares (2021: 430), “que 
la idea de la naturaleza como divinidad matriarcal constituye uno de los arquetipos 
fundamentales en el desarrollo y transformación (crecimiento) de la conciencia”; 
por lo tanto, sería inevitable que, a pesar de ser una imagen reprimida por la edu-
cación hegemónica y las religiones patriarcales, vuelva a emerger en la consciencia 
moderna y perturbe las certezas de la razón edificante.

Parece importante aclarar que el hecho de que la poética de Eguren se alimen-
tara del simbolismo francés y de cierto imaginario medieval no significa que estu-
viese desvinculada de su época, de sus propias experiencias y de la intensa relación 
que mantuvo desde niño con el paisaje costeño del Perú. Eguren pasó parte de su 
infancia viviendo en las haciendas Chuquitanta y Pro, en las que trabajó su padre y 
en las que el niño José María encontró un clima más propicio para su salud. Luego, 
viviría casi toda su vida adulta en el balneario de Barranco, a orillas del océano Pací-
fico. En la poesía de Eguren aparecen paisajes que se desdibujan “en la bruma” (Egu-
ren, 1991: 25); este ambiente poético evoca la atmósfera líquida de la costa peruana. 
La niebla de Lima “que se adentra en su extensión, provoca no sólo el ambiente fan-
tasmal que tan bien supo captar Eguren, sino que, así mismo, difumina los colores 
hacia los matices y vela las formas hacia la imprecisión” (Silva-Santisteban 2012: 11). 
Eguren (1991) cantó también a las “punas y costas” (82), a las “nieves sagradas” de 
las montañas andinas (81), a la “brilladora campiña” (103) y al “valle de la doliente 
encina” (109), así como a “los guarangales” del desierto, a “las totoras caídas” y a 
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los camarones que preñan, con los ríos, los valles junto al océano (84). Los recuer-
dos de su infancia resurgen con “las almas campestres” que “con gran anhelo, / en 
la espuma rosada / miran su cielo” (Eguren, 1991: 85); su poesía vuelve a cantar a la 
“herbosa, brillante hacienda” y a “la capilla colonial” (Eguren, 1991: 91), en la que pe-
netraba el “fresco aroma cerril” y desde la que se podía vislumbrar a los “sauces lle-
nos de luz” (92). También a las “Vírgenes piadosas de piedra de Huamanga” (Eguren, 
1991: 127) y al “brillor campesino / cuando en la lenta misa, tras los ventanales / mi-
rábamos la cumbre del monte azul” (128).

Según Graves, la tradición poética primigenia tenía un ineludible vínculo con la 
naturaleza, que hoy podríamos calificar de ecopoético (en el sentido de poesía que 
canta a la unidad del ser con la totalidad cósmica):

[La función de la poesía] era en un tiempo una advertencia al hombre de que de-
bía mantenerse en armonía con la familia de las criaturas vivientes entre las cua-
les había nacido, mediante la obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un 
recordatorio de que no ha tenido en cuenta la advertencia, ha trastornado la casa 
con sus caprichosos experimentos en la filosofía, la ciencia y la industria, y se ha 
arruinado a sí mismo y a su familia. (Graves, 1996: 16)

¿Por qué perdió preponderancia el culto poético a la Diosa en el imaginario oc-
cidental? Aunque para la mayoría de los griegos la realización de la humanidad era 
indesligable a la vinculación del ser con la naturaleza, es posible que entre algu-
nos de sus más eminentes filósofos se empezara a configurar, aunque todavía de 
manera tímida, la separación entre cultura y territorio, entre mythos y logos, entre 
el ser humano y el cosmos. Según la hipótesis de Graves (1996: 11), la exaltación del 
eterno femenino fue paulatinamente desterrada de la poesía bajo la primacía filo-
sófica y “su nueva religión de la lógica”; debido a esta influencia, “se elaboró un len-
guaje poético racional (ahora llamado clásico) en honor de su patrono Apolo, y lo 
impusieron al mundo como la última palabra respecto a la iluminación espiritual”. 
Sin embargo, no sería hasta unos siglos después (pasado el Medioevo y el Renaci-
miento temprano), que la naciente modernidad europea abriría un abismo radi-
cal: a partir del siglo xvii, la imagen orgánica del cosmos fue perdiendo vigencia 
frente a una concepción del universo material como extensión carente de cons-
ciencia y de espíritu, cuyo funcionamiento mecánico respondía a estrictas leyes 
matemáticas. Esta base ontológica ha permitido, en buena medida, la explotación y 
sometimiento de la naturaleza. Además, ha tecnificado la propia vida humana y ha 
empobrecido la sensibilidad.

Por eso mismo, “a estas alturas, resulta claro que la imagen de la naturaleza que 
ha guiado a los hombres hacia su dominio e instrumentalización debe ser revi-
sada desde su origen, tanto histórico como psíquico o anímico” (Solares, 2021: 446). 
En este sentido, poéticas como la de Eguren, que rescatan la antigua exaltación 
del eterno femenino, pueden ser un antecedente importante a la hora de plantear 
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posibles imágenes alternativas del territorio que respondan, de mejor manera, a los 
retos ecológicos de nuestra época y que permitan que nos relacionemos afectiva-
mente con el cosmos. No se trata, por supuesto, de reavivar antiguos cultos, sino de 
“recrear una imagen de naturaleza que nos permita tanto una reconciliación con 
nuestra naturaleza interna como externa” (Solares, 2021: 446). Es decir, aunque Egu-
ren no parece haber tenido ninguna defensa explícita del territorio (ya que las pre-
ocupaciones ecológicas no eran parte del imaginario creativo de su época), no deja 
de ser cierto que su poética propone una vinculación dialógica y estética con el te-
rritorio que resulta fundamental a la hora de plantear formas alternativas de conce-
bir las relaciones del ser humano con la naturaleza.

Para algunos de los jóvenes poetas peruanos que siguieron a Eguren (como César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Martín Adán, Javier Sologuren y Jorge Eduardo 
Eielson), su consagración completa a la poesía fue tomada como ejemplo vital. Sus 
versos se desembarazan de toda ligazón doctrinaria (religiosa o política) para ser 
fieles solamente a la belleza, al ritmo y a su vocación estética13. El poeta tomado por 
la Musa poco quiere del mundo edificado por el ingenio humano; prefiere seguir la 
“vía intransitada / a la corte del Clavel encendido” (Eguren, 1991: 111). Por eso mismo, 
el poeta ocupa una posición marginal en la civilización hegemónica; la poesía ca-
rece de valor para una sociedad que solo considera importante lo que puede ser ca-
pitalizado. Sin embargo, ante la crisis suscitada por el gobierno de la productividad 
y de la eficiencia, que pone en riesgo la vida y nuestra propia humanidad, el rescate 
de la poético (en su sentido más primigenio y profundo) se manifiesta como urgen-
cia y necesidad. En la época contemporánea, según señaló lucidamente Graves, “el 
dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos al poeta po-
seído por la verdad” (Graves, 1996: 17). Las imágenes de la naturaleza de la poesía de 
Eguren pueden ayudar a poner “en cuestión nuestros modelos cognoscitivos vigen-
tes, referidos a la separación del sujeto y objeto, razón e imaginación, conciencia e 
inconciencia, cuerpo y psique, mythos y logos, naturaleza y cultura” (Solares, 2021: 
446). Si la poesía, como afirmaba el propio Eguren, puede reunir el espíritu con la 
materia, entonces la naturaleza ya no puede ser simplemente dominada por la hu-
manidad: al tener espíritu, consciencia y afecto, la vida del cosmos nos impone la 
obligación ética de respetarla y de honrar el hecho de sabernos parte de ella.

13 José Carlos Mariátegui afirmó que “la poesía de Eguren se distingue de la mayor parte de la poe-
sía peruana en que no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva y solamente poe-
sía […] Eguren se comporta siempre como un poeta puro […] Es un poeta que en sus versos dice a los 
hombres únicamente su mensaje divino” (Mariátegui, 2002: 293).
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