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RESUMEN

Este trabajo se presenta como un analisis discursivo, con una perspectiva de género, de los
poemas “Her Kind” de Anne Sexton y “Amai teneramente” de Alda Merini, con la intencién
de verificar la posible existencia de un imaginario diabdlico relacionado con la sumisién o
transgresion femenina. A través del analisis de las elecciones léxicas de las autoras analiza-
remos la concepcion diabdlica del impulso sexual de la mujer y de la disidencia, prestando
especial atencion a la simbologia herética y brujeril. El analisis de las metaforas buscara en
todo momento recuperar la relacién implicita de la postura de las autoras frente a las ex-
pectativas de género.

Palabras clave: Anne Sexton, Alda Merini, demonizacién femenina, discurso de género, cri-
tica de género.

ABSTRACT

This article is focused on the poems “Amai teneramente” by Alda Merini and “Her Kind”
by Anne Sexton. By a discourse analysis of the text with a genre approach, we aim to verify
the possible existence of a gender discourse in their poetry, either submissive or transgres-
sive. Through the study of the lexical choices, we will analyze the diabolical conception of
women sexual impulse and dissidence, paying special attention to the heretical and witch-
craft symbology. To do so, we will seek the implicit relationship between these metaphors
and the author’s position against or within gender expectations to finally conclude defining
the perception they have of themselves in their poetical personae.

Keywords: Anne Sexton, Alda Merini, Female demonization, Gender discourse, Gender
basis critics.
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1. INTRODUCCION

El empoderamiento femenino resultante de la convulsion social que surgio tras el
desprestigio del proletariado y del capitalismor ayud6 a desempolvar las voces opri-
midas de dos realidades incomodas: la sexualidad activa de la mujer y los trastor-
nos mentales. Meretrices, brujas o poseidas... distintas galas visten los mecanismos
de defensa de un tradicionalismo que asignaba a la mujer un rol doméstico y una
exclusion de la vida social.

Hasta principios del siglo xx, las mujeres carecieron de representacion legislativa
y, por ende, no solo su integridad quedo sin tutela, sino que también les fue negada
cualquier intervencion posible en los cambios historicos que afectaron a la socie-
dad (Paz Torres y Casas Diaz, 2018:156). Sin embargo, desde cuando finalmente con-
sigui6 infiltrarse en la esfera publica, la mujer “ha logrado eliminar estrictas normas
de conducta, una severa moral sexual y la permanencia obligada [...] en la esfera
privada” (Jana Aguirre, 2013: 120-122), consiguiendo asi introducir rapidamente mas
cambios que en todos los siglos anteriores. De este modo, durante la edad Moderna
y en plena efervescencia reivindicativa, se retoman eufemismos heréticos y deni-
grantes para desprestigiar la disidencia femenina y la “anormalidad”:

La caza de brujas fue, porlo tanto, una guerra contra las mujeres; fue un intento
coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social. Al mismo
tiempo, fue precisamente en las cdmaras de tortura y en las hogueras en las que
murieron las brujas donde se forjaron los ideales burgueses de feminidad y do-
mesticidad. (Federici, 2014: 255)

De forma andloga, el enfermo mental también ha sido tachado de poseido por el
diablo y marginalizado en el devenir de la historia debido a la “imagen del terror”
(Foucault, 2016) construida en torno a él y que provoco la llegada de los manico-
mios como templo de retiro para el aquelarre* de la sinrazén.

Dentro este juego pendular entre las leyes de lo bioldgico y de la imaginacion
por el que se demoniza la enfermedad mental y el instinto sexual de la mujer, nos

! La situacién econdmica, el crack de la bolsa y el desmoronamiento del mercado bélico tras las
guerras mundiales, sumado a la lucha proletaria obligaron a muchas mujeres a salir a buscar trabajo
para redondear los niimeros de la economia familiar. Haciéndonos eco de los estudios de Jana Agui-
rre (2013), su contratacion precaria, entre otros factores, contribuy¢ al alzamiento por sus derechos,
por un lado, y por el otro sirvié de trampolin para la autorreflexién de su rol social gracias a la auto-
nomia adquirida.

2 Segtin Ortiz (2019) el concepto “aquelarre” naci6 del compuesto de los tratados de tedlogos y de-
mondlogos diluidos en las leyendas populares. Sin embargo, en un principio, el término no ponia el
“énfasis sexista que la idea comun supone: efectivamente el mito del aquelarre en general culpa a las
mujeres de asistir al aquelarre, pero esto depende del demondlogo o tratadista y del momento histé-
rico que se trate. Al menos en el inicio de la construccion del mito, es decir, en plena manifestacion
del Renacimiento, la relacién aquelarre y hombre es general y neutra, no especifica ni responsabiliza
a las mujeres” (21).
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centramos en la configuracion subversiva de la lirica de Anne Sexton y Alda Merini.
Ambas conocieron los estragos emocionales, combatieron no solo contra el tras-
torno bipolar y la esquizofrenia que respectivamente padecieron, sino que también
manejaron el arte de amar saciando un apetito sexual sin respetar los protocolos
de una sociedad que exigia compostura. Una apetencia que, siguiendo los princi-
pios de las teorias de Freud, la psiquiatria del siglo xx consideraba sintomatolégica
o patologica cuando se trataba de la mujer. La histeria supuso la irrupcion de la se-
xualidad en la esfera clinica y con ella el cuerpo de la enferma deja de ser anatomo-
patolégico para pasar a ser un cuerpo sexualizado (Foucault, 2005: 380).

El presente estudio, partiendo de dicha sexualizacion del cuerpo alienado de la
mujer, recurre a la critica de género y al analisis discursivo para estudiar la inade-
cuacion a las expectativas de género por parte de las autoras en los poemas “Amai
teneramente dolcissimi amanti’, en Vuoto damore (Merini, 1991), y “Her Kind’, en To
Bedlam and Part Way Back (Sexton, 1963). En primer lugar, nos adentraremos breve-
mente en aquellos momentos de sus biografias que pudieran haber interferido en
la produccion de los textos y en los factores ético-sociales que configuraban el eti-
quetado ético de las buenas conductas. Posteriormente, buscaremos la posible exis-
tencia de un discurso de género a través del analisis de las elecciones léxicas. Para
este fin, estudiaremos la concepcion diabdlica del impulso sexual de la mujer y su
disidencia social, haciendo hincapié en la simbologia herética y brujeril, puesto que
estas imagenes han sido recurrentes desde la Edad Media para atacar tanto la suble-
vacion de clases como la trasgresion sexual femeninas e imponer una ortodoxia ca-
tolica moralista (Federici, 2014: 243-245).

2. ALDA MERINI: PSIQUIATRiA ENTRE AMORES, FAMILIA Y POES{A

Alda Giuseppina Angela Merini (Milan, 1931-2009) es una de las escritoras mas im-
portantes de la poesia italiana contempordnea de finales de siglo. Arropada por
Eugenio Montale, Giorgio Manganelli y Giacinto Spagnoletti, la poetessa del Navi-
glio consigue publicar sus primeras obras en tierna edad. Su extensa produccién en
verso y prosa esta caracterizada por un ingreso de diez afios en un centro psiquia-
trico, donde quedd a la intemperie de la crueldad institucionalizada en tratamien-
tos fisicos y el electroshock.

Hemos aqui la primera de las rupturas con los convencionalismos sociales, el es-
tigma de su enfermedad mental. Emanuela Carniti (2019: 73), hija primogénita de
la poeta, recuerda que:

[QJuando usci, ci accorgemmo che era anche uno stigma: lei era additata come “la
matta’, e io ero “la figlia della matta”. Nel quartiere ci si conosceva tutti, e tutti sa-
pevano, e molti indicavano e ammiccavano. A dire la verita, non solo gli stranei:
anche i parenti di papa le facevano sentire quella macchia.
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Anulada su integridad y cuestionada su autonomia como persona, también cayd
su autoridad como madre. La dificil relacion entre ellas quedé sellada para siempre
por su dedicacion ala vida publica y el desprestigio que muchos inculcaron a las pe-
queiias3, sefialando asi la repulsion social que caracterizaba al enfermo mental y la
puesta en juicio del rol materno silo consideramos con la perspectiva diacrénica de
mediados del siglo XX, ya que entonces no atender las exigencias de los hijos podia
suponer un fracaso de gran magnitud ante los ojos ajenos. Solo al final de su vida
las hijas consiguieron reconocer en su madre la gran figura intelectual que era y en-
cajar todas las piezas de una madre-poeta, como reconocia Emmanuela Carnini en
una entrevista para Alessandro Campaiola (2021):

Oltre la poesia, che era la molla interiore a cui non poteva sottrarsi perché piu
forte di lei, ceravamo noi, le sue figlie. Pero dopo, molto dopo. Nel mezzo cera an-
che la malattia. Ha fatto del suo meglio come mamma, é stata molto importante,
ma —almeno per me— non sufficiente a livello emotivo.

La tltima cara del prisma de su contradictorio espiritu rebelde esta reservada a
su esfera sexual. Alda Merini reconoci6 siempre ser una mujer coqueta y de gran
erotismo (De Lillo, 2013). Contrajo nupcias en dos ocasiones, con Ettore Carniti y
con el poeta tarantino Michele Pierri, y también mantuvo relaciones de limites di-
fusos con ilustres y literatos de su época+ En pocas palabras, Merini encarna la exal-
tacion de una sexualidad en linea contraria a los ideales conservadores imperantes
en su contexto histérico. Su genio de la poesia irrumpia las convenciones tradicio-
nales de mujer, lo que seguramente fue un peso en su produccion y una lucha, un
techo de cristal en el reconocimiento de su profesionalidad.

3. ANNE SEXTON: TERAPIAS GRABADAS, CONFESIONES EN VERSO

Anne Gray Harvey (Boston, 1928-1974) es el maximo exponente del género confe-
sional de los EE.UU. y premio Pulitzer de poesia en 1967. Comienza a escribir como
parte de la psicoterapia con la que trata su trastorno bipolar con tendencias suici-
das. Fue instruida inicialmente por John Holmes y después, impulsada por su gran

3 Al hablar de la informacién que los asistentes sociales daban a sus hijas en Reato di Vita, Alda Me-
rini (1994: 106) recrimina que a una de ellas “Non le dissero: “Tua madre & una grande poetessa’, le dis-
sero: “E soltanto una povera malata di mente”. Ed & cresciuta con questa ignoranza della societa.” Este
testimonio no seria la tnica evidencia de la preocupacién de la poeta en relacién con la imagen que
sus descendientes tenian de ella, ya que fue un tema recurrente en entrevistas y actuaciones televisivas.

4 En la entrevista para Veroli (2012: 24), Merini confesaba que el vinculo espiritual con Manganelli
y Quasimodo, en su bagaje como poeta, pasaba obligatoriamente por la unién carnal: “Soltanto conos-
cendo il corpo piti che la mente di Manganelli e di Quasimodo ho potuto capire quali malattie patisco,
perché la loro mente, come la mia, era in un corpo particolare e io quei corpi li ho conosciuti. Non
posso dire di non essere stata la loro amante o piti che altro laloro compagna, come sono stata amante
e compagna di mio marito Ettore e del mio secondo marito Michele Pierri. Non si puo parlare di una
persona se non la si e visitata dal di dentro, “conosciuta”
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amigo W.D. Snodgrass, frecuenta el taller poético de Robert Lowell, de quien ad-
quiere la perspectiva confesional de su obra (Middlebrook, 1998). Con ella, no solo
consiguio alterar los patrones arcaicos de la literatura con la exposicion de su inti-
midad y de su alma suicida, sino que puso de manifiesto una serie de argumentos
considerados tabt para la sociedad estadounidense de mediados de siglo y de do-
minio ampliamente patriarcal. Con dichos argumentos se gano el rechazo de una
gran parte de la critica y de algunos de sus contemporaneos, como Holmes, a cuyos
reproches contestd con su poema “For John Who Begs Me not To Inquire Further”.

En toda su obra existe un hilo conductor, la presencia constante de temas fe-
meninos y del cuerpo de la mujer (Mehrpouyan y Abbasnezhad, 2014: 201). Para
Sexton, la sexualizacion del cuerpo es un arma a su favor para reivindicar libertad
y reforzar las preocupaciones patriarcales de sus contemporaneas. En palabras de
Arce Alvarez (2010: 201): “Su poesia es, sobre todo, la creacion de una nueva imagen,
fotografia de una identidad construida a través de un lenguaje que deconstruye los
estereotipos femeninos. Asimismo, ilumina aquellos aspectos de la mujer silencia-
dos 0, mds atn, anulados.”

También es incuestionable que Anne Sexton se reveld contra la posicién pasiva
de la mujer en cuestiones sexuales y que plasmo sus fantasias erdticas en poemas
dela talla de “The Ballad of the Lonely Masturbator”. A tenor de esa desviacién de la
norma moral y de la correccion, su actividad sexual sobrepasa los confines del ma-
trimonio. La poeta busca consuelo en distintos amantes y comparte sin reparo tales
experiencias con el publico en “To My Lover Returning to His Wife”. En ultima ins-
tancia, tampoco temié desafiar al extremo el ojo fariseo del tradicionalismo puri-
tano de su entorno al divorciarse de Kayo, padre de sus hijas, Linda y Joyce.

El incumplimiento de su papel de esposa ideal, obediente y recatada no fue, sin
embargo, el peso mayor que tuvo que cargar. La compleja relacion con sus descen-
dientes también es muestra indirecta del empoderamiento femenino y de las pre-
tensiones maternales generalizadas por las construcciones sociales, el anhelo de
sus hijas por tener una madre normal, una ama de casa:

Cuando erais pequefias, Joy y ti siempre deciais: “Bueno, ojala tuviera una ma-
dre normal..."", y os referiais a una con delantal y con galletas y sin todas estas his-
torias con la maquina de escribir que tenian escandalizadisimas a las madres de
vuestros amigos... Pero yo me decia que mas me valia andar dando vueltas en
busca de la verdad y cosas asi... y al fin y al cabo si que iba a daros las buenas no-
ches y a leer “Buenas noches, luna’, o a cantarte nanas cuando llorabas. (carta de
Sexton recogida en Gray, 2015: 535)

Madre ausente, mujer adultera, suicida y bipolar... el coctel molotov de la perso-
nalidad de la poeta fue relevante en la marginalidad que vivi6 en primera persona
y que se reprodujo en los personae de su lirica. La discursividad de género se alzo
en su obra Transformations (1971), cuando reescribi6 los cuentos de los hermanos
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Grimm tergiversando los personajes y ddndole un giro de tuerca gracias a sus prota-
gonistas marginalizadas, pero subversivas.

Si hay algo que atine a toda la critica es que Anne Sexton pagd con su vida y su
estabilidad emocional el anhelo de una perfeccién canonizada de la esfera privada
femenina para la que no estuvo preparada. Esta poeta en busqueda continua de
aprobacion a través de sus cartass puso fin a su vida sin llegar a comprender jamas
que mientras ella misma dudaba de sus capacidades, para el resto del mundo fue
fuente de inspiracion y para sus hijas motivo de orgullo.

Cada vez estaba mas orgullosa de la escritura de mi madre y empezaba a entender
que aunque su mirada, cuando estaba escribiendo, me recordaba inconscientemente
a su enfermedad —como una marea secreta adherida al recuerdo—, mientras lo ha-
cia no estaba loca. Lo que la alejaba de nosotros no era su deseo de escribir, sino su
depresion [...] Por lo tanto, incluso cuando era pequeiia, entendi, intuitivamente, la
magia que se creaba cuando daba forma a un poema. (Gray, 2018:167)

4. LA DEMONIZACION DE LA SEXUALIDAD FEMENINA
4.1. Culpabilidad y exenciones de género

Por evidente que pudiera ser, para comprender los fundamentos de la doctrina
moral sobre el cuerpo femenino es necesario retomar la concepcién asimétrica
entre sexos, que presupone la debilidad de la mujer frente a la figura imperante de
la masculinidad. Esta fenomenologia condiciona la proyecciéon del impulso carnal
del hombre, junto a su apetencia sexual, en la provocacion femenina, basandose en
los preceptos catélicos del pecado capital. Como consecuencia directa, Martinez de
Lagos (2017:14-15) sefala que la evolucién teoldgica asent6 una “vision miségina del
discurso patristico, un discurso que va a determinar la construcciéon de una menta-
lidad basicamente mondstica que asocia la naturaleza femenina con la tentacion,
el sexo y el pecado”, y afiade que “no dejan de ser variantes sobre una misma consi-
deracion de la mujer claramente negativa y merecedora de acciones punitivas por
su propia naturaleza”. Dichas sanciones han mutado en una serie de simbolos o fi-
guras integradas en el entelado social de distintas épocas, imponiendo un canon so-
cial domesticador sobre la castidad, la virginidad y la compostura.

Por contraste, las voces disidentes pertenecian a un grupo repudiado de mere-
trices o prostitutas, personas de mala calafia cuya compafiia era mejor evitar. La
denigracion de la actividad sexual y los juegos de atraccion femeninos quedaron
instaurados en el discurso patriarcal y en la supersticion occidental, feminizando
el mal y malignizando a la mujer (Ortiz, 2019: 24). Encontramos entonces dos en-
carnaciones principales de la trenza mujer-pasion-mal, donde la subordinacién o
dependencia del hombre es el resultado de un juego sucio: la femme fatale de los

5 Recogidas por su hija mayor y publicadas bajo el titulo traducido en espafiol Anne Sexton. Un au-
torretrato en cartas (Grey, 2015).
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ultimos siglos, cuya exaltacion de sus dotes fisicas resulta ser una trampa irresis-
tible; y la bruja, que se vale de armas sobrenaturales para privar de raciocinio al
hombre con el fin de someterlo a su voluntad. Esta tltima da como resultado la de-
monizacion de su sexualidad y, de consecuencia, habra que exorcizarla (Federici,
2014: 263). La complejidad del origen de la segunda y su recurrente presencia en la
literatura requieren especial detenimiento.

4.2. Entre escobas, brujas y literatura

Una de las personificaciones del amor mas extendidas durante el Romanticismo fue
la rendicion. Inmolarse en el ser amado ha jugado un papel principal en el juego de
la seduccion y ha estado influenciado por los cambios sociales. El nacimiento del
psicoanalisis y el auge de movimientos sociales en respuesta a la tradicion moral
dieron lugar a un modelo muy difundido de feminidad “disturbante” (Berti, 2015:
130), a caballo entre la deidad y la brujeria.

En este contexto, la sociedad puso el punto de mira en el suefio y en el subcons-
ciente, en la fina linea que separa lo natural de lo sobrenatural, reconfigurando la
imagen de lo femenino (Scaraffia y Isastia, 2002: 25). Ahi precisamente entra en
juego el embrujo, que representa el amor como una privacion del sentido, una en-
trega al amado bajo la influencia de la magia. El amor pasa a ser un capricho feme-
nino, una trampa en la batalla por la unién, una imposicion ficticia de la santeria
emergente que inducia temer a las mujeres por ser destructoras del sexo masculino
(Federici, 2014: 259). Despierta de su letargo simbdlico la bruja y lo hace en sordina,
con una piel mas humana y desprovista de sus caracteristicas medievales. Lo hace
bajo el interés general, debido a la cultura moralista burguesa que se alzaba a favor
del conservadurismo y que polarizaba el sexo femenino en dos extremos irreconci-
liables: a un lado, encontramos la mujer taciturna, habil en las labores domésticasy
obediente; al otro, la mujer charlatana, solitaria y de dudosas compaiiias, alejada de
lo pautado y espejo de la marginalidad. La sociedad de finales del x1x y principios
del XX retom¢ la debilidad® y la pulsion de la mujer frente a la tentacion para tajar
los discursos de lo femenino y contener la exposicion de la sexualidad femenina:

De nuevo los vestigios medievales de las malas mujeres se hacen patentes en
los desesperanzados grabados que presidian las puertas de estas instituciones de

6 En espafiol, ‘incémodo’.

7 Extrapolando las referencias a la evolucion del mito de Circe de Berti (2015: 130) y extendiéndolo a
la literatura del siglo X1X y xx, la autora sefiala un cambio de perspectiva a este respecto: “Il tema della se-
duzione ¢ in primo piano assoluto adesso, la magia e in genere solo uno degli strumenti di questa seduzione,
espressione di un'analogia simbolica per cui il fascino’ —malvagio— che lei esercita sugli uomini € magia”.

8 “Del modelo social impregnado por la doctrina catdlica emergfa la idea que consideraba a las
mujeres seres propensos a ser llevados por la lujuria y el crimen, seres que con sus malas artes, como
descendientes de Eva, podian arrastrar al hombre hacia conductas pecaminosas, hacia nuevas formas
del pecado original”. (Paz Torres y Casas Diaz, 2018:164)
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castigo: Mujeres vagantes, ladronas, hechiceras y alcahuetas. Aparece nuevamente
la imagen de la mujer alejada de la moral imperante que debe ser castigada do-
blemente, por el mal cometido y por incumplir con los mandatos conservadores y
miséginos de una sociedad donde si la mujer honrada no ostenta privilegios, me-
nos aun ha de disponer de ellos la mujer presa. (Paz Torres y Casas Diaz, 2018:167)

Dicha marginalizacién y demonizaciéon también quedd recogida en la creacion
de personajes que pueblan la literatura? y que dieron lugar a la lexicalizacion de
metaforas relacionadas con la disidencia y la cultura del terror. No es extrafio en-
contrar, ademas de dichas “instituciones de castigo”, similes figuras en la literatura
internacional®, desde la femme sans merci a la femme fatale, pasando por la mujer
vampira o la gitana. Esta Gltima guarda una relacién bastante estrecha con la sim-
bologia de la bruja, pues su alma errante es conocedora de las artes del embrujo, el
embuste y el engafio, vistiendo a su vez otra dualidad: o es una morena con largos
cabellos y de una atraccién magnética en su juventud —recordemos el personaje
de Esmeralda de Victor Hugo— o es una vagabunda cubierta de trapajos, santera
de profesion.

Los poemas que someteremos a analisis son un ejemplo tangible del trato que
tanto Anne Sexton como Alda Merini dieron a su condicién de mujer y que man-
tienen la tradicion cultural-literaria. En ellos, la seduccion y la patologia psiquica
invierten la exclusion y el estigma para convertirse en sefial de identidad, de auto-
definicion. Para comprender la analogia entre ambas, nos guiamos por la defini-
cion de la pasion amorosa de Franco Fornari (1985: 13), para quien el amado tiene
“l'impressione di non essere mosso dal proprio Desiderio e fosse un altro a farlo
muovere. La seduzione quindi si struttura come espressione del propio desiderio
alienato”. Dicho “traslado” de la voluntad, por extension, es equiparable al de la sin-
tomatologia de los trastornos mentales que padecieron las poetas.

5. SIMETRIAS Y METAFORAS SEXUALIZADAS EN ANNE SEXTON Y ALDA MERINI
5.1. Ternura, juego y diagnostico tras “Amai teneramente”

La poesia meriniana esta caracterizada por “el uso de la contradiccion, de la de-
riva, con todas las consecuencias que de ellas se deducen el desdoblamiento, el la-
berinto, el juego de espejos invertidos y deformados” (Arriaga Florez, 2018: 483). La
poeta dedic6 una buena parte de su obra al ingreso en el manicomio, a lo desolador
y esperanzador que el paso por la institucion mental supuso para su yo enfermo. Sin

9 Véase Lara Alberola (2010).

1° Segtin Franco Fornari (1985: 12), esta internacionalidad se debe a que “alla base della dottrina de-
monologica delle streghe sta dunque I'idea centrale della seduzione, che Freud ha descritto come ris-
contrabile nelle fantasie sessuali infantili, in forma di fantasma originario. Il quale non avrebbe una
giustificazione storica, in senso stretto, in quanto i fantasmi originari sono considerati da Freud come
potenze immaginarie filogenetiche, e quindi comuni a tutte le culture”.
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embargo, la mayor parte del publico la conoce como ‘poeta del amor’ y es precisa-
mente en esta lirica amorosa donde podemos encontrar algunas presunciones de
género que demuestran su postura fuera de la norma.

La demonizacion de su fuerte caracter y feminidad no pasa indiferente ni si-
quiera a su familia, que también hace uso del simbolismo diabdlico para reclamar
la fuerza de su impasibilidad: “Non era semplice avere a che fare con il suo lato
“vampiresco’, tanto piu da figlia, e non e facile raccontarlo, non ¢ facile avere una
madre accentratrice e dispotica” (Carniti, 2019: 129). Esta no sera la unica ocasién
en la que Alda Merini venga descrita como un ser poseido, puesto que ella misma
hace uso de tal adjetivacion en el siguiente poema:

AMAI TENERAMENTE

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia.

In me l'anima c'era della meretrice

della santa della sanguinaria e dell'ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.

La oralidad de este poema representa una de las maximas de la narracién meri-
niana, aunque se aleje en parte del uso recurrente de la mitologia clasica y del misti-
cismo catdlico en sus versos cuando canta a la experiencia del manicomio, al amor,
al abandono o a la condicién femenina.

Lo que si encontramos en el texto es la contradiccion genética de su obra, que
desde el comienzo lleva por bandera la marginalidad de la interaccién amorosa.
El mero uso del plural en el primer verso “dolcissimi amanti” es en si un acto puro
de rebeldia contra los “habitus de género™, que estipulan la exclusividad de la
union fisica-espiritual. Ademas, pone en relieve que los amados ignoran los sen-
timientos que despiertan en la poeta, eximiéndolos de cualquier culpa y sefia-
lando la vulnerabilidad ante su trampa. Hemos aqui una definicién por contraste
de la feminidad en Merini que corresponde al binomio tradicional de identifica-
cion de las mujeres (Martin de Doria, 2000: 627): el modelo de mala, la encarna-
cion del pecado y el vicio, y la idealizacion total de su pureza y virtuosidad, de
referente mariano.

1 Por ello se entiende “un sistema de normas profundamente interiorizadas que, sin expresarse
nunca total ni sistematicamente, rigen la relaciéon de hombres y mujeres con su cuerpo” (Rodriguez,
2003, como se citd en Arriaga Florez, 2002: 27).
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En esta ocasion, el vinculo carnal se aleja del misticismo de su obra tardia, en la
que se decanta por los aforismos® y por una serie de poemarios de fuerte influencia
catdlica®. Alejandose la palabra poética y la union celestial de los amantes, en estos
versos Merini representa al amor como una trampa, una tela de arafia que cons-
truye con premeditacion; recupera los conceptos romanticos del amor entendido
como autodestruccion o redencion. Observamos en los versos “E su questi intessei
tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia” la subversion de su condicién fe-
menina, la sumisién del amante a su capricho y su concepcién del amor como una
pérdida de la autonomia, un embuste y un consumo. No solo el amante juega a per-
der, sino que ella misma combustiona su bienestar durante la partida.

Se trata de una vision patriarcal de dominacién para la que, como afirma Martin
de Doria (2000: 628), Alda Merini recurre a la diminutio persona mediante “masca-
ras marginales” con el fin de degradar su identidad. En su interior conviven la me-
retrice, la santa, la sanguinaria, y la ipocrita. Todas las trasformaciones de su alma
se basan en la tradicion literaria y en la semidtica de los sexos con la que la socie-
dad del siglo x1x castigaba la sexualizacion de la feminidad y la apetencia sexual de
la mujer. Cabe destacar que la lirica amorosa de la poeta del Naviglio milanés da
mayor peso al erotismo y la lujuria, afirmacién que la poeta aclara con sus propias
palabras: “ma io sono una donna molto erotica. Pero la passione € una cosa, I'amore
¢ un altra” (Merini, 2007b: 31). Por lo tanto, se reconoce en la pecaminosidad del
sexo, en la meretriz de baja casta que vende su cuerpo, en la sanguinaria que por ex-
tension evoca las figuras vampirescas fundadas en la hechiceria y la hipécrita que
posee la conviccidn con la adulacion®.

Queda latente que la fuente de sus versos no es otra que la toda tradicion litera-
ria y moralista emergente en los codigos éticos burgueses. La autodestruccion de su
identidad poética en canones de género parece subyacer mas alld de su apetencia
sexual, son premisas extraibles en el cierre del poema “Molti diedero al mio modo
di vivere un nome / e fui soltanto una isterica”. Aborda la tematica terminolégica del
diagndstico y disminuye incluso su estado de salud al hacerse eco de las premisas
psiquiatricas que avanzabamos en la introduccion y que incluian la teatralizacion
de la enfermedad, la opresion de la sexualidad cuyo estado demencial no impli-
caba el ingreso en manicomio, sino el seguimiento por un neurélogo en un hospi-
tal (Foucault, 2005). Asimismo, en este tltimo verso, la poeta se describe desde una
perspectiva reduccionista del ser y recalcando la exclusion social. Coincidimos con

2 Entre otros, Aforismi (Merini, 1992) y Aforismi e magie (Merini, 1999).

3 Se trata de un conjunto de obras inspiradas en personajes y hechos biblicos, publicadas en la
primera década del siglo xx1: Corpo damore: un incontro con Gesu (Merini, 2001); Magificat. Un incon-
tro con Maria (Merini, 2002); La carne degli angeli (Merini, 2003b); Poema di Pasqua (Merini, 2003a);
Francesco, canto di una creatura (Merini, 2007a); y Mistica damore (Merini, 2008).

4 Esta vision de la bruja como adultera y lujuriosa, fue configurada durante el xv1y xv11, y se su-
maba a las creencias populares por las que las brujas eran parteras que practicaban métodos anticon-
ceptivos e infanticidio (Federici, 2014: 252-255).
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Arriaga Florez (2018: 492) en que las desviaciones perversas son consecuencia di-
recta de su paso por el manicomio, cuya anomalia sentencié el sentido de pertenen-
cia e identidad social de la poeta, asumiendo asi un proceso de discriminacién que
lallevéd a la negacion de si mismay a la escritura autolesionista.

5.2. Cazadoras del amor volantes en “Her Kind”

Para comprender el proceso de composicion de este poema y la intencién comu-
nicativa de la autora, la critica literaria cuenta con el legado biografico de Diane
W. Middlebrook (1998:130). La bidgrafa narra que Anne Sexton, preocupada por el
resultado final del manuscrito de su primera publicacion, rebuscé entre sus boce-
tos alguna pieza que supusiera el corolario de la naturaleza autobiografica de su
obra. De este modo, reescribié un poema de 1957 titulado “Night Voice on a Broom-
stick” y lo renombré “Witch” en 1959. En un primer momento decidié adoptar la
estructura del soneto y troncar los versos por la mitad hasta alcanzar un total de
38 versos breves que tampoco colmaron su satisfaccion. Después, optd por redu-
cir el nimero de versos, pero alargando su extension silabica. Como consecuencia
directa de estas reescrituras y a diferencia de otras obras de la poeta en la que las
estructuras métricas o la rima estan mas descuidadas, en este poema, al haber pa-
sado por la estructura del soneto, observamos un cuidado especial a la rima en las
dos primeras estrofas que remarca la importancia que la poeta daba a sus recita-
les. La version definitiva goz6 de una calida acogida y se convirti6 al poco tiempo
en el poema de apertura de sus recitales y en unos de los poemas mas aclamados
por el ptblico:

Her Kind

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch

over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;

fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.

A woman like that is misunderstood.

I have been her kind.
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I have ridden in your cart, driver,

waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh

and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.

I have been her kind.

El poema no deja margen de duda ante la evidente influencia del imaginario co-
lectivo y la sancion de la sexualidad femenina en el cuerpo grotesco de la bruja, hilo
comun entre todas las versiones en borrador del poema desde el titulo. La voz con-
fesional en primera persona, la concatenacion de metaforas o similes arraigados en
la descripcion popular de este ser ermitaiio y huidizo, junto a la crudeza sintactica
sextoniana, ayudan a la poeta a autodefinirse con firmeza solo porque se distancia
de la critica situando todo el discurso en el pasado “I have been her kind” y usa el
comparativo “like that”.

La divisién tripartita del poema queda marcada por las aliteraciones en ‘present
perfect’ con las que inicia las estrofas y por el titulo a modo de estribillo-cierre en
cada una. La primera parece un espejismo de la construccion social asociada a la lu-
juria femenina mediante el vuelo nocturno y solitario, es decir, la figura de la femme
fatale que cuando se pone el sol sale a la caza de hombres “I have gone out [...],
haunting the black air”. La santeria de la que se arma esta mujer bruja no es solo re-
dentora de la debilidad pecaminosa del hombre, sino también su figura de ensuefio
“dreaming evil”. Anne Sexton contradice aqui la descripcion degradante del perso-
naje femenino, culpandose de nuevo sus impulsos.

Como deciamos anteriormente, esta proyeccion de la debilidad de la carne mas-
culina en la fisionomia femenina ha sido la herramienta de oro del discurso patriar-
cal, que vuelve a asomar con fuerza en “a possed witch”. Con dicho simil la poeta
manifiesta uno de los temas que mas espacio ocupan en sus sesiones de terapia’,
que consiste en su insaciable apetito sexual y la concepcion de este como una pato-
logia psicoldgica, demonizado a intermitencias histéricas en la posesion satanica.
Sin embargo, en “A woman like that is not a woman, quite” la poeta no busca orna-
mentar su consciencia plena del juicio que sobre ella cae por no entrar en el molde
de la mujer ideal de su época, simplemente se considera a si misma una estirpe casi
deleznable. Anne Sexton reconoce sus carencias para el canon puritano-burgués al
que pertenecia, y al hacerlo, de algiin modo, reconoce vivir dentro de él.

5 La confidencialidad en el caso clinico de Sexton despertd numerosas criticas respecto a la pu-
blicacién de las cintas de terapia entre la biografia de Middlebrook y Anne Accident of Hope: The The-
rapy Tapes of Anne Sexton, (Skorczewski, 2012). Ambas publicaciones fueron importantes a la hora
de trazar la biografia de la poeta, sin embargo, el revuelo mediético por parte de psiquiatras levant6
un debate sobre la ética profesional, del que destacamos las contribuciones de Chodoff (1992) y Judit
Viorst (1992).
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La segunda estrofa, en cambio, esta contextualizada en el habitat de la bruja y
aborda la disputa de la reclusion hogarefia de la mujer en la vida en el interior de
la cueva. Es anecddtico que sittie dicha cueva entre bosques, posiblemente inspi-
rada por la posicion geografica de la morada de los Sexton, en el corazén rural de
Maine. Sin embargo, sitiia esta segunda ‘stanza’ en dicha esfera privada, mostrando
la rutina a la que se encuentra encadenada y tomando una discursividad social de
género importante, si la observamos desde una perspectiva diacrénica. La poeta
bostoniana comparte el cuamplimiento de sus funciones y el caudal de su poder ad-
quisitivo, esto es una sinécdoque de la prosperidad que su saber hacer trae con-
sigo. Llenar la casa de “estantes, armarios, muebles” demuestra ser una necesidad
casi compulsiva para demostrar que es capaz de ofrecer a las personas a su cargo
una vida completa, sin renuncias. De este modo, satisface el rol social asignado a
la mujer y refuerza la dicotomia que engrana dicha estructura patriarcal en que
el hogar es una prision, pero a la vez es un techo seguro y cobijo, como demuestra
con la simplicidad del simil “warm caves”. El cuidado de los hijos también esta pre-
sente en “fixed the suppers for the worms and the elves”; en este verso, sin alejarse
de la metaforizacion de la brujeria, Anne Sexton trata con sutileza todas las res-
ponsabilidades asociadas a su género, pero cumple con su funcién a regafiadien-
tes —“whining”—. El mero hecho de lamentarse y de no demostrar felicidad con
las funciones que le han sido confiadas como madre —es importante recordar la
depresion post-partum que padecid y su poca desenvoltura en el cuidado de sus
hijas— levanta critica y repulsion, como refleja poco mas adelante: “A women like
that is misunderstood”. Ademas, con esta comparacion “Sexton acutely feels this so-
cial pressure to conform and the lack of an identity which embraces both her status
as a woman and a writer” (O’Neill, 1996: 252).

En la tercera estrofa convive su tendencia suicida con el adulterio de un modo
mucho mas metaférico. Anne Sexton toma tierra y se vanagloria —“ridden your
cart”; “waved my nude arms”— de llevar las riendas'® y dirigir a su antojo las pasio-
nes mas bajas “your flames still bite my thigh”. La interaccién amorosa se mime-
tiza con un juego de supervivencia en el que ella no tiene nada que perder, ya que
la muerte no le despierta ningun tipo de temor. Con “A woman like that is not as-
hamed to die” termina de sacudir la tltima gota de cuanto disidente hay en ella, ya
que al cantar al suicidio completa el esquema de sus imperfecciones como mujer
casta, madre modelo y cristiana puritana. Al igual que sucedia con Alda Merini, la
escritura de Anne Sexton evidencia “the dual nature of Sexton’s poetry as a cathar-
tic process and destructive urge” (Mehrpouyan y Abbasnezhad, 2014: 201). Una ca-
tarsis que, en cualquiera de los casos, abogaba por la visibilidad de una realidad
problematica que resolver.

16 En el analisis que Arce Alvarez (2010: 205) hace del poema, esta metafora adquiere una trasgre-
sién de género que representa el control de la vida de uno mismo, se asocia a la figura masculina del
conductor que dirige su vida.
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6. CONCLUSIONES

El analisis pormenorizado de los dos poemas nos permite aunar en una discursivi-
dad de género las trayectorias poéticas y biograficas de Anne Sexton y Alda Merini,
que avanzan yuxtapuestas en la misma direccién. A pesar de las distancias geo-
histéricas entre ambas, hemos podido comprender que ambas poetas conciben su
condiciéon mental y la patologizacion de su sexualidad segtin los postulados de la
psiquiatria Moderna, en la ruptura con la normalidad.

Ambas poetas parecen tener intereses en comun a lo largo de su trayectoria, se-
nalada seguramente por la sintomatologia de sus enfermedades mentales. Tanto
Sexton como Merini abordan principalmente las cuestiones psiquidtricas en sus
primeras obras, que alternan con poesias de amor, hasta acercarse a la fe al final de
sus vidas en busca de una redencion.

En lo que se refiere a los aspectos de género, la disidencia y la lucha por salir
de la esfera privada emerge del interior del universo simbdélico de los poemas, vis-
tiendo reivindicacion, culpa y condena. Las poetas parecen conscientes de su estilo
de vida poco convencional, de la rebeldia detras de su presencia; la asocian a la de-
nigraciéon que parecen sufrir y de la que se inspiran para metaforizar su discurso,
escondiéndose detras de cuerpos grotescos, mal vestidos, desprovistos de belleza.
Recurren sobre todo a aquellas almas heréticas con las que la tradicion ha identifi-
cado lo pecaminoso y la lujuria. La bruja, la sanguinaria, la meretriz... son las voces
de la alucinacién sintomatica de sus patologias y de la equidad que ansiaban. Ade-
mas, también arrastran los postulados sociales sefalados por Zufiiga Afiazco (2018:
231), por los que la mujer es el origen del descontrol masculino y tergiversadora del
orden moral, basandose en sus iméagenes de incitadoras.

La demonizacion de la feminidad en Sexton y Merini no se limita al reducido
corpus de este trabajo. En el caso de Merini, en “Due poesie per Q.” dentro de Vuoto
damore, resuenan los patrones de reduccion del individuo femenino no merecedor
de amor: “Invece tu d'amore mi incendiasti / 1a sopra i ghetti, a porta Garibaldi, /
come avessi la veste di chiazzata / gitana oppure donna mal vestita”. También toma
como referente a las brujas de Macbeth para escribir su Diario (1986). En cambio,
Sexton recurre a la figura de la bruja en “The Double Image™$, donde las brujas re-
presentan la reverberacion del sentimiento de culpa y el reproche de su familia
por sus intentos de suicidio. En otras palabras, ese imaginario grotesco, herético y

7 En el Diario, ademas de la demonizacién femenina, encontramos otras pinceladas de referentes
grotescos como Rita Fort, famosa asesina de la posguerra o Adalgisa Conti, escritora que también pasé
parte de su vida ingresada en el manicomio (Camps, 2015).

18 “Nothing sweet to spare / with witches at my side. The blame, / I heard them say, was mine. They
tattled / like green witches in my head, letting doom / leak like a broken faucet; [...] I let the witches
take away my guilty soul. [...], Too late, / too late, to live with your mother, / the witches said. [...] Too
late to be forgiven now, the witches said. / I wasn’t exactly forgiven” (Sexton, 1999: 35-42).

ISSN 1132-0265
https://dx.doi.org/10.12795/PH.2023.v37.i02.09 Philologia Hispalensis 37/2 (2023) 199-215



La demonizacion del erotismo femeninoy la enfermedad mental 213

brujeril acompaiiara la obra de las poetas cada vez que se condenan por no haber
satisfecho sus roles de género y sus funciones maternales.

Para finalizar, aunque ambas poetas no reconocieron jamas un activismo inten-
cional en su obra, la mera exposicion de este simbolismo y la repercusion media-
tica de sus trabajos son en si mismo un acto de rebeldia. Se trata de un acto llego de
riesgos porque, como sefiala Martin Gonzalez (2003: 182), “el identificarse con una
bruja contiene una ventaja y una desventaja al mismo tiempo, pues el ser bruja-
poeta puede derivar hacia una capacidad autoexpresiva liberadora pero también
marginar o alienar a la mujer en el mundo masculino que ha intentado invadir”.
Alienadas por su expresion artistica, por su biologia y por su patologia, ese fue un
riesgo que ambas figuras estuvieron dispuestas a correr, creando parte de su uni-
verso simbolico gracias a cuerpos de mujeres atractivos o grotescos, cuestionando
las posiciones de poder, reconceptualizando el amor o la seduccién. Adoptaron una
voz visible y publica, una voz que las hizo proclamarse dos de las figuras literarias
mas importantes de la poesia contemporanea internacional.
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