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Resumen
Este trabajo se presenta como un análisis discursivo, con una perspectiva de género, de los 
poemas “Her Kind” de Anne Sexton y “Amai teneramente” de Alda Merini, con la intención 
de verificar la posible existencia de un imaginario diabólico relacionado con la sumisión o 
transgresión femenina. A través del análisis de las elecciones léxicas de las autoras analiza-
remos la concepción diabólica del impulso sexual de la mujer y de la disidencia, prestando 
especial atención a la simbología herética y brujeril. El análisis de las metáforas buscará en 
todo momento recuperar la relación implícita de la postura de las autoras frente a las ex-
pectativas de género.

Palabras clave: Anne Sexton, Alda Merini, demonización femenina, discurso de género, crí-
tica de género.

Abstract
This article is focused on the poems “Amai teneramente” by Alda Merini and “Her Kind” 
by Anne Sexton. By a discourse analysis of the text with a genre approach, we aim to verify 
the possible existence of a gender discourse in their poetry, either submissive or transgres-
sive. Through the study of the lexical choices, we will analyze the diabolical conception of 
women sexual impulse and dissidence, paying special attention to the heretical and witch-
craft symbology. To do so, we will seek the implicit relationship between these metaphors 
and the author’s position against or within gender expectations to finally conclude defining 
the perception they have of themselves in their poetical personae.

Keywords: Anne Sexton, Alda Merini, Female demonization, Gender discourse, Gender 
basis critics.
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1. �Introducción�

El empoderamiento femenino resultante de la convulsión social que surgió tras el 
desprestigio del proletariado y del capitalismo1 ayudó a desempolvar las voces opri-
midas de dos realidades incómodas: la sexualidad activa de la mujer y los trastor-
nos mentales. Meretrices, brujas o poseídas… distintas galas visten los mecanismos 
de defensa de un tradicionalismo que asignaba a la mujer un rol doméstico y una 
exclusión de la vida social. 

Hasta principios del siglo xx, las mujeres carecieron de representación legislativa 
y, por ende, no solo su integridad quedó sin tutela, sino que también les fue negada 
cualquier intervención posible en los cambios históricos que afectaron a la socie-
dad (Paz Torres y Casas Díaz, 2018: 156). Sin embargo, desde cuando finalmente con-
siguió infiltrarse en la esfera pública, la mujer “ha logrado eliminar estrictas normas 
de conducta, una severa moral sexual y la permanencia obligada […] en la esfera 
privada” (Jana Aguirre, 2013: 120-122), consiguiendo así introducir rápidamente más 
cambios que en todos los siglos anteriores. De este modo, durante la edad Moderna 
y en plena efervescencia reivindicativa, se retoman eufemismos heréticos y deni-
grantes para desprestigiar la disidencia femenina y la “anormalidad”: 

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres; fue un intento 
coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder social. Al mismo 
tiempo, fue precisamente en las cámaras de tortura y en las hogueras en las que 
murieron las brujas donde se forjaron los ideales burgueses de feminidad y do-
mesticidad. (Federici, 2014: 255) 

De forma análoga, el enfermo mental también ha sido tachado de poseído por el 
diablo y marginalizado en el devenir de la historia debido a la “imagen del terror” 
(Foucault, 2016) construida en torno a él y que provocó la llegada de los manico-
mios como templo de retiro para el aquelarre2 de la sinrazón. 

Dentro este juego pendular entre las leyes de lo biológico y de la imaginación 
por el que se demoniza la enfermedad mental y el instinto sexual de la mujer, nos 

1 La situación económica, el crack de la bolsa y el desmoronamiento del mercado bélico tras las 
guerras mundiales, sumado a la lucha proletaria obligaron a muchas mujeres a salir a buscar trabajo 
para redondear los números de la economía familiar. Haciéndonos eco de los estudios de Jana Agui-
rre (2013), su contratación precaria, entre otros factores, contribuyó al alzamiento por sus derechos, 
por un lado, y por el otro sirvió de trampolín para la autorreflexión de su rol social gracias a la auto-
nomía adquirida.

2 Según Ortiz (2019) el concepto “aquelarre” nació del compuesto de los tratados de teólogos y de-
monólogos diluidos en las leyendas populares. Sin embargo, en un principio, el término no ponía el 
“énfasis sexista que la idea común supone: efectivamente el mito del aquelarre en general culpa a las 
mujeres de asistir al aquelarre, pero esto depende del demonólogo o tratadista y del momento histó-
rico que se trate. Al menos en el inicio de la construcción del mito, es decir, en plena manifestación 
del Renacimiento, la relación aquelarre y hombre es general y neutra, no especifica ni responsabiliza 
a las mujeres” (21).
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centramos en la configuración subversiva de la lírica de Anne Sexton y Alda Merini. 
Ambas conocieron los estragos emocionales, combatieron no solo contra el tras-
torno bipolar y la esquizofrenia que respectivamente padecieron, sino que también 
manejaron el arte de amar saciando un apetito sexual sin respetar los protocolos 
de una sociedad que exigía compostura. Una apetencia que, siguiendo los princi-
pios de las teorías de Freud, la psiquiatría del siglo xx consideraba sintomatológica 
o patológica cuando se trataba de la mujer. La histeria supuso la irrupción de la se-
xualidad en la esfera clínica y con ella el cuerpo de la enferma deja de ser anatomo-
patológico para pasar a ser un cuerpo sexualizado (Foucault, 2005: 380). 

El presente estudio, partiendo de dicha sexualización del cuerpo alienado de la 
mujer, recurre a la crítica de género y al análisis discursivo para estudiar la inade-
cuación a las expectativas de género por parte de las autoras en los poemas “Amai 
teneramente dolcissimi amanti”, en Vuoto d’amore (Merini, 1991), y “Her Kind”, en To 
Bedlam and Part Way Back (Sexton, 1963). En primer lugar, nos adentraremos breve-
mente en aquellos momentos de sus biografías que pudieran haber interferido en 
la producción de los textos y en los factores ético-sociales que configuraban el eti-
quetado ético de las buenas conductas. Posteriormente, buscaremos la posible exis-
tencia de un discurso de género a través del análisis de las elecciones léxicas. Para 
este fin, estudiaremos la concepción diabólica del impulso sexual de la mujer y su 
disidencia social, haciendo hincapié en la simbología herética y brujeril, puesto que 
estas imágenes han sido recurrentes desde la Edad Media para atacar tanto la suble-
vación de clases como la trasgresión sexual femeninas e imponer una ortodoxia ca-
tólica moralista (Federici, 2014: 243-245).

2. �Alda�Merini:�psiquiatría�entre�amores,�familia�y�poesía�

Alda Giuseppina Angela Merini (Milán, 1931-2009) es una de las escritoras más im-
portantes de la poesía italiana contemporánea de finales de siglo. Arropada por 
Eugenio Montale, Giorgio Manganelli y Giacinto Spagnoletti, la poetessa del Navi-
glio consigue publicar sus primeras obras en tierna edad. Su extensa producción en 
verso y prosa está caracterizada por un ingreso de diez años en un centro psiquiá-
trico, donde quedó a la intemperie de la crueldad institucionalizada en tratamien-
tos físicos y el electroshock. 

Hemos aquí la primera de las rupturas con los convencionalismos sociales, el es-
tigma de su enfermedad mental. Emanuela Carniti (2019: 73), hija primogénita de 
la poeta, recuerda que: 

[Q]uando uscì, ci accorgemmo che era anche uno stigma: lei era additata come “la 
matta”, e io ero “la figlia della matta”. Nel quartiere ci si conosceva tutti, e tutti sa-
pevano, e molti indicavano e ammiccavano. A dire la verità, non solo gli stranei: 
anche i parenti di papà le facevano sentire quella macchia. 
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Anulada su integridad y cuestionada su autonomía como persona, también cayó 
su autoridad como madre. La difícil relación entre ellas quedó sellada para siempre 
por su dedicación a la vida pública y el desprestigio que muchos inculcaron a las pe-
queñas3, señalando así la repulsión social que caracterizaba al enfermo mental y la 
puesta en juicio del rol materno si lo consideramos con la perspectiva diacrónica de 
mediados del siglo xx, ya que entonces no atender las exigencias de los hijos podía 
suponer un fracaso de gran magnitud ante los ojos ajenos. Solo al final de su vida 
las hijas consiguieron reconocer en su madre la gran figura intelectual que era y en-
cajar todas las piezas de una madre-poeta, como reconocía Emmanuela Carnini en 
una entrevista para Alessandro Campaiola (2021): 

Oltre la poesia, che era la molla interiore a cui non poteva sottrarsi perché più 
forte di lei, c’eravamo noi, le sue figlie. Però dopo, molto dopo. Nel mezzo c’era an-
che la malattia. Ha fatto del suo meglio come mamma, è stata molto importante, 
ma —almeno per me— non sufficiente a livello emotivo. 

La última cara del prisma de su contradictorio espíritu rebelde está reservada a 
su esfera sexual. Alda Merini reconoció siempre ser una mujer coqueta y de gran 
erotismo (De Lillo, 2013). Contrajo nupcias en dos ocasiones, con Ettore Carniti y 
con el poeta tarantino Michele Pierri, y también mantuvo relaciones de límites di-
fusos con ilustres y literatos de su época4. En pocas palabras, Merini encarna la exal-
tación de una sexualidad en línea contraria a los ideales conservadores imperantes 
en su contexto histórico. Su genio de la poesía irrumpía las convenciones tradicio-
nales de mujer, lo que seguramente fue un peso en su producción y una lucha, un 
techo de cristal en el reconocimiento de su profesionalidad.

3. �Anne�Sexton:�terapias�grabadas,�confesiones�en�verso�

Anne Gray Harvey (Boston, 1928-1974) es el máximo exponente del género confe-
sional de los EE.UU. y premio Pulitzer de poesía en 1967. Comienza a escribir como 
parte de la psicoterapia con la que trata su trastorno bipolar con tendencias suici-
das. Fue instruida inicialmente por John Holmes y después, impulsada por su gran 

3 Al hablar de la información que los asistentes sociales daban a sus hijas en Reato di Vita, Alda Me-
rini (1994: 106) recrimina que a una de ellas “Non le dissero: “Tua madre è una grande poetessa”, le dis-
sero: “È soltanto una povera malata di mente”. Ed è cresciuta con questa ignoranza della società.” Este 
testimonio no sería la única evidencia de la preocupación de la poeta en relación con la imagen que 
sus descendientes tenían de ella, ya que fue un tema recurrente en entrevistas y actuaciones televisivas.

4 En la entrevista para Vèroli (2012: 24), Merini confesaba que el vínculo espiritual con Manganelli 
y Quasimodo, en su bagaje como poeta, pasaba obligatoriamente por la unión carnal: “Soltanto conos-
cendo il corpo più che la mente di Manganelli e di Quasimodo ho potuto capire quali malattie patisco, 
perché la loro mente, come la mia, era in un corpo particolare e io quei corpi li ho conosciuti. Non 
posso dire di non essere stata la loro amante o piú che altro la loro compagna, come sono stata amante 
e compagna di mio marito Ettore e del mio secondo marito Michele Pierri. Non si può parlare di una 
persona se non la si è visitata dal di dentro, “conosciuta”.
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amigo W.D. Snodgrass, frecuenta el taller poético de Robert Lowell, de quien ad-
quiere la perspectiva confesional de su obra (Middlebrook, 1998). Con ella, no solo 
consiguió alterar los patrones arcaicos de la literatura con la exposición de su inti-
midad y de su alma suicida, sino que puso de manifiesto una serie de argumentos 
considerados tabú para la sociedad estadounidense de mediados de siglo y de do-
minio ampliamente patriarcal. Con dichos argumentos se ganó el rechazo de una 
gran parte de la crítica y de algunos de sus contemporáneos, como Holmes, a cuyos 
reproches contestó con su poema “For John Who Begs Me not To Inquire Further”. 

En toda su obra existe un hilo conductor, la presencia constante de temas fe-
meninos y del cuerpo de la mujer (Mehrpouyan y Abbasnezhad, 2014: 201). Para 
Sexton, la sexualización del cuerpo es un arma a su favor para reivindicar libertad 
y reforzar las preocupaciones patriarcales de sus contemporáneas. En palabras de 
Arce Álvarez (2010: 201): “Su poesía es, sobre todo, la creación de una nueva imagen, 
fotografía de una identidad construida a través de un lenguaje que deconstruye los 
estereotipos femeninos. Asimismo, ilumina aquellos aspectos de la mujer silencia-
dos o, más aún, anulados.” 

También es incuestionable que Anne Sexton se reveló contra la posición pasiva 
de la mujer en cuestiones sexuales y que plasmó sus fantasías eróticas en poemas 
de la talla de “The Ballad of the Lonely Masturbator”. A tenor de esa desviación de la 
norma moral y de la corrección, su actividad sexual sobrepasa los confines del ma-
trimonio. La poeta busca consuelo en distintos amantes y comparte sin reparo tales 
experiencias con el público en “To My Lover Returning to His Wife”. En última ins-
tancia, tampoco temió desafiar al extremo el ojo fariseo del tradicionalismo puri-
tano de su entorno al divorciarse de Kayo, padre de sus hijas, Linda y Joyce. 

El incumplimiento de su papel de esposa ideal, obediente y recatada no fue, sin 
embargo, el peso mayor que tuvo que cargar. La compleja relación con sus descen-
dientes también es muestra indirecta del empoderamiento femenino y de las pre-
tensiones maternales generalizadas por las construcciones sociales, el anhelo de 
sus hijas por tener una madre normal, una ama de casa: 

Cuando eráis pequeñas, Joy y tú siempre decíais: “¡Bueno, ojalá tuviera una ma-
dre normal…!”, y os referíais a una con delantal y con galletas y sin todas estas his-
torias con la máquina de escribir que tenían escandalizadísimas a las madres de 
vuestros amigos… Pero yo me decía que más me valía andar dando vueltas en 
busca de la verdad y cosas así… y al fin y al cabo sí que iba a daros las buenas no-
ches y a leer “Buenas noches, luna”, o a cantarte nanas cuando llorabas. (carta de 
Sexton recogida en Gray, 2015: 535)

Madre ausente, mujer adultera, suicida y bipolar… el cóctel molotov de la perso-
nalidad de la poeta fue relevante en la marginalidad que vivió en primera persona 
y que se reprodujo en los personae de su lírica. La discursividad de género se alzó 
en su obra Transformations (1971), cuando reescribió los cuentos de los hermanos 
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Grimm tergiversando los personajes y dándole un giro de tuerca gracias a sus prota-
gonistas marginalizadas, pero subversivas. 

Si hay algo que aúne a toda la crítica es que Anne Sexton pagó con su vida y su 
estabilidad emocional el anhelo de una perfección canonizada de la esfera privada 
femenina para la que no estuvo preparada. Esta poeta en búsqueda continua de 
aprobación a través de sus cartas5 puso fin a su vida sin llegar a comprender jamás 
que mientras ella misma dudaba de sus capacidades, para el resto del mundo fue 
fuente de inspiración y para sus hijas motivo de orgullo.

Cada vez estaba más orgullosa de la escritura de mi madre y empezaba a entender 
que aunque su mirada, cuando estaba escribiendo, me recordaba inconscientemente 
a su enfermedad —como una marea secreta adherida al recuerdo—, mientras lo ha-
cía no estaba loca. Lo que la alejaba de nosotros no era su deseo de escribir, sino su 
depresión […] Por lo tanto, incluso cuando era pequeña, entendí, intuitivamente, la 
magia que se creaba cuando daba forma a un poema. (Gray, 2018: 167)

4. �La�demonización�de�la�sexualidad�femenina

4.1. �Culpabilidad�y�exenciones�de�género

Por evidente que pudiera ser, para comprender los fundamentos de la doctrina 
moral sobre el cuerpo femenino es necesario retomar la concepción asimétrica 
entre sexos, que presupone la debilidad de la mujer frente a la figura imperante de 
la masculinidad. Esta fenomenología condiciona la proyección del impulso carnal 
del hombre, junto a su apetencia sexual, en la provocación femenina, basándose en 
los preceptos católicos del pecado capital. Como consecuencia directa, Martínez de 
Lagos (2017: 14-15) señala que la evolución teológica asentó una “visión misógina del 
discurso patrístico, un discurso que va a determinar la construcción de una menta-
lidad básicamente monástica que asocia la naturaleza femenina con la tentación, 
el sexo y el pecado”, y añade que “no dejan de ser variantes sobre una misma consi-
deración de la mujer claramente negativa y merecedora de acciones punitivas por 
su propia naturaleza”. Dichas sanciones han mutado en una serie de símbolos o fi-
guras integradas en el entelado social de distintas épocas, imponiendo un canon so-
cial domesticador sobre la castidad, la virginidad y la compostura.

Por contraste, las voces disidentes pertenecían a un grupo repudiado de mere-
trices o prostitutas, personas de mala calaña cuya compañía era mejor evitar. La 
denigración de la actividad sexual y los juegos de atracción femeninos quedaron 
instaurados en el discurso patriarcal y en la superstición occidental, feminizando 
el mal y malignizando a la mujer (Ortiz, 2019: 24). Encontramos entonces dos en-
carnaciones principales de la trenza mujer-pasión-mal, donde la subordinación o 
dependencia del hombre es el resultado de un juego sucio: la femme fatale de los 

5 Recogidas por su hija mayor y publicadas bajo el título traducido en español Anne Sexton. Un au-
torretrato en cartas (Grey, 2015).
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últimos siglos, cuya exaltación de sus dotes físicas resulta ser una trampa irresis-
tible; y la bruja, que se vale de armas sobrenaturales para privar de raciocinio al 
hombre con el fin de someterlo a su voluntad. Esta última da como resultado la de-
monización de su sexualidad y, de consecuencia, habrá que exorcizarla (Federici, 
2014: 263). La complejidad del origen de la segunda y su recurrente presencia en la 
literatura requieren especial detenimiento.

4.2. �Entre�escobas,�brujas�y�literatura

Una de las personificaciones del amor más extendidas durante el Romanticismo fue 
la rendición. Inmolarse en el ser amado ha jugado un papel principal en el juego de 
la seducción y ha estado influenciado por los cambios sociales. El nacimiento del 
psicoanálisis y el auge de movimientos sociales en respuesta a la tradición moral 
dieron lugar a un modelo muy difundido de feminidad “disturbante”6 (Berti, 2015: 
130), a caballo entre la deidad y la brujería.

En este contexto, la sociedad puso el punto de mira en el sueño y en el subcons-
ciente, en la fina línea que separa lo natural de lo sobrenatural, reconfigurando la 
imagen de lo femenino (Scaraffia y Isastia, 2002: 25). Ahí precisamente entra en 
juego el embrujo, que representa el amor como una privación del sentido, una en-
trega al amado bajo la influencia de la magia7. El amor pasa a ser un capricho feme-
nino, una trampa en la batalla por la unión, una imposición ficticia de la santería 
emergente que inducía temer a las mujeres por ser destructoras del sexo masculino 
(Federici, 2014: 259). Despierta de su letargo simbólico la bruja y lo hace en sordina, 
con una piel más humana y desprovista de sus características medievales. Lo hace 
bajo el interés general, debido a la cultura moralista burguesa que se alzaba a favor 
del conservadurismo y que polarizaba el sexo femenino en dos extremos irreconci-
liables: a un lado, encontramos la mujer taciturna, hábil en las labores domésticas y 
obediente; al otro, la mujer charlatana, solitaria y de dudosas compañías, alejada de 
lo pautado y espejo de la marginalidad. La sociedad de finales del xix y principios 
del XX retomó la debilidad8 y la pulsión de la mujer frente a la tentación para tajar 
los discursos de lo femenino y contener la exposición de la sexualidad femenina:

De nuevo los vestigios medievales de las malas mujeres se hacen patentes en 
los desesperanzados grabados que presidían las puertas de estas instituciones de 

6 En español, ‘incómodo’.
7 Extrapolando las referencias a la evolución del mito de Circe de Berti (2015: 130) y extendiéndolo a 

la literatura del siglo xix y xx, la autora señala un cambio de perspectiva a este respecto: “Il tema della se-
duzione è in primo piano assoluto adesso, la magia è in genere solo uno degli strumenti di questa seduzione, 
espressione di un’analogia simbolica per cui il ‘fascino’ —malvagio— che lei esercita sugli uomini è magia”.

8 “Del modelo social impregnado por la doctrina católica emergía la idea que consideraba a las 
mujeres seres propensos a ser llevados por la lujuria y el crimen, seres que con sus malas artes, como 
descendientes de Eva, podían arrastrar al hombre hacia conductas pecaminosas, hacia nuevas formas 
del pecado original”. (Paz Torres y Casas Díaz, 2018: 164)
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castigo: Mujeres vagantes, ladronas, hechiceras y alcahuetas. Aparece nuevamente 
la imagen de la mujer alejada de la moral imperante que debe ser castigada do-
blemente, por el mal cometido y por incumplir con los mandatos conservadores y 
misóginos de una sociedad donde si la mujer honrada no ostenta privilegios, me-
nos aún ha de disponer de ellos la mujer presa. (Paz Torres y Casas Díaz, 2018: 167)

Dicha marginalización y demonización también quedó recogida en la creación 
de personajes que pueblan la literatura9 y que dieron lugar a la lexicalización de 
metáforas relacionadas con la disidencia y la cultura del terror. No es extraño en-
contrar, además de dichas “instituciones de castigo”, símiles figuras en la literatura 
internacional10, desde la femme sans merci a la femme fatale, pasando por la mujer 
vampira o la gitana. Esta última guarda una relación bastante estrecha con la sim-
bología de la bruja, pues su alma errante es conocedora de las artes del embrujo, el 
embuste y el engaño, vistiendo a su vez otra dualidad: o es una morena con largos 
cabellos y de una atracción magnética en su juventud —recordemos el personaje 
de Esmeralda de Victor Hugo— o es una vagabunda cubierta de trapajos, santera 
de profesión.

Los poemas que someteremos a análisis son un ejemplo tangible del trato que 
tanto Anne Sexton como Alda Merini dieron a su condición de mujer y que man-
tienen la tradición cultural-literaria. En ellos, la seducción y la patología psíquica 
invierten la exclusión y el estigma para convertirse en señal de identidad, de auto-
definición. Para comprender la analogía entre ambas, nos guiamos por la defini-
ción de la pasión amorosa de Franco Fornari (1985: 13), para quien el amado tiene 
“l’impressione di non essere mosso dal proprio Desiderio e fosse un altro a farlo 
muovere. La seduzione quindi si struttura come espressione del propio desiderio 
alienato”. Dicho “traslado” de la voluntad, por extensión, es equiparable al de la sin-
tomatología de los trastornos mentales que padecieron las poetas.

5. �Simetrías�y�metáforas�sexualizadas�en�Anne�Sexton�y�Alda�Merini

5.1. �Ternura,�juego�y�diagnóstico�tras�“Amai�teneramente”

La poesía meriniana está caracterizada por “el uso de la contradicción, de la de-
riva, con todas las consecuencias que de ellas se deducen el desdoblamiento, el la-
berinto, el juego de espejos invertidos y deformados” (Arriaga Flórez, 2018: 483). La 
poeta dedicó una buena parte de su obra al ingreso en el manicomio, a lo desolador 
y esperanzador que el paso por la institución mental supuso para su yo enfermo. Sin 

9 Véase Lara Alberola (2010).
10 Según Franco Fornari (1985: 12), esta internacionalidad se debe a que “alla base della dottrina de-

monologica delle streghe sta dunque l’idea centrale della seduzione, che Freud ha descritto come ris-
contrabile nelle fantasie sessuali infantili, in forma di fantasma originario. Il quale non avrebbe una 
giustificazione storica, in senso stretto, in quanto i fantasmi originari sono considerati da Freud come 
potenze immaginarie filogenetiche, e quindi comuni a tutte le culture”.
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embargo, la mayor parte del público la conoce como ‘poeta del amor’ y es precisa-
mente en esta lírica amorosa donde podemos encontrar algunas presunciones de 
género que demuestran su postura fuera de la norma.

La demonización de su fuerte carácter y feminidad no pasa indiferente ni si-
quiera a su familia, que también hace uso del simbolismo diabólico para reclamar 
la fuerza de su impasibilidad: “Non era semplice avere a che fare con il suo lato 
“vampiresco”, tanto più da figlia, e non è facile raccontarlo, non è facile avere una 
madre accentratrice e dispotica” (Carniti, 2019: 129). Esta no será la única ocasión 
en la que Alda Merini venga descrita como un ser poseído, puesto que ella misma 
hace uso de tal adjetivación en el siguiente poema:

Amai teneramente

Amai teneramente dei dolcissimi amanti 
senza che essi sapessero mai nulla. 
E su questi intessei tele di ragno 
e fui preda della mia stessa materia. 
In me l’anima c’era della meretrice 
della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
Molti diedero al mio modo di vivere un nome 
e fui soltanto una isterica.

La oralidad de este poema representa una de las máximas de la narración meri-
niana, aunque se aleje en parte del uso recurrente de la mitología clásica y del misti-
cismo católico en sus versos cuando canta a la experiencia del manicomio, al amor, 
al abandono o a la condición femenina.

Lo que sí encontramos en el texto es la contradicción genética de su obra, que 
desde el comienzo lleva por bandera la marginalidad de la interacción amorosa. 
El mero uso del plural en el primer verso “dolcissimi amanti” es en sí un acto puro 
de rebeldía contra los “habitus de género”11, que estipulan la exclusividad de la 
unión física-espiritual. Además, pone en relieve que los amados ignoran los sen-
timientos que despiertan en la poeta, eximiéndolos de cualquier culpa y seña-
lando la vulnerabilidad ante su trampa. Hemos aquí una definición por contraste 
de la feminidad en Merini que corresponde al binomio tradicional de identifica-
ción de las mujeres (Martín de Doria, 2000: 627): el modelo de mala, la encarna-
ción del pecado y el vicio, y la idealización total de su pureza y virtuosidad, de 
referente mariano.

11 Por ello se entiende “un sistema de normas profundamente interiorizadas que, sin expresarse 
nunca total ni sistemáticamente, rigen la relación de hombres y mujeres con su cuerpo” (Rodríguez, 
2003, como se citó en Arriaga Flórez, 2002: 27).
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En esta ocasión, el vínculo carnal se aleja del misticismo de su obra tardía, en la 
que se decanta por los aforismos12 y por una serie de poemarios de fuerte influencia 
católica13. Alejándose la palabra poética y la unión celestial de los amantes, en estos 
versos Merini representa al amor como una trampa, una tela de araña que cons-
truye con premeditación; recupera los conceptos románticos del amor entendido 
como autodestrucción o redención. Observamos en los versos “E su questi intessei 
tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia” la subversión de su condición fe-
menina, la sumisión del amante a su capricho y su concepción del amor como una 
pérdida de la autonomía, un embuste y un consumo. No solo el amante juega a per-
der, sino que ella misma combustiona su bienestar durante la partida.

Se trata de una visión patriarcal de dominación para la que, como afirma Martín 
de Doria (2000: 628), Alda Merini recurre a la diminutio persona mediante “masca-
ras marginales” con el fin de degradar su identidad. En su interior conviven la me-
retrice, la santa, la sanguinaria, y la ipocrita. Todas las trasformaciones de su alma 
se basan en la tradición literaria y en la semiótica de los sexos con la que la socie-
dad del siglo xix castigaba la sexualización de la feminidad y la apetencia sexual de 
la mujer. Cabe destacar que la lírica amorosa de la poeta del Naviglio milanés da 
mayor peso al erotismo y la lujuria, afirmación que la poeta aclara con sus propias 
palabras: “ma io sono una donna molto erotica. Però la passione è una cosa, l’amore 
è un altra” (Merini, 2007b: 31). Por lo tanto, se reconoce en la pecaminosidad del 
sexo, en la meretriz de baja casta que vende su cuerpo, en la sanguinaria que por ex-
tensión evoca las figuras vampirescas fundadas en la hechicería y la hipócrita que 
posee la convicción con la adulación14.

Queda latente que la fuente de sus versos no es otra que la toda tradición litera-
ria y moralista emergente en los códigos éticos burgueses. La autodestrucción de su 
identidad poética en cánones de género parece subyacer más allá de su apetencia 
sexual, son premisas extraíbles en el cierre del poema “Molti diedero al mio modo 
di vivere un nome / e fui soltanto una isterica”. Aborda la temática terminológica del 
diagnóstico y disminuye incluso su estado de salud al hacerse eco de las premisas 
psiquiátricas que avanzábamos en la introducción y que incluían la teatralización 
de la enfermedad, la opresión de la sexualidad cuyo estado demencial no impli-
caba el ingreso en manicomio, sino el seguimiento por un neurólogo en un hospi-
tal (Foucault, 2005). Asimismo, en este último verso, la poeta se describe desde una 
perspectiva reduccionista del ser y recalcando la exclusión social. Coincidimos con 

12 Entre otros, Aforismi (Merini, 1992) y Aforismi e magie (Merini, 1999).
13 Se trata de un conjunto de obras inspiradas en personajes y hechos bíblicos, publicadas en la 

primera década del siglo xxi: Corpo d’amore: un incontro con Gesù (Merini, 2001); Magificat. Un incon-
tro con Maria (Merini, 2002); La carne degli angeli (Merini, 2003b); Poema di Pasqua (Merini, 2003a); 
Francesco, canto di una creatura (Merini, 2007a); y Mistica d’amore (Merini, 2008).

14 Esta visión de la bruja como adultera y lujuriosa, fue configurada durante el xvi y xvii, y se su-
maba a las creencias populares por las que las brujas eran parteras que practicaban métodos anticon-
ceptivos e infanticidio (Federici, 2014: 252-255).
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Arriaga Flórez (2018: 492) en que las desviaciones perversas son consecuencia di-
recta de su paso por el manicomio, cuya anomalía sentenció el sentido de pertenen-
cia e identidad social de la poeta, asumiendo así un proceso de discriminación que 
la llevó a la negación de sí misma y a la escritura autolesionista.

5.2. �Cazadoras�del�amor�volantes�en�“Her�Kind”

Para comprender el proceso de composición de este poema y la intención comu-
nicativa de la autora, la crítica literaria cuenta con el legado biográfico de Diane 
W. Middlebrook (1998: 130). La biógrafa narra que Anne Sexton, preocupada por el 
resultado final del manuscrito de su primera publicación, rebuscó entre sus boce-
tos alguna pieza que supusiera el corolario de la naturaleza autobiográfica de su 
obra. De este modo, reescribió un poema de 1957 titulado “Night Voice on a Broom-
stick” y lo renombró “Witch” en 1959. En un primer momento decidió adoptar la 
estructura del soneto y troncar los versos por la mitad hasta alcanzar un total de 
38 versos breves que tampoco colmaron su satisfacción. Después, optó por redu-
cir el número de versos, pero alargando su extensión silábica. Como consecuencia 
directa de estas reescrituras y a diferencia de otras obras de la poeta en la que las 
estructuras métricas o la rima están más descuidadas, en este poema, al haber pa-
sado por la estructura del soneto, observamos un cuidado especial a la rima en las 
dos primeras estrofas que remarca la importancia que la poeta daba a sus recita-
les. La versión definitiva gozó de una cálida acogida y se convirtió al poco tiempo 
en el poema de apertura de sus recitales y en unos de los poemas más aclamados 
por el público:

Her Kind 
I have gone out, a possessed witch,  
haunting the black air, braver at night;  
dreaming evil, I have done my hitch  
over the plain houses, light by light:  
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.  
A woman like that is not a woman, quite.  
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,  
filled them with skillets, carvings, shelves,  
closets, silks, innumerable goods;  
fixed the suppers for the worms and the elves:  
whining, rearranging the disaligned.  
A woman like that is misunderstood.  
I have been her kind.
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I have ridden in your cart, driver, 
waved my nude arms at villages going by, 
learning the last bright routes, survivor 
where your flames still bite my thigh 
and my ribs crack where your wheels wind. 
A woman like that is not ashamed to die. 
I have been her kind.

El poema no deja margen de duda ante la evidente influencia del imaginario co-
lectivo y la sanción de la sexualidad femenina en el cuerpo grotesco de la bruja, hilo 
común entre todas las versiones en borrador del poema desde el título. La voz con-
fesional en primera persona, la concatenación de metáforas o símiles arraigados en 
la descripción popular de este ser ermitaño y huidizo, junto a la crudeza sintáctica 
sextoniana, ayudan a la poeta a autodefinirse con firmeza solo porque se distancia 
de la crítica situando todo el discurso en el pasado “I have been her kind” y usa el 
comparativo “like that”.

La división tripartita del poema queda marcada por las aliteraciones en ‘present 
perfect’ con las que inicia las estrofas y por el título a modo de estribillo-cierre en 
cada una. La primera parece un espejismo de la construcción social asociada a la lu-
juria femenina mediante el vuelo nocturno y solitario, es decir, la figura de la femme 
fatale que cuando se pone el sol sale a la caza de hombres “I have gone out […], 
haunting the black air”. La santería de la que se arma esta mujer bruja no es solo re-
dentora de la debilidad pecaminosa del hombre, sino también su figura de ensueño 
“dreaming evil”. Anne Sexton contradice aquí la descripción degradante del perso-
naje femenino, culpándose de nuevo sus impulsos.

Como decíamos anteriormente, esta proyección de la debilidad de la carne mas-
culina en la fisionomía femenina ha sido la herramienta de oro del discurso patriar-
cal, que vuelve a asomar con fuerza en “a possed witch”. Con dicho símil la poeta 
manifiesta uno de los temas que más espacio ocupan en sus sesiones de terapia15, 
que consiste en su insaciable apetito sexual y la concepción de este como una pato-
logía psicológica, demonizado a intermitencias históricas en la posesión satánica. 
Sin embargo, en “A woman like that is not a woman, quite” la poeta no busca orna-
mentar su consciencia plena del juicio que sobre ella cae por no entrar en el molde 
de la mujer ideal de su época, simplemente se considera a sí misma una estirpe casi 
deleznable. Anne Sexton reconoce sus carencias para el canon puritano-burgués al 
que pertenecía, y al hacerlo, de algún modo, reconoce vivir dentro de él.

15 La confidencialidad en el caso clínico de Sexton despertó numerosas críticas respecto a la pu-
blicación de las cintas de terapia entre la biografía de Middlebrook y Anne Accident of Hope: The The-
rapy Tapes of Anne Sexton, (Skorczewski, 2012). Ambas publicaciones fueron importantes a la hora 
de trazar la biografía de la poeta, sin embargo, el revuelo mediático por parte de psiquiatras levantó 
un debate sobre la ética profesional, del que destacamos las contribuciones de Chodoff (1992) y Judit 
Viorst (1992).
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La segunda estrofa, en cambio, está contextualizada en el hábitat de la bruja y 
aborda la disputa de la reclusión hogareña de la mujer en la vida en el interior de 
la cueva. Es anecdótico que sitúe dicha cueva entre bosques, posiblemente inspi-
rada por la posición geográfica de la morada de los Sexton, en el corazón rural de 
Maine. Sin embargo, sitúa esta segunda ‘stanza’ en dicha esfera privada, mostrando 
la rutina a la que se encuentra encadenada y tomando una discursividad social de 
género importante, si la observamos desde una perspectiva diacrónica. La poeta 
bostoniana comparte el cumplimiento de sus funciones y el caudal de su poder ad-
quisitivo, esto es una sinécdoque de la prosperidad que su saber hacer trae con-
sigo. Llenar la casa de “estantes, armarios, muebles” demuestra ser una necesidad 
casi compulsiva para demostrar que es capaz de ofrecer a las personas a su cargo 
una vida completa, sin renuncias. De este modo, satisface el rol social asignado a 
la mujer y refuerza la dicotomía que engrana dicha estructura patriarcal en que 
el hogar es una prisión, pero a la vez es un techo seguro y cobijo, como demuestra 
con la simplicidad del símil “warm caves”. El cuidado de los hijos también está pre-
sente en “fixed the suppers for the worms and the elves”; en este verso, sin alejarse 
de la metaforización de la brujería, Anne Sexton trata con sutileza todas las res-
ponsabilidades asociadas a su género, pero cumple con su función a regañadien-
tes —“whining”—. El mero hecho de lamentarse y de no demostrar felicidad con 
las funciones que le han sido confiadas como madre —es importante recordar la 
depresión post-partum que padeció y su poca desenvoltura en el cuidado de sus 
hijas— levanta crítica y repulsión, como refleja poco más adelante: “A women like 
that is misunderstood”. Además, con esta comparación “Sexton acutely feels this so-
cial pressure to conform and the lack of an identity which embraces both her status 
as a woman and a writer” (O’Neill, 1996: 252).

En la tercera estrofa convive su tendencia suicida con el adulterio de un modo 
mucho más metafórico. Anne Sexton toma tierra y se vanagloria —“ridden your 
cart”; “waved my nude arms”— de llevar las riendas16 y dirigir a su antojo las pasio-
nes más bajas “your flames still bite my thigh”. La interacción amorosa se mime-
tiza con un juego de supervivencia en el que ella no tiene nada que perder, ya que 
la muerte no le despierta ningún tipo de temor. Con “A woman like that is not as-
hamed to die” termina de sacudir la última gota de cuánto disidente hay en ella, ya 
que al cantar al suicidio completa el esquema de sus imperfecciones como mujer 
casta, madre modelo y cristiana puritana. Al igual que sucedía con Alda Merini, la 
escritura de Anne Sexton evidencia “the dual nature of Sexton’s poetry as a cathar-
tic process and destructive urge” (Mehrpouyan y Abbasnezhad, 2014: 201). Una ca-
tarsis que, en cualquiera de los casos, abogaba por la visibilidad de una realidad 
problemática que resolver.

16 En el análisis que Arce Álvarez (2010: 205) hace del poema, esta metáfora adquiere una trasgre-
sión de género que representa el control de la vida de uno mismo, se asocia a la figura masculina del 
conductor que dirige su vida.
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6. �Conclusiones

El análisis pormenorizado de los dos poemas nos permite aunar en una discursivi-
dad de género las trayectorias poéticas y biográficas de Anne Sexton y Alda Merini, 
que avanzan yuxtapuestas en la misma dirección. A pesar de las distancias geo-
históricas entre ambas, hemos podido comprender que ambas poetas conciben su 
condición mental y la patologización de su sexualidad según los postulados de la 
psiquiatría Moderna, en la ruptura con la normalidad.

Ambas poetas parecen tener intereses en común a lo largo de su trayectoria, se-
ñalada seguramente por la sintomatología de sus enfermedades mentales. Tanto 
Sexton como Merini abordan principalmente las cuestiones psiquiátricas en sus 
primeras obras, que alternan con poesías de amor, hasta acercarse a la fe al final de 
sus vidas en busca de una redención.

En lo que se refiere a los aspectos de género, la disidencia y la lucha por salir 
de la esfera privada emerge del interior del universo simbólico de los poemas, vis-
tiendo reivindicación, culpa y condena. Las poetas parecen conscientes de su estilo 
de vida poco convencional, de la rebeldía detrás de su presencia; la asocian a la de-
nigración que parecen sufrir y de la que se inspiran para metaforizar su discurso, 
escondiéndose detrás de cuerpos grotescos, mal vestidos, desprovistos de belleza. 
Recurren sobre todo a aquellas almas heréticas con las que la tradición ha identifi-
cado lo pecaminoso y la lujuria. La bruja, la sanguinaria, la meretriz… son las voces 
de la alucinación sintomática de sus patologías y de la equidad que ansiaban. Ade-
más, también arrastran los postulados sociales señalados por Zúñiga Añazco (2018: 
231), por los que la mujer es el origen del descontrol masculino y tergiversadora del 
orden moral, basándose en sus imágenes de incitadoras.

La demonización de la feminidad en Sexton y Merini no se limita al reducido 
corpus de este trabajo. En el caso de Merini, en “Due poesie per Q.” dentro de Vuoto 
d’amore, resuenan los patrones de reducción del individuo femenino no merecedor 
de amor: “Invece tu d’amore mi incendiasti / là sopra i ghetti, a porta Garibaldi, / 
come avessi la veste di chiazzata / gitana oppure donna mal vestita”. También toma 
como referente a las brujas de Macbeth17 para escribir su Diario (1986). En cambio, 
Sexton recurre a la figura de la bruja en “The Double Image”18, donde las brujas re-
presentan la reverberación del sentimiento de culpa y el reproche de su familia 
por sus intentos de suicidio. En otras palabras, ese imaginario grotesco, herético y 

17 En el Diario, además de la demonización femenina, encontramos otras pinceladas de referentes 
grotescos como Rita Fort, famosa asesina de la posguerra o Adalgisa Conti, escritora que también pasó 
parte de su vida ingresada en el manicomio (Camps, 2015).

18 “Nothing sweet to spare / with witches at my side. The blame, / I heard them say, was mine. They 
tattled / like green witches in my head, letting doom / leak like a broken faucet; […] I let the witches 
take away my guilty soul. […], Too late, / too late, to live with your mother, / the witches said. […] Too 
late to be forgiven now, the witches said. / I wasn’t exactly forgiven” (Sexton, 1999: 35-42).
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brujeril acompañará la obra de las poetas cada vez que se condenan por no haber 
satisfecho sus roles de género y sus funciones maternales.

Para finalizar, aunque ambas poetas no reconocieron jamás un activismo inten-
cional en su obra, la mera exposición de este simbolismo y la repercusión mediá-
tica de sus trabajos son en sí mismo un acto de rebeldía. Se trata de un acto llego de 
riesgos porque, como señala Martín González (2003: 182), “el identificarse con una 
bruja contiene una ventaja y una desventaja al mismo tiempo, pues el ser bruja-
poeta puede derivar hacia una capacidad autoexpresiva liberadora pero también 
marginar o alienar a la mujer en el mundo masculino que ha intentado invadir”. 
Alienadas por su expresión artística, por su biología y por su patología, ese fue un 
riesgo que ambas figuras estuvieron dispuestas a correr, creando parte de su uni-
verso simbólico gracias a cuerpos de mujeres atractivos o grotescos, cuestionando 
las posiciones de poder, reconceptualizando el amor o la seducción. Adoptaron una 
voz visible y pública, una voz que las hizo proclamarse dos de las figuras literarias 
más importantes de la poesía contemporánea internacional.
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