
¿«NOUVEAU THÉÁTRE» 
O NUEVA TRAGEDIA? 

Juan Bargalló 

En los comienzos de la década de los cincuenta, aunque el mismo movimien
to haya tenido sus manifestaciones en otros países, aparecía en la escena francesa 
y particularmente en las diminutas salas parisinas que pululaban entonces por la 
«rive gauche» - tales como «Noctambules», «Théatre de Poche-Montparnasse», 
«Nouveau Lancry», «Théatre du Quartier Latin», «Théatre Babylone», «La 
Huchette», entre otras- un teatro que suponía una manifiesta y provocativa rup
tura con el teatro anterior - incluido aquél que cuatro años antes, concretamente 
en 1946, había sido calificado como «de vanguardia» 1, a la vez que desencade
naba una gran polémica en la que participaban críticos tan reconocidos como un 
R. Barthes 2 y de la que no se desentendían autores tan calificados como un An
dré Breton o un Benjamín Péret, quienes exclamaban en 1950, con motivo del 
estreno de La Cantatrice Chauve (el 11 de mayo de 1950, en el «T. des Noctam
bules»): ¡Esto es lo que quisimos hacer hace veinte años!» 3, posteriormente, 
aquellas obras acabarían por penetrar en el «Odéon» y en la misma «Comédie 
Frarn;aise» con la general aceptación, como atestigua B. Dort 4, y no habría sala 
de teatro de prestigio en el mundo que no se disputase la puesta en escena de las 
mismas. 

Aunque puedan establecerse puntos de referencia comunes a los autores de 
este nuevo teatro -autores como Beckett, Genet, Ionesco, Adamov-, comunes 
tanto en lo referente a la temática como a la dramaturgia, lo más sobresaliente 
del mismo desde sus comienzos era la manifiesta ruptura con el teatro anterior. 
Así lo entendía Ionesco, cuando decía en el antes citado «Discurso acerca de la 

1 Cfr. E. Ionesco, «Discurso acerca de la vanguardia» (pronunciado en Helsinky, en 1959), en 
Notas y Contranotas, Losada, 1965; edic. francesa: Notes et Con/re-Notes, N.R.F. Gallimard, 1962. 

2 Cfr. R. Barthes. «A l'avant-garde de que! théatre?», en Théátre Populaire, n? 18. 

3 Cfr. C. Abastado, Ionesco, p . 246. Bordas, 1971. 

4 Cfr. B. Dort, Théátre réel. Essais de critique. 1967-1970. Seuil, 1971, p. 213. 
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vanguardia»: «Prefiero definir la Vanguardia en términos de oposición y de 
ruptura» 5 • 

No obstante, frente a los intentos de los críticos de encasillar bajo un «slogan» 
más o menos afortunado a esa nueva forma de teatro, y a pesar de la ruptura 
por todos admitida, Ionesco protestaba, a los diez años del estreno de La Canta
trice Chauve, en estos términos: 

«J'aspire au classicisme. Si l'on appelle cela del' Avant-Garde ce n'est pas 
de ma faute» 6• 

y, a propósito de Rhinocéros, comentaba a C. Sarraute que se trataba de una obra 
«igualmente tradicional y de una concepción igualmente clásica. Respeto (decía) 
las leyes fundamentales del teatro: una idea simple, una progresión simple y un 
desenlace» 7 • 

La falta de acuerdo de los críticos acerca de los valores de ese teatro -véanse 
las revistas especializadas del momento, tales como Théátre Popu!aire, L 'A vant
Scene, Les Cahiers des Saisons, Cahiers de la Compagnie M. Renaud-J.L. Ba
rrault, etc.- se extendió a la denominación del mismo. Mientras M. Esslin lo 
calificaba de «teatro del absurdo» 8, denominación que nunca ha sido del agra
do de los autores de ese teatro -aparte de que podría abarcar un teatro como 
el de A. Camus- , parecía imponerse la calificación de «théatre d'avant-garde» 9 

aunque Ionesco manifestara su oposición a tal denominación JO. Parecía eviden
te que difícilmente podría perdurar una denominación como la de «teatro de van
guardia» para designar un movimiento concreto dentro de la Historia del teatro, 
una vez superado por otros movimientos tan «vanguardistas» o incluso más que 
éste. 

Al mismo tiempo, las denominaciones «anfiteatro», «antidrama», etc., pa
recían proliferar entre los críticos en lo referente a esa nueva orientación del arte 
escénico, después de que el propio Ionesco, en 1950, hubiera subtitulado su pri
mera obra -La Cantatrice Chauve- como «anti-piece» 11 • En este sentido, Luc 
Estang, afirmaba ya en 1953, después de asistir a la representación de En atten
dant Godot, de Samuel Beckett, «te! théiitre mérite d'etre baptisé anti-théátre» 12• 

Asimismo, B. Dort -que ya había publicado «Une nouvelle dramaturgie: Brecht 

5 E. Ionesco. Notas y Contranotas, p. 34. 
6 E. Ionesco, en Le Monde, 19 janvier 1960. 
7 C. Sarraute: entrevista publicada en Le Monde, 19 janvier 1960 y recogida en Notas y Contra

notas, p . 172. 

8 Cfr. M. Esslin. El teacro del absurdo. Seix Barral. Barcelona, 1966. 

9 Cfr. L. Pronko. Théatre d'avant-garde. Beckett, Jonesco et le théii.tre expérimenta/ en France. 
París. Denoel, 1963. 

JO Cfr. E. Ionesco. «L ' Avant-Garde n'existe pas au théatre», en Arts, n? 651, 1 et 7 janvier 1958; 
Id. «Qu'est-ce que l' Avant-Garde en 1958?», Lettresfran,aises, avril 1958, pp. 10-17, publicado pos
teriormente en Les Cahiers des Saisons, n? 15, mars I 959; etc. 

11 Cfr. E . Ionesco. Théii.tre J. Gallimard, 1954, p. 17. 

12 Cita dé E . Jacquart. Le théii.tre de dérision. Gallimard. 1974, p. 32. 
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ou l'anti-Racine» 13- escribe «Théiitre et anti-théatre» 14 • Por su parte, Ionesco 
se preguntaba en 1961: «Ai-je fait de l'anti-théiitre?» 15 , para responderse con to
da lógica: «yo no hago antiteatro más que en la medida en que el teatro que se 
representa habitualmente es considerado como verdadero teatro» 16

• L. Pronko 
escribía «The anti-spiritual victory in the theater of Ionesco», en mayo de 1959, 
y en junio del mismo año, G. Denis publicaba «L' Anti-théiitre d'E. Ionesco» 17; 

un año después, Charles Marowitz titulaba un artículo «Anti-Ionesco theater» 18 

y en 1961, F.N. Mennemeier publicaba otro, bajo el título «Das Antidrama und 
das «unertragliche» entfesselte Requisitenpantomime» 19 • 

Como consecuencia de los inconvenientes que ante los críticos y ante los mis
mos autores ofrecían las denominaciones anteriores, otros se decidieron por cali
ficarlo como «nouveau théátre» 20• 

Aunque el inconveniente que se señalaba para la denominación «théatre 
d'avant-garde» pudiera aplicarse por los mismos motivos a la de «nouveau théii
tre», nos parece esta última más justificada, por lo menos desde la perspectiva 
de los años ochenta, por cuanto puede decirse que , a partir de aquel «teatro nue
vo» de los años cincuenta arranca toda una concepción distinta y renovadora del 
arte de la escena. Es cierto que habían existido en Francia unos precedentes pero, 
en todo caso, no habían sido más que precedentes y no creemos que sea éste el 
momento para extendernos en ello. 

En atención a ciertas características de ese teatro, algunos críticos lo han ca
lificado como «théiitre de dérision». En 1974, E. J acquart publicaba un buen es
tudio sobre el teatro de Beckett, Ionesco y Adamov, titulado Le théiitre de déri
sion 21 • En 1960, J. Duvignaud ya había publicado un artículo bajo el título «La 
dérision» 22 -Gui Borréli, en 1967, hablaba a propósito de Beckett de un «senti
ment de la déréliction»- 23 • No obstante, entendemos que esta denominación só
lo abarca un aspecto y posiblemente no el más importante de los contenidos en 
este teatro. Efectivamente, cuando Rosette Lamont publicaba, en 1959, su artí
culo «The Metaphysical Force: Beckett and Ionesco» 24, ponía ya de manifiesto, 
desde el mismo título, una característica fundamental del nuevo teatro: la repre
sentación de la condición humana vista desde una perspectiva inédita. Es cierto 
que Sartre y Camus habían reflejado recientemente en sus obras la condición hu-

13 Cfr. B. Don, en Théiitre Populaire, 11? 11, pp. 27-36. 

14 Cfr. B. Don, en Cahiers des Saisons, n'.' 2, octobre 1955, p. 149. 

15 Cfr. E. Jonesco, en L 'Express, n? 520, l juin 1961. 

16 Cita de F.J . Hernán<lez. lonesco, p . 50. E pesa, 1974 . 

17 Cfr. Modem Languages, junio de 1959. 
18 Cfr. Encare, VII, 4, juiller-aoút, 1960. 

19 Cfr. Modeme Drama des Auslandes, pp. 282-303. Düsseldorf, 1961. 

zo Cfr. G . Serreau . His1oria del «nouveau 1héátre». Siglo XXI. Méjico, 1967. 

21 E. Jacquart. Le rhéálre de dérision. Paris. Gallimard. 1974. 

22 Cfr. Cahiers Renaud-Barrault, 11? 29, février 1960, pp. 14-22. 

ZJ C fr. Le Théátre modeme. Etudes de J. Robichez, J. Truchet, ... CNRS, 1967. 

24 Cfr. French Review, de febrero de 1959. 
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mana, pero a la antigua usanza todavía. En ellas se nos «argumentaba» lo absur
do de esta condición. Sus obras se enmarcaban dentro del teatro «literario». Las 
obras de los Beckett, Ionesco, Adamov, Genet, en cambio, pertenecían a un tea
tro «teatro», a un teatro puro, emparentado muy de cerca con otro que había 
sido bautizado anteriormente como «théátre de la cruauté» 25 en el que, según la 
expresión de J.M. Domenach «se nos representa»: «Depuis deux cents ans l'on 
nous explique interminablement qui nous sommes et qui nous devons etre ( ... ) 
Mais voici, soudain, qu'on nous représente. Une semi-obscurité envahit la salle. 
L'enigme, enfin, a reparu. Avec elle s'annonce la tragédie» 26• En estas palabras 
del crítico francés se insinúa la proximidad de este teatro con la tragedia. Asimis
mo, G. Borréli, en el artículo antes citado, hablaba acerca de las obras de Beckett 
de «décors d'une illusion tragique», de «personnages tragiques», para preguntar
se, al final del mismo: «ne nous offre-t-il pas une forme moderne de la tra
gédie?» 27

• En el mismo sentido se ha pronunciado más recientemente W . 
Kaufmann 28 • 

De todos modos, autores y críticos - incluidos los más decididos defensores 
de este «nuevo teatro»- se han manifestado remisos y con ciertas reticencias o 
un enmascarado pudor a la hora de calificarlo como una forma moderna de tra
gedia: en este sentido, J.M. Domenach lo califica como «infra-tragédie» 29, B. 
Dort hablaba de «tragédie .. . avec son imposture» 30; para Alfred Simon se trata 
de una «tragédie impossible» 31, aparte de las antes referidas catalogaciones, 
siempre en términos peyorativos, como «théiitre de dérision», «théátre de déré
liction», «théátre de l'absurde», etc., si no se han limitado a ver una sustitución 
de lo trágico por lo «grotesco» 32 o por un teatro de «paradoja» 33. 

Si F. W. Nietzsche debía proclamar en La Gaya Ciencia y en Así hablaba Za
ratrustra «¡Dios ha muerto!», era lógico que afirmara en El nacimiento de la tra
gedia «¡La tragedia ha muerto!», porque para él -como afirmaría posteriormente 
uno de sus portavoces- «La mort de Dieu entraíne la mort de la tragédie» 34• 

Para otros, en cambio, el problema tiene un planteamiento inverso: para Serge 
Doubrovsky, «la tragédie commence avec la mort de Dieu» 35 y J .M. Domenach 
replica al anterior postulado de G. Steiner: 

25 Cfr. A. Artaud, «Le théatre et son double», en Oeuvres Completes, IV, p. 196 y sig. Galli-
mard, 1964. 

26 J .M. Domenach, «Ressurrection de la tragédie», Esprit, mai 1965, p. 997. 
27 Cfr. Le Théátre moderne, CNRS, 1967. 
28 W. Kaufmann. Tragedia y Filosofía. Seix Barral, 1978. 

29 Cfr. J.M. Domenach, Op. cit., p. 1.003. 

30 Cfr. B. Dort, «La vocation politique». Esprit, mai 1965, p. 1.029. 

31 Cfr. A. Simon, «Le Dégré zéro du tragique», Esprit, décembre 1963, n? 12, p. 907. 
32 Cfr. Jan Kott, Apuntes sobre Shakespeare, Seix Barral. 1969. 

33 Cfr. G.E. Wellwarth , Teatro de protesta y paradoja. Lumen. 1966. 

34 G. Steiner. La mort de la tragédie. Seuil. París. 1965 . 
35 S. Doubrovsky. Corneille et la dialectique du héros. Gallimard. 1963. 
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"Non, deux fois non: d'abord parce que l'avenement du Dieu miséricor
dieux mit fin a la tragédie. Ensuite parce que la «mort de Dieu» a libéré une for
ce tragique essentielle qu'on voit déja apparaí'tre chez Dostoi:evsky et qui envahit 
l'oeuvre de Kafka: la culpabilité sans faute, la faute sans coupable" 36 • 

No vamos a terciar aquí en la polémica sobre si ha muerto o no ha muerto 
la tragedia. Resultaría un planteamiento inútil si, en el supuesto de que hubiese 
muerto, en cualquier momento pudiera resucitar -no olvidemos las primitivas 
vinculaciones de la tragedia ática con la divinidad-. Ha sido J.M. Domenach 
quien ha querido replicar a la tesis de G. Steiner primeramente con el artículo 
antes mencionado y, posteriormente, con su libro La retour du tragique 37 • El pri
mero lo iniciaba con estas palabras: 

"Cela ne se discute pas: la tragédie est marte ( ... ) La nouveauté de notre 
époque est qu'elle est consciente de son impuissance a faire des tragédies" 38 • 

Sin embargo, el mismo crítico plantea seguidamente la posibilidad de una resu
rrección de la tragedia, precisamente a partir de este mismo sentimiento de impo
tencia, a la vez que nos refiere su propia impresión, después de haber asistido 
a la representación de Oh les beaux jours y a propósito de otras obras en la escena 
de entonces. 

Habría que haber oído la opinión de los presos del penal de San Quintín cuan
do, en la representación de En attendant Godo!, la «catharsis» creada entre esce
na y público no les permitió abandonar el espectáculo, como habían pretendido 
después de levantarse el telón y descubrir sobre las tablas a dos vagabundos; pero 
difícilmente se hubiese podido encontrar a un público más capacitado para com
partir la imperiosa necesidad de la espera aunque se sepa que se trata de una espe
ra inútil: aquellos condenados, dada su condición, habían tenido esta ventaja so
bre el público europeo que no había comprendido la obra de Beckett 39 • 

Ya en 1963 Franc;ois Mauriac criticaba la relación establecida por B. Poirot
Delpech entre las tragedias griegas y la obra de Beckett; para F. Mauriac, «Les 
grandes oeuvres de tous les temps» no contenían esa «dégradation humaine» y 
esa «image avilissante» que ofrecía aquel teatro nuevo 40 • Sin embargo, a pesar 
de aquella opinión de F. Mauriac, creemos que la «degradación» y el «envileci
miento» no son ajenos al campo de la tragedia, si tal degradación se considera 
no en un aspecto «ético o moral» sino «ontológico». Pues, si bien es cierto que, 
«los héroes de la Tragedia griega encarnan siempre un tipo de humanidad supe
rior» y «así continuó en Shakespeare y en Racine», como dice F. Rodríguez Adra
dos, no es menos cierto que, según el mismo autor, ya en Sófocles «la nobleza 

36 J.M. Domenach. «Ressurrection de la tragédie», Op. cit., p. 1.014. 
37 J .M. Domenach. Le retour du tragique. Seuil. Paris. 1967. 
38 J .M. Domenach, «Resurrection de la tragédie» ,- Op. cit. 

39 Cfr. M. Esslin, El teatro del absurdo, p . 11. 
40 F. Mauriac, «Bloc-notes», en Le Figaro fittéraire, 7 novembre 1963, citado por J.M. Dome

nach, Esprit , mai 1965. 
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no es esencial» e incluso «a veces se afirma que todos somos iguales por el naci
miento». Pero, en Eurípides, concretamente, aunque se suponga muchas veces 
una ascendencia noble, 

"sus obras están llenas de héroes harapientos y miserables como Téleo y 
Electra, víctimas de la locura como Orestes y Heracles, de la enfermedad como 
Freda, del amor como ésta y Medea ( ... ) incluso ( ... ) los que están en el poder 
( ... )senos presentan como sometidos a dura servidumbre( ... ) en lo fundamen
tal nos encontramos con hombres que sufren y a los que el poeta compadece y 
comprende más que juzga» 41 • 

Por otra parte, no hay que olvidar que, si Aristóteles en el Cap. 2 de su Poé
tica dice que la diferencia entre tragedia y comedia está en que «ésta, en efecto, 
tiende a imitarlos (a los hombres) peores, y aquélla, mejores que los hombres 
reales» 42 , en el Cap. 6 puntualiza: 

"la tragedia es imitación, no de personas, sino de una acción y de una vida, 
y la felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin es una acción, no una 
cualidad» 43 • 

Mucho se ha escrito y se ha discutido sobre la esencia de la tragedia sin que 
ni críticos ni los filósofos que se han ocupado del tema se hayan puesto de acuer
do. En algunos aspectos, la controversia arranca de la misma Poética de Aristó
teles, pues mientras en el Cap. 13 de la misma se señala que «una buena fábula 
( = la composición de los hechos) ... no ha de pasar de la desdicha a la dicha, si
no, al contrario, de la dicha a la desdicha» 44

, en el Cap. 14, Aristóteles conside
ra como «la situación mejor» para la tragedia la que se da en dos obras de Eurípi
des -Cresf ontes e Ifigenia- precisamente porque se evita la desdicha del final. 
Como advierte V. García Yebra, «la conciliación de ambos pasajes no es fácil» 45• 

Si la desdicha final no parece imprescindible para la tragedia, tampoco pare
ce necesario que el personaje se encuentre entre dos alternativas funestas -como 
en Edipo rey o en Las Coéforas, en donde la catástrofe es inevitable, sea cual 
fuere la decisión tomada-. Para W. Kaufmann, en la mayoría de las tragedias 
conservadas de Esquilo, la catástrofe no era inevitable, como no lo era en Las 
Suplicantes ni en La Orestiada ni en Prometeo ni tampoco en Los Persas ni en 
Los Siete contra Tebas ni en Las Euménides. De las obras de Sófocles, únicamen
te tres tienen un final claramente «trágico», pero esto no ocurre ni con Edipo en 
Colona ni con Filoctetes, mientras en Electra se acaba, incluso, con una nota triun
fal: «los poetas trágicos se esforzaron una y otra vez para convencernos de que 
la catástrofe no era inevitable» 46 • 

41 F. Rodríguez Adrados. Ilustración y po/[tica en la Grecia clásica. Rev. de Occidente. Madrid, 
1966. pp. 161, 356-57 y 382-83. 

42 V. García Yebra. Poética de Aristóteles. Ed. trilingüe. Gredos. Cap. 2: 48,a; p. 132. 
43 Op. cit. Cap. 6: 50,a; p. 147. 
44 Op. cit. Cap. 13: 53,a; pp. 170-171. 

45 Op. cit. Cap. 14: 54,a; pp. 177-178. Sobre la polémica entre los helenistas, acerca de esta cues
tión, véase Op. cit., pp. 291-92. 

46 W. Kaufmann. Tragedia y filosof¡'a, pp. 258 y 464. 
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Posiblemente algunos autores hayan acentuado la nota aristotélica sobre el 
final desgraciado indicado en el Capítulo 13, influenciados por el mayor relieve 
que siempre se ha concedido a Edipo rey, en la que es evidente la falta de verda
dera elección para el personaje -desde el momento en que sus dos alternativas 
eran igualmente funestas- olvidándose de que el objetivo fundamental de la tra
gedia era despertar la compasión y el temor, reprimidos en cada uno, como parte 
de un dolor colectivo o de un sufrimiento universal: 

"el rasgo más distintivo y universal de la tragedia griega era que el inmenso 
y sobrecogedor sufrimiento estaba representado sobre el escenario. No hay nin
guna excepción a esta regla en las tragedias conservadas de Esquilo y Sófocles. 
Y también Eurípides siguió sus ejemplos. Shakespeare también" 47

• 

La única diferencia entre Shakespeare y la tragedia griega consistiría, según 
Kaufmann, en que mientras el dramaturgo inglés tiende a localizar el sufrimiento 
en una persona -a excepción de El rey Lear-, en la tragedia ática «sentimos 
que toda la existencia es agonía y terror» 48

• 

Por lo que respecta al conflicto trágico, en la decisión del personaje, «se con
templan las dos alternativas como funestas», según F.R. Adrados 49

• En este sen
tido, L. Goldmann define la tragedia como «toute piece dans laquelle les conflits 
sont nécessairement insolubles» 50• En el nuevo teatro, los personajes se plantean 
el problema del «choix», en los términos de «vivir o contarlo». 

Siguiendo el ejemplo de Macbeth que, en cierta manera, se presenta como 
el primer existencialista al identificar el ser con el «devenir», cuando afirma «na
da existe para mí sino lo que no existe todavía» y que había definido la vida como 
«un cuento narrado por un idiota» 51

, uno de los primeros protagonistas de J .P. 
Sartre (no se olvide la influencia del autor de Ser y Tiempo en el autor de El Ser 
y la Nada) se dice a sí mismo que el engaño consiste en que «un homme e' est 
toujours un conteur d'histoires» y que, como tal, no tiene otra salida que escoger 
entre las dos opciones: 

"il faut choisir: vivre ou raconter" 52
• 

Como el personaje de Sartre, Malone se ve ante el mismo dilema: 

"Vivre et inventer ( ... ) vivre ou raconter" 53 • 

A través de las «habladurías» de Heidegger, la «historia inventada» por el 
personaje, la «aventura» sartriana, narrada para olvidar la única realidad, se con
vierte en «historia interpretada»: es la historia «vivida» por el personaje: la histo-

47 W. Kaufmann. Tragedia y filosofía, p. 474. 

48 W. Kaufmann. Loe. cit. 
49 F.R. Adrados. Op. cit., p. 166. 
50 L. Goldmann. Racine. Paris. L'Arche. Ed . 1970, p. 15. 

51 Shakespeare. Macbeth, V, 5. 
52 J .P. Sartre. La Nausée. Gallimard (Le L. de P.) , 1938, p. 60. 

53 S. Beckett. Malone meurt. U.G.d'E. (10/18). 1970, pp. 32-34. 
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ria que cuenta a diario El Viejo a La Vieja de Les Chaises, de Ionesco, y que es 
su propia vida: «elle est aussi la mienne» 54

, acaba de confesar La Vieja. Lo trá
gico está en que aquí, como en ciertas obras de la tragedia ática, las dos opciones 
conducen «al mismo fatal desenlace», en palabras de F.R. Adrados; lo vivido y 
lo contado tienen siempre como final la inevitable «caída» en la muerte del perso
naje. Por este motivo, tanto para los existencialistas como para los hombres del 
nuevo teatro, según decía A. de Roquentin, 

"la fin ne fait plus qu'un avec le commencement" 55 

o, según la expresión de Hamm, 

"la fin est dans le commencement" 56 

o, de acuerdo con la versión de Ionesco, 

"el final es como el principio" 57 

o, como escribe B. Dort, a propósito del personaje de Genet, 

"la vie et la mort ne font qu'un" 58 

o, en palabras de Adamov, a través de uno de sus personajes, 

'\:a finit comme <;:a a commencé" 59, 

El hecho de que el personaje se dé cuenta de esta identidad entre el principio y 
el final es la señal inequívoca de que, cualquiera que haya sido el camino elegido, 
debe llegar el único desenlace posible: el desenlace común a todos los que inter
vienen en la «fiesta», el desenlace fatal. 

Es conveniente señalar que resultaría muy arriesgado afirmar que existe una 
única forma de tragedia. Si el mismo hombre no es inmutable, ¿cómo encontrar 
una formulación concreta para que la escena se convirtiese -como los helenistas 
reclaman en el caso de la tragedia- en «un verdadero espejo de la vida humana 
en sus crisis decisivas» 60 y que esta formulación siguiese siendo igualmente váli
da a través de todos los tiempos?. Por otra parte, si en la «polis» de la Grecia 
clásica florecieron un arte griego, una filosofía, una religión y una democracia 
griegas, sin que nadie pretenda considerar como exclusivos de aquella Grecia ni 
el arte ni toda filosofía, religión o democracia, ¿por qué atribuir a la tragedia 
-por más que aquella Grecia hay~ sido su cuna y por más alto que haya sido el 

54 E. Ionesco. Les Chaises, en Théiitre, J. Gallimard. 1954, p . 133. 
55 J.P. Sartre. La Nausée, p. 59. 
56 S. Beckett. Fin de Partie, suivi de Acle sans paro/es J. Les Editions de Minuit. 1969, p. 91. 
57 E. lonesco. Diario J. Ed. Guadarrama, 1969, p. 215. (Ed. francesa bajo el título Journal en 

miettes. Mer. de France). 
58 B. Dort. Théiitre rée/. Essais de critique 1967-1970, p. 189. 
59 A. Adamov. Taus contre taus, en Théiitre l. Gallimard. 1968, p. 189. 
60 F.R. Adrados. Op. cit., p. 156. 
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nivel por ella, allí y entonces, alcanzado- la prerrogativa de una exclusividad 
semejante?. Una obra determinada, en un momento determinado, podría reunir 
aquellas condiciones que Aristóteles reclamaba para las mejores tragedias. Acer
ca de esta posibilidad, ha afirmado recientemente Jaques Scherer: «Il suffit que 
quelqu'un, qui peut etre un personnage ou meme le public, croie a la realité du 
tragique» 6l. 

El mismo Aristóteles afirma que la tragedia debió de «sufrir muchos cam
bios» antes de alcanzar «su propia naturaleza» 62 y cuando habla de tragedia, pa
rece que piensa más en Sófocles que en Esquilo y, para él, Eurípides es más trági
co que Sófocles, puesto que lo considera «el más trágico de los poetas» 63 • Por 
otra parte, la tragedia griega tenía también como objetivo la consecución del pre
mio en la competición anual, para lo cual se tenía muy en cuenta la introducción 
de innovaciones. Esto hace afirmar a Kaufmann que 

"Hay una línea continua que nos lleva de Esquilo hasta la tragedia moder
na, e incluso se podría decir que la comedia negra es para las obras de Shakes
peare, lo que las obras de Shakespeare eran para la tragedia griega 64 • 

Cuando los críticos pretenden delimitar de manera excesivamente precisa la 
esencia de la tragedia, sus conclusiones resultan, a veces, tan sorprendentes como 
contradictorias. Kaufmann cita los ejemplos de LA. Richards, quien en su «cele
brado libro» Principies of literary criticism clasifica como «pseudotragedias» a 
«la mayor parte de la tragedia griega, así como casi toda la tragedia elisabethia
na, excepto seis obras maestras de Shakespeare» (sin indicar además cuáles son) 
y el de Lionel Abe! quien afirma, en Metatheater, que «mientras los griegos escri
bieron tragedias auténticas, Shakespeare no escribió más que Macbeth», o el tes
timonio de Samuel Jhonson quien, después de afirmar que Shakespeare «incu
rrió en el error de mezclar escenas cómicas con escenas trágicas», concluye que 
«las obras de Shakespeare no son, en el sentido riguroso de los términos, ni trage
dias ni comedias» 65

• 

Estamos de acuerdo con Kaufmann, en que uno de los filósofos que con ma
yor acierto ha señalado el planteamiento de la tragedia ha sido Hegel. Para He
gel, lo importante en las tragedias de Esquilo y Sófocles es no tanto el héroe má
gico como la colisión trágica y esta colisión no se cifra entre el bien y el mal, «si
no entre posiciones parciales donde encontramos siempre algo bueno en cada una 
de ellas» 66• 

Esta «colisión trágica ... entre posiciones parciales» coincide con la «afirma
ción simultánea de los contrarios», de que habla R. Adrados - de cuya confron
tación se deriva el sufrimiento del personaje- pero a condición de que encierre 

61 J. Scherer. Racine etlou la cérémonie. PUF. 1982, p. 22. 
62 Aristóteles. Poética, Cap. 4: 49,a. Cfr. V. García Yebra. Op. cit., p. 140. 
63 Aristóteles. Poética, Cap. 13: 53,a. Cfr. V. García Yebra. Op. cit., p. 172. 
64 W. Kaufmann. Tragedia y filosojia, p. 477. 
65 Cfr. W. Kaufmann. Op. cit., pp. 73 y 476. 
66 Cfr. W. Kaufmann. Op. cit., pp. 308 Y 417. 
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una «trascendencia» o de que contenga un carácter «ejemplar». A diferencia de 
la «acción dramática», la «acción trágica» - como la define Ionesco- es «una 
acción prototípica, una acción modelo de carácter universal»; lo trágico, para 
Ionesco, tiene Jugar «cuando en una situación ejemplar se juega íntegramente el 
destino humano» 67

• 

La formulación dada por Ionesco se aproxima, en el fondo, a la expuesta 
por A. Camus: 

"La formule du mélodrame serait en somme: «Un seul est juste et justifia
ble» et la formule tragique par excellence: «Tous sont justifiables, personne n'est 
juste»" 68

• 

La fórmula de Camus supone que, en el drama, el Mal está separado del Bien, 
mientras que en la tragedia, todos han contraído la misma falta o han incurrido 
en algún defecto («hamartia>>), que en el nuevo teatro sería, como afirma S. 
Beckett, «le péché d'etre né», falta o «pecado» cuya expiación tiene lugar en la 
ceremonia de la tragedia: 

"La tragédie, c'est le récit d'une expiation ( ... ) La figure tragique représente 
l'expiation du péché origine!, de son péché origine] a luí et a tous ses «socii 
malorum», le péché d'etre né" 69• 

La existencia de una falta sin culpable ha invadido -desde antes de levan
tarse el telón- el mundo del personaje beckettiano, como se confiesa en 
L 'Jnnommable: 

"Tout ici est faute, on ne sait pas pourquoi, on ne sait pas de quoi, on ne 
sait pas envers qui" 10• 

Paul Ricoeur se aproxima a esta concepción de la «culpa existencial», cuan
do dice «dans la tragédie, le héros tombe en faute, comme il tombe en existence. 
II existe coupable» 71

• 

Resulta sorprendente que de entre los críticos que comentan la frase que 
Beckett dejara escrita en Proust, en 1931, -«le péché d'etre né»- únicamente 
L. Janvier, que cita según la edición inglesa de Grove Press (de 1957), transcribe, 
como fuente de Beckett, los versos de Calderón: 

"Pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido" 72• 

67 Cfr. E. Ionesco. Notas y Contranotas, pp. 184-188. 
r,R A. Camus. «Conférence prononcée a Athenes sur !'avenir de la tragédie», en Théatre, Récits, 

Nouve/les. Gallimard. 1962, p. 1.705. 

69 S. Beckett. Proust, 1931. 
70 S. Beckett. L'Innomab/e. Les Edil. de Minuit, 1969, p. 240. 
7 1 P. Ricoeur, en Revi1e d'Hiswire et de Phifosophie religieuses, 1953, 4, p. 288, cita de J . Tru

chet, en La tragédie c/assique en France. PUF. 1975, p. 181. 
72 Cfr . L. Janvier. Pour Samue/ l3eckelf. Les Ed. de Minuit. 1966, p. 16. 
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Lo que Beckett ha calificado como «le péché d'etre né>>, lo ha traducido Sar
tre como «le péché d'exister» 73 y lo encontramos, asimismo, en boca de un per
sonaje artaudiano llamado Beatriz Cenci. La existencia, más que un pecado, era 
un «crimen» para Beatriz, pero un crimen sin culpa: 

"Mon seul crime est d'etre née ... 
J'accepte le crime, mais je nie la culpabilité" 74• 

Sin embargo, parece evidente, por la misma citación, que la fuente primitiva 
de la frase beckettiana no es otra que la de Calderón, la cual podía ser conocida 
de Beckett o bien directamente o a través de Schopenhauer del que, a su vez, apa
rece transcrita en francés por H. Gouhier, en estos términos: 

"Le plus grand crime de l'homme, c'est d'etre né" 75• 

La existencia de una falta sin culpa -"la culpabilité sans faute, la faute sans 
coupable"- presente en la conciencia del personaje beckettiano es la que J .M. 
Domenach hace arrancar de Dostoievsky y Kafka 76 y que, por el hecho de ser 
culpabilidad de la existencia o culpabilidad por el hecho de existir, es al mismo 
tiempo inocencia, como expresaba Claude Mauriac, a propósito del personaje de 
Beckett, con ocasión de la concesión del Premio Nobel: 

"Coupable d'etre. C'est a dire Innocent" 77• 

Si Esquilo intentó la solución del conflicto trágico por medio de la concilia
ción por la justicia - con el grave riesgo para la integridad de la tragedia-, en 
el nuevo teatro no hay intento de solución; lo que se plantea en la escena es, en 
palabras de Ionesco, «tesis abstracta contra tesis abstracta, sin síntesis» 78• 

Podríamos decir que la tragedia está basada en la síntesis imposible del con
flicto inherente a la condición humana. Esta síntesis no es resultado, es proceso; 
lo trágico no está en el final, sino en el decurso de las reacciones del hombre fren
te a sus situaciones. En el proceso se produce una aproximación entre los dos ex
tremos, entre las dos fuerzas: esta aproximación genera el sufrimiento en el per
sonaje, pero si el equilibrio se deshace en favor de una de las fuerzas, termina 
la tragedia -o termina la obra-. No es conseguir la unión o la conciliación el 
objetivo de la tragedia, sino poder mantener la división. Para decirlo con pala
bras de Roland Barthes , 

73 J.P. Sartre. La Nausée, p. 248. 
74 A. Artaud. Les Cenci, en Oeuvres Completes. Vol. IV, pp. 234 y 266. 
75 Cfr. Schopenhauer. Le monde comme Volonté et comme Représentation, livre III, t.!, p. 265; 

cita de H. Gouhier, en Le théiitre et l'existence. Aubier, 1952, p . 207. 
76 Cfr. J .M. Domenach, en Esprit, mai, 1965. Loe. cit. 
77 CI. Mauriac, en Le Figaro Littéraire, 27 octobre-2 nov. 1969. 
78 E. Ionesco. Notas y Contranotas, p. 196. 
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"la division est la structure fondamentale de l'univers tragique. C'en est meme 
la marque et le privilege" 79• 

Esta división, sentida como conciencia de una separación fundamental y previa 
- A. Artaud la había calificado como «essentielle séparation»- 80, es la que ex
perimentan, en el fondo de sí mismos, los autores de este teatro así como sus per
sonajes. lonesco lo confiesa en su Diario: 

"Es la imagen de un mundo, el mío, en el que la tierra está separada del 
cielo, con toda lo que esto significa; es decir, yo mismo separado de mí mis
mo" s1. 

Esta es la primera conclusión clara a la que llega Adamov, en el examen de la 
existencia humana que nos transmite en L 'A veu, libro -según M. Esslin- «que 
debe incluírse entre los más crueles y lúcidos documentos de autoconfesión de la 
literatura mundial»: 

"¿Que ocurre aquí?. Lo primero que sé es que soy. Pero ¿quién soy?. Todo 
lo que sé de mí es que sufro. Y si sufro es porque en el origen de mí mismo hay 
mutilación, separación. Estoy separado. ¿De qué?. No lo sé. Pero estoy sepa
rado» 82• 

La misma sensación es la experimentada por Winnie, con su cuerpo aprisio
nado en la tierra y, a la vez, atraído con una fuerza irresistible hacia los espacios 
siderales 83• 

La oposición o división existente entre los elementos que componen el Cos
mos no es más que la imagen de la división entre los elementos componentes de 
ese microcosmos que es el Hombre -elementos que se oponen y se complemen
tan a un tiempo y que por eso mismo son ambivalentes: el fuego es causa de des
trucción, al mismo tiempo que es fuente de vida- el cual, según G. Bachelard, 
adquiere la «maítresse de l'univers» por medio de la «contemplación monárqui
ca» pero, con su caída, a la vez que su propia destrucción, ocasiona también la 
descomposición del universo . 

Frente a quienes han afirmado que en el nuevo teatro no se dice nada, no 
ocurre nada, hemos podido comprobar que las más graves obsesiones de los per
sonajes de este teatro coinciden con los grandes temas del teatro clásico -y que 
ya se traslucían en las representaciones escénicas o rituales de los pueblos 
primitivos- referentes al origen del ser humano, al papel que ocupa en el univer
so, a su propio destino, al sentimiento de miedo y de angustia frente al «Otro» 
y a «lo otro», ante la conciencia de la soledad y lo inevitable de la muerte. Los 
personajes del nuevo teatro asisten en la escena, ciertamente como testigos pero 

79 R. Barthes. Sur Racine. Seuil, 1963, p. 46. 
8° Cfr. A. Artaud, en «Le Théátre et son double», en Oeuvres Completes, Vol. IV, p. 38. 
81 E. Ionesco. Diario I, p. 107. 
82 A. Adamov. L 'Aveu, citado por M. Esslin, en El teatro del absurdo, p. 68. 
83 Cfr. S. Beckett. Oh les beaux jours. Ed. de Minuit. 1963, p. 45. 
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también como parte, al enfrentamiento establecido de antemano entre unas Fuer
zas Superiores que han escogido, como campo de batalla, el alma de estos mis
mos personajes. 

Sin pretender dar una nueva definición de la tragedia, creemos que hay dos 
elementos que resultan imprescindibles para que la tragedia exista: el conflicto 
en el que se afirman simultáneamente los contrarios y el sufrimiento derivado de 
esa confrontación. Así como para los mitos genuinos se requiere, según Cencillo, 
«esa referencia total de todo en una perfecta unio contrariorum» 84, la tragedia 
nació desde Esquilo, como el conflicto entre los «rasgos dionisíacos» y los «ras
gos procedentes del ideal agonal» conjugados en una «harmonia discors». Lue
go, Sófocles insistió en la limitación y en el error del hombre, a la vez que en 
su grandeza, llevando la tragedia hasta su cumbre por esa afirmación de los con
trarios y haciendo ver que el sufrimiento del héroe era inevitable. Tras la elabora
ción del espíritu trágico por la Ilustración -puramente racionalista-, Eurípides 
-cuyas obras constituyen, en palabras de F.R. Adrados, «un espectáculo de las 
contradicciones de lo humano»- redescubre el sufrimiento, derivado de la lucha 
entre la razón y la pasión, pasión que es «hybris» y que degenera en locura y rui
na, llevando la tragedia a su conflicto primitivo 85• 

Apolo y Dionisos, antítesis estilísticas, se encuentran en el mundo griego, se
gún Nietzsche, para dar nacimiento a la tragedia ática. La bella apariencia del 
mundo onírico se unió al único primitivo protagonista de la tragedia griega, Dio
nisos, del cual «todas las figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son 
tan sólo máscaras». El mundo desgarrado y la fuente de individuación van acom
pañados del sufrimiento de Dionisos, niño, despedazado por los Titanes 86 • De 
ahí que la soledad vaya unida, por una raíz mítica, a la separación y al sufrimien
to, concepto que en el nuevo teatro coincide con la noción del «Mit-Dasein» de 
Heidegger: si el Dasein (ser-en-el mundo) es fundamentalmente un Mil-Dasein (ser 
en el mundo-con otro), si «en mi mismo ser soy con otro» y «mi ser mismo es 
existencia en común con el prójimo», haciendo que mi Welt (Mundo) sea un Mit
Welt (co-mundo), si «el prójimo, en el fondo, no es otro Dasein, es Mitdasein, 
es esencialmente conmigo» 87, evidentemente al existir separado o mutilado del 
«otro», existo ya esencialmente separado o mutilado de mí mismo. 

El gemido de la Nada, «gemido hueco brotado del centro del ser», según Nietz
sche, por el engaño apolíneo se convierte en música y «hace desfilar ante noso
tros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el núcleo vital en 
ellas contenido»; unión poderosa de lo apolíneo con lo dionisíaco, de manera que 
cada aspecto intensifica los efectos y los rasgos del otro. Apolo, dios de las repre-

84 L. Cencillo. Mito, Semántica y Realidad. BAC. Madrid. 1970, p. 413. 

85 Cfr. F.R. Adrados, Op. cit., pp. 160, 194 y 457; F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 
Alianza Editorial, 1973; J. de Romilly, L 'Evolution du pathétique de Sophocle ii Euripide. Presses 
Universitaires, 1961. 

86 Cfr. F. Nietzsche, Op. cit ., pp. 96-97. 
87 Cfr. A. de Waelhens. La Filosofía de Martín Heidegger. CSIC. Madrid, 1952, pp. 70-72. 
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sentaciones oníricas y Dionisos, dios de la embriaguez y del éxtasis, conducen al 
hombre hasta el olvido de sí; intercambian su lenguaje en la tragedia: 

"Dionisos habla el lenguaje de Apolo pero, al final, Apolo habla el lengua
je de Dionisos: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del 
arte en general" 88• 

El intercambio de lenguaje entre Apolo y Dionisos de que hablaba Nietzsche 
es el mismo que se produce en El rey lear cuando, después del Acto III, el Bufón 
ya no sale a escena. Su presencia ya no es necesaria: en su último encuentro con 
Gloster, como advierte Jan Kott , Lear habla el lenguaje del Bufón 89• 

El héroe de la tragedia griega, una vez había visto clara «la escisión entre 
el parecer y el sen>, tenía la posibilidad de vivir una vida nueva, sin necesidad 
de destruir al hombre viejo, según Sófocles 90

• Los temas sofócleos de «la crisis 
del día decisivo» y «la ignorancia descubierta» 91 tienen lugar, en el nuevo tea
tro, en distintos momentos de las obras, pero generalmente coinciden con el final 
de la representación: es la ignorancia descubierta por Winnie, en el último de sus 
días felices , con un bolso cargado de experiencias, en Oh les beauxjours, la des
cubierta por Krapp, al echar lejos de sí la cinta grabada, en La derniere bande, 
la del inválido Hamm, ciego y solo, al taparse la cara con el pañuelo al final de 
su «partida perdida», en Fin de partie, la misma de Vladimir y Estragón, decidi
dos a marcharse, al final de cada Acto, pero sin mover sus pies del suelo -¿a 
dónde huir si saben que la espera la llevan consigo?-, en En attendant Godot, 
la misma del Personaje de Acte sans paro/es I, tumbado en el escenario, frente 
al jarro de agua, muerto de sed y decidido, no obstante, a no hacer el mínimo 
gesto para alcanzarla, la misma que descubriera Henry, una vez abandonado por 
los suyos, con su historia ya terminada, en Cendres, por no hablar más que de 
personajes beckettianos. Pero es la misma ignorancia descubierta por Jacques, 
al reconocer que está sometido a la inexorable ley del tiempo, en Jacques ou la 
soumission, la del Profesor, en la le<;on, ante el cadáver de La Alumna, la de 
los dos Viejos ante el mensaje indescifrable del Orador sordomudo que los preci
pita en el vacío, en les Chaises, la de Berenger postrado de rodillas ante El Asesi
no, en Tueur sans gages, la del mismo Berenger ante la muerte, en le roi se meurt, 
o la que experimenta al final de Rhinocéros, por citar algunos ejemplos de Iones
co; ésta es también la que descubre la criada Claire, al no tener otra salida que 
su propia inmolación, en les Bonnes, y la descubierta por Lefranc y los Negros, 
al ver que no hay salida posible de su condición de preso o de su condición de 
esclavos, en Haute Surveillance y Les Negres, respectivamente, entre los persona
jes de Genet; ésta es también la misma experiencia, obtenida a través de los per-

88 Nietzsche. El nacimiento de la tragedia, pp. 169-72 y 232. 

S9 Cfr. Shakespeare, El rey Lear, IV, 6 y Jan Kott, Apuntes sobre Shakespeare, p. 202. 
90 Cfr. 17.R. Adrados, Op. cit., pp. 348-349. 

91 Cfr. F.R. Adrados, Op. cit., pp. 348-352. 
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sonajes de Adamov, de que «toutes les destinées s'équivalent» y de que «quoi qu'on 
fas se on est écrasé» 92• 

El nuevo teatro es la confirmación, en la escena, de que el Hombre no puede 
vivir sin el «otro» y, al mismo tiempo, es una evidente demostración de que le 
es imposible sobrellevar la existencia con el «otro»: «nec tecum nec sine te». 

Si para Hegel, «el hombre no es jamás hombre simplemente; es siempre ne
cesaria y esencialmente Amo o Esclavo» y si, al mismo tiempo, «la dialéctica es 
la naturaleza propia, verdadera, de las cosas mismas» 93, la relación entre los 
miembros de las parejas que invaden la escena del nuevo teatro es una representa
ción plástica de la dialéctica hegeliana del Amo y el Esclavo: las más variadas 
formas de dominio y sumisión son ejercidas sin piedad entre unos y otros (existe 
una verdadera tiranía del poder, del dinero, del sexo, una tiranía de una raza so
bre otra, una tiranía política, policíaca, social, una tiranía familiar en la que, en 
el nuevo teatro como en Hegel, «la mujer es la realización concreta del crimen» 94 

y hay, incluso, una tiranía del crimen). Ahora bien, no era un teatro realista o 
una caricatura de la sociedad lo que pretendían hacer los autores de este teatro, 
como ellos mismos han afirmado en repetidas ocasiones: es una pregunta mucho 
más honda, elemental y primaria sobre el ser humano y acerca de la existencia 
que le ha sido dada, la que gravita en todo momento -mientras hablan o guar
dan silencio, mientras ríen o lloran, mientras sueñan o están despiertos, aunque 
nunca sepamos a ciencia cierta cuándo es para ellos la hora del sueño y cuándo 
la hora de vigilia- sobre el alma de estos personajes. Así lo confesaba Ionesco 
en su célebre entrevista concedida a C. Bonnefoy: 

"J'écris du théatre pour ex primer ce sentiment d'étonnement, de stupéfaction. 
Pourquoi et que sommes-nous? ( ... ) Il s'agit d'une question non formulée mais 
plus forte que si elle était formulée, d'une sorte de sentiment tout a fait primaire, 
origine!( ... ) Voila ce que j'ai voulu rendre. Naturellement on a donné des inter
prétations sociologiques, alors que ce que j'avais voulu exprimer c'était quelque 
chose qui sortait des cadres de la logique et de la sociologie. C'était une mise 
en lumiere de l'etre, de l'insolite de l'etre en bloc dans mon étonnement devant 
l' existence ... » 95. 

A este respecto, resulta sorprendente el paralelismo entre los diversos grados de 
conciencia -Conciencia, Autoconciencia y Razón- establecidos por Hegel en 
los cinco primeros capítulos de su Fenomenología del Espíritu y el proceso men
tal que sigue uno de los Viejos ionesquianos en su descubrimiento de la existen
cia 96 • Pero, lo más sorprendente tiene lugar cuando aquellas palabras del Viejo 
las oímos repetidas, al pie de la letra, de boca del propio autor y presa de la mis-

92 A. Adamov. «Note Préliminarie» a Théiitre JI. Gallimard. 1955, pp. 8 y 11. 

93 Cfr. G.W.F. Hegel. Enciclopedia de las ciencias filosóficas, párr. 81 y A. Kojeve. La dialécti· 
ca del Amo y del Esclavo en Hegel. 1971, p. 16. 

94 Cfr. A. Kojeve. Op. cit., p. 121. 
95 C. Bonnefoy. Entretiens avec Eugene lonesco. P. Belfond. 1966, p. 70. 
96 Cfr. E. Ionesco. Jeux de massacre; Théiitre V, pp. 89-90. 
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ma «estupefacción» que sintiera aquél 97
• Por boca de aquel Viejo, hablaban to

dos los viejos ionesquianos, los cuales representaban a toda la Humanidad de la 
misma manera que «toda la Humanidad» estaba representada en uno de los per
sonajes de Beckett 98• 

El engaño en el reconocimiento del señorío hegeliano, según el filósofo, es
triba en que la verdad del señorío radica en la conciencia servil -que permanece 
en el nivel de lo «cosificado»- mientras que el fallo de la liberación del siervo 
está en que tal liberación tiene lugar exclusivamente dentro de los límites de su 
pensamiento. El engaño de la pareja del nuevo teatro está en que señor y siervo, 
opresor y oprimido, víctima y verdugo, constituyen las dos partes o las dos mita
des de un mismo todo, dos mitades que resultan indispensables la una para la 
otra y que, por consiguiente, constituyen el paso hacia la destrucción del «yo»: 
la pareja, dentro del nuevo teatro, constituye ya, en sí misma, la realización con
creta de la destrucción y la muerte del héroe clásico. 

La conciencia de la separación, por cuanto es ausencia del «otro», genera 
el sentimiento de soledad, por lo que respecta a sí mismo, ocasiona la experiencia 
de la caída -la primera experiencia del hombre desde que sale del seno ma
terno 99• 

La caída es irremediable, cuando se trata del que, por naturaleza, es un «ser 
caído». Para Heidegger, "la caída ( ... ) es la estructura existenciaria del «ser 
ahí»" 100

• Como para el «Dasein» de Heidegger, la caída del personaje be
ckettiano adquiere el carácter de destino y fatalidad -quedando el concepto de 
libertad salvaguardando como en la tragedia clásica- 101 • 

Asimismo, la caída «en torbellino» de Heidegger es la «vitesse accélérée» de 
Ionesco, la caída «en progresión geométrica» que «nos ha lanzado a la nada», 
como dice en su Diario 102• 

Desde los tiempos bíblicos del Génesis, y a través de la mitología griega, el 
tema de la caída aparece como «le signe de la punition ( .. ) le theme du temps 
nefaste et mortel», según G. Durand 103 • Las imágenes de la caída constituyen, 
para G. Bachelard, «un destin, un type de mort. Elles traduisent notre etre de 
chute, notre etre-devenant-dans-le-devenir-de-chute» 104• 

No debe parecer, por consiguiente, tan «extraordinario» 1º5 - contrariamente 
a lo que opina J .M. Domenach- que Oh les beaux jours, de Beckett, ilustre de 

97 Cfr. E . Ionesco. Découvertes, A. Skira, Geneve. 1969, p . 121. 
98 Cfr. S. Beckett. En attendant Godot. Les Ed. de Minuit. 1968, p. 142. 
99 G. Durand, en Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Bordas, 1969, p. 122, refiere 

los testimonios de Betcherev y de Montessori, según los cuales el recién nacido queda desde el primer 
momento «sensibilisé il la chute». 

100 M. Heidegger. El Ser y el Tiempo. FCE. 1971, p. 199. 

101 Cfr. G. Croussy, Beckett, p. 11. 
102 E. lonesco. Diario I, p. 17. 
103 G. Durand. Les structures anthropologiques de l'imaginaire. pp. 124-125. 
104 G. Bachelard. La terre et les réveries de la vo/o~té. Corti, 1948, pp. 351-353. 
105 Cfr . J.M. Domenach, Esprit, mai, 1965, p. 1.010. 
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manera tan perfecta los tres temas heideggerianos de la caída - la palabrería, la 
curiosidad y el equívoco- si se tiene en cuenta que es éste un procedimiento cons
tante y rutinario para los personajes del nuevo teatro, como hemos expuesto en 
otro lugar. La terapéutica utilizada por estos personajes es la que ofrece «la exis
tencia inauténtica», el «Man» de Heidegger, «esta parte de nosotros mismos que 
nos oculta la miseria de nuestra condición original» y que proporciona la «huida 
de sí mismo (que) es, en última instancia, huida ante la muerte» 106• El proceso 
de esta caída, como señala G. Croussy para los personajes beckettianos, conduce 
inexorablemente a un final trágico 107

• El último estadio de este proceso es el «es
pejismo» contenido en el «equívoco» de Heidegger, en el que se encontraba El 
Personaje ionesquiano de La Vase - la obra más beckettiana de Ionesco-, al 
reconocerse como un ser caído: 

"La Chute. Y at-il eu une chute?. J'ai toujours été la" 108• 

El proceso irreversible de la caída se traduce plásticamente en la escena por 
un progresivo desposeimiento de los bienes -los objetos- del personaje, una 
pérdida de facultades o, incluso, una verdadera mutilación de sus miembros has
ta conducirlo a la muerte. 

En el nuevo teatro se plantearían, por consiguiente, los grandes temas del 
teatro clásico sobre el origen y el destino del Hombre, con unas claras implicacio
nes de influencia hegeliana sobre el papel que juega frente al Mundo, frente al 
«Otro» y frente a sí mismo, así como una notoria derivación de la teoría de Hei
degger sobre el proceso irreversible de «caída» del personaje que, como otro Ores
tes, no tiene otra posibilidad que la «huida», ante la persecución de que es objeto 
por la falta contraída w9

, con la diferencia de que las Erinias las lleva el perso
naje en el mismo germen de su existencia y no hay Atenea que lo defienda ni Apolo 
que lo purifique ni Ifigenia que lo pueda liberar. 

La dramaturgia a la que recurren los autores de este teatro está «en función» 
de la temática expuesta en sus obras. «La expresión es para mí fondo y forma 
a la vez», había replicado Ionesco en su célebre controversia a Kenneth Tynan 110• 

Más recientemente, en su «Préface» a la obra de Paul Vernois, Ionesco escribe 
lo siguiente: «En littérature, en art, le «comment cela est dit» est plus important 
que ce que l'on veut dire. C'est une chose que l'on commence a savoir» lll. 

En un <<teatro puro», como pretendía ser el nuevo teatro, la forma debía for
mar parte, más que nunca, del propio contenido. En este sentido, el héroe clásico 
se ve ahora en la escena «separado» de sí mismo, dividido en dos mitades, repre-

106 Cfr . A. de Waelhens. La Filosofía de Martín Heidegger, p. 121. 
101 Cfr. G. Croussy. Beckett, p . 12. 
108 E. Ionesco. La Vase, en Théátre V. Gallimard, 1974, p. 254. 
109 Véase la persecución a que son sometidos ciertos personajes de Adamov, pot un «defecto» 

de condición racial, en obras como Taus contre taus (Théátre l. Gallimard, 1953), o como La poli
tique des restes (Théátre Ill. Gallimard, l 962). 

110 Cfr. E. Ionesco. Notas y Contranotas, p. 84. 

111 Paul Vernois. La dynamique théátra/e D'Eugéne lonesco. Klincksieck. París, 1972, p. 2. 
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sentadas en los dos miembros de la pareja que se repudian constantemente, pero 
que no pueden vivir el uno sin el otro: se atormentan cuando están juntos y su
fren por estar separados. 

El esquema binario, dentro de la relación de los personajes, es tan uniforme 
en el nuevo teatro, como hemos puesto de manifiesto en otro lugar, que incluso 
en aquellas obras en las que no aparece más que un solo personaje, dicho esque
ma sigue siendo válido: tal es el caso de La derniere bande, de Beckett, en la que 
Krapp, envejecido, aparece dialogando -gracias a la cinta magnetofónica- con 
el Krapp de cuarenta años antes; así ocurre también en Acte sans paro/es I, en 
el que El Personaje del comienzo, que corre tras la satisfacción de sus apetitos, 
es reemplazado por el personaje escéptico del final que no alarga la mano para 
dar alcance a la jarra de agua que satisfaga su sed. 

De todos modos, no es de extrañar que el esquema binario sea parte funda
mental de la estructura del nuevo teatro, puesto que refleja no tanto a dos perso
nalidades o psicologías distintas, sino la alternancia resultante de las dos posibles 
actitudes trágicas de un mismo personaje ante su condición existencial: «vivir o 
contarlo». A fuerza de querer parecerse a los demás, a fuerza de querer «contar
lo», estos personajes han dejado de parecerse a sí mismos y han perdido así su 
«vida» propia». Así lo expresaba lonesco a C. Bonnefoy: 

"C'est parce qu'ils ont voulu etre comme les autres qu'ils sont déshumani
sés ou plutot dépersonalisés ( ... ) Ces gens ont renoncé a leur humanité ( ... ) a 
leur vie propre, a leur personalité" 112

• 

Los Cid, Fedra, Andrómaca o los Romeo, Macbeth o, incluso, los proce
dentes de la Comedia, como los Tartufo, Harpagón, etc., revestidos todos ellos 
de una acusada personalidad, han cedido las tablas a unos personajes intrascen
dentes que son manejados como marionetas, por unas Fuerzas Superiores a las 
que es inútil oponer resistencia, o que se manifiestan como unos miserables des
pojos humanos. En otras palabras, el héroe ha cedido su lugar al sub-héroe 
-que otros prefirirían calificar de anti-heroe-. Pero es un sub-héroe que parti
cipa al mismo tiempo de lo sub-humano. Sub-humano en Adamov, por ser vícti
mas de una opresión o persecución constante, no exenta de caracteres paranoi
cos; sub-humano en Ionesco, por una banalidad cotidiana que ha colocado a ·sus 
personajes en una situación de «impasse» provocada o por tradiciones familiares 
o por disposiciones administrativas o por leyes naturales que convierten a sus per
sonajes en verdaderas «Víctimas del deber»; sub-humano en Beckett, desde el mo
mento en que sus vagabundos sentenciosos, por un acto querido o aceptado, se 
han encerrado en su caparazón -que puede ir de los muros de una habitación, 
como en La derniere bande, hasta parajes desérticos o chamuscados como en Cen
dres o en Oh les beauxjours-, no tanto para evitar ser hostigados por los otros 
cuanto para seguir aguijando a su otra mitad en una fruición repartida entre lo 
sensual y la sádico; sub-humano en Genet, con más razón todavía, por cuanto 

112 C. Bonnefoy. Entretiens avec Eugene Ionesco, pp. 137-138. 
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han sido los bajos fondos los que le han proporcionado sus personajes: sus «es
cogidos» han sido efectivamente los «separados», pero no por arriba, como en 
la tragedia clásica, sino por abajo: los rechazados por el color, como los Ne
gros 113, o por la raza, como los Arabes n4, o por el crimen, como los Reclusos 115, 

o por la casta social, como las Criadas 116, o por el vicio, como lrma y sus Clien
tes m. 

Este desdoble del personaje es tan evidente en Genet que resulta, a veces, 
hasta provocativamente ostensible, diríase que «exhibicionista»: tal es el caso de 
la criada Claire -quien, hasta bastante después de iniciada la obra, ha estado 
engañando al público usurpando el papel y la personalidad de La Señora- o el 
caso del revolucionario Roger quien para asesinar al Jefe de Policía -al gran 
macho- no tiene más que castrarse a sí mismo, puesto que él era la encarnación 
de aquél y éste es también el caso de lrma quien era, a un mismo tiempo, La Rei
na y «la gran p ... » y directora del borde!. 

Los objetos de la escena del nuevo teatro -ninguno de los cuales es gratuito 
o puramente decorativo- constituyen la prolongación del personaje: objetos, así 
como decorado, luminotecnia y la escenografía toda obedecen a una economía 
de la escena en la que cada elemento desempeña un papel específico que sólo pue
de ser interpretado en función de un contexto del que forman parte el lenguaje 
oral y el lenguaje escénico. Los autores del nuevo teatro lo han inculcado siempre 
al «Metteur en scene»: 

"Il est done non seulement permis, mais recommandé de faire jouer les ac
cessoires, faire vivre les objets, animer les décors, concrétiser les symboles» us. 

Si los objetos son una prolongación del personaje, deben hablar, ellos tam
bién, el lenguaje de los personajes por ellos encarnados: 

"Les objets deviennent alors des especes de mots, constituent un lan
gage" 119. 

Ionesco lo ha repetido en innumerables ocasiones: 

"Traté, por ejemplo, de exteriorizar la angustia (que el señor Tynan me dis
culpe esta palabra) de mis personajes en los objetos, de hacer hablar a los deco
rados ( ... ) dar imágenes concretas del pavor o del pesar, del remordimiento, del 
enajenamiento" 120• 

113 Cfr. J. Genet. Les Negres. L'Arbalete. 1963. 
114 Cfr. J. Genet. Les Paravents. L'Arbalete. 1961, 1976. 
115 Cfr. J. Genet. Haute Surveillance, Oeuvres Completes. Vol. IV. Gallimard. 1968. 
116 Cfr. J. Genet. Les Bonnes, Op. cit. 
111 Cfr. J. Genet. Le Balean, Op. cit. 
118 E. Ionesco. Notes et Contrenotes, cita de Marie-Claude Depraz-McNulty, «L'Objet dans le 

théiitre d'Eugene Ionesco» en French Review, 1967-68, n? 4, p. 93. 
119 Lamont Rosette, «Entretiens avec E. Ionesco», Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, 

n? 53, février, 1966. 
Sobre el papel de la luz, como traducción del estado anímico de los personajes, véase C. Abasta

do, Jonesco, p. 162. 
120 E. Ionesco. Notas y Contranotas, pp. 85-86. 
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Paul Vernois, uno de los mejores comentaristas de la dramaturgia ionesquiana, 
comenta el papel de los objetos en estos términos: 

" ... chargés d'espoir et de menace, ce sont autant que des personnages muets 
des signes de contradiction. Ils sont animés d'une sorte de vie mystérieuse ( ... ) 
Eléments essentiels d'une technique onirique, ils poussent au délire les pulsions 
et les répulsions des personnages" 121

• 

A propósito de la economía del objeto escénico, X. Fábregas habla de una 
significación «sobrenatural» del mismo 122 • Esta significación es, sin duda, la poe
sía que se instala en los objetos, como decía A. Artaud, y de la que brotan aque
llas consonancias insólitas y aquellas imágenes que hablan tanto al espíritu como 
a la sensibilidad del espectador 123• 

La simultaneidad de los contenidos de conciencia, de influencia proustiana 
y bergsoniana -que encontró su continuación a la vez que una nueva interpreta
ción en el Ulises de J oyce- 124 origina una verdadera «espacialización de los ele
mentos temporales»: al situarse el «yo» frente al «él» en un mismo plano, que
dan «sincretizados» en eI presente lo que el uno ha sido y lo que el otro será 125• 

El lenguaje tradicional y estereotipado, convertido en signo de contradicción, 
se ha desintegrado para dar paso al nacimiento de un nuevo Verbo capaz de redi
mir aquel lenguaje degenerado 126• 

De la misma manera que el héroe clásico aparece aquí partido en dos, lapa
labra, el signo lingüístico, ve escindidos su significante y su significado, a la vez 
que se introducen en su lugar unos falsos significantes y significados, dando así 
origen a un nuevo lenguaje <<a mi-chemin entre la folie et la terreur» 127• 

Al mismo tiempo, el espectáculo de esos vagabundos, proscritos, fantoches, 
no puede ser solamente cómico ni exclusivamente trágico; es ambas cosas a la 
vez 128

• Los autores del nuevo teatro han seguido el consejo que diera Sócrates 
a Aristófanes y a Agatón - como nos refiere Platón en El Banquete- según el 
cual «el verdadero artista de la tragedia tiene que ser también un artista de la co
media». Frente a la mayoría de los críticos, Robbe-Grillet adivinó en la obra de 
Beckett una nueva forma de tragedia y, a la vez, el último hallazgo de un huma-

121 P. Vernois. La dynamique théátrale d'Eugene lonesco, p. 167-68. 
122 Cfr. X. Fábregas. Introducción al lenguaje escénico. (Los libros de la frontera). Barcelona, 

1975. 
123 Cfr. A. Artaud. «Lettre á Comoedia», en Oeuvres Completes, Vol. V, p. 41. 
124 Cfr. A. Hauser. Historia social de la literatura y el arte. Vol. III, p. 229. 
125 Cfr. M. Lioure. Le drame de Diderot a Jonesco, pp. 193-94. Véanse C. Abastado, Op. cit., 

pp. 228-29. P. Vernois, Op. cit., p. 101 y C. Segre, «La función del lenguaje en el Acle sans paro/es 
de Samuel Beckett", Semiología del Teatro. Planeta, 1975. Barcelona. 

126 Cfr. M. Lecuyer, «lonesco ou la précédence du verbe", Cahiers de la C. Renaud-Barrault, 
février, 1966. Cfr. los nºs. 29 (enero de 1960) y 42 (febrero de 1963) de los mismos. Cfr. E. Jacquart, 
Le théátre de dérision, p. 224, G. Sandier, Théátre et Combat, p. 62, C. Mauriac, «Samuel Beckett, 
Prix Nobel de Littérature», Le Fígaro, 24-X-69. 

121 Cfr. M. Lecuyer, Loe. cit. 

128 Cfr. Bonnefoy. Entretiens avec Eugene lonesco, p. 59 y E. Jacquart, Le théátre de dérision, 
p . 182. 
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nismo en el que el personaje, al igual que otro Sísifo, es consciente de que «la 
victoire consiste a etre vaincu» 129

• Evidentemente no estamos ante la misma tra
gedia de los griegos que conservaba todos y cada uno de los aspectos de la defini
ción de Aristóteles. La piedad aristotélica («eleos» y «phobos») que producía la 
purificación («catharsis») de dichas emociones ha sido reemplazada por un com
portamiento, a la vez estético y filosófico, basado en el punto de vista y la distan
cia: «le príncipe de la pitié est corrigé par celui du recul» 130• 

No obstante, el intercambio constante entre unas realidades fingidas y unas 
ficciones realizadas o «vividas» origina la aparición de una realidad nueva y úni
ca, de contornos imprecisos entre el ser y el no-ser, que permite la afloración de 
aquellas fuerzas ocultas, en un clima de complicidad entre la escena y el público 
que bien pudiera ser la heredera de aquella «catharsis» primitiva que Aristóteles 
reclamaba para la Tragedia ática y que A. Artaud exigía para el teatro auténtico, 
en su conferencia pronunciada en la Soborna, el 6 de abril de 1933 y que llevaba 
el título revelador de «Le Théatre et la Peste» 131• 

En cualquier caso, creemos que ese fenómeno literario, cuya aparición ofi
cial ha coincidido con el inicio de la segunda mitad de siglo, no ha dicho ni mu
cho menos su última palabra. Aquellas obras que durante dos décadas se vinie
ron representando a diario en distintos teatros parisinos y que han dado repetidas 
veces la vuelta al mundo, son las mismas que se siguen viendo en nuestros días 
- a veces, representadas por Alumnos de nuestras Aulas, como La Le9on, La Can
tatrice Chauve, Le Tableau, Le roi se meurt, En attendant Godot, entre otras-. 
En el reciente festival de teatro de Nancy, de 1981, dedicado al teatro norteameri
cano de vanguardia -el que parece más avanzado técnicamente- descubrimos, 
frente a los estridentes espectáculos de «rock» duro, las Escenas en las que la pa
reja y el «clown» de ascendencia beckettiana regresaban a contarnos su «histo
ria», a la vera del fuego, como hiciera un cuarto de siglo antes el viejo Krapp 
-«resté assis devant le feu, les yeux fermés, á séparer Je grain de la balle ( ... ) 
Hereux d'etre de retourn- 132 o encontrábamos al personaje enfrentado de nue
vo con la necesidad de escoger, según el expuesto planteamiento de Heidegger, 
entre la existencia «auténtica» o la fácil existencia «inauténtica», dispuesto como 
antaño a estrangular a los niños -esos «fiasco en fleur», que llamaba Rooney-, 
para evitarles una existencia infeliz, como le había ocurrido infinidad de veces 
al viejo Rooney 133

, porque la muerte era algo «sans remede» para ellos, según 
repetía insistentemente el viejo Hamm al padre que intentaba salvar la vida de 
su hijo pequeño 134 o porque más vale pronto que tarde, como repetían uno tras 
otro los ionesquianos «L'Employé des Pompes Funebres», «L'Oncle Docteur» y 

129 Cfr. Robbe-Grillet, N.R.F., octubre de 1958, cita de G. Croussy, en Beckett, p. 211. 
130 E. Jacquart. Le théátre de dérisian, p. 164. 

131 Cfr. A. Artaud. Oeuvres Campfétes. Vol. IV, pp. 34-37 y 344. 
132 S. Beckett. La derniére bande. Ed. Minuit. 1959, p. 14. 

133 Cfr. S. Beckett. Taus ceux qui lamben/. Minuit. 1957, p. 57. 
134 Cfr. S. Beckett. Fin de parlie. Ed. Minuit. 1957, pp. 73 y 91. 
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John Bull, al disponerse éste último a fusilar a los dos niños ingleses 135• La sim
plificación de la escenografía y la vuelta al texto «literario» son otros indicios de 
la afinidad entre éste y el que se llamó «nouveau théatre» 136. 

La representación de distintas obras de S . Beckett y de J. Genet - tales co
mo Oh les beaux jours, A cte sans paro/es I y II, Les Bonnes- por diferentes Com
pañías, a lo largo de esta temporada 1984-85, en España así como la constante 
puesta en escena de las obras del «nouveau théatre» tanto en Francia como en 
otros países 137 puede considerarse como una demostración de los valores perma
nentes de ese teatro. 

No resulta sorprendente que la mayor parte de los críticos se resista a consi
derar al «nouveau théatre» como a una nueva forma de tragedia, cuando no han 
logrado ponerse todos de acuerdo, por lo que respecta a esta característica, ni 
cuando se trata de las obras de Shakespeare ni por lo que a las obras de los mis
mos «trágicos» griegos se refiere. Por nuestra parte, y frente a quienes han repu
diado ese teatro, no nos queda más que decir que -como decía lonesco a propó
sito de Adamov, cuando éste renegaba de sus primeras obras- 138 el futuro será 
el que decida si tuvieron razón o no al repudiarlo. 

135 Cfr. E. lonesco. Le píéton de l'aír, en Théatre /JI, Gallimard. 1963, pp. 186-187. 
136 Cfr. Primer Acto (Segunda Epoca). N? 192. Crónica de A. Berenguer. 
137 Recientemente ha tenido lugar en Lyon la representación de Les Bonnes de manera simultá

nea en dos salas distintas: en una de ellas los actores eran todos del sexo femenino, mientras en la 
otra eran todos ellos varones. Por otra parte, el grupo belga «Diagonales Theatre» anuncia su partici
pación en la «Muestra Internacional de Teatro de Valladolid» -que debe celebrarse del 4 al 13 de 
mayo próximo- con la puesta en escena de «un montaje basado en dos monólogos de Samuel 
Beckett apoyado por trece pantallas de video» (véase el diario El País de 15 abril 1985, p. 34). 

138 Cfr. E. Ionesco. Notas y Contranotas. Losada, 1965, p. 208. 




