
LE SENTIMENT DE LA MORT 
CHEZ JULES SUPERVIELLE 
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Jules Supervielle aimait énormément la vie. Peu de poetes auront mieux que 
lui loué le simple fait d'etre, aussi bien rendu graces, dans leurs paroles et dans 
leurs actes, a la merveille d'exister. Mais il fait des compliments aux merveilles 
sans fermer les yeux sur leur contraire. S'il existe un regard sans oeilleres, c'est 
le sien. Ainsi la vie n'était si forte et si vivante autour de Supervielle que dans 
la mesure, probablement, ou il avait besoin de compenser cette expérience de la 
fragilité, de la mena¡;:ante mort qui fut la sienne. 

En effet, des son enfance, le poete a été obsédé par la mort, et toute son oeuvre 
en porte l'empreinte. Mais il n'y a pas de pathétique, et absolument rien de mor­
bide, de frileux, de maladif, chez lui. Il avait été doté par la nature d'un coeur 
un peu capricieux, irrégulier. Mais sa poésie n'est pas du tout une poésie patholo­
gique, une poésie de malade. Comme on fait un noeud a son mouchoir pour se 
faire souvenir d'un rendez-vous, Supervielle avait des noeuds a ses arteres pour 
s'empecher d'oublier qu'il mourrait. Mais il n 'en a jamais déduit que rien ne 
valait la peine de rien. 

Ce que nous avons assurément de plus commun avec nos confreres les 
hommes, c'est l'expérience de la mort des autres et le pressentiment de la nótre. 
Cependant, la mort ne suffit point a fonder une attitude générale de l'humanité. 
La certitude d'etre mortel ne suffit meme pasa faire naitre des sentiments analo­
gues. La mort inévitable incite celui-ci a l'indifférence et cet autre a la passion, 
a la fureur de vivre; te! y voit des motifs de bonté et te! autre des raisons de 
méchanceté. Les hommes se perdent dans la mort, plus qu'ils ne s'y rejoignent. 
La mort rassemble tout ce qui a vécu, mais ne fait ressembler personne a personne. 

Quant a Supervielle, la mort n'a presque jamais cessé de hanter sa poésie, 
presque jamais elle n'a cessé d'apparaitre ou de se laisser deviner dans le corps 
du poeme. Il sentit s'ouvrir dans la parole poétique l'issue par laquelle pouvait 
faire irruption jusqu'a nous le mouvement obsessionnel qui l'habitait. Pourtant, 
il ne croit pas au néant, et en meme temps il n 'a pas dans l'immortalité la süre 
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espérance que donne certaine foi . Sa démarche sera d'établir avec la mort un 
rapport de liberté. Il essayera d'humaniser et de maítriser par un acte patient l'étran­
geté de la mort. Et dans cet effort pour renforcer la familiarité confiante dans 
la mort, le poete cherchera surtout a maí'triser notre peur. Ce que nous redoutons 
comme énigme n'est inconnu que par l'erreur de notre crainte qui l'empeche de 
se faire connaí'tre. C'est notre épouvante qui crée l'épouvantable. 

l. Á la frontiere des vivants et des morts 

"Pour dominer le silence assourdissant 
Qui voudrait nous séparer, nous les 

morts et les vivants" 1• 

On a beaucoup parlé, a propos de Supervielle, de poésie métaphysique. C'est 
peut-etre parce qu'il a entretenu la mort. Mandiargues va jusqu'a affirmer qu'i l 
«n'écrivit jamais rien d'ou la mort füt tout a fait absente» 2 • 

En effet, lui qui a su si bien chanter la vie, marque pour la mort une fami­
liarité amicale dénuée de toute pose philosophique. La mort est chez lui !'un des 
themes dominants. C'est le point d'orgue de cette voix enjouée et grave qu'est 
la sienne. «Je suis né, a dit Supervielle dans son livre de mémoires Boire a la Source, 
sous les signes jumeaux du voyage et de la mort». Il avait huit mois lorsqu'il per­
dit, d'un coup, son pere et sa mere. Il y a eu pour lui au départ cette séparation, 
il y a eu cette absence. C'est, nous le croyons ainsi, une premiere source. Elle ne 
finit pas de couler de ses premiers a ses derniers poemes . Depuis, a-t-il dit, «l'idée 
de la mort a fermenté dans mon coeurn. Ses parents, il les cherchera sans cesse. 
Au vrai, il ne pourra jamais croire a la mort, parce qu'il n'admettra jamais leur 
mort. Leur présence bougera en lui, rodera autour de lui. Il les imaginera survi­
vant dans quelque abí'me sidéral ou marin, ou dans le fond de lui-meme. Pour 
les retrouver, il tatera l'espace avec des mots, comme avec des mains aveugles. 
Jamais l'espoir ne le quittera. 

, Le vide causé par leur disparition, il le sent a l'intérieur de lui-meme, comme 
si, semblable a l'écoulement du temps, leur mort avait emporté quelque chose de 
son propre etre, comme si l'essence de son moi était morte avec eux. Cette préoccu­
pation se transforme bient6t en la recherche des parents, surtout de la mere. 
Écrivant sur cette recherche de la mere, Christian Sénéchal ajoute ceci: 

«L'amour filial est tellement lié a la phase obscure de l'enfance et aux habi­
tudes de la vie quotidienne, qu'on n'en ressent toute la force que dans l'éloigne­
ment out l'absence de la mort. Et il se manifeste alors sous forme de regrets et 
de gratitude. Pour celui qui n'a aucun souvenir vivant des siens il ne s'agit plus 

1 «Le portrait», Gravitations, Paris, Gallimard, 1966, p. 90. 
2 André Pieyre de Mandiargues , N.R .F. , octobre 1960, p. 596. 
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seulement d'une nostalgie de baisers, de sourires, de caresses et de consolations, 
mais de la recréation d'un etre et de ce qui vous y rattache, de ce que, tres 
heureusement, Jean Prévost a appelé une 'réinvention de l'amour filial'» 3 • 

Or, la recherche de la mere qui préoccupe non seulement l'adolescent Super­
vielle, mais aussi l'homme mílr, est évidemment tout cela. Plus encare est elle, 
nous paraí't-il, une tentative pour retrouver son propre moi, le point fixe de l'etre, 
la source originelle. 

Le tout premier poeme que nous avons du poete esta la mémoire des parents: 

«Il est deux etres chers, deux etres que j'adore, 
Mais je ne les ai jamais vus, 
Je les cherchais longtemps et je les cherche encare. 
lis ne sont plus .. . ils ne sont plus» 4 • 

Afin d'opérer la recréation, Supervielle se tourne vers les objets qui leur 
appartenaient ou qui les rappellent, tels les bijoux, une montre, un portrait dont 
il est si souvent question dans ses poemes. L' objet sert souvent de lien entre le 
poete et les disparus . Il s'agit d'une mémoire toute primitive et extérieure, le sou­
venir n'étant plus dans le sujet mais projeté au-dehors dans le monde des objets; 
d'oú. la complicité inattendue entre les bijoux de la mere et le poete qui, pourtant, 
ne les avait jamais vus auparavant. Le souvenir de la mere étant en eux, la commu­
nication est directe: 

«lmmobiles depuis vingt ans, 
Les pauvres joyaux semblaient vivre 
Comme les pages d'un vieux livre 
Sous mes doigts craintifs et tremblants. 

Et sans les avoir jamais vus, 
Un a un, je les reconnus» 5• 

De meme, la portrait des parents semble, sous ia force de la volonté de 
reconstitution, s'imprégner de vie. Si forte est cette impression qu'elle frise 
l'hallucination auditive: 

«Soudain, vos voix d'antan sur vos portraits écloses 
Vinrent jusqu'a moi doucement, 
Elles disaient tout bas d'imperceptibles choses 
Dans un berceur chuchotement» 6• 

C'est a cette meme recherche que nous assistons dans «Le portrait», chef­
d'oeuvre qui ouvre le recueil intitulé Gravitations, et qui constitue la premiere ten­
tative véritable pour surmonter la séparation des vivants et des morts. Pour la 

J Christian Sénéchal, Ju/es Supervielle, poete de l'univers intérieur, París, Flory, 1939, pp. 
170-171. 

4 «Hymne du jeune orphelin», Brumes du passé (premier poeme du recueil) , 1900. 
5 «Les bijoux», Comme des voiliers, París, coll . de la Poétíque, 1910, pp. 51-52. 

6 «In memoríam: Les Portraits», !bid. 
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premiere fois, le poete, au lieu de constater simplement le vide qu'il ressent, nous 
montre les modalités de sa recherche. Il s'agit d'un chant, tour a tour rude et doux, 
a sa morte de vingt-huit ans qui lui a tant laissé d'elle: 

«Peut-etre reste-t-il encore 
Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains, 
Un de tes cils melé aux miens; 
Un de tes battements s'égare-t-il parmi les battements de mon coeur, 
Je le reconnais entre tous 
Et je sais le retenirn. 

En for~ant la mémoire, il veut revivre les huit mois qu'il a vécus avec elle: 
qu'il n'y ait done plus d'obstacle entre lui et le portrait: 

«Mere, je sais tres mal comme l'on cherche les morts, 

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels ! » 

Penché sur la photographie, le poete se meta rever, s'imaginant vivre avec 
sa mere, montant et descendant les montagnes de la vie. Mais ces images floues 
et irréelles manquent de vérité. Sa mere et lui ressemblent a des «blessés sans mains» 
qui, coupés de la vraie vie, ne peuvent plus entrer en contact avec le monde, ne 
peuvent plus rien saisir. 

A partir de ce moment, l'expérience du poete prend la dimension verticale. 
Si pour dominer le silence bruyant des morts, il monte sur des «toits glissants», 
c'est qu'il veut se rapprocher du ciel, séjour des morts: 

<de te parle durement, ma mere; 
Je parle durement aux morts parce qu'il faut leur parler dur, 
Debout sur des toits glissants, 
Les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé, 
Pour dominer le silence assourdissant 
Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les vivants». 

Apres ce bref surgissement vertical, le mouvement s'inverse et le poete des­
cend littéralement dans le passé. Ce sont les bijoux de sa mere qui déclenchent 
cette nouvelle reverie, cette nouvelle exploration de la profondeur. Enfermés dans 
le coffret, ces bijoux ne pourront-ils pas lui rendre sa mere? Avec l'aide de cette 
mémoire toute primitive dont nous venons de parler, il essaie en vain de pénétrer 
la nuit profonde du coffret. Écoutons ce que dit Bachelard de l'image du coffret 
et des bijoux, archétype de l'imagination humaine: 

«Si dans le coffret il y a des bijoux et des pierres, c'est un passé, un long 
passé, un passé qui traverse les générations que le poete va romancen> 7 • 

Mais l'effort sera vain: 

7 Gastan Bachelard, La poétique de l'espace, París, P.U.F., 1958, pp. 87-88. 
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«J'ai de toi quelques bijoux comme des fragments de l'hiver 
Qui descendent les rivieres, 
Ce bracelet fut de toi qui brille en Ja nuit d'un coffre 
En cette nuit écrasée ou Je croissant de Ja !une 
Tente en vain de se Jever 
Et recommence toujours, prisonnier de J'impossible». 
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Dans le meme chapitre du meme ouvrage, Bachelard, en parlant du coffret, 
ajoute ce commentaire: 

«Le travail du secret va sans fin de l'etre qui cache a l'etre qui se cache. 
Le coffret est un cachot d'objets. Et voici que le reveur se sent dans le cachot 
de son secret. On voudrait ouvrir et l'on voudrait s'ouvrirn 8• 

Alors, selon cette interprétation, le poete ne chercherait pas seulement sa mere 
au fond de ce coffret, mais aussi bien son moi profond. Il espérerait voir resurgir 
de la nuit profonde de ce coffre, au-dela l'océan des ages, son moi origine!, absolu. 

Mais le poeme se termine par une défaite, et si nous avons raison de soutenir 
que cette recherche est doublée d'une recherche du moi, dire alors que le poete 
s'est trouvé est manifestement faux. Ce qu 'il retrouve c'est la conscience de ne 
plus etre «Un>>: le vrai moi reste toujours ailleurs. 

En ce qui concerne la recherche de la mere, le poete se rend de plus en plus 
compte de l'absurdité de sa tentative, La mere est bien morte, la photographie 
n'est qu'une photographie. Dans la derniere strophe c'est le retour a la raison: 
la reverie du poete qui revient maintenant a un monde mort, figé dans l'immobi­
lité, n'était que mensonge: 

«Cigales de cuivre, lions de bronze, viperes d'argile, 
C'est ici que rien ne respire! 
Le souffle de mon mensonge 
Est seul a vivre alentourn . 

Ces vers expriment en effet l'échec de l'expérience onirique. Toutes les issues 
sont bouchées. Mais le poete, malgré tout, se sent plus pres des morts, non pour 
les avoir ressuscités mais parce qu'il sait que la mort est déja en lui et que le temps 
avec son écoulement irrésistible continuera a user son moi jusqu'a l'effacement 
dernier. Cette mort, déja en lui, et le temps sont réunis dans l'image du pouls: 

«Et voici a mon poignet 
Le pouls minéral des morts». 

* * * 

On peut rapprocher «Le Portrait» d'autres pieces appartenant au meme 
recueil inspirées par l'image maternelle, telle que «La Belle Morte» ou «Les yeux 
de la morte» . Dans tous ces poemes, Supervielle exprime le meme désir de 
redonner vie a la morte, de construire de l'existence autour de ce néant. 11 se refuse 
a accepter la défaite. 

~ !bid., pp. 90-91. 
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Le tourment de n'avoir pas connu ses parents, sa mere en particulier, est sans 
doute a !'origine du sentiment de fraternité qu'il ressent pour les morts, ainsi qu'a 
!'origine du mythe de leur survie. 

Supervielle se trouve ainsi sur la frontiere des vivants et du monde magique 
des morts. Par dela de la vie, il sait voir le monde des morts qui continuent de 
vivre dans !'esprit de ceux qui ne les oublient pas . Un moyen de tromper la mort 
serait done d'établir un contact avec les morts qui, dans leur absence, continuent 
a etre présents 9• Ainsi, dans «Übservatoire», le poete séparé de sa mere par le 
long fleuve de la mort, inaccessible pour lui et qu'elle a déja traversé, trouve fina­
lement !e rapprochement cherché: doués d'ubiquité, les morts viennent se meler 
aux pensées des vivants; leur silence meme suffit pour que ceux-ci les comprennent: 

«Le plus large fleuve du monde 
Me cachait vos yeux et vos bras 
Mon coeur devint sans le savoir 
Une ile sous les eaux profondes, 
Elle n' osait se laisser voir. 

Plus tard, vous étiez si pres 
Que j'entendais votre silence» 10 • 

Et ce silence qui se forme entre eux , lui aussi est fécond . Leurs ames y sont 
plus proches. Plongés dans le doute, les hésitations et la timidité, les trois der­
niers vers de ce poeme («Observatoire») nient, malgré tout, la frontiere qui sépare 
les morts des vivants: 

«Mais n'etes-vous pas devenue 
L'astronome d'un autre monde 
Qui me suit de sa longue-vue?» 

Ainsi done, meme si nous ne pouvons pas les voir, les morts nous suivent 
des yeux partout ou nous allons, lcur regard traversant l'éther d'au-dela de 
millions d'années-lumiere. Cela nous rappelle le conte de Supervielle intitulé La 
femme retrouvée 11 , ou le protagoniste, a travers d'énormes télescopes installés 
dans le ciel, pouvait observer sa femme sur terre et suivre chacun de ses mouve­
ments. 

Dans «Projection», la présence des morts est rendue toute proche et certaine. 
Le poete y entend le «piétinement / De la vie et de la mort qui troquent leurs 
prisonniers» dans un «cimetiere aériem> 12 • 

En effet, la relation des morts et des vivants est au coeur meme de son oeuvre: 
«J'ai toujours essayé, dit-il a Nada!, de dominer le silence insupportable des 

9 Dans une note publiée par la N.R.F. (oct. 1960, p. 768), Supervielle écrit. «Un mort, méme 
enterré, est terriblement présent. Par l'intensité méme de ma fausse présence, par mon mutisme 
redoublé, je serai infiniment plus présent que si je n'étais pas mort». 

io «Übservatoire», Gravitations, p. 138. 
11 La femme retrouvée dans L 'Arche de Noé, Paris, Gallimard, 1938, pp. 129-185 . 

12 «Projection», Gravitations, p. 141. 
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morts» 13 • Le poete se sent chargé d'une m1ss1on. 11 doit aux morts fidélité et 
affection. Il tui appartient de nourrir leur souvenir, de s'approcher d'eux, de leur 
parler. Cette démarche ne va pas sans scrupules: il sent qu'il peut les blesser par 
son poids de vivant. Elle ne va pas sans déception: il sait que la frontiere entre 
eux et Iui ne sera pas franchie tant qu'il vivra. 11 persiste, malgré tout, a Ieur 
tendre la main et imagine, de l'autre coté, d'autres mains tendues vers la sienne, 
une fascination de la vie pareille a la fascination de la mort a laquelle il s'aban­
donne. Il reve ainsi a de multiples formes de survie, heureuse ou malheureuse, 
toujours en proie au meme désir de naí'tre. 

Sa poésie conteste la victoire prétendue de la mort. 11 abolit, au monde de 
ses fables, la distance qui sépare les deux rives du fleuve infernal. Il va et vient 
de ]'une a l'autre. lI assiste les ames «VeuveS» qui ne savent plus a quels corps 
se vouer et qui sollicitent du poete la faveur de «s'appuyer un peu sur ses pen­
sées». Ici-bas, il se demande s'il est bien présent. 11 ne parvient pas a devenir un 
«professionnel de l'existence». Ainsi se conduit Supervielle, le «hors-venu». 
Nulle situation ne le fixe. Nul état ne le définit. 11 n'est vraiment ni d'ici ni d'ailleurs. 
11 traverse la vie et la mort sans jeter l'ancre. 

La vie et la mort s'interpénetrent si merveilleusement qu'il devient impossible 
de savoir ou finit !'une, ou commence I'autre: 

«Et souvent il passait 
La main dessus la flamme, 
Pour se persuader 
Qu'il vivait, 
Qu'il vivait» 14• 

L'univers du poete en acquiert ainsi sa forme. C'est l'univers d'un PASSAGE: 
le passage du visible a !'invisible. Les deux plans sont Iiés; ils se suivent comme 
l'ombre du corps suit le corps. Vivants et morts sont unis: 

«Mais en nous rien n'est plus vrai 
Que ce froid qui nous ressemble. 
Nous ne sommes séparés 
Que par le frisson d'un tremble» 15 • 

Et plus loin: 

«Nous avons partie liée 
Te! l'époux et l'épousée 
Quand il souffle la bougie 
Pour la longueur de la nuit» 16 • 

Un univers de passage, ou rien ne disparaí't, ne cesse d'etre. Ou rien n'est 
jamais perdu, ou demeure ce qui fut. En bref, un univers peuplé, foisonnant, un 
univers de présences: 

13 «Conversation Octave Nadal-Supervielle», N.R.F., oct. 1960, p. 618. 
14 «Pointe de flamme», Gravitations, p. 165 . 
15 «Üloron-Sainte-Marie», Le Fon;at innocent, Paris, Gallimard, 1980, p. 50. 
16 !bid., p. 52. 
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«Dans la foret sans heures 
On abat un grand arbre 
Un vide vertical 
Tremble en forme de fíit 
Pres du tronc étendu» 17 • 

Mada Muñoz Romero 

On passe dans cet univers du visible a !'invisible, mais non pas de maniere 
abrupte. Ce monde fourmille de connivences, on s'y donne des rendez-vous, une 
mystérieuse galantérie s'y déploie, d'étranges unions s'y consomment. Et de la 
vie a la mort s'operent, chemin faisant, des métempsychoses, des métamorphoses. 
La mort n'est pas disparition, mais changement d'état, migration d'une forme 
a une autre forme. On ne meurt pas, on mue. 

* * * 

Une telle concentration de !'esprit et des sens pour établir le contact avec les 
morts, allait du moins créer une intimité plus forte que l'effroi et la douleur. Tout 
le cycle du «Miroir des morts» (Gravitations) est proprement de la métapsychi­
que sans ectoplasmes, du spiritisme sans tables tournantes. Cheveux, levres et 
carnation gardent dans l'espace une sorte d'existence atténuée: 

«Tes cheveux et tes Ievres 
Et ta carnation 
Sont devenus de I'air 
Qui cherche une saison» 18 • 

Comme dans les croyances animistes des primitifs, les morts nous entourent 
invisibles. Par contre, le vivant a besoin d'une «pointe de flamme» pour se 
persuader qu'il vit. Vivants et morts se rapprochent done et se melent. Des voix 
emplissent l'espace pleines de souvenirs et de désirs humains. 

Alors qu'il aime a se représenter les morts comme vivants encore, et ne se 
décidant pas a mourir tout a fait, il a le don de sentir les secretes intrusions de 
la mort dans la vie. 

La tristesse premiere s'est muée en gravité confiante. La mort est, dans la 
vie, une communion avec les ames désincarnées. Elle «cesse d'etre néant ou au­
dela, pour former une atmosphere» 19 • Le role du poete sera de «rassembler les 
morts qu'une rumeur effarouche», de portera ceux qui «rodent autour de notre 
position» le message de la vie. Il a eu toujours l'idée qu'on pourrait faire quelque 
chose pour eux ... 11 fallait les sauver, les ressusciter par la force du souvenir humain. 

En effet, derriere ces reveries de poete nourries par de nalves histoires de 
revenants, on devine toute une expérience de la vie intérieure. C'est un fait qu'apres 
leur mort physique, les défunts subissent dans les mémoires une seconde mort, 

17 !bid., p. 111. 

18 «La Belle Marte», Gravitations, p. 167. 

19 Christian Sénéchal, op. cit ., p. 102. 
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spirituelle. L'oubli les détruit plus sfirement que les vers du tombeau. On éprouve 
alors comme un remords d'avoir laissé mourir ceux qui auraient pu vivre en nous, 
on se sent coupable, on s'incline a penser qu'ils nous supplient de leur rendre 
quelque réalité en ranimant leur image dans notre esprit. 

Quand Supervielle les imagine assiégeant les vivants, il transpose cette vieille 
idée que nous leur devons un culte, un culte qui est beaucoup plus qu'un hommage: 
une fa\:on de les ramener parmi nous et de leur rendre la lumiere dont ils ont été 
frustrés. 

Au reste, le revenant qui le hante le plus est le mourant qui agonise en luí 
achaque minute, son «double», son moi «posthume». Il est au fond de lui meme, 
s'accrochant a un corps qui va lui échapper: 

«Un sourine préalable 
Pour le mort que nous serons, 

A ce mort que nous serons 
Qui n'aura qu'un peu de terre, 
Maintenant que par avance 
En nous il peut en jouir. .. » 20 • 

Enfin, il se pourrait bien que les fant6mes supervilliens ne traduisent pas 
seulement, de fa(;:on purement symbolique, une expérience de la mort intérieure, 
mais qu'ils aient quelque réalité objective aux yeux du poete. Pour qu'ils soient 
si nombreux dans ses livres, il faut bien qu'il leur accorde une part d'existence. 
Il le fait, sinon avec la raison, du moins avec son imagination qui refuse de considé­
rer la mort comme une fin absolue. 

2. Peur de la mort, acceptation de la mort 

«Notre crainte de mourir 
Notre douceur de mourin> 2 1 

Nous avons déja vu comment le theme de la mort est un des themes majeurs 
de l'oeuvre supervillienne. Theme nullement nouveau, certes, et que sans son 
actualité, toujours pressante, nous serions tentés de traiter moins d'éternel que 
de sempiternel. 

Mais, ce theme, le poete uruguayen l'a rajeuni. Ni stolcisme guindé, chez lui, 
ni facile résignation chrétienne, ni révolte romantique, mais une acceptation lucide; 
quelque chose comme la conscience, non de la destructibilité, mais de la solubilité 
de l'etre; une sorte de notion d'éternité consistant, d'une part, dans le fait irré­
vocable d'avoir «été», de l'autre, dans le retour, non au néant, mais aux sources 
de l'énergie, partant a de nouvelles possibilités. 

20 «Üffrande», Gravitations, p . 172. 
21 lbid. 
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Ce serait difficile de démeler ce qu'il peut y avoir, dans une telle conception, 
d'antique et de moderne, de pai:en et de chrétien. Contentons-nous de dire que 
l'image que nous offre Jules Supervielle de la survie a la grace pure, la tendre 
sérénité de l'art grec. Qui pourra, en effet, lire ce court poeme sans évoquer ces 
steles funéraires ou le mort est représenté encore installé dans la vie, dans ses atti­
tudes familieres, avec seulement, pour nous avertir, un «air d'absence» plus 
émouvant que toutes les contorsions?: 

«Tout le long de sa vie 
11 avait aimé a lire 
A vec une bougie 
Et souvent il passait 
La main dessus la flamme 
Pour se persuader 
Qu'il vivait, 
Qu'il vivait. 
Depuis le jour de sa mort 
11 tient a c6té de lui 
Une bougie allumée 
Mais garde les mains cachées» 22 • 

Il nous ramene ainsi de son imagination des défunts a sa propre relation avec 
l'idée de la disparition finale, et en évoquant sa ressemblance anticipée avec les 
morts, il nous fait comprendre que par cette idée-Ia une réconciliation est peut­
etre possible. De son vivant, il essaie de se faire écolier de la mort, et d'acquérir 
cette «science» qu'il a parfois pretée a certaines de ses images de défunts. Le Dieu 
de La Fable du Monde a dit aux hommes avec une mélancolique bonhomie: 
«chacun de vous sait faire un mort sans avoir eu besoin d'apprendre» 23 • 

Comme son ami Rilke, Supervielle pense que chacun contient sa mort comme 
le fruit son noyau. On a bien sa mort, et cette conscience nous donne une dignité, 
une silencieuse fierté. La mort mürit au sein de nous-memes, elle est le fruit que 
nous devons porter et nourrir . Il ne doit pas seulement y avoir mort pour nous 
au tout dernier moment, mais mort des que nous vivons et dans l'intimité et la 
profondeur de la vie. La mort n'est done pas un terme vers lequel l'homme 
tendrait. Elle est dans la vie meme. Les os constituent la marque matérielle la plus 
évidente de cette présence . Chez Supervielle, le squelette représente la mort 
incrustée en nous. Dans le poeme du Forr;at innocent, «Oloron-Sainte-Marie», 
le poete dialogue avec ses os, leur demande de patienter, de prendre gofü a la chair 
et a la vie. 

La mort devient ainsi partie de la vie. C'est un danger auquel il faut appren­
dre a s'habituer. Elle vit de nos vies, dans le plus intérieur de nous. Elle est faite 
de nous et pour nous. En définitive, nous engendrons notre mort, ou bien, com­
me dit Rilke, «nous mettons au monde l'enfant mort-né de notre mort». 

22 «Pointe de flamme», !bid., p. 165. 
23 «Tristesse de Dieu», La Fab/e du Monde, París, N.R.F., 1938. 
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Il faut que notre mort nous devienne toujours plus intérieure: qu'elle soit com­
me notre forme invisible, notre geste, le silence de notre secret le plus caché. Nous 
avons tout a faire pour la «faire», elle doit erre notre oeuvre. Nous devons etre 
les figurateurs et les poetes de notre mort. 

«L'on ne peut écrire, affirme Maurice Blanchot, que si l'on reste maitre de 
soi devant la mort, si l'on a établi avec elle des rapports de souveraineté. ( ... ) L'art 
est maitrise du moment supreme, supreme maitrise» 24 • 

L'écrivain est alors celui qui tient son pouvoir d'écrire d'une relation anti­
cipée avec ia mort. 

«Bien mourir, continue Blanchot, signifie mourir dans la convenance, con­
formément a soi, dans le respect des vivants. Bien mourir est mourir dans sa 
propre vie, tourné vers elle et détourné de la mort, et cette bonne mort indique 
plus de politesse pour le monde que d'égards pour la profondeur de l'abime» 25 • 

Ainsi, pour Supervielle, la mort devient une soeur. La crainte s'abolit. Mais 
non la tristesse: la tristesse de changer de forme, la tristesse devant les mille fuites 
du monde, devant l'impossibilité de «saisirn. 11 s'arrache cependant a l'angoisse, 
parce qu'il croit que, dans la mort, la vie continue quand meme, si atténuée soit­
elle . Il imagine la vie future comme une transmutation de la vie présente, non 
comme son abolition totale. 

Il lui faut évidemment une dose singuliere de résignation pour se contenter 
d'une existence si réduite! Mais il finira pour la trouver en lui. Apres avoir senti 
avec tristesse que tout en lui mena\:ait de se disloquer, apres avoir redouté sa fin, 
il parvint a la considérer avec une sorte de tendresse. 

En effet, sans gestes, sans malédictions, une ame qui semblait vouée au 
désespoir, conquiert peu a peu un calme qui n'est pas lftche oubli de la menace, 
et, ayant apprivoisé la mort sans la priver de son mystere, elle va se risquer a 
explorer un coeur qui sentira un jour les glaces éternelles. La mort est entrée dans 
la société des «amis inconnus». Par sa présence au coeur de l'homme, elle rend 
les spectacles de la terre et du ciel plus émouvants de fragilité et plus lourds de 
sens. Peuplant l'espace de ses voix, elle prépare ceux qui pretent l'oreille a leurs 
appels. 

Il ne s'agit pas non plus de mourir content. Cela exprimerait le mécontente­
ment de la vie. S'il se résigne a la mort, ce n'est pas sans se dire qu'il n'est pas 
fait pour elle, qu'elle lui «Va» mal: 

«ll faudra bien pourtant qu'on m'empaquette 
Et me laisser ravir sans lacheté, 
Colis moins fait pour vous, Éternité, 
Qu'un frais panier de claires violettes» 26 • 

Bien qu'il ne soit séparé des morts que «par le frisson d'un tremble», c'est 
encore vers la vie qu'il se tourne, vers elle qu'il remonte, car la vie triomphe 

24 Maurice Blanchot, L 'espace /ittéraire, París , Gallimard , 1955, p. 107. 

25 !bid., p. 121. 

26 «Voeu», Gravitations, p. 173. 
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malgré tout. Tout en attendant la mort et en se préparant pour elle, Supervielle 
s'affirme encore trop vert pour mourir: 

«Rien ne consent a mourir 
De ce qui connut le vivre» 27 • 

Apres avoir longtemps voyagé dans et hors de ce monde, cet ami des morts 
reconnait que tout est vie dans ses vers. 

3. La longue plainte des morts. Le dualisme áme-corps 

«Lorsque nous serons morts nous 
parlerons de vie» 28 • 

Sans savoir pourquoi, ceux qui nous furent chers ne seront plus un jour pour 
nous que «du silence». Le poete entend s'élever de ce mutisme une plainte qui 
n'est autre, en somme que la sienne: plainte du vide qu'ils laissent en nous, et 
plainte anticipative pour soi-meme. L'union de ces deux peines, avec primauté 
de la seconde, trouve sa forme indirecte dans la longue élégie éparse et toujours 
reprise que Supervielle croit entendre murmurer par les ames dépouillées de leur vie. 

En effet, cette persistance par-dela la mort des voix qui continuent a appeler, 
a dialoguer avec le poete, fournit un des motifs les plus obsédants de l'oeuvre 
supervillienne: 

«Le monde est plein de voix qui perdirent visage 
Et tournent nuit et jour pour en demander un» 29 . 

La mort, ce sont d'abord les morts et nous ne pouvons les oublier, parce qu'ils 
nous hantent, parce qu'ils nous habitent, parce qu'ils ne cessent de solliciter 
notre écoute. C'est qu ' ils savent bien que le peu d'existence qu'ils possedent 
dépend de notre acceptation. Ils attendent des vivants le contraire d'un ensevelis­
sement: une reconnaissance de leur existence. 

Considérons done a présent de plus pres et en elle-meme cette légende des 
défunts. De quelle condition la fiction sensible du poete les pourvoit-elle? 

Avant tout, elle les voit attachés a la Terre. Spiritisme? Résidu des vieilles 
histoires de fantomes? Nous ne le croyons pas, car les morts de Supervielle ne 
sont pas effrayants . Ils ne ressemblent pas aux fantümes des histoires anglaises. 
Ils sont des fantomes «vrais», c'est-a-dire, immatériels. Ils ne sont chargés ni de 
nous effrayer, ni de nous avertir. Les apparitions de Supervielle sont tendres et 
pitoyables. Elles n'en savent pas sur nous davantage que nous-memes. Elles ne 

27 «Souffle», Ibid., p. 136. 

28 Vers de Tristan l'Hermite , épigraphe de Gravitations. 
29 Les amis inconnus, París, Gallimard, 1980, p. 137. 
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possedent pas les secrets qui nous échappent, ni les réponses qui nous fuient. Leur 
présence timide n'annonce que notre future absence. 

Les morts de Supervielle sont des morts protestataires qui n'admettent pas 
leur sort, et qui se consolent en revant a la vie: 

«Des images de rivieres, 
De torrents pleins de remords 
Croient rouler une eau fidele 
Ou se voient vivants les morts» 30 • 

Les simulacres de vie se multiplient envaines preuves. C'est le royaume du 
«virtuel» qui s'efforce de devenir le «réel». Effort faible et fragile qui ne triom­
phera jamais. Toutes ces prétentions dérisoires se résument dans le geste dément 
de l'ame qui prend pour un arbre plein de fruits un simple «mouvement du ciel»: 

«L'ame folle d'irréel 
Joue avec l'aube et la brise 
Pensant cueillir des cerises 
Dans un mouvement du ciel» 31 • 

Elle se donne done l'illusion de pouvoir tirer de !'invisible et de !'intangible 
(l'aube et la brise) du visible et du tangible (des cerises). Les cerises représentent 
la terre, le tangible au milieu du flou et du mouvant, et, enfin, la nostalgie du limité. 

Done, notre poete, losqu'il essaie d'imaginer l'existence des morts, ne con­
<;oit qu'un éternel regret de la terre. Les voici se pressant dans l'antichambre de 
notre monde: 

«Ün voit les morts de l'espace 
Se rassembler dans les airs 
Pour commenter a voix basse 
Le passage de la Terre ... » 32 

C'est que, comme le dit «Alarme», «Tout ce qui mourut sur terre I Rode 
humant de loin la vie» 33 • Les morts ne vivent plus que de leurs souvenirs du 
temps qu'ils ont passé sur terre. Chacun essaie de retourner a ce qu'il fut, a ce 
qu'il vécut: 

«Les Ombres des anciens habitants de Ja Terre se trouvaient réunies dans 
un large espace céleste; elles marchaient dans l'air comme des vivants l'eussent 
fait sur terre. 

Et celui qui avait été un homme de la préhistoire se disait: 
'Ce qu'il nous faudrait, voyez-vous, c'est une bonne caverne spacieuse, bien 

abritée, et quelques pierres pour faire du feu. Mais quelle misere! Rien de dur 
autour de nous, rien que des spectres et du vide'. 

30 «Souffle», Gravitations, p. 137. 
31 !bid. 
32 !bid., p. 136. 
33 «Alarme», !bid., p. 170. 
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Et le pere de famille des temps modernes introduisait avec précaution ce qu'il 
prenait pour sa clef dans le trou de sa serrure et faisait mine de fermer sa porte 
avec le plus grand soin.( ... ) 

Le lendemain il faisait comme si sa barbe avait poussé durant la nuit et se 
savonnait longuement avec un blaireau de brouillard.( ... ) 

Tout ce qu'on faisait sur terre se reflétait dans cette partie du cíe! .. . » 34 • 

Come devant une glace, ils vivent le reflet de leur existence perdue: 

«Le mort vient de dérober 
Un long miroir a la vie 

11 se voit monter aux arbres, 
S'étonne que les oiseaux 
Dans ses mains se laissent prendre 
Pour y mourir aussit6t» 35 • 

Rien n'arretera le perpetuel mouvement de ces défunts vers l'existence. Tous 
les morts sont en proie au me me désir, a la meme idée fixe. Les uns sont entre­
prenants, comme celui du «Miroirn; les autres, comme celui de «Pointe de 
flamme», timides et accablés, préferent s'aveugler, évitent tout ce qui pourrait 
les assurer de la réalité de leur sort. Mais cette attention pour la Terre est générale 
chez tous les trépassés de Supervielle. Notre monde réel est pour eux comme un 
miroir dans lequel ils essaient de se fixer. 

Le discours des morts ne peut done rouler que sur les affaires terrestres, et 
il prend nécessairement le ton de la complainte. lis ont perdu l'autorité de la pré­
sence. Ils regrettent le concret, son épaisseur indubitable. Il leur est refusé désor­
mais de le toucher, ce concret. Comme on le dit dans Les boiteux du cíe!, «la grande 
tristesse des Ombres venait surtout de ce qu'elles ne pouvaient rien saisirn 36 • 

C'est comme si l'énergie spirituelle continuait de vivre apres la mort dans le 
seul but de regretter la vie. Et cette «survie» aura pour siege l'immensité céleste 
qui constituera, non pas le paradis ou !'ame, libérée des contraintes de la chair, 
trouverait enfin la plénitude qu'elle cherchait pendant la vie terrestre, mais, au 
contraire, une sorte de nécropole projetée dans l'espace, un vide rendu sensible, 
le tombeau de l'humanité. 

En effet, le ciel est la profondeur par excellence, plus terrifiante que celle 
de lamer ou de la terre, parce qu'elle est infinie. On essaie cependant de vaincre 
cette profondeur et la sensation de vertige qu'elle provoque, et ou «il n'y a pas 
de droite ni de gauche, d'avant ni d'apres et rien que la profondeurn on substitue 
des rues, des avenues, des carrefours, qui, malgré tout, ne peuvent rivaliser de 
stabilité avec ceux de la terre: 

34 Les boiteux du ciel dans L'enfant de la ~aute mer, Paris , Gallimard, 1978, pp. 85-86. 

35 «Le miroirn, Gravitations, p. 164. 
36 Les boiteux du ciel dans L 'enfant de la haute mer, p. 92. 
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«Cimetiere aérien hanté de rues transversales, 
De puissantes avenues 
Et de quais d'embarquement. .. » 37 • 

97 

Ainsi done, ce n'est pas le mouvement de la vie vers la mort que veut fa­
voriser le poete. Passager du «paquebot Terre» dont «les hublots» laissent passer 
les «oiseaux familiers», il s'émerveille devant ce spectable et ne veut pas aller 
dérober je ne sais quel absolu qui risque bien d'etre une absence: 

«Contentons-nous d'etre un vivant un jour de plus, 
D'entendre en nous ce coeur qui ne s'est pas couché 
Et peine nuit et jour dans d'égales ténebres 
Pour préparer un peu de ce qu'il croit bonheurn 38 • 

En efect, sa légende des morts, avec l'élégie qu'il leur a fait si souvent re­
prendre, c'était encare une forme de sa propre louange de la vie. 

* * * 

Dans toute l'oeuvre de Supervielle domine une conception dualiste de 
l'homme. Notre poete prolonge la réflexion de la tradition philosophique sur la 
relation de l'ame et du corps. Les problemes de ce couple viennent de ce que le 
corps s'inscrit dans un temps et un espace limités . L'ame en souffre, aspire a la 
liberté, mais ne peut se passer du corps. 

A. L 'entrave 

Le vivant est double, mais le corps ne peut tenir toujours !'ame étroitement 
enchainée. Il existe un hiatus entre elle et lui. lis ne vivent pas le meme temps. 
Dans l'homme de la Pampa, !'ame de Guanamiru est «de cinquante ans plus agile 
que ses jambes» 39 • 

Si notre corps est situé, !'ame est «extensible jusqu'aux étoiles». Pourquoi 
vivre petitement, en provinciaux du monde, quand l'univers est notre domaine! 
Libre et lumineuse, disposant de l'espace asa guise et ignorant les obstacles, telle 
apparait !'ame chez Supervielle: 

«L'immensité est !'affaire du plein air de !'ame. Le corps, luí, ne demande 
pas tant d'espace. Il conna!t ses limites, toute cette grandeur d'ame d 'un coup 
lui donne le vertige. Mais pour !'ame, elle n'a rien a craindre ... » 40• 

L'ame ouvre a la personne l'acces du possible, tandis que le corps la main­
tient au contact du réel. Le corps décline avec les ans. L'ame conserve la vigueur 
de la jeunesse. Elle échappe aux sens. Elle est toujours prete a s'évader, jouissant 

37 «Projection», Gravitations, p. 141. 

38 «Matin», Les amis inconnus, p. 205. 

39 L 'homme de la Pampa, París, Gallimard, 1978, p. 11. 
40 Boire a la source, París, Gallimard, 1951, p. 181. 
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de sa pleine liberté, laissant le corps derriere avec son fardeau de chair et d' os. 
L'áme sort des maisons par la fenetre et le corps par l'escalier. L'áme va instanta­
nément de France en Amérique, le corps doit emprunter les lenteurs de la mer. 
L'áme, a la différence du corps, se joue des lois de la Nature . C'est une ombre 
émancipée, un moi surnaturel. 

Dans la poésie de Supervielle, l'existence de l'áme, bien loin de revetir 
l'aspect d'un dogme, d'une révélation religieuse, se présente comme une «donnée 
immédiate de la conscience». Supervielle se contente d'appeler son coeur du nom 
d'«áme» chaque fois qu'il le surprend en train de vivre sur le mode imaginaire, 
c'est-a-dire «dans l'oubli de son corps». 

L'áme «spacieuse» de Supervielle hante l'immensité des cieux et l'abime des 
eaux. Elle s'y sent a l'aise. Elle s'y livre follement a son humeur vagabonde. Elle 
s'y déplace avec volupté. Elle éleve ainsi l'homme au-dessus de l'objet matériel, 
qui est inerte, et de !'animal, qui ne renouvelle guere ses itinéraires. Elle n'est rien 
d'autre que l'inspiration qui l'entraine partout et toujours, de la naissance a la mort. 

Le corps constitue pour elle une entrave a plusiers titres: chaperan inévita­
ble, prison, matérialité. L'áme souffre, en effet, de devoir partager toutes ces li­
mites du corps qu'elle regarde comme un compagnon encombrant et d'essence 
inférieure: 

«J'avais honte de mon corps 
Qui se présentait partout 
Avec moi, m'enveloppant 
De sa chair a vetements, 
Je le trouvais si grossier 
Avec les os et le sang ... » 41 

B. La libération et les regrets 

Ce corps et cette áme mal soudés, la mort les sépare sans peine. Ainsi, par 
exemple, dans Lajuite en Egypte, l'áme du boeuf, apres la mort de celui-ci, jouit 
de sa liberté toute neuve. Finies les servitudes du corps, l'obligation de brauter 
et de dormir, elle fait l' expérience de la «merveilleuse légereté» et de la total e 
liberté de mouvement. 

Mais tres vite apparait le revers. Les qualités de l'áme deviennent défauts: 
la légereté n'est qu'un aspect de l'instabilité, de l'errance, de l'inconsistance. Les 
défauts du corps deviennent qualités: le poids devient pondération. 

Le poete avait imaginé que le terme de la migration de l'áme serait le paradis 
céleste. Mais l'áme de Supervielle est trap flottante, sa foi en l'éternité trap peu 
enracinée pour que de telles visions durent longtemps. Les minutes confiantes 
alternent chez lui avec la conviction que la béatitude céleste n'est pas garantie. 
Tout bien calculé, la vraie vie est la vie sur terre, ou l'áme jouit d'un corps bien 
charnel, bien sain, bien équilibré. Pas de plus grand bonheur que de sentir ses 

41 Les amis inconnus, p. 138. 
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muscles solides, ses articulations correctement huilées, ses os attachés ensemble, 
son coeur battant. 

Ainsi, ce pauvre corps, avec ses limites, est regretté, car c'est par lui que nous 
entrons en contact avec le monde et avec les autres. Les ames des morts cherchent 
désespérément a reprendre corps: 

«Vous appellerais-je fantomes, 
Amalgames de ténebres 
A la recherche d'un corps, 
D'une mince volupté ... » 42 

Certaines vont jusqu'a emprunter le corps d'un autre étre vivant: dans La 
fuite en Egypte 43 , le boeuf, pour suivre Jésus, se loge dans le corps d'une vache; 
dans La femme retrouvée 44, !'ame du protagoniste qui veut absolument 
revoir sa femme, revient sur terre habiter le corps d'un chien. Supervielle rend 
douloureusement concrete cette évidence: Ja mort est privation du corps, les morts 
sont «de grands mutilés de tout leur corps» 45 • 

La mort sépare l'ame du corps qui la rendait «glissante et lourde». Redou­
table, tragique libération! Livrée sans merci a son démon, l'ame cesse de contr6-
ler ses écarts. Elle a perdu, avec le corps, sa boussole, son frein. «Veuve» du corps, 
elle erre a l'aventure, elle s'emballe, elle se perd. Si l'ame dans la mort s'envole 
selon son habitude, son vol sera, cette fois, sans pause et sans retour. Le voyage 
de la mort est done bien le dernier voyage, celui dont on ne revient jamais. 

En effet, l'un des aspects les plus originaux de la poésie de Supervielle, c'est 
l'attention portée par le poete au corps. 11 ne peut pas concevoir l'ame sans le 
corps. Il ne s'intéresse qu'au mélange des deux. Les fantomes qu'il évoque ont 
une constante obsession: chercher un corps pour pouvoir naitre, pour pouvoir 
«connaitre»: 

«Regards sans iris ni racines 
Rodant dans l'espace argentin, 
O regards, serez-vous enfin 
Retenus par une rétine?» 46 

C'est que, chez Supervielle, Je merveilleux ne ressemble pas a Ja féerie que 
se joue un esprit désincarné . Supervielle nous invite au contraire a rentrer en 
notre corps, en notre sang, a colncider avec notre dessin terrestre, a prendre cons­
cience de nos véritables appartenances, dans un esprit de sympathie tremblante 
et de tragédie secrete . 

Il a compris que son premier compagnon a lui était son corps aussi proche 
et aussi inconnu que le reste du monde, semblable au corps du monde, irrigué 

42 «Projectiom>, Gravi1ations, p. 141. 

43 La fui/e en Egypte dans L'Arche de Noé, pp. 37-57. 
44 La femme retrouvée dans L'Arche de Noé, pp. 131-185. 

45 Les boiteux du ciel dans L 'enfan t de la haute mer, p. 86. 

16 «Commencements», Gravitations, p. 111. 
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comme lui, comme lui voué a l'alternance de la nuit et de la lumiere, comme lui 
soumis au flux du temps. 

11 rend au corps toute son importance. «La merveille d'etre un vivant!», s'écrie 
le poete dans Le Corps tragique 47 • En de tels moments, il se sent rassuré par un 
espace asa dimension, par un temps sans commune mesure avec une interminable 
éternité. 

Un attachement aussi humain au corps entraí'ne souvent une dévaluation de 
!'Esprit. La pensée, naguere réputée créatrice, apparaí't aussi vide que le vent, la 
survie spirituelle aussi évanescente que la fumée. Cessant d'etre un principe vital, 
l'abstraction devient le caractere essentiel du Néant. Supervielle ne situe plus alors 
le royaume de la mort sur la terre pesante et fortement substantielle, mais dans 
l'immensité vide du ciel ou les étendues glauques de lamer, dans l'incolore, l'im­
pondérable et le glacé. 

Quand Supervielle pense a un disparu, il ne voit pas, comme Baudelaire, un 
cadavre qui se décompose en puissantes exhalaisons; il assiste a l'évanouissement 
de sa silhouette dans le vide grandissant de la mémoire. Elle se disperse, devenant 
un quasi-néant impalpable: une inflexion sans visage, un soupir revant qu'il 
soupire. Ainsi Supervielle nous présente comme des images de la mort, des silla­
ges sans barques, une brise marine qui rappelle seule l'océan, un chant d'oiseau 
dans une absence de foret. .. 

C'est a peine exister qu'etre sans corps . Dieu lui-meme n'est pas satisfait de 
sa nature purement spirituelle. S'il a donné a l'homme une enveloppe de chair 
opaque, de l'appétit, une voix sonore, une place dans un coin déterminé de l'uni­
vers, c'est qu'il regrette de n'avoir jamais soif, d'etre invisible, silencieux, solitaire, 
impossible a situer. 

De meme, les trépassés qui ont laissé leur cadavre au creux d'une fosse, 
menent une vie d'ennui, sans dangers, sans passions, sans avenir, sans bruit, sans 
mystere et, surtout, sans pesanteur. «Mutilés de tout leur corps», ils ne peuvent 
plus rien étreindre et vaquent a des semblants d'affaires dans des semblants de villes. 

Plus question ici d'iimes joyeuses d'avoir rejeté leur chrysalide et de vaga­
bonder a travers l'espace, mais des ames en peine, des fant6mes aveugles qui 
reviennent assiéger les vivants pour voir leurs yeux et se rachauffer a leur souffle. 
Le monde est plein de ces ombres fr6leuses qui nous flairent, qui nous palpent, 
mélancoliques. Meme les arbres défunts cherchent a travers l'espace a rejoindre 
leurs vallées familieres: 

«Fantómes de peupliers 
Alignés comme sur terre 
Vous cherchez une ri viere 
Pour la longer dignement» 48 • 

On comprend que Supervielle ait écrit sur la premiere page de ses Gravita­
tions le beau vers de Tristan l'Hermite: «Lorsque nous serons morts nous parle­
rons de vie». 

47 Le corps tragique, París, Gallimard, 1959, p. 49 . 
48 «Ascension», Gravitations, p . 146. 



Le sen1imen1 de la mor/ chez Ju/es Supervielle 101 

Les ames «veuves», c'est-a-dire privées du corps auquel étaient liés leurs 
pensées et leurs souvenirs, et qu'a tort elles ont dédaigné et maudit, prennent con­
science tout a coup de ce qui les lie a ce compagnon dont elles complotaient la 
perte 49 • Avec la disparition du corps, !'ame n'est que néant, que pure absence. 
Cet oiseau maí'tre du ciel est coupé de ses racines, de ses sens, «ne sachant ou 
se posen>. 

En fin de compte, la dialectique du corps et de !'ame n'existe pas: ils ne font 
qu'un. L'imagination du poete distingue l'ame du corps, ella les campe face a 
face pour les besoins de la fable ou elle les introduit. Mais elle ne remet pas en 
cause leur union effective. Supervielle n'est pas plus tenté par le spiritualisme quand 
il chante !'ame que par le matérialisme quand il chante le corps. ll respecte, dans 
l'un comme dans l'autre cas, le mystere, l'ambiguité de l'incarnation: 

«Mon ame suit mon corps 
La nuit comme le jour. 
Elle n' a pas beso in 
Du soleil pour etre ombre» 50 • 

Supervielle reste done comme le poete qui a su parler des parties du corps, 
des organes, des visceres ainsi que de l'esprit de !'ame. 11 ne prévoit pas un nouveau 
monde spiritualisé, mais bien plut6t une résurrection du corps et de !'esprit. Pour 
Supcrvielle la séparation du corps et de l'ame ne peut jamais apporter une so­
lution heureuse a la tragique situation de l'homme. 

Corps et ame prenant ainsi chacun conscience de ses limites et de sa faibles­
se, se réconcilient, car !'un sans l'autre est infiniment vulnérable. 

* * * 

De quelque c6te que l'on aborde l'oeuvre de Supervielle, c'est toujours pour 
voir tomber quelque vieille muraille entre les domaines que les mots séparent. Ainsi 
en est-il du corps et de !'ame. Or, l'oeuvre de Jules Supervielle est le chant d'amour 
de ce couple d'amis de toujours. C'est de l'univers, d'un univers de chair et de 
terre, d'arbres et de fleuves, que la fantaisie et le reve auront besoin pour nous 
évoquer le mystere des régions de !'ame obscures et lointaines. 

49 Dans «Disparition» (Gravitations, pp. 209-211), comme dans une enquete de police, se pré­
senre l'hypothese du suicide (vers 27-31). L'assassin esl découvert: ce n'était autre que l'ame (vers 
40). Le texte de 1925 expliquait clairement les mobiles du crime: incompatibilité ct'humeurs. La meur­
triere y était définie comme l'alliée du squelette: 

«Bete blanche el onaniste, 
Tapie au meilleur de nous-memes 
Et qui nous saute a la gorge au premier moment d'inattention». 

Autrement dit, «Disparition» signifie un désaccord interne, une anxiété née du conflit de deux puis­
sances: l'une qui est a son aise dans l'univers, qui est accordée a son rythme, c'est le corps; l'autre, 
sournoise, égo'istement enfermée dans les replis de la conscience, c'est l'ame. Guarnamiru (ce poeme 
appartient a la section intitulée «Poemes de Guanamiru») est tout entier avec la prcmiere, Supervielle 
déchiré entre les deux. 

so «Lame proche>>, Les amis inconnus, p. 145. 






