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LE SENTIMENT DE LA MORT
CHEZ JULES SUPERVIELLE

Maria Murioz Romero

Jules Supervielle aimait énormément la vie. Peu de poétes auront mieux que
lui loué le simple fait d’étre, aussi bien rendu graces, dans leurs paroles et dans
leurs actes, a Ia merveille d’exister. Mais il fait des compliments aux merveilles
sans fermer les yeux sur leur contraire. S’il existe un regard sans oeilléres, c’est
le sien. Ainsi la vie n’était si forte et si vivante autour de Supervielle que dans
la mesure, probablement, ou il avait besoin de compenser cette expérience de la
fragilité, de la menagante mort qui fut la sienne.

En effet, dés son enfance, le poéte a été obsédé par la mort, et toute son oeuvre
en porte ’empreinte. Mais il n’y a pas de pathétique, et absolument rien de mor-
bide, de frileux, de maladif, chez lui. Il avait été doté par la nature d’un coeur
un peu capricieux, irrégulier. Mais sa poésie n’est pas du tout une poésie patholo-
gique, une poésie de malade. Comme on fait un noeud a son mouchoir pour se
faire souvenir d’un rendez-vous, Supervielle avait des noeuds a ses artéres pour
s’empécher d’oublier qu’il mourrait. Mais il n’en a jamais déduit que rien ne
valait la peine de rien.

Ce que nous avons assurément de plus commun avec nos confréres les
hommes, c’est ’expérience de la mort des autres et le pressentiment de la notre.
Cependant, la mort ne suffit point a fonder une attitude générale de ’humanité.
La certitude d’étre mortel ne suffit méme pas a faire naitre des sentiments analo-
gues. La mort inévitable incite celui-ci a I’indifférence et cet autre a la passion,
a la fureur de vivre; tel y voit des motifs de bonté et tel autre des raisons de
méchanceté. Les hommes se perdent dans la mort, plus qu’ils ne s’y rejoignent.
La mort rassemble tout ce qui a vécu, mais ne fait ressembler personne a personne.

Quant a Supervielle, la mort n’a presque jamais cessé de hanter sa poésie,
presque jamais elle n’a cessé d’apparaitre ou de se laisser deviner dans le corps
du poéme. Il sentit s’ouvrir dans la parole poétique I’issue par laquelle pouvait
faire irruption jusqu’a nous le mouvement obsessionnel qui I’habitait. Pourtant,
il ne croit pas au néant, et en méme temps il n’a pas dans I’immortalité la slire
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espérance que donne certaine foi. Sa démarche sera d’établir avec la mort un
rapport de liberté. Il essayera d’humaniser et de maitriser par un acte patient 1’étran-
geté de la mort. Et dans cet effort pour renforcer la familiarité confiante dans
la mort, le poéte cherchera surtout a maitriser notre peur. Ce que nous redoutons
comme énigme n’est inconnu que par I’erreur de notre crainte qui I’empéche de
se faire connaitre. C’est notre épouvante qui crée I’épouvantable.

1. A la frontiére des vivants et des morts

“Pour dominer le silence assourdissant
Qui voudrait nous séparer, nous les
morts et les vivants’’'.

On a beaucoup parlé, a propos de Supervielle, de poésie métaphysique. C’est
peut-&tre parce qu’il a entretenu la mort. Mandiargues va jusqu’a affirmer qu’il
«n’écrivit jamais rien d’ou la mort fit tout a fait absente» 2.

En effet, lui qui a su si bien chanter la vie, marque pour la mort une fami-
liarité amicale dénuée de toute pose philosophique. La mort est chez lui I'un des
thémes dominants. C’est le point d’orgue de cette voix enjouée et grave qu’est
la sienne. «Je suis né, a dit Supervielle dans son livre de mémoires Boire a la Source,
sous les signes jumeaux du voyage et de la mort». Il avait huit mois lorsqu’il per-
dit, d’un coup, son pere et sa meére. Il y a eu pour lui au départ cette séparation,
il y a eu cette absence. C’est, nous le croyons ainsi, une premiére source. Elle ne
finit pas de couler de ses premiers a ses derniers poémes. Depuis, a-t-il dit, «I’idée
de la mort a fermenté dans mon coeur». Ses parents, il les cherchera sans cesse.
Au vrai, il ne pourra jamais croire a la mort, parce qu’il n’admettra jamais leur
mort. Leur présence bougera en lui, rédera autour de lui. Il les imaginera survi-
vant dans quelque abime sidéral ou marin, ou dans le fond de lui-méme. Pour
les retrouver, il tatera ’espace avec des mots, comme avec des mains aveugles.
Jamais I’espoir ne le quittera.

Le vide causé par leur disparition, il le sent a I’intérieur de lui-m&me, comme
si, semblable a I’écoulement du temps, leur mort avait emporté quelque chose de
son propre étre, comme si I’essence de son moi était morte avec eux. Cette préoccu-
pation se transforme bientdt en la recherche des parents, surtout de la meére.
Ecrivant sur cette recherche de la mére, Christian Sénéchal ajoute ceci:

«L’amour filial est tellement lié a la phase obscure de I’enfance et aux habi-
tudes de la vie quotidienne, qu’on n’en ressent toute la force que dans I’éloigne-
ment out I’absence de la mort. Et il se manifeste alors sous forme de regrets et
de gratitude. Pour celui qui n’a aucun souvenir vivant des siens il ne s’agit plus

I «Le portrait», Gravitations, Paris, Gallimard, 1966, p. 90.
2 André Pieyre de Mandiargues, N.R.F., octobre 1960, p. 596.
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seulement d’une nostalgie de baisers, de sourires, de caresses et de consolations,
mais de la recréation d’un étre et de ce qui vous y rattache, de ce que, tres
heureusement, Jean Prévost a appelé une ‘réinvention de ’amour filial’» 3.

Or, la recherche de la mére qui préoccupe non seulement 1’adolescent Super-
vielle, mais aussi ’homme mr, est évidemment tout cela. Plus encore est elle,
nous parait-il, une tentative pour retrouver son propre moi, le point fixe de I’étre,
la source originelle.

Le tout premier poéme que nous avons du pocte est a la mémoire des parents:

«Il est deux étres chers, deux étres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus,

Je les cherchais longtemps et je les cherche encore.
Ils ne sont plus... ils ne sont plus» .

Afin d’opérer la recréation, Supervielle se tourne vers les objets qui leur
appartenaient ou qui les rappellent, tels les bijoux, une montre, un portrait dont
il est si souvent question dans ses poémes. L’objet sert souvent de lien entre le
poete et les disparus. Il s’agit d’une mémoire toute primitive et extérieure, le sou-
venir n’étant plus dans le sujet mais projeté au-dehors dans le monde des objets;
d’ou la complicité inattendue entre les bijoux de la meére et le poéte qui, pourtant,
ne les avait jamais vus auparavant. Le souvenir de la mére étant en eux, la commu-
nication est directe:

«Immobiles depuis vingt ans,

Les pauvres joyaux semblaient vivre
Comme les pages d’un vieux livre

Sous mes doigts craintifs et tremblants.

Et sans les avoir jamais vus,
Un a un, je les reconnus» °.

De méme, la portrait des parents semble, sous ia force de la volonté de
reconstitution, s’imprégner de vie. Si forte est cette impression qu’elle frise
I’hallucination auditive:

«Soudain, vos voix d’antan sur vos portraits écloses
Vinrent jusqu’a moi doucement,

Elles disaient tout bas d’imperceptibles choses

Dans un berceur chuchotement» °.

C’est a cette méme recherche que nous assistons dans «Le portrait», chef-
d’oeuvre qui ouvre le recueil intitulé Gravitations, et qui constitue la premiere ten-
tative véritable pour surmenter la séparation des vivants et des morts. Pour la

3 Christian Sénéchal, Jules Supervielle, poéte de l’univers intérieur, Paris, Flory, 1939, pp.
170-171.

4 «Hymne du jeune orphelin», Brumes du passé (premier poeme du recueil), 1900.
5 «Les bijoux», Comme des voiliers, Paris, coll. de la Poétique, 1910, pp. 51-52.
6 «In memoriam: Les Portraits», Ibid.
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premicére fois, le poéte, au lieu de constater simplement le vide qu’il ressent, nous
montre les modalités de sa recherche. Il s’agit d’un chant, tour a tour rude et doux,
a sa morte de vingt-huit ans qui lui a tant laissé d’elle:

«Peut-étre reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,

Un de tes cils mélé aux miens;

Un de tes battements s’égare-t-il parmi les battements de mon coeur,
Je le reconnais entre tous

Et je sais le retenir».

En forcant la mémoire, il veut revivre les huit mois qu’il a vécus avec elle:
qu’il n’y ait donc plus d’obstacle entre lui et le portrait:

«Meére, je sais tres mal comme I’on cherche les morts,

Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels!»

Penché sur la photographie, le po¢te se met a réver, s’imaginant vivre avec
sa meére, montant et descendant les montagnes de la vie. Mais ces images floues
et irréelles manquent de vérité. Sa mere et lui ressemblent a des «blessés sans mains»
qui, coupés de la vraie vie, ne peuvent plus entrer en contact avec le monde, ne
peuvent plus rien saisir.

A partir de ce moment, I’expérience du poete prend la dimension verticale.
Si pour dominer le silence bruyant des morts, il monte sur des «toits glissantsy,
c’est qu’il veut se rapprocher du ciel, séjour des morts:

«Je te parle durement, ma meére;

Je parle durement aux morts parce qu’il faut leur parler dur,
Debout sur des toits glissants,

Les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé,

Pour dominer le silence assourdissant

Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les vivants».

Apres ce bref surgissement vertical, le mouvement s’inverse et le poéte des-
cend littéralement dans le passé. Ce sont les bijoux de sa meére qui déclenchent
cette nouvelle réverie, cette nouvelle exploration de la profondeur. Enfermés dans
le coffret, ces bijoux ne pourront-ils pas lui rendre sa mére? Avec ’aide de cette
mémoire toute primitive dont nous venons de parler, il essaie en vain de pénétrer
la nuit profonde du coffret. Ecoutons ce que dit Bachelard de ’image du coffret
et des bijoux, archétype de 'imagination humaine:

«Si dans le coffret il y a des bijoux et des pierres, ¢’est un passé, un long
passé, un passé qui traverse les générations que le poéte va romancer» .

Mais ’effort sera vain:

7 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 1958, pp. 87-88.
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«J’ai de toi quelques bijoux comme des fragments de ’hiver
Qui descendent les rivieres,

Ce bracelet fut de toi qui brille en la nuit d’un coffre

En cette nuit écrasée ou le croissant de la lune

Tente en vain de se lever

Et recommence toujours, prisonnier de 'impossible».

Dans le méme chapitre du méme ouvrage, Bachelard, en parlant du coffret,
ajoute ce commentaire:

«Le travail du secret va sans fin de I’étre qui cache a I’étre qui se cache.
Le coffret est un cachot d’objets. Et voici que le réveur se sent dans le cachot
de son secret. On voudrait ouvrir et I’on voudrait s’ouvrir» 8.

Alors, selon cette interprétation, le poéte ne chercherait pas seulement sa meére
au fond de ce coffret, mais aussi bien son moi profond. Il espérerait voir resurgir
de la nuit profonde de ce coffre, au-dela I’océan des ages, son moi originel, absolu.

Mais le poéme se termine par une défaite, et si nous avons raison de soutenir
que cette recherche est doublée d’une recherche du moi, dire alors que le poéte
s’est trouvé est manifestement faux. Ce qu’il retrouve c’est la conscience de ne
plus étre «un»: le vrai moi reste toujours ailleurs.

En ce qui concerne la recherche de la mere, le poéte se rend de plus en plus
compte de ’absurdité de sa tentative, La mere est bien morte, la photographie
n’est qu’une photographie. Dans la derniére strophe c’est le retour a la raison:
la réverie du poete qui revient maintenant & un monde mort, figé dans I’immobi-
lité, n’était que mensonge:

«Cigales de cuivre, lions de bronze, viperes d’argile,
C’est ici que rien ne respire!

Le souffle de mon mensonge

Est seul a vivre alentour».

Ces vers expriment en effet I’échec de I’expérience onirique. Toutes les issues
sont bouchées. Mais le poéte, malgré tout, se sent plus prés des morts, non pour
les avoir ressuscités mais parce qu’il sait que la mort est déja en lui et que le temps
avec son écoulement irrésistible continuera a user son moi jusqu’a I’effacement
dernier. Cette mort, déja en lui, et le temps sont réunis dans I’image du pouls:

«Et voici & mon poignet
Le pouls minéral des morts».

* k%

On peut rapprocher «Le Portrait» d’autres piéces appartenant au méme
recueil inspirées par I’image maternelle, telle que «La Belle Morte» ou «Les yeux
de la morte». Dans tous ces poémes, Supervielle exprime le méme désir de
redonner vie a la morte, de construire de ’existence autour de ce néant. Il se refuse
a accepter la défaite.

3 Ibid., pp. 90-91.
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Le tourment de n’avoir pas connu ses parents, sa mere en particulier, est sans
doute a ’origine du sentiment de fraternité qu’il ressent pour les morts, ainsi qu’a
Porigine du mythe de leur survie.

Supervielle se trouve ainsi sur la fronti¢re des vivants et du monde magique
des morts. Par dela de la vie, il sait voir le monde des morts qui continuent de
vivre dans ’esprit de ceux qui ne les oublient pas. Un moyen de tromper la mort
serait donc d’établir un contact avec les morts qui, dans leur absence, continuent
a étre présents®. Ainsi, dans «Observatoire», le poete séparé de sa mére par le
long fleuve de la mort, inaccessible pour lui et qu’elle a déja traversé, trouve fina-
lement le rapprochement cherché: doués d’ubiquité, les morts viennent se méler
aux pensées des vivants; leur silence méme suffit pour que ceux-ci les comprennent:

«Le plus large fleuve du monde
Me cachait vos yeux et vos bras
Mon coeur devint sans le savoir
Une ile sous les eaux profondes,
Elle n’osait se laisser voir.

Plus tard, vous étiez si pres
Que j’entendais votre silence» 7.

Et ce silence qui se forme entre eux, Iui aussi est fécond. Leurs dmes y sont
plus proches. Plongés dans le doute, les hésitations et la timidité, les trois der-
niers vers de ce poeme («Observatoire») nient, malgré tout, la frontiére qui sépare
les morts des vivants:

«Mais n’€tes-vous pas devenue
L’astronome d’un autre monde
Qui me suit de sa longue-vue?»

Ainsi donc, méme si nous ne pouvons pas les voir, les morts nous suivent
des yeux partout ou nous allons, leur regard traversant I’éther d’au-dela de
millions d’années-lumiére. Cela nous rappelle le conte de Supervielle intitulé La
femme retrouvée'l, ou le protagoniste, a travers d’énormes télescopes installés
dans le ciel, pcuvait observer sa femme sur terre et suivre chacun de ses mouve-
ments.

Dans «Projection», la présence des morts est rendue toute proche et certaine.
Le poéte y entend le «piétinement / De la vie et de la mort qui troquent leurs
prisonniers» dans un «cimetiére aérien» 2.

En effet, la relation des morts et des vivants est au coeur méme de son oeuvre:
«J’ai toujours essayé, dit-il a Nadal, de dominer le silence insupportable des

9 Dans une note publiée par la N.R.F. (oct. 1960, p. 768), Supervielle écrit. «Un mort, méme
enterré, est terriblement présent. Par ’intensité méme de ma fausse présence, par mon mutisme
redoublé, je serai infiniment plus présent que si je n’étais pas mort».

10 «Observatoire», Gravitations, p. 138.
U La femme retrouvée dans L’Arche de Noé, Paris, Gallimard, 1938, pp. 129-185.
12 «Projection», Gravitations, p. 141.
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morts» 3. Le pocte se sent chargé d’une mission. II doit aux morts fidélité et
affection. Il lui appartient de nourrir leur souvenir, de s’approcher d’eux, de leur
parler. Cette démarche ne va pas sans scrupules: il sent qu’il peut les blesser par
son poids de vivant. Elle ne va pas sans déception: il sait que la frontiére entre
eux et lui ne sera pas franchie tant qu’il vivra. Il persiste, malgré tout, a leur
tendre la main et imagine, de I’autre c6té, d’autres mains tendues vers la sienne,
une fascination de la vie pareille a la fascination de la mort a laquelle il s’aban-
donne. Il réve ainsi a de multiples formes de survie, heureuse ou malheureuse,
toujours en proie au méme désir de naitre.

Sa poésie conteste la victoire prétendue de la mort. Il abolit, au monde de
ses fables, la distance qui sépare les deux rives du fleuve infernal. Il va et vient
de I'une a l’autre. Il assiste les &mes «veuves» qui ne savent plus a quels corps
se vouer et qui sollicitent du poéte la faveur de «s’appuyer un peu sur ses pen-
sées». Ici-bas, il se demande s’il est bien présent. Il ne parvient pas a devenir un
«professionnel de P’existence». Ainsi se conduit Supervielle, le «hors-venu».
Nulle situation ne le fixe. Nul état ne le définit. Il n’est vraiment ni d’ici ni d’ailleurs.
Il traverse la vie et la mort sans jeter I’ancre.

La vie et la mort s’interpéneétrent si merveilleusement qu’il devient impossible
de savoir ou finit ’une, ou commence 1’autre:

«Et souvent il passait
La main dessus la flamme,
Pour se persuader
Qu’il vivait,
Qu’il vivait» 14,
L’univers du poéte en acquiert ainsi sa forme. C’est I'univers d’un PASSAGE:

le passage du visible a I’invisible. Les deux plans sont liés; ils se suivent comme
PPombre du corps suit le corps. Vivants et morts sont unis:

«Mais en nous rien n’est plus vrai
Que ce froid qui nous ressemble.
Nous ne sommes séparés

Que par le frisson d’un tremble» 1°.

Et plus loin:
«Nous avons partie liée
Tel I’époux et I’épousée

Quand il souffle la bougie
Pour la longueur de la nuit» '6.

Un univers de passage, ou rien ne disparait, ne cesse d’étre. Ou rien n’est
jamais perdu, ou demeure ce qui fut. En bref, un univers peuplé, foisonnant, un
univers de présences:

13 «Conversation Octave Nadal-Supervielle», N.R.F., oct. 1960, p. 618.

14 «Pointe de flamme», Gravitations, p. 165.

15 «Oloron-Sainte-Marie», Le For¢at innocent, Paris, Gallimard, 1980, p. 50.
16 Ibid., p. 52.
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«Dans la forét sans heures
On abat un grand arbre
Un vide vertical

Tremble en forme de fat
Prés du tronc étendu» V7.

On passe dans cet univers du visible a I’invisible, mais non pas de maniere
abrupte. Ce monde fourmille de connivences, on s’y donne des rendez-vous, une
mystérieuse galantérie s’y déploie, d’étranges unions s’y consomment. Et de la
vie a la mort s’operent, chemin faisant, des métempsychoses, des métamorphoses.
La mort n’est pas disparition, mais changement d’état, migration d’une forme
a une autre forme. On ne meurt pas, on mue.

Une telle concentration de I’esprit et des sens pour établir le contact avec les
morts, allait du moins créer une intimité plus forte que I’effroi et la douleur. Tout
le cycle du «Miroir des morts» (Gravitations) est proprement de la métapsychi-
que sans ectoplasmes, du spiritisme sans tables tournantes. Cheveux, lévres et
carnation gardent dans I’espace une sorte d’existence atténuée:

«Tes cheveux et tes levres
Et ta carnation

Sont devenus de I’air

Qui cherche une saison» '3,

Comme dans les croyances animistes des primitifs, les morts nous entourent
invisibles. Par contre, le vivant a besoin d’une «pointe de flamme» pour se
persuader qu’il vit. Vivants et morts se rapprochent donc et se mélent. Des voix
emplissent ’espace pleines de souvenirs et de désirs humains.

Alors qu’il aime a se représenter les morts comme vivants encore, et ne se
décidant pas a mourir tout a fait, il a le don de sentir les secrétes intrusions de
la mort dans la vie.

La tristesse premiere s’est muée en gravité confiante. La mort est, dans la
vie, une communion avec les Aames désincarnées. Elle «cesse d’étre néant ou au-
dela, pour former une atmospheére» °. Le role du poéte sera de «rassembler les
morts qu’une rumeur effarouche», de porter a ceux qui «rddent autour de notre
position» le message de la vie. Il a eu toujours I’idée qu’on pourrait faire quelque
chose pour eux... I fallait les sauver, les ressusciter par la force du souvenir humain.

En effet, derriére ces réveries de poéte nourries par de naives histoires de
revenants, on devine toute une expérience de la vie intérieure. C’est un fait qu’apres
leur mort physique, les défunts subissent dans les mémoires une seconde mort,

1 Ibid., p. 111.
18 «La Belle Morte», Gravitations, p. 167.
19 Christian Sénéchal, op. cit., p. 102.
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spirituelle. L’oubli les détruit plus sirement que les vers du tombeau. On éprouve
alors comme un remords d’avoir laissé mourir ceux qui auraient pu vivre en nous,
on se sent coupable, on s’incline a penser qu’ils nous supplient de leur rendre
quelque réalité en ranimant leur image dans notre esprit.

Quand Supervielle les imagine assiégeant les vivants, il transpose cette vieille
idée que nous leur devons un culte, un culte qui est beaucoup plus qu’un hommage:
une facon de les ramener parmi nous et de leur rendre la lumiére dont ils ont été
frustrés.

Au reste, le revenant qui le hante le plus est le mourant qui agonise en lui
a chaque minute, son «double», son moi «posthume». Il est au fond de lui méme,
s’accrochant a un corps qui va lui échapper:

«Un sourine préalable
Pour le mort que nous serons,

A ce mort que nous serons
Qui n’aura qu’un peu de terre,
Maintenant que par avance

En nous il peut en jouir...» %,

Enfin, il se pourrait bien que les fantdmes supervilliens ne traduisent pas
seulement, de fagon purement symbolique, une expérience de la mort intérieure,
mais qu’ils aient quelque réalité objective aux yeux du poéte. Pour qu’ils soient
si nombreux dans ses livres, il faut bien qu’il leur accorde une part d’existence.
Il le fait, sinon avec la raison, du moins avec son imagination qui refuse de considé-
rer la mort comme une fin absolue.

2. Peur de la mort, acceptation de la mort

«Notre crainte de mourir
Notre douceur de mourir» *!

Nous avons déja vu comment le theéme de la mort est un des themes majeurs
de I’oeuvre supervillienne. Théme nullement nouveau, certes, et que sans son
actualité, toujours pressante, nous serions tentés de traiter moins d’éternel que
de sempiternel.

Mais, ce theme, le poéte uruguayen I’a rajeuni. Ni stoicisme guindé, chez lui,
ni facile résignation chrétienne, ni révolte romantique, mais une acceptation lucide;
quelque chose comme la conscience, non de la destructibilité, mais de la solubilité
de I’étre; une sorte de notion d’éternité consistant, d’une part, dans le fait irré-
vocable d’avoir «été», de I’autre, dans le retour, non au néant, mais aux sources
de I’énergie, partant a de nouvelles possibilités.

20 «Offrande», Gravitations, p. 172.
21 Ibid.
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Ce serait difficile de déméler ce qu’il peut y avoir, dans une telle conception,
d’antique et de moderne, de paien et de chrétien. Contentons-nous de dire que
I’image que nous offre Jules Supervielle de la survie a la griace pure, la tendre
sérénité de I’art grec. Qui pourra, en effet, lire ce court poéme sans évoquer ces
steles funéraires ou le mort est représenté encore installé dans la vie, dans ses atti-
tudes familieres, avec seulement, pour nous avertir, un «air d’absence» plus
émouvant que toutes les contorsions?:

«Tout le long de sa vie

Il avait aimé a lire

Avec une bougie

Et souvent il passait

La main dessus la flamme
Pour se persuader

Qu’il vivait,

Qu’il vivait.

Depuis le jour de sa mort
Il tient & coté de lui

Une bougie allumée

Mais garde les mains cachées» 2.

Il nous ramene ainsi de son imagination des défunts a sa propre relation avec
I’idée de la disparition finale, et en évoquant sa ressemblance anticipée avec les
morts, il nous fait comprendre que par cette idée-la une réconciliation est peut-
étre possible. De son vivant, il essaie de se faire écolier de la mort, et d’acquérir
cette «science» qu’il a parfois prétée a certaines de ses images de défunts. Le Dieu
de La Fable du Monde a dit aux hommes avec une mélancolique bonhomie:
«chacun de vous sait faire un mort sans avoir eu bescin d’apprendre» 2.

Comme son ami Rilke, Supervielle pense que chacun contient sa mort comme
le fruit son noyau. On a bien sa mort, et cette conscience nous donne une dignité,
une silencieuse fierté. La mort mirit au sein de nous-mémes, elle est le fruit que
nous devons porter et nourrir. Il ne doit pas seulement y avoir mort pour nous
au tout dernier moment, mais mort dés que nous vivons et dans ’intimité et la
profondeur de la vie. La mort n’est donc pas un terme vers lequel ’homme
tendrait. Elle est dans la vie méme. Les os constituent la marque matérielle la plus
évidente de cette présence. Chez Supervielle, le squelette représente la mort
incrustée en nous. Dans le poéme du Forcat innocent, «Oloron-Sainte-Marie»,
le poete dialogue avec ses os, leur demande de patienter, de prendre gofit a la chair
et a la vie.

La mort devient ainsi partie de la vie. C’est un danger auquel il faut appren-
dre a s’habituer. Elle vit de nos vies, dans le plus intérieur de nous. Elle est faite
de nous et pour nous. En définitive, nous engendrons notre mort, ou bien, com-
me dit Rilke, «nous mettons au monde I’enfant mort-né de notre morty.

22 «Pointe de flammey», Ibid., p. 165.
23 (Tristesse de Dieu», La Fable du Monde, Paris, N.R.F., 1938.
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Il faut que notre mort nous devienne toujours plus intérieure: qu’elle soit com-
me notre forme invisible, notre geste, le silence de notre secret le plus caché. Nous
avons tout a faire pour la «faire», elle doit étre notre oeuvre. Nous devons étre
les figurateurs et les poetes de notre mort.

«L’on ne peut écrire, affirme Maurice Blanchot, que si ’on reste maitre de
soi devant la mort, sil’on a établi avec elle des rapports de souveraineté. (...) L’art
est maitrise du moment supréme, supréme maitrise» .

L’écrivain est alors celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anti-
cipée avec la mort.

«Bien mourir, continue Blanchot, signifie mourir dans la convenance, con-
formément a soi, dans le respect des vivants. Bien mourir est mourir dans sa
propre vie, tourné vers elle et détourné de la mort, et cette bonne mort indique
plus de politesse pour le monde que d’égards pour la profondeur de I’abime» *.

Ainsi, pour Supervielle, la mort devient une soeur. La crainte s’abolit. Mais
non la tristesse: la tristesse de changer de forme, la tristesse devant les mille fuites
du monde, devant I'impossibilité de «saisir». Il s’arrache cependant a I’angoisse,
parce qu’il croit que, dans la mort, la vie continue quand méme, si atténuée soit-
elle. Il imagine la vie future comme une transmutation de la vie présente, non
comme son abolition totale.

I1 Iui faut évidemment une dose singuliére de résignation pour se contenter
d’une existence si réduite! Mais il finira pour la trouver en lui. Apres avoir senti
avec tristesse que tout en lui menacait de se disloquer, aprés avoir redouté sa fin,
il parvint a la considérer avec une sorte de tendresse.

En effet, sans gestes, sans malédictions, une dme qui semblait vouée au
désespoir, conquiert peu a peu un calme qui n’est pas lache oubli de la menace,
et, ayant apprivoisé la mort sans la priver de son mystére, elle va se risquer a
explorer un coeur qui sentira un jour les glaces éternelles. La mort est entrée dans
la société des «amis inconnus». Par sa présence au coeur de ’homme, elle rend
les spectacles de la terre et du ciel plus émouvants de fragilité et plus lourds de
sens. Peuplant ’espace de ses voix, elle prépare ceux qui prétent I’oreille a leurs
appels.

Il ne s’agit pas non plus de mourir content. Cela exprimerait le mécontente-
ment de la vie. S’il se résigne a la mort, ce n’est pas sans se dire qu’il n’est pas
fait pour elle, qu’elle Iui «va» mal:

«Il faudra bien pourtant qu’on m’empaquette
Et me laisser ravir sans lacheté,

Colis moins fait pour vous, Eternité,

Qu’un frais panier de claires violettes» 2.

Bien qu’il ne soit séparé des morts que «par le frisson d’un tremble», c’est
encore vers la vie qu’il se tourne, vers elle qu’il remonte, car la vie triomphe

24 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 107.
%5 Ibid., p. 121.
26 «Voeuw, Gravitations, p. 173.
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malgré tout. Tout en attendant la mort et en se préparant pour elle, Supervielle
s’affirme encore trop vert pour mourir:

«Rien ne consent a mourir
De ce qui connut le vivre» 7.

Apres avoir longtemps voyagé dans et hors de ce monde, cet ami des morts
reconnait que tout est vie dans ses vers.

3. La longue plainte des morts. Le dualisme dme-corps

«Lorsque nous serons morts nous
parlerons de vie» 8.

Sans savoir pourquoi, ceux qui nous furent chers ne seront plus un jour pour
nous que «du silence». Le poéte entend s’élever de ce mutisme une plainte qui
n’est autre, en somme que la sienne: plainte du vide qu’ils laissent en nous, et
plainte anticipative pour soi-méme. L’union de ces deux peines, avec primauté
de la seconde, trouve sa forme indirecte dans la longue élégie éparse et toujours
reprise que Supervielle croit entendre murmurer par les ames dépouillées de leur vie.

En effet, cette persistance par-dela la mort des voix qui continuent a appeler,
a dialoguer avec le poéte, fournit un des motifs les plus obsédants de 1’oeuvre
supervillienne:

«Le monde est plein de voix qui perdirent visage
Et tournent nuit et jour pour en demander un» %°.

La mort, ce sont d’abord les morts et nous ne pouvons les oublier, parce qu’ils
nous hantent, parce qu’ils nous habitent, parce qu’ils ne cessent de solliciter
notre écoute. C’est qu’ils savent bien que le peu d’existence qu’ils possédent
dépend de notre acceptation. Ils attendent des vivants le contraire d’un ensevelis-
sement: une reconnaissance de leur existence.

Considérons donc a présent de plus pres et en elle-méme cette 1égende des
défunts. De quelle condition la fiction sensible du poéte les pourvoit-elle?

Avant tout, elle les voit attachés a la Terre. Spiritisme? Résidu des vieilles
histoires de fantdmes? Nous ne le croyons pas, car les morts de Supervielle ne
sont pas effrayants. Ils ne ressemblent pas aux fantomes des histoires anglaises.
IIs sont des fantdmes «vrais», c’est-a-dire, immatériels. IlIs ne sont chargés ni de
nous effrayer, ni de nous avertir. Les apparitions de Supervielle sont tendres et
pitoyables. Elles n’en savent pas sur nous davantage que nous-mémes. Elles ne

27 «Souffle», Ibid., p. 136.
28 Vers de Tristan I’Hermite, épigraphe de Gravitations.
29 Les amis inconnus, Paris, Gallimard, 1980, p. 137.
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posseédent pas les secrets qui nous échappent, ni les réponses qui nous fuient. Leur
présence timide n’annonce que notre future absence. .

Les morts de Supervielle sont des morts protestataires qui n’admettent pas
leur sort, et qui se consolent en révant a la vie:

«Des images de riviéres,

De torrents pleins de remords
Croient rouler une eau fidéle

Ou se voient vivants les morts» °.

Les simulacres de vie se multiplient en vaines preuves. C’est le royaume du
«virtuel» qui s’efforce de devenir le «réel». Effort faible et fragile qui ne triom-
phera jamais. Toutes ces prétentions dérisoires se résument dans le geste dément
de I’Ame qui prend pour un arbre plein de fruits un simple «mouvement du ciel»:

«L’ame folle d’irréel

Joue avec I’aube et la brise
Pensant cueillir des cerises
Dans un mouvement du ciel» 3!,

Elle se donne donc I’illusion de pouvoir tirer de ’invisible et de I’intangible
(’aube et la brise) du visible et du tangible (des cerises). Les cerises représentent
la terre, le tangible au milieu du flou et du mouvant, et, enfin, la nostalgie du limité.

Donc, notre poéte, losqu’il essaie d’imaginer 1’existence des morts, ne con-
¢oit qu’un éternel regret de la terre. Les voici se pressant dans ’antichambre de
notre monde:

«On voit les morts de I’espace
Se rassembler dans les airs
Pour commenter a voix basse
Le passage de la Terre...»

C’est que, comme le dit «Alarme», «Tout ce qui mourut sur terre / Réde
humant de loin la vie» ¥. Les morts ne vivent plus que de leurs souvenirs du
temps qu’ils ont passé sur terre. Chacun essaie de retourner a ce qu’il fut, a ce
qu’il vécut:

«Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies dans
un large espace céleste; elles marchaient dans I’air comme des vivants I’eussent
fait sur terre.

Et celui qui avait été un homme de la préhistoire se disait:

‘Ce qu’il nous faudrait, voyez-vous, c’est une bonne caverne spacieuse, bien
abritée, et quelques pierres pour faire du feu. Mais quelle misére! Rien de dur
autour de nous, rien que des spectres et du vide’.

30 «Souffle», Gravitations, p. 137.
31 Ibid.

32 Ibid., p. 136.

33 «Alarme», Ibid., p. 170.
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Et le pere de famille des temps modernes introduisait avec précaution ce qu’il
prenait pour sa clef dans le trou de sa serrure et faisait mine de fermer sa porte
avec le plus grand soin.(...)

Le lendemain il faisait comme si sa barbe avait poussé durant la nuit et se
savonnait longuement avec un blaireau de brouillard.(...)

Tout ce qu’on faisait sur terre se reflétait dans cette partie du ciel ...» 3.

Come devant une glace, ils vivent le reflet de leur existence perdue:

«Le mort vient de dérober

Un long miroir a la vie

Il se voit monter aux arbres,
S’étonne que les oiseaux

Dans ses mains se laissent prendre
Pour y mourir aussitdt» >*.

Rien n’arrétera le perpetuel mouvement de ces défunts vers I’existence. Tous
les morts sont en proie au méme désir, a la méme idée fixe. Les uns sont entre-
prenants, comme celui du «Miroir»; les autres, comme celui de «Pointe de
flamme», timides et accablés, préférent s’aveugler, évitent tout ce qui pourrait
les assurer de la réalité de leur sort. Mais cette attention pour la Terre est générale
chez tous les trépassés de Supervielle. Notre monde réel est pour eux comme un
miroir dans lequel ils essaient de se fixer.

Le discours des morts ne peut donc rouler que sur les affaires terrestres, et
il prend nécessairement le ton de la complainte. Ils ont perdu I’autorité de la pré-
sence. IIs regrettent le concret, son épaisseur indubitable. Il leur est refusé désor-
mais de le toucher, ce concret. Comme on le dit dans Les boiteux du ciel, «la grande
tristesse des Ombres venait surtout de ce qu’elles ne pouvaient rien saisir» .

C’est comme si I’énergie spirituelle continuait de vivre apres la mort dans le
seul but de regretter la vie. Et cette «survie» aura pour siége I’immensité céleste
qui constituera, non pas le paradis ou I’Ame, libérée des contraintes de la chair,
trouverait enfin la plénitude qu’elle cherchait pendant la vie terrestre, mais, au
contraire, une sorte de nécropole projetée dans ’espace, un vide rendu sensible,
le tombeau de ’humanité.

En effet, le ciel est la profondeur par excellence, plus terrifiante que celie
de la mer ou de la terre, parce qu’elle est infinie. On essaie cependant de vaincre
cette profondeur et la sensation de vertige qu’elle provoque, et ou «il n’y a pas
de droite ni de gauche, d’avant ni d’apres et rien que la profondeur» on substitue
des rues, des avenues, des carrefours, qui, malgré tout, ne peuvent rivaliser de
stabilité avec ceux de la terre:

34 Les boiteux du ciel dans L’enfant de la haute mer, Paris, Gallimard, 1978, pp. 85-86.
35 «Le miroiry», Gravitations, p. 164.
36 Les boiteux du ciel dans L’enfant de la haute mer, p. 92.
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«Cimetiére aérien hanté de rues transversales,
De puissantes avenues
Et de quais d’embarquement...» 7.

Ainsi donc, ce n’est pas le mouvement de la vie vers la mort que veut fa-
voriser le poete. Passager du «paquebot Terre» dont «les hublots» laissent passer
les «oiseaux familiers», il s’émerveille devant ce spectable et ne veut pas aller
dérober je ne sais quel absolu qui risque bien d’étre une absence:

«Contentons-nous d’étre un vivant un jour de plus,

D’entendre en nous ce coeur qui ne s’est pas couché
Et peine nuit et jour dans d’égales ténébres

Pour préparer un peu de ce qu’il croit bonheur» .

En efect, sa légende des morts, avec I’élégie qu’il leur a fait si souvent re-
prendre, c¢’était encore une forme de sa propre louange de la vie.

* % %

Dans toute I’oeuvre de Supervielle domine une conception dualiste de
I’homme. Notre poete prolonge la réflexion de la tradition philosophique sur la
relation de I’Ame et du corps. Les problémes de ce couple viennent de ce que le
corps s’inscrit dans un temps et un espace limités. L’ame en souffre, aspire a la
liberté, mais ne peut se passer du corps.

A. L’entrave

Le vivant est double, mais le corps ne peut tenir toujours I’ame étroitement
enchainée. Il existe un hiatus entre elle et lui. Ils ne vivent pas le méme temps.
Dans I’homme de la Pampa, I’ame de Guanamiru est «de cinquante ans plus agile
que ses jambes» *°.

Si notre corps est situé, ’dme est «extensible jusqu’aux étoiles». Pourquoi
vivre petitement, en provinciaux du monde, quand ’univers est notre domaine!
Libre et lumineuse, disposant de ’espace a sa guise et ignorant les obstacles, telle
apparait I’ame chez Supervielle:

«L’immensité est I’affaire du plein air de I’ame. Le corps, lui, ne demande
pas tant d’espace. Il connait ses limites, toute cette grandeur d’dme d’un coup
lui donne le vertige. Mais pour I’ame, elle n’a rien a craindre...» %,

L’ame ouvre a la personne ’acceés du possible, tandis que le corps la main-
tient au contact du réel. Le corps décline avec les ans. L’ame conserve la vigueur
de la jeunesse. Elle échappe aux sens. Elle est toujours préte a s’évader, jouissant

37 «Projection», Gravitations, p. 141.

38 «Matinw», Les amis inconnus, p. 205.

39 L’homme de la Pampa, Paris, Gallimard, 1978, p. 11.
40 Boire a la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 181.
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de sa pleine liberté, laissant le corps derrieére avec son fardeau de chair et d’os.
L’ame sort des maisons par la fenétre et le corps par I’escalier. L’Ame va instanta-
nément de France en Amérique, le corps doit emprunter les lenteurs de la mer.
L’ame, a la différence du corps, se joue des lois de la Nature. C’est une ombre
émancipée, un moi surnaturel.

Dans la poésie de Supervielle, I’existence de I’Ame, bien loin de revétir
I’aspect d’un dogme, d’une révélation religieuse, se présente comme une «donnée
immédiate de la conscience». Supervielle se contente d’appeler son coeur du nom
d’«ame» chaque fois qu’il le surprend en train de vivre sur le mode imaginaire,
c’est-a-dire «dans ’oubli de son corps».

L’ame «spacieuse» de Supervielle hante I’'immensité des cieux et I’abime des
eaux. Elle s’y sent a I’aise. Elle s’y livre follement a son humeur vagabonde. Elle
s’y déplace avec volupté. Elle éleve ainsi ’homme au-dessus de I’objet matériel,
qui est inerte, et de I’animal, qui ne renouvelle guére ses itinéraires. Elle n’est rien
d’autre que I’inspiration qui I’entraine partout et toujours, de la naissance a la mort.

Le corps constitue pour elle une entrave a plusiers titres: chaperon inévita-
ble, prison, matérialité. L’ame souffre, en effet, de devoir partager toutes ces li-
mites du corps qu’elle regarde comme un compagnon encombrant et d’essence
inférieure:

«J’avais honte de mon corps
Qui se présentait partout
Avec moi, m’enveloppant
De sa chair a vétements,

Je le trouvais si grossier

Avec les os et le sang...» 4!

B. La libération et les regrets

Ce corps et cette ame mal soudés, la mort les sépare sans peine. Ainsi, par
exemple, dans La fuite en Egypte, I’ame du boeuf, apres la mort de celui-ci, jouit
de sa liberté toute neuve. Finies les servitudes du corps, I’obligation de brouter
et de dormir, elle fait ’expérience de la «merveilleuse 1égeéreté» et de la totale
liberté de mouvement.

Mais tres vite apparait le revers. Les qualités de I’ame deviennent défauts:
la [égereté n’est qu’un aspect de ’instabilité, de I’errance, de ’inconsistance. Les
défauts du corps deviennent qualités: le poids devient pondération.

Le poc¢te avait imaginé que le terme de la migration de I’Ame serait le paradis
céleste. Mais I’ame de Supervielle est trop flottante, sa foi en I’éternité trop peu
enracinée pour que de telles visions durent longtemps. Les minutes confiantes
alternent chez lui avec la conviction que la béatitude céleste n’est pas garantie.
Tout bien calculé, la vraie vie est la vie sur terre, ou I’dme jouit d’un corps bien
charnel, bien sain, bien équilibré. Pas de plus grand bonheur que de sentir ses

41 Les amis inconnus, p. 138.
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muscles solides, ses articulations correctement huilées, ses os attachés ensemble,
son coeur battant.

Ainsi, ce pauvre corps, avec ses limites, est regretté, car c’est par lui que nous
entrons en contact avec le monde et avec les autres. Les &mes des morts cherchent
désespérément a reprendre corps:

«Vous appellerais-je fantomes,
Amalgames de ténébres

A la recherche d’un corps,
D’une mince volupté...»

Certaines vont jusqu’a emprunter le corps d’un autre étre vivant: dans La
fuite en Egypte®, le boeuf, pour suivre Jésus, se loge dans le corps d’une vache;
dans La femme retrouvée*, I’ame du protagoniste qui veut absolument
revoir sa femme, revient sur terre habiter le corps d’un chien. Supervielle rend
douloureusement concrete cette évidence: la mort est privation du corps, les morts
sont «de grands mutilés de tout leur corps» %.

La mort sépare I’ame du corps qui la rendait «glissante et lourde». Redou-
table, tragique libération! Livrée sans merci a son démon, I’aAme cesse de contro-
ler ses écarts. Elle a perdu, avec le corps, sa boussole, son frein. « Veuve» du corps,
elle erre a ’aventure, elle s’emballe, elle se perd. Si I’Ame dans la mort s’envole
selon son habitude, son vol sera, cette fois, sans pause et sans retour. Le voyage
de la mort est donc bien le dernier voyage, celui dont on ne revient jamais.

En effet, I’'un des aspects les plus originaux de la poésie de Supervielle, c’est
I’attention portée par le poéte au corps. Il ne peut pas concevoir I’dme sans le
corps. Il ne s’intéresse qu’au mélange des deux. Les fantdmes qu’il évoque ont
une constante obsession: chercher un corps pour pouvoir naitre, pour pouvoir
«connaitre»:

«Regards sans iris ni racines
Rodant dans I’espace argentin,
O regards, serez-vous enfin
Retenus par une rétine?» 46

C’est que, chez Supervielle, le merveilleux ne ressemble pas a la féerie que
se joue un esprit désincarné. Supervielle nous invite au contraire a rentrer en
notre corps, en notre sang, a coincider avec notre dessin terrestre, a prendre cons-
cience de nos véritables appartenances, dans un esprit de sympathie tremblante
et de tragédie secrete.

I a compris que son premier compagnon a lui était son corps aussi proche
et aussi inconnu que le reste du monde, semblable au corps du monde, irrigué

42 «Projection», Gravitations, p. 141.

43 La fuite en Egypte dans L’Arche de Noé, pp. 37-57.

44 La femme retrouvée dans L’Arche de Noé, pp. 131-185.
45 Les boiteux du ciel dans L’enfant de la haute mer, p. 86.
¥  «Commencements», Gravitations, p. 111.
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comme lui, comme lui voué a I’alternance de la nuit et de la lumiére, comme lui
soumis au flux du temps.

Il rend au corps toute son importance. «La merveille d’étre un vivant!», s’écrie
le poc¢te dans Le Corps tragique*. En de tels moments, il se sent rassuré par un
espace a sa dimension, par un temps sans commune mesure avec une interminable
éternité.

Un attachement aussi humain au corps entraine souvent une dévaluation de
PEsprit. La pensée, naguére réputée créatrice, apparait aussi vide que le vent, la
survie spirituelle aussi évanescente que la fumée. Cessant d’étre un principe vital,
I’abstraction devient le caractere essentiel du Néant. Supervielle ne situe plus alors
le royaume de la mort sur la terre pesante et fortement substantielle, mais dans
I’immensité vide du ciel ou les étendues glauques de la mer, dans I’incolore, I’im-
pondérable et le glacé.

Quand Supervielle pense a un disparu, il ne voit pas, comme Baudelaire, un
cadavre qui se décompose en puissantes exhalaisons; il assiste a I’évanouissement
de sa silhouette dans le vide grandissant de la mémoire. Elle se disperse, devenant
un quasi-néant impalpable: une inflexion sans visage, un soupir révant qu’il
soupire. Ainsi Supervielle nous présente comme des images de la mort, des silla-
ges sans barques, une brise marine qui rappelle seule I’océan, un chant d’oiseau
dans une absence de forét...

C’est a peine exister qu’étre sans corps. Dieu lui-méme n’est pas satisfait de
sa nature purement spirituelle. S’il a donné a ’homme une enveloppe de chair
opaque, de I’appétit, une voix sonore, une place dans un coin déterminé de 1’uni-
vers, c¢’est qu’il regrette de n’avoir jamais soif, d’étre invisible, silencieux, solitaire,
impossible a situer.

De méme, les trépassés qui ont laissé leur cadavre au creux d’une fosse,
menent une vie d’ennui, sans dangers, sans passions, sans avenir, sans bruit, sans
mystere et, surtout, sans pesanteur. «Mutilés de tout leur corps», ils ne peuvent
plus rien étreindre et vaquent a des semblants d’affaires dans des semblants de villes.

Plus question ici d’ames joyeuses d’avoir rejeté leur chrysalide et de vaga-
bonder a travers ’espace, mais des dmes en peine, des fantomes aveugles qui
reviennent assiéger les vivants pour voir leurs yeux et se rachauffer a leur souffle.
Le monde est plein de ces ombres fréleuses qui nous flairent, qui nous palpent,
mélancoliques. Meme les arbres défunts cherchent a travers ’espace a rejoindre
leurs vallées familieres:

«Fantomes de peupliers
Alignés comme sur terre
Vous cherchez une riviere
Pour la longer dignement» .

On comprend que Supervielle ait écrit sur la premiére page de ses Gravita-
tions le beau vers de Tristan I’Hermite: «Lorsque nous serons morts nous parle-
rons de viey.

47 Le corps tragique, Paris, Gallimard, 1959, p. 49.
48 «Ascension», Gravitations, p. 146.
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Les ames «veuvesy, c’est-a-dire privées du corps auquel étaient liés leurs
pensées et leurs souvenirs, et qu’a tort elles ont dédaigné et maudit, prennent con-
science tout a coup de ce qui les lie a ce compagnon dont elles complotaient la
perte ¥°. Avec la disparition du corps, I’dme n’est que néant, que pure absence.
Cet oiseau maitre du ciel est coupé de ses racines, de ses sens, «ne sachant ou
se poser».

En fin de compte, la dialectique du corps et de I’Ame n’existe pas: ils ne font
qu’un. L’imagination du poéte distingue I’ame du corps, ella les campe face a
face pour les besoins de la fable ou elle les introduit. Mais elle ne remet pas en
cause leur union effective. Supervielle n’est pas plus tenté par le spiritualisme quand
il chante ’dme que par le matérialisme quand il chante le corps. Il respecte, dans
I’un comme dans I’autre cas, le mystére, ’ambiguité de I’incarnation:

«Mon ame suit mon corps
La nuit comme le jour.

Elle n’a pas besoin

Du soleil pour étre ombre» *°.

Supervielle reste donc comme le poete qui a su parler des parties du corps,
des organes, des visceres ainsi que de I’esprit de I’ame. Il ne prévoit pas un nouveau
monde spiritualisé, mais bien plutdt une résurrection du corps et de ’esprit. Pour
Supervielle la séparation du corps et de I’ame ne peut jamais apporter une so-
lution heureuse a la tragique situation de I’homme.

Corps et ame prenant ainsi chacun conscience de ses limites et de sa faibles-
se, se réconcilient, car I’un sans ’autre est infiniment vulnérable.

De quelque cbte que I’on aborde ’oeuvre de Supervielle, ¢’est toujours pour
voir tomber quelque vieille muraille entre les domaines que les mots séparent. Ainsi
en est-il du corps et de ’amé. Or, I’oeuvre de Jules Supervielle est le chant d’amour
de ce couple d’amis de toujours. C’est de ’univers, d’un univers de chair et de
terre, d’arbres et de fleuves, que la fantaisie et le réve auront besoin pour nous
évoquer le mystére des régions de I’ame obscures et lointaines.

49 Dans «Disparition» (Gravitations, pp. 209-211), comme dans une enquéte de police, se pré-
sente I’hypothese du suicide (vers 27-31). L’assassin est découvert: ce n’était autre que I’dme (vers
40). Le texte de 1925 expliquait clairement les mobiles du crime: incompatibilité d’humeurs. La meur-
triere y était définie comme l’alliée du squelette:

«Béte blanche et onaniste,
Tapie au meilleur de nous-mémes
Et qui nous saute a la gorge au premier moment d’inattention».

Autrement dit, «Disparition» signifie un désaccord interne, une anxiété née du conflit de deux puis-
sances: ’une qui est a son aise dans I’univers, qui est accordée a son rythme, c’est le corps; ’autre,
sournoise, égoistement enfermée dans les replis de la conscience, c’est ’ame. Guarnamiru (ce poeme
appartient a la section intitulée «Poémes de Guanamiru») est tout entier avec la premiére, Supervielle
déchiré entre les deux.

50 «Lame proche», Les amis inconnus, p. 145.








