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Su único hijo, la segunda y última novela larga publicada por Clarín 1, va 
ocupando un lugar cada vez más relevante dentro de la narrativa decimonóni
ca. Mal acogida en su momento, es hoy día foco de atención para numerosos 
investigadores, que coinciden en considerarla como una peculiar combinación 
de complejidad narrativa, hondura psicológica y .riqueza de referencias cultura
les2 . En el marco de semejante unanimidad resulta curioso que Su único hijo 
haya dado lugar, sin embargo, a interpretaciones profundamente discrepantes. 
Y más llamativo todavía es que tales divergencias no afecten sólo al sentido 
último de la obra, sino también a su propio contenido argumental. Los críticos, 
en efecto, no se ponen de acuerdo sobre quién es, en la novela, el padre de su 
único hijo. Ello nos da pie para hablar de los equívocos de la paternidad dentro 
de la narración. 

El meollo de la novela reside en la transformación interior que supone para 
el abúlico protagonista, Bonifacio Reyes, el descubrimiento de la paternidad, 
primero como noción ideal -tras una fantástica anunciación- y luego como 
experiencia viva, al quedar inopinadamente encinta su neurasténica y ya madu
ra esposa, Emma Valcárcel. En el entorno del matrimonio (parientes de 
Emma, músicos de una compañía italiana de ópera, padre e hija alemanes en 
busca de inversiones económicas) se afianza la sospecha de que el padre de 
la criatura no es Bonifacio, sino el barítono Minghetti, profesor de canto de 

1 La editó Femando Fe en 1891. En estas páginas la citaremos por L. ALAS, 'CLARÍN': Su 
único hijo. Edición, introducción y notas de Carolyn Richmond, Espasa-Calpe, Madrid 1979 (Se
lecciones Austral, 67). 

2 Un repaso por el estado de la cuestión, en cuanto a orientaciones de la crítica y bibliografía, 
puede verse en G. SOBEJANO: Clarín en su obra ejemplar, Castalia, Madrid 1985, págs. 148 y ss. 
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Emma a la sazón. El rumor llega finalmente hasta el esposo por boca de la 
soprano Serafina Gorgheggi -su querida hasta poco tiempo antes-. La novela 
se cierra con la negativa de Bonifacio a creer lo que oye: 

«-Serafina ... , te lo perdono ... , porque a ti debo perdonártelo todo .. . 
Mi hijo es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo 
fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro, Sera
fina; mi hijo ... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!. .. Pero .. . 
¡como puñalada, es buena! Si me lo dijera otro ... -ni lo creería, ni lo 
sentiría. Me lo has dicho tú ... y tampoco lo creo ... Yo no he tenido 
tiempo de explicarte lo que ahora pasar por mí: lo que es esto de ser 
padre .. . Te perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando maña
na te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo: Boni
facio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo 
suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!»3 . 

Ya queda dicho que el lector no sabe a qué atenerse del todo sobre el 
particular. En la novela no hay ninguna prueba concluyente; sólo indicios que 
apuntan tanto en una como en otra dirección. De este modo, las escenas conyu
gales explícitas se combinan con insinuaciones acerca de intimidades entre 
Emma y Minghetti. Queda claro, por tanto, que esta incertidumbre no se debe 
a falla narrativa alguna, sino que es, por el contrario , un efecto buscado por el 
autor y sujeto a su voluntad artística. Así lo ha señalado C. Richmond: 

«En este tema [la paternidad] que, como queda dicho, constituye el 
eje de la obra, ha elaborado el autor su relato de manera que el asunto 
quede envuelto en una radical ambigüedad, dando lugar a que todavía 
hoy pueda seguirse discutiendo en serio acerca del alcance de lo ocu
rrido entre sus personajes»4 • 

Por todo lo expuesto nos parece llegado el momento de relegar a un segun
do plano el problema de la paternidad biológica en la novela y darle prioridad, 
en cambio, a la significación que reviste la paternidad equívoca y al marco 
literario que la hace posible. 

* * * 
No se ha reparado hasta ahora en el hecho de que la de Bonifacio Reyes 

no es la única paternidad equívoca que se da en la novela. Hay otra, aunque 

3 Ob. cit., pág. 324. 
4 Ob. cit., pág. 50. Tesis anticipada por C. Fea! Deibe: « ... en ningún momento Alas se 

pronuncia claramente al respecto: el padre puede ser tanto Minghetti como Bonis. Lo esencial está 
en el planteamiento de esa duda; decidirla, aparte de arbitrario, es despojar al libro de su intensi
dad dramática». («La anunciación a Bonis: análisis de Su único hijo», Bulletin of Hispanic Studies, 
LI, 1974, pág. 270) . Quede constancia, en cualquier caso, de que hasta hoy son minoría los críticos 
que defienden la paternidad biológica de Bonifacio. Fue pionero C. Bandera: «La sombra de 
Bonifacio Reyes en Su único hijo», Bulletin of Hispanic Studies, XLVI, 1969, págs. 201-225; ahora 
en J. M.' MARTÍNEZ CACHERO (ed.): Leopoldo Alas 'Clarín', Taurus, Madrid 1978, pág. 229 (« ... 
será necesario aclarar el grave error de algunos críticos que han pensado que el padre de su único 
hijo es, física, materialmente, el barítono Minghetti y no Bonifacio»). Le apoyan W. LITTLE y J . 
SCHRAIBMAN: «Notas sobre el motivo de la paternidad en Su único hijo», Boletín del Instituto de 
Estudios Asturianos, XXXII, 1978, pág. 28 n. 16. 
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de características muy diferentes, que afecta al abogado D. Diego Valcárcel, 
antiguo patrono y difunto suegro de aquél. Los hechos, situados en el pasado 
con respecto al tiempo del relato, salen a luz en el capítulo VI, cuando el 
protagonista recibe en su casa la inesperada visita de un pobre cura de aldea. 
Este viene a restituir por encargo de un moribundo en el secreto de la confe
sión una cierta cantidad de dinero a los legítimos herederos de D. Diego. El 
episodio cumple como primera función la de poner en manos de Bonifacio los 
medios económicos que le permitan costear sus recién iniciados amores con 
Serafina -téngase en cuenta que el único administrador del patrimonio fami
liar es D. Juan Nepomuceno, un tío de Emma. El sentido profundo del episo
dio se revela, sin embargo, por el origen del dinero en cuestión. Lo que el 
sacerdote intenta explicar a Bonifacio con medias palabras (pues el secreto de 
la confesión le impide ser más explícito) es que tiempo atrás alguien, conocedor 
de las debilidades carnales del difunto abogado5 , le tendió una trampa, consis
tente en presentarle como suyo el hijo de una aldeana de la región, con la que 
D. Diego había mantenido relaciones creyéndola doncella. En resumen: el abo
gado pagó, a cambio del silencio y de la custodia del supuesto hijo. Ese dinero 
viene finalmente a darle una ambigua connotación (de pecado y arrepentimien
to) a los amores románticos y adulterinos de Bonifacio, que en su simpleza no 
llegó a entender nada de lo que su visitante intentó explicarle. 

Es interesante destacar que la escena reseñada reproduce, a pequeña esca
la, el esquema general de todo relato (es una narración dentro de la narración) 
y plantea a su modo la difícil posición del narrador. Como el cura de Su único 
hijo, el narrador tiene la misión de contar lo que sabe, pero no de cualquier 
manera, sino situándose en un punto de vista determinado. En su relato, el 
buen cura tiene que adoptar una perspectiva particularmente compleja: aunque 
lo sabe todo, no puede decir tanto. De ahí que necesite recurrir a artificios. En 
cierto momento le dice a Bonifacio: 

«Ahora se me ocurre explicárselo a usted todo mediante un símil. .. y 
de este modo ... ¿eh? se lo digo ... y no se lo digo, ¿me entiende us
ted?»6. 

Si de la escena concreta se pasa al relato total, se advierte que decir ... y no 
decir es también la enseña del narrador. Y la verdad es que hay en esa elección 
un notable acierto artístico por parte de L. Alas, ya que dicha técnica permite 
a un tiempo dejar en suspenso ciertos datos y poner otros al alcance de la 
intuición del lector. En el propio tema de la paternidad encontramos ejemplos 
de una y otra cosa. Por un lado, el narrador nos deja en la incertidumbre 
acerca de la paternidad del hijo que Emma Valcárcel trae al mundo. Por otro, 
nos dice bastante (por medio de alusiones y similitudes) sobre una paternidad 
fantástica -digámoslo así- que sólo existe en el subconsciente de Emma, 

5 También el lector está al corriente de ello, desde el capítulo II de la novela. 
6 Ob. cit., pág. 70. 
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como expres10n de un deseo incestuoso 7 • Merece la pena detenerse en esto 
último, para ver hasta qué punto es capaz el autor de sugerir análisis psicológi
cos de gran penetración. 

Uno de los momentos álgidos de la novela lo constituye el encuentro carnal 
que protagoniza el matrimonio después de volver de un espectáculo operístico. 
Tras diversos lances, Emma se da a fantasear, fundiendo niveles de realidad 
diversos: 

«-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba 
hace poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta 
tanto; y para hacerte la ilusión, mírame aquí, aquí tontín; granuja, 
aquí te digo ... las botas lo mismo que las de ella; cógele un pie a la 
Gorgoritos, anda, cógeselo; las medias no serán del mismo color, pero 
éstas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que sí, que la quieres, 
que olvidas a la de Francia y que te casas con ella ... Tú te llamas, 
¿cómo te llamas tú? ... Sí, hombre, el barítono te digo. 
- ¿Minghetti? 
-Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos ... Minghetti de 
mi alma, aquí tienes a tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma, 
toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de 
mis entrañas ... 

Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya 
para siempre su señora reina de las botas nuevas, apague esas luces 
del tocador y véngase de puntillas, que puede oírle Eufemia [la cria
da], que ahora duerme ahí al lado»8 • 

Lo primero que resalta en la escena es el modo perverso con que Emma se 
venga de la infidelidad (intuida) de su marido, utilizándola como cauce para 
expresar la atracción sexual que Minghetti acaba de despertar en ella. Ahora 
bien, el deseo que la Valcárcel siente por el barítono es, en realidad, vicario de 
otro arraigado en las profundidades de su psiquismo y que ha sido suscitado 
por vía asociativa. Minghetti, en efecto, señor matamoros, aparecía en la ópera 
en cuestión caracterizado de este modo: 

« ... un personaje que acaba de llegar de tierra de moros, vencedor 
como él solo, y que se encontraba con que la Reina le había casado a 
la novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista»9 • 

7 De la misma manera se da en la novela una maternidad fantástica de Bonifacio, quien escu
chando un día a Serafina cantar una plegaria a la Virgen, tuvo una extraña experiencia: «¡Pues no 
se le antojaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser. .. madre; así como suena, madre, no 
padre, no; más que eso ... madre!» (pág. 199). Y más abajo: « ... la voz de esa mujer, de mi 
querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen madre ... es decir, un padre ... madre». 
Esta anunciación marca la inflexión moral del protagonista. 

8 Ob. cit., págs. 161-162. En una oportuna nota al pasaje, apunta C. RICHMOND: « ... aunque 
no se especifica cuál es esa ópera, debemos tener en cuenta que en 1850 el maestro Emilio Arrieta, 
compositor protegido por Isabel II, estrenó en el teatro del Real Palacio una obra suya, muy 
comentada en la prensa de la época, titulada La conquista de Granada, cuyo argumento puede 
tener concomitancias con las indicaciones contenidas en este capítulo». 

9 Ob. cit., pág. 155. Un poco más abajo se dice todavía del barítono que «lucía dos espuelas 
como dos soles» y que «tenía mirada de águila». 
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Semejante figura no puede dejar de recordar al lector otra que aparece en 
el primer capítulo de la novela y que es algo así como el arquetipo familiar de 
los Valcárcel: 

«A los dos meses de su matrimonio Emma sintió que en ella se desper
taba un intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y 
muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, por un dineral, multi
tud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a 
nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del 
insigne D. Antonio Diego Valcárcel Merás, fundador de la casa de 
Valcárcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las 
Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de 
mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente, 
el misterioso personaje del lienzo se ofrecía a los ojos soñadores de 
Emma como el tipo ideal de grandezas muertas irremplazables» 10 • 

De la conexión entre ambos pasajes se deriva un sutil análisis psicológico, 
capaz de desenmascarar apariencias y mostrar la complejidad de una conducta, 
de lo real en definitiva: lo que parecía acto conyugal ocultaba un adulterio, 
tras el que se escondía, a su vez, un incesto. Están más que justificadas, pues, 
las palabras de G. Gullón cuando habla de Su único hijo en estos términos: 

«El narrador de la novela pertenece a la especie más corriente en la 
novelística del siglo XIX. Es un narrador omnisciente, que habla en 
tercera persona, y sabe de sus personajes no sólo los actos y los pensa
mientos, sino las emociones de que ellos mismos no se dan cuenta 
exacta, y hasta los movimientos del subconsciente. Los describe según 
su realidad total, no solamente en su apariencia» 11 • 

Lo que de específico tiene, en este particular, Su único hijo surge, a nuestro 
modo de ver, de la combinación de omnisciencia con una cierta dosis de reti
cencia por parte del narrador. Eso es justamente lo que posibilita la creciente 
dramatización del relato, aspecto bien analizado por G. Gullón: 

«La novela se dramatiza y, en momentos excepcionales, en escenas de 
evidente. intensidad, esa dramatización altera al personaje [Bonifacio], 
hasta el punto de que la vida parece tener algún sentido para él. Natu
ralmente, dramatización quiere decir presentación directa e intensa 

10 Ob. cit., pág. 7. El hilo incestuoso se continúa luego. Emma decidirá que el hijo se llame 
Antonio, y que se parece « ... a su tocayo don Antonio Diego Valcárcel y Merás, fundador de la 
noble casa de los Valcárcei» (pág. 294). Para probar esto último manda traer el cuadro del ances
tro, en una parodia de la ritual presentación del hijo al padre tras el parto. 

11 G. GULLÓN: El narrador en la novela del XIX, Taurus, Madrid 1976, págs. 133-134. Esta 
similitud genérica con la narrativa decimonónica no debe ocultar que, en cuanto a procedimientos 
artísticos, Su único hijo tiene una marcadísima identidad: «No se parece a nada de lo que se hizo 
en el siglo XIX: por un lado tiende al psicologismo más extremado; por el otro, al esperpento o a 
la novela grotescas» (J. ÜLEZA: La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Bello, 
Valencia 1976, pág. 172). También advierte dicha originalidad C. RICHMOND: ob. cit., págs. XX
VII-XXVIII. 
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de la realidad, en lugar de transmisión indirecta, por vía descriptiva o 
narrativa, de algo ya sucedido»12• 

La dudosa paternidad de Bonifacio Reyes se erige así en elemento decisivo 
para la dramatización de la estructura novelesca. En ese punto el narrador 
renuncia o pone entre paréntesis su omnisciencia, para dejar que sean los per
sonajes quienes diriman la cuestión, cada uno desde su perspectiva particular. 
El lector no recibe, por tanto, información privilegiada; se limita a asistir al 
conflicto entablado con el nacimiento de la criatura 13• Mientras Emma y Boni
facio se esfuerzan por ligar el hijo a sus respectivos linajes, el entorno del 
matrimonio apuesta por Minghetti como padre verdadero. El acierto de Clarín 
estriba en haber soslayado el tratamiento de la situación conforme al tópico 
drama de honor, para utilizarla, en cambio, como marco de una voluntariosa 
proyección personal del protagonista, Bonifacio Reyes. La novela puede culmi
nar de este modo con una catástrofe moral en la que el protagonista se revela 
a sí mismo14• 

En la escena última de Su único hijo (el bautizo del recién nacido) se adensa 
al máximo la atmósfera de equívoco que rodea la paternidad de Antonio Re
yes, el que venía de los cielos del misterio15• Toda la ceremonia está marcada 
por el acompañamiento organístico que hace Minghetti: 

«El órgano era el que se permitía seguir riendo, jugueteando, pero 
legítimamente, porque representaba la alegría celestial, la gracia de la 
inocencia ... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de 
aquella música de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojó ver una 
especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a ver, decía el órga
no: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de tu hijo? ¿Qué es la 
vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es todo juego? ¿Es todo sueño? 
¿Hay algo más que las apariencias? ... Y la música, de repente, la 
tomaba por otra parte sin lógica, sin formalidad; empezaba a decir 

12 Ob. cit., pág. 146. 
13 Ni Minghetti ni Emma aclaran nada. Entre ellos el embarazo de Emma era « ... un tema de 

que huían los dos en sus conversaciones. El barítono estaba contrariado, sin duda alguna» (pág. 
264). Para mayor confusión, Emma deja caer, recién nacido el niño, estas sibilinas palabras: «¡Co
ronado, Bonis, coronado, ¿sabes? Estuvo coronado!» (pág. 291). Tales palabras pueden aludir 
aparte de a la postura fetal, tanto al coronamiento de Bonifacio como hombre y padre, como a su 
posible condición de cornudo. 

14 Comentando las características narrativas de la novela Realidad, dice Clarín que Galdós « .. . 
vio que la novela que otras veces escribía y mostraba al público, podía ahora ahorrarla, pensarla 
para sí, y dejar ver tan sólo el drama con sus escenas culminantes y su catástrofe moral. Así 
Realidad, sin dejar de ser novela, vino a ser drama, no teatral, pero drama» (vid. S. BESER: 
Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española, Laia, Barcelona 1972, pág. 251; subrayados 
en la cita de L. Alas) . La crítica a Realidad, publicada originariamente en Ensayos y Revistas 
(1892), es un documento extraordinariamente útil para acercarse a los problemas narrativos de Su 
único hijo. Nótese, entre otras, esta observación sobre el atractivo de la forma dramática «con el 
contraste significativo de lo que se dice y lo que se calla» (ob. cit., pág. 256). 

15 «Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venía de los cielos 
del misterio ... » (ob . cit., pág. 317) . 
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una cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes notó 
que el organista estaba tocando variaciones sobre La Traviata, ópera 
entonces de moda» 16 . 

Lo irónico de la posición de Minghetti se destaca por el hecho mismo de 
que esta música sea su única manifestación acerca de los acontecimientos en 
curso. Como el cura aldeano del capítulo VI, el barítono evita ser explícito, 
pero tanto las razones como las consecuencias de su actitud son distintas. El 
organista se distancia de los hechos, se sitúa por encima de ellos (en el coro 
físicamente) y se limita a glosarlos por vía artística, desde una perspectiva par
ticular. Si, como el cura aldeano, Minghetti deja entrever aquí una contrafigura 
del narrador, en su caso se trata de un narrador atípico, cuya rareza viene a 
coincidir a nuestro juicio con las peculiaridades del propio narrador de Su único 
hijo. El cura sabía lo que quería decir, aunque debía callar; el organista, en 
lugar de transmitir información, induce a la duda. Aquél manejaba un rudi
mentario arte narrativo (el ejemplo aclaratorio); éste usa de su maestría técnica 
para recrearse en el equívoco y el juego: simula que va a decir una cosa y 
acaba diciendo otra, realiza variaciones sobre temas conocidos17 • 

Pero Minghetti, quiéralo o no, se halla implicado en los hechos. Bien se 
deja ver en el diálogo que, en el mismo final de la novela, mantienen Serafina 
y Bonifacio, aprovechando unos momentos de soledad y siempre con la música 
del órgano como fondo . Reyes acaba de desoír, en aras del amor paterno, las 
súplicas de protección y cariño que le ha dirigido Serafina. La cantante enton
ces contraataca: 

«-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo ... no es tu hijo. 
- ¡Serafina! 
Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo 
que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse. 
Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir: 
-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe ... ¿No sabes tú de quién es tu 
hijo? 
-¡Mi hijo!. .. ¿De quién es mi hijo? 

16 Ob. cit., págs. 317-318. 
17 Cabe la posibilidad de que el pasaje citado más arriba contenga una autocrítica, entre 

burlona y sincera, de Su único hijo por parte de Clarín. Ver en esta novela una variación sobre 
motivos de La Traviata no es descabellado. Las coincidencias son evidentes: enamoramiento del 
protagonista masculino de una mujer perdida, conflicto entre amor-pasión y amor paterno-filial , 
redención del protagonista (Violetta allí, Bonifacio aquí) por la conversión a la fe del hogar. En 
todo esto residiría precisamente el trasfondo de melodrama sentimental que parece haber sido el 
germen primero (luego superado) de la novela: «Dentro de poco ( ... ) podré proponerle la publica
ción de una novelita inédita( . .. ) que se titulará Su único hijo y no será nada verde, o casi nada, y 
en cambio sentimental de buena manera y muy propia para derramar lágrimas dulces alrededor de 
la chimenea de familia» (carta de Clarín a Femando Fe del 20 de abril de 1885, con la primera 
mención de Su único hijo; vid. J. BLANQUAT y J.-F. BOTREL: Clarín y sus editores, Université de 
Haute-Bretagne, Rennes 1981, pág. 14). La indicación de similitudes con el libreto de La Traviata 
tendría, en cualquier caso, mucho de irónica: un señuelo puesto por Clarín para ofuscar a quienes 
pudieran levantar contra él (como en el caso de La Regenta) absurdas acusaciones de plagiario. 
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La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro: 
- Del organista» 18 • 

Esta es la contra-anunciación de Serafina, que obtiene como réplica las pala
bras, citadas más arriba, con las que Bonifacio proclama su fe en Su único hijo. 

En la réplica de Bonifacio, lo de menos es la defensa de la paternidad 
biológica, que acomete en primer término y con brevedad: Mi hijo es mi hijo . 
La paternidad que el personaje defiende en segundo término tiene un tono 
distinto, marcadamente enfático: 

«Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es 
hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!». 

El engrandecimiento moral de Bonifacio (significativo nombre) culmina aquí, 
cuando se decide a asumir una paternidad que ya sabe dudosa. Aun recelando que 
su papel en todo el asunto pueda ser el de padre putativo, una especie de San 
José, un santo risible 19 , Bonifacio sabe que sólo él puede ser el padre (y si le 
apuran hasta la madre) de Antonio Reyes, pues él es el único que ha deseado y 
esperado el nacimiento de la criatura. Marchitos ya los falsos ideales artísticos y 
románticos que habían animado a Reyes durante buena parte del relato, la pater
nidad se convierte en el único asidero posible de su precaria identidad, en su 
certeza última. Esto lo ha visto bien la crítica. Conviene recalcar, sin embargo, 
que la asunción de la paternidad por parte de Bonifacio carecería, sin el contexto 
de la incertidumbre biológica, de algún matiz fundamental, como el de la proyec
ción voluntarista del personaje en el papel que, colmando sus aspiraciones perso
nales, le abre la posibilidad de plantarle cara al entorno opresivo que le rodea20 • 

La transformación interior de Bonifacio culmina, así, en un principio de acción, 
cuyo primer efecto es el impulso altruista y caritativo que conlleva la asunción de 
la paternidad dudosa, la adopción del (propio) hijo. 

18 Ob. cit., págs. 323-324. Suele interpretarse que Serafina actúa aquí por despecho. Creo que 
hay que ir más allá y ver en ella la urdidora de la seducción de Emma por Minghetti, como medio 
de conservar la afección de Bonifacio. Repárese, si no, en la descripción del flechazo, acaecido 
durante la primera salida pública de Emma, tras años de encierro casero, y en plena representación 
operística: «Como suelen hacer en tales casos los amantes desdeñosos, en vez de escuchar las 
lamentaciones y quejas de la reina, el barítono aprovechó el descanso para toser y escupir disimu
ladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los palcos, donde lucían su belleza las 
señoras más encopetadas . Llegó su mirada al palco de Emma, que sintió los ojos azules y dulcísi
mos de Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreírte, a ella, como si la conocieran 
de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrió también, y el barítono, que 
tenía mirada de águila, notó la sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara» 
(Ob. cit., págs. 155-156). No parece que Minghetti echara el anzuelo al buen tuntún. 

19 La figura de San José da pie en el capítulo XIV a algunas reflexiones premonitorias de 
Bonifacio: «Supongamos, se decía, que él, S. José, y nadie más que él, fuera el padre de su hijo 
putativo ... » (pág. 254). Previamente (cap. XIII) Bonifacio ha sentido la tentación de convertirse, 
como Iacopone da Todi, en un «payaso de la gloria», un «clown místico» (pág. 232). 

20 Coincidimos, pues, con la interpretación de G. SOBEJANO, «Bonifacio Reyes, ante la insidia 
de Serafina de que su hijo no sea su hijo, reacciona con un gesto de voluntad fidencial que aspira 
a la trascendencia: su hijo es su hijo porque él quiere creerlo así, diga el mundo lo que diga (y esto 
es lo único que importa para captar el sentido del desenlace)» (Ob. cit., pág. 158). 
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Entendida así la escena final de Su único hijo, se aclaran algunos puntos 
oscuros relativos a la estructura de la novela y a su sentido último. La paterni
dad de Bonifacio tiene su correlato estructural en la de su antiguo patrono, D. 
Diego Valcárcel: 

«Y allí, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a 
menudo los cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegó a 
ser D. Diego, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus- irres
ponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos» 21 • 

Bonifacio viene a revelar en la novela una idea nueva de la paternidad, 
superadora de aquella otra de los Valcárcel, genesíaca, prolífica y propiciatoria 
del retorno a la horda: el varón como semental irresponsable, la mujer acucia
da por deseos incestuosos. La revelación de Bonifacio tiene la trascendencia 
de un evangelio, incomprensible para los farisaicos, celosos guardadores de las 
apariencias, como lo eran los Valcárcel, con D. Diego a la cabeza22 • La parodia 
religiosa -que es una constante de la novela, desde el mismo título- revela 
así su sentido. El via crucis de Bonifacio 23 es justamente lo que garantiza que 
el personaje es portador de un mensaje salvífico. Que es un héroe, en el sentido 
que Carlyle daba al término y que tanto sedujo a L. Alas: 

« ... no es profundizar en la realidad, reducir el misterio a fórmula tran
sitoria, sino acercar nuestra vida, en pensamiento, sentimientos, vo
luntad y acto, en cuanto quepa, a la realidad misteriosa, tal como en 
el momento de que se trata esto sea posible. Esa es la historia de la 
humanidad, y el instrumento que para tal progreso tiene, el héroe, el 
grande hombre revelador. El hombre, no una fórmula, no una abs
tracción sociológica, étnica, fisiológica, política, etc., etc.; el hombre 
verdadero, de carne y hueso y de alma y cuerpo, uno» 24 • 

El prólogo de Clarín a Los héroes es, sin duda, profundamente solidario 
del espíritu de Su único hijo. Todo él está lleno de alegaciones en favor de la 

21 Ob. cit., pág. 13. La alusión al Pater Orchamus, legendario rey de Asiria y padre de Leuco
tos, señala en D. Diego el estigma de una barbarie primitiva, plasmada en la dominación sexual 
que ejerce sobre su entorno. Su propia hija, Emma, la padece: una escapada juvenil, a lo románti
co, con Bonifacio le valió el encierro en un convento hasta la muerte de D. Diego -de la misma 
manera que Leucotos fue enterrada viva por su padre cuando éste supo de sus amores con Helios. 

22 « ... su verdadera virtud había consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabía que el 
mal ejemplo y el escándalo son los más formidables enemigos de las sociedades bien organiza
das ... » (ob. cit., págs. 12-13); D. Diego era « ... el más rígido amador de la letra y enemigo del 
espíritu y de toda interpretación arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta» (pág. 16). 

23 C. Richmond ha señalado pertinentemente una serie de referencias veladas a la pasión de 
Cristo a lo largo del capítulo VIII de la novela (ob. cit., pág. 114, n. 1). 

24 Del prólogo a Los Héroes de Th. Carlyle (1893), en D. Torres: Los prólogos de Leopoldo 
Alas, Playor, Madrid 1984, pág. 193, subrayados en la cita de L. Alas. El influjo de Carlyle sobre 
Clarín ha sido bien estudiado por Monroe Z. HAFTER: «Heroism in Alas and Carlyle's On Heroes», 
Modern Language Notes, 95, 1980, págs. 312-334. Hablando de Su único hijo afirma: «If I am 
any-where near the mark, then this novel should be the first complete work to show Carlyle's 
influence» (pág. 318) . 
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fe en la realidad del misterio y contra la hipócrita idolatría de las apariencias. 
Lo animan un anhelo de fraternidad universal y una ilimitada confianza en el 
individuo. Como Carlyle, Clarín cree en el héroe, 

« ... pero no el héroe necesariamente excepcional, singular, raro, cima 
de un monte en medio de un desierto de abrumadora llanura, sino el 
héroe que significa individualidad consciente, espontánea, ingenua, 
viva, orgánica, no inarticulado mecanismo, abstracción social, resorte 
político, fórmula hierática o fórmula química ... » 25 . 

De ahí que un personaje como Bonifacio, cuya mediocridad colinda con lo 
ridículo y que arrastra tantas flaquezas, pueda alcanzar la condición de héroe. 
En realidad, él es el único personaje (no secundario) que no presenta algún 
rasgo de maldad o perversidad, el único (y no Serafina, como alguna vez se ha 
dicho) que conoce una evolución interior hacia el bien, el único que trata de 
guiar su conducta conforme a una norma moral. El descubrimiento del amor 
paterno-filial como afecto puro y desinteresado es lo que abre su ánimo a una 
dimensión ética y le permite intuir, tras las apariencias de una sociedad cínica 
y positivista, el misterio de una humanidad diferente. El abrupto final de la 
novela nos deja, en cualquier caso, ante un Bonifacio que desprende un innega
ble hálito de quijotismo: está más seguro de sí y más resuelto que nunca, pero 
su paso de la bondad contemplativa a la bondad activa no deja de ser proble
mático26. 

Lo que sí queda claro es que los personajes que rodean a Bonifacio partici
pan, unos en mayor grado que otros, de una maldad activa. En este sentido 
todos se contraponen a él. Pero su verdadera figura antagónica es D. Diego 
Valcárcel, el abogado que cubría con una fachada de respetabilidad sus instin
tos de Pater Orchamus. Y por detrás de él, D. Antonio Diego Valcárcel Merás, 
fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la 
guerra de las Alpujarras. La novela revela así una dimensión insospechada de 
crítica histórico-cultural. Lo que el espiritualismo de Bonifacio -reflejo del 

25 Ob. cit., pág. 198. La combinación de medriocridad y excepcionalidad es un rasgo que 
Clarín encuentra en Jos personajes de Realidad: «Galdós, no sólo nos ha hecho ver que en el 
mundo no todo es vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por Jos móviles ordinarios; no sólo 
nos ha hecho ver Ja novela de análisis excepcional, como legítima esfera del estudio de la realidad, 
sino que nos ha demostrado que esa novela puede existir. .. debajo de la otra; que muchas veces 
donde se ha presentado un estudio de medio social vulgar, puede encontrarse, cavando más, lo 
singular y escogido, lo raro y precioso» (S. BESER: ob. cit., pág. 253; subrayados de L . Alas). 

26 Este final lo pensó Clarín muy a última hora. En una fecha tan tardía como el 26 de 
noviembre de 1890 le escribe aún a Fernando Fe: « ... voy a terminar Su único hijo pronto, no con 
la muerte de Reyes padre, sino con la huida de Reyes de casa de su mujer llevándose el hijo» (J. 
BLANQUET y J.-F. BoTREL: ob. cit., pág. 57). Los dos finales manejados aquí y luego desechados 
por el novelista parecen corresponder, respectivamente, al Bonifacio abúlico y pasivo uno, y otro 
al Bonifacio resuelto a actuar. Las vacilaciones de autor y personaje corren, pues, parejas. 



La paternidad equívoca y heroica de Bonifacio Reyes en Su único hijo de Clarín 199 

clariniano- 27 pone en causa es la España católica a macha martillo, la que 
hizo de la cruz una espada28 . Como diciendo: aquellos polvos trajeras estos 
lodos. 

La indagación psicológica de Su único hijo no constituye, pues, un fin en sí 
misma. El autor se sirve de las ideas y actitudes de sus personajes como medio 
de señalar su genealogía social y cultural. 

27 Insiste, entre otros , sobre esta idea Y. L1ssoRGUES: «Disons que toutes les idées morales, 
philosophiques, religieuses que Bonifacio découvre progressivement apres la scene du concert et 
qui peu a peu remplissent et regénerent tout son etre, sont l a conception philosophique et religieu
se du L. Alas des années 1890-1901» («Idée et réalité d ans Su único hijo de Leopoldo Alas, 
Clarín», Les Langues néo-latines, 76, 1982, pág. 59; subrayado en la cita de Y. L.). 

28 Esta dimensión de la novela no ha sido estudiada todavía. Se la plantea Noel M. V ALIS en 
estos términos: «Is it possible to interpret Bonifacio's return to his roots, to the primitive northern 
hamlest of Raíces [la villa de sus ancestros], asan indirect comment on the Spanish situation? The 
Christian strogholds of the north were the nucleus of the Reconquest for many centuries. Is Alas 
implying that Spain needs to reestablish her identity by returning to her origins? If so, then his 
suggestion can only be taken in the metaphorical sense that Spain needs to look inside herself, to 
seek self-knowledge befare a renaissance can take place» (The decadent vision in Leopoldo Alas. 
A study of 'La Regenta' and 'Su único hijo') . Louisiana State University Press, 1975, pág. 182. 

Addenda. Ya en prensa estas páginas llegan a mi conocimiento un par de trabajos meritorios 
sobre Su único hijo. Uno es el de Y. LISSORGUES: «Etica y estética en Su único hijo de Leopoldo 
Alas, Clarín», en Clarín y su obra. En el centenario de 'La Regenta', ed. de A. Vilanova, Barcelo
na, Facultad de Filología, 1984. El otro es de R. SENABRE: «Clarín y Galdós ante el público», en 
AA.VV.: Literatura popular y proletaria. Universidad de Sevilla, 1986, págs. 141-153. 






