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DE ARNICHES A VALLE-INCLAN:
«LA CARA DE DIOS»

Pilar Bellido
Universidad de Sevilla

A nadie resulta desconocida, en la actualidad, la adaptacion novelistica que
Valle-Incldn realiz6 del drama de Arniches, La Cara de Dios. Bien es verdad
que este hecho es relativamente reciente. Hasta que en 1972 la editorial Taurus
decidié reeditar la novela, la obra valleinclaniana resultaba inencontrable!. Las
primeras noticias de la misma nos llegan a través de los escuetos comentarios
que nos ofrece Ferndndez Almagro en su ya clasico estudio sobre el autor
gallego: «En otras ocasiones de apuro econémico, Valle-Inclan habia aceptado
a cincuenta pesetas el cuaderno, en trabajo anénimo, el encargo editorial de
convertir en novela la zarzuela de Arniches...»2 Con tan escasas referencias
tendriamos que esperar hasta 1966 para poder disponer de noticias exactas
sobre la obra. En dicho afio Garcia Sabell, poseedor de un ejemplar, tal vez el
Unico, publica, por fin, una descripcién completa de la novela®.

El olvido y la casi desaparicién de La Cara de Dios de Valle-Inclan es un
hecho probablemente motivado por las caracteristicas del género al que perte-
nece la obra*. Hacia la segunda mitad del siglo XIX comienza a desarrollarse

! R. DEL VALLE-INCLAN: La Cara de Dios: Taurus, Madrid 1972. Citaremos siempre por esta
edicién.

2 M. FERNANDEZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-Incldn, Taurus, Madrid 1966, p. 64.

3 D. GARCIA-SABELL: «El gesto tnico de don Ramén (En torno a una obra ignorada de
Valle-Incldn)», en Insula, julio-agosto de 1966, n.° 236-237, p. 4 y 12. La edicién lanzada por la
editorial Taurus se realiza a partir del ejemplar de Garcia-Sabell respetando las caracteristicas
tipogréficas de la misma.

4 A. ZAMORA VICENTE: Valle-Incldn, novelistas por entregas (Taurus, Madrid 1973) sefiala
que el olvido de esta obra debi6é ser provocado por su mismo autor que trataria de encubrir por
todos los medios este pecado de juventud. Sin embargo, como muy bien indica E. LAVAUD: Valle-
Incldn du journal au roman (1888-1915) (Klincksiek, Dijon 1979), p. 352, «S’il n’a jamais republié
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en nuestro pais un tipo de novela, importada de Francia, que alcanzara un
extraordinario éxito. La novela popular, por entregas (a la que pertenece La
Cara de Dios) o folletinesca®, surge con una doble finalidad: por un lado viene
a cubrir las necesidades de evasién de un sector de lectores recientemente
alfabetizado, muy poco acostumbrado a la lectura y en absoluto formado en
cuanto a gusto literario. Por otra parte es utilizada como férmula editorial bien
planificada por las empresas del libro para conseguir enormes beneficios econd-
micos.

Las caracteristicas de la novela popular responden a las exigencias impues-
tas por la doble finalidad antes sefialada. Se trata de novelas de escasa calidad
estética, caracterizadas por personajes estereotipados, divididos en dos grupos
segun los criterios morales de bondad y maldad. La accién es muy rdpida mos-
trando una insaciable sed por lo truculento, lo extraordinario y lo irreal. Los
efectos teatrales estdn presentes en un estilo cuyo objetivo es el de sorprender.
La técnica narrativa responde, en general, a lo que entendemos por literatura
de evasién: busca entretener al lector y satisfacer sus demandas.

Los editores estudian y organizan su produccién detectando, investigando
el gusto de sus futuros lectores, contratando a los autores «adecuados» a quie-
nes reclaman la cesién de sus derechos sobre la obra®. En una palabra, se
busca crear los medios de produccién, difusién y propaganda que aseguren el
éxito automdtico de cualquier lanzamiento’.

En la perspectiva del cuadro brevemente descrito es frecuente que las casas
editoriales utilicen obras que hayan sido ya éxitos populares para adaptarlas a
la novela por entregas o folletinesca. De esta forma el riesgo queda anulado y
la buena acogida que, por parte del publico, tendré la adaptacién es asegurada
por la fama de la obra original. Este es el caso de La Cara de Dios.

Carlos Arniches estrené su obra La Cara de Dios, drama de costumbres
populares en tres actos divididos en once cuadros, en prosa, con musica del
maestro Ruperto Chapi, en el teatro de Parich, de Madrid, la noche del 28 de

La Cara de Dios, Valle-Inclén n’a jamais caché cet aspect de son activité litteraire. Le prologue de
Sonata de primavera commence en effet par ces lignes: ‘No hace todavia tres afios vivia escribiendo
novelas por entregas, que firmaba orgullosamente, no sé si por desdén si por despecho’. Ce prolo-
gue demeure inchangé a un mot pres, jusqu’a I’édition de 1922 comprise».

5 Las diferencias entre ambas se refieren exclusivamente a las condiciones de publicacién. La
novela por entregas aparecia en cuadernillos fragmentados distribuidos directamente al consumi-
dor. El folletin era también una novela fragmentada, pero aparecia, en este caso, inserta en las
paginas de un periédico.

¢ Esta puede ser una de las razones por la que Valle-Incldn no intenté nunca reeditar la
novela y por lo que no la incluy6 en los registros de la propiedad intelectual.

7 Para un anélisis detallado de las caracteristicas de produccién, distribucién y consumo de
esta literatura pueden consultarse, entre otros, los estudios L. ROMERO TOBAR: La novela popular
espariola del siglo XIX, Ariel, Madrid 1976; S. PLANS: Baroja y la novela de folletin, Universidad,
Céceres 1983; J. 1. FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900) (Concentracién obrera y econo-
mia editorial), Taurus, Madrid 1972; A. ANDREU: Galdds y la literatura popular, SGEL, Madrid
1982.
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noviembre de 1899. La obra tuvo un éxito importante desde el primer dia del
estreno como lo muestran las criticas teatrales en la prensa de la época y las
cartas de felicitacién de Arniches a los actores de la compaiifa del Parich?.

Como indica Zamora Vicente®, la obra de Arniches no es una zarzuela, en
contra de lo sefialado por Ferndndez Almagro, aunque tenga algunos cantables
de Ruperto Chapi. La Cara de Dios es una de las piezas pertenecientes al
llamado «género chico» en el que se incluye la mayor parte de la produccién
teatral del autor alicantino durante el siglo XIX. Con esta obra Arniches cierra
una etapa en su produccién a la vez que inicia una nueva pégina en su carrera
dramética. Como tendremos ocasion de demostrar, el pasado y el futuro se
aunan en la elaboracién del drama.

Estructuralmente el nicleo del conflicto dramético lo constituye el enredo
amoroso surgido entre los protagonistas. Dicha linea argumental bésica es dete-
nida, con frecuencia, por prolongadas descripciones costumbristas de diversos
ambientes madrilefios. Las descripciones, que no influyen directamente en el
desarrollo de la accién, suponen una de las caracteristicas mds importantes de
La Cara de Dios.

El hilo temético fundamental es bastante simple. Ramén, joven albaiiil,
estd casado felizmente con Soledad con la que tiene un hijo. Antes de casarse
Soledad tuvo un novio, Victor, que la abandoné para marcharse a Buenos
Aires. De estos amores, guardados celosamente por Soledad y su tio Doroteo,
tiene conocimiento Eleuterio, amigo y compafiero de Ramén, que posee, por
casualidad, una fotografia de Soledad dedicada a su antiguo novio. Eleuterio,
enamorado de Soledad, intenta conseguir a la mujer amenazéndola con entre-
gar al marido la prueba de sus relaciones con Victor si ella no accede a sus
pretensiones. Ante la negativa de Soledad, Eleuterio confiesa a Ramoén el pasa-
do de su mujer. Este se niega a creerlo, pero Soledad, que aparece al final de
la escena, cansada de disimular confirma la versién de Eleuterio. Cuando co-
mienza el acto segundo hace ya un mes que Ramon ha repudiado a su mujer
echandola de la casa y quitdndole el hijo. Soledad consigue la llave de su anti-
guo hogar, con el propésito de ver al nifio, aprovechando una de las salidas
habituales de Ramén. En esta ocasién Ramén esté en casa, por lo que la pareja
vuelve a encontrarse tras el tiempo de separacién. El reencuentro se convierte
en una apasionada reconciliacién hasta el momento en que llegan Eleuterio,
Eustaquio y unas amigas que buscan a Ramoén para ir a la romeria de La Cara
de Dios. Los recién llegados, al ver la actitud de los esposos, se burlan despia-
dadamente de Ramén que vuelve a arrojar a la mujer de la casa. Soledad sigue
al grupo hasta la romeria con la intencién de hablar con Eleuterio y pedirle
una cita. Este, suponiendo que la mujer ya se le ha rendido, promete esperarla

8 C. ARNICHES: La Cara de Dios, Biblioteca «Teatro Mundial», Barcelona 1915. Las cartas
aparecen reproducidas al principio de esta edicién por la que siempre citaremos.
® A. ZAMORA VICENTE: Ob. cit., p. 9.
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al dia siguiente en la obra donde trabajan todos ellos. Ramén descubre la cita
y decide ir para sorprenderlos. Durante el tercer acto Soledad, seguida de
Ramén, va en busca de Eleuterio. La conversacién entre los dos permite a
Ramén darse cuenta de la traicién de su amigo. Exaltado sale de su escondite
e intenta matar a Eleuterio. Doroteo aparece en ese instante tratando de evitar
el enfrentamiento entre los dos hombres. Atraidas por el ruido llegan algunas
personas por lo que se ven obligados a retrasar el duelo. Doroteo intenta, de
nuevo, convencer a Eleuterio para que deje tranquilo a Ramén. Ante la nega-
tiva y los malos tratos de aquél, el viejo toma sobre si la responsabilidad de la
venganza. Mata a Eleuterio aflojando las cuerdas del andamio en el que éste
se ha subido para colocar la bandera que sefiala el fin de la obra. Descubierta
la traiciéon de Eleuterio, Ramén perdona a Soledad, restituyéndose, de esta
forma, el estado de felicidad perdido.

La accién principal aparece interrumpida a lo largo de los actos segundo y
tercero por numerosas escenas secundarias de cardcter costumbrista. Estas se-
cuencias, llenas de vitalidad y pintoresquismo, relajan la tensién del conflicto
central con el que se combinan sin violencia. La estampa jovial y alegre de la
romeria madrilefial® se mezcla con la tragedia intima y dolorosa de Soledad
repudiada injustamente por su marido y separada de su hijo. La unién natural
de los dos planos anticipa en esta obra un nuevo concepto de lo dramético en
el autor alicantino que supone, como sefiala Salinas, «un sentido de la construc-
cién mds completo y delicado»!!.

El esquema de desarrollo del drama responde plenamente al descrito por
Romero Tobar®? para las piezas «costumbristas» de Arniches, aquéllas que se
basan en la combinacién del enredo amoroso con una serie de descripciones
ambientales estdticas. El esquema es el siguiente:

1 Presentacién de los personajes, distribuidos en dos bandos delimitados:
los «buenos» y los «malos». Como sefiala Ruiz Ramén?3, el nicleo del conflicto
dramético lo forma un tridngulo de fuerzas representadas por tres personajes:
Ramén, galdn bueno, protagonista, honrado, leal y trabajador; Eleuterio, ga-
l4n malo, antagonista, bravucén, traidor y mentiroso. Entre ellos Soledad, mu-
jer de origen humilde adornada con todas las cualidades positivas. A su lado
aparecen los personajes secundarios a los que Arniches les concede el papel de
protectores de las victimas. En este caso, dicha funcién es realizada por el tio
Doroteo, que actuard como la mano ejecutoria de la justicia, y su mujer, la tia
Jesusa.

10" La Cara de Dios es el nombre de una romeria popular madrilefia, actualmente desapareci-
da, que se celebraba en Semana Santa, en los alrededores de la Plaza de Espafia.

1 P. SALINAS: «Del “género chico” a la tragedia grotesca: Carlos Arniches», en Literatura
espariola siglo XX, Alianza, Madrid 1979, p. 130.

2 L. ROMERO TOBAR: «La obra literaria de Arniches en el siglo XIX», en Segismundo, 11,
1966, nim. 4, p. 315.

B F. Ruiz RAMON: Historia del teatro espariol. Siglo XX, Cétedra, Madrid 1981, p. 41.
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2 Desarrollo del enredo a partir de las fluctuaciones de un personaje entre
los dos bandos. En La Cara de Dios esta segunda funcién es asumida por el
protagonista que, repudiando a su mujer, se colocard del lado de la maldad.
Durante el acto segundo Ramoén se debate continuamente entre el amor de
Soledad y las burlas de sus compafieros.

3 Desenlace a favor de los «buenos». Aunque esto es asi en el drama que
venimos comentando, el final marcard una variante con relacién a las obras
anteriores. Los desenlaces de tono humoristico y feliz a los que nos tenia acos-
tumbrado nuestro dramaturgo son sustituidos aqui por otro de tintes tragicos.
La muerte de Eleuterio es el precio de la felicidad de los protagonistas. «Con
este desenlace —opina Romero Tobar— se pasa la pagina del siglo a la vez
que se amplia en profundidad la férmula dramatica en el teatro de Arniches»'

En el esquema de progresién dramética que acabamos de describir, las esce-
nas secundarias, descripciones costumbristas y cuadros arrevistados a los que
hicimos referencia més arriba juegan un doble papel: retardar el desarrollo del
drama y relajar el climax del conflicto amoroso. Tras el primer acto, en el que
la presentacién de los personajes y de la trama central ha mantenido un desa-
rrollo ascendente en la linea de la intensidad dramética, los actos segundo y
tercero disminuyen significativamente la tensién. Ambos comienzan con esce-
nas secundarias que se alternan con las del conflicto central. Si dibujdsemos
una gréfica que marcase el desarrollo de la accién, ésta presentarfa rapidisimos
altibajos; cada una de las caidas representarian el descenso en el interés de la
historia, apareciendo la alzada como lo contrario. De este modo el espectador
es captado, sin descanso, por los cambios de situacion.

No podemos dejar de comentar en esta obra, como en cualquiera de las de
Arniches, una de las caracteristicas mds importantes de su teatro: el lenguaje.
La primera impresion es la de estar ante una lengua popular, tomada directa-
mente de las calles madrilefias. Sin embargo, Ricardo Senabre ha demostrado
que «no se trata tan sélo de imitacién. Hay algo més en esta lengua vulgar, a
menudo retorcida y deformada, en que se expresan los personajes de este tea-
tro. Hay un deliberado intento de creacién, un esfuerzo para lograr formas y
estructuras lingiiisticas con validez caracterizadoras»'®. En efecto, en La Cara
de Dios encontramos deformaciones de vocablos cuyo caricter vulgar es muy
discutible. Fundamentalmente el avulgaramiento se realiza sobre palabras cul-
tas. Es dificil creer que el hablante que utilice esos cultismos cometa tales
errores y, al contrario, los errores idiomdticos son propios de hablantes en
cuyo nivel cultural dichos vocablos no tienen cabida. Los ejemplos son abun-
dantes: «Es mds que una Vends» (p. 45); «;Qué quiés, triple ligera?» (p. 8);
«Me hollas la fidelidaz conyugual» (p. 63); «;Crees ti que dormido tengo yo
facultades pa decirle a nadie que se ponga chambra?» (p. 27). Comprobamos que

4 L. ROMERO TOBAR: art. cit., p. 323.
15 R. SENABRE: «Creacién y deformacién en la lengua de Arniches», en Segismundo, 11, 1966
ndm. 4, p. 248.
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Arniches, a pesar de su aparente populismo, se sitia en un nivel lingiifstico
muy superior al de sus personajes. Indudablemente afiade giros, modismos y
modificaciones tomados de la calle para no resultar, por completo, falso. El
lenguaje de Arniches no se basa, por tanto, en la imitacién sino, en la deforma-
cién con fines humoristicos.

El éxito de la obra de Arniches!® aseguraba, sin lugar a dudas, la aceptacion
de una novela basada en el drama. Era natural que las empresas editoriales no
dejaran pasar la posibilidad de obtener enormes beneficios lanzando al merca-
do una obra respaldada por el nombre del autor de «moda», cuyos dramas
ocupaban triunfalmente varios escenarios madrilefios.

En el afio 1899, La Nueva Editorial de J. Garcia, primera de las tres que se
hicieron cargo de la novela'’, encarga a Valle-Inclan la adaptacién de la pieza
teatral. La carta-autorizacion de Arniches a Valle-Incldn esta fechada el 27 de
diciembre de 1899, por lo que hemos de pensar que las primeras entregas
aparecerian los meses de enero-febrero de 1900. La novela se completa en un
tomo unico, dividido en dos libros, al que hay que suponerle una fragmenta-
cién por entregas, pero, puesto que todas han desaparecido, lo que se refiera
a su genuina forma de aparicién queda en el plano de las suposiciones.

Las condiciones que el editor impuso a Valle-Incldn fueron, segin Ferndn-
dez Almagro, la de abonar al autor cincuenta pesetas por cuadernillo, cifra a
todas luces excesiva. Juan Ignacio Ferreras'® seiiala que el precio medio por
entrega solia ser de cinco o seis duros en la década de los 50 a 60. Si a esto
afladimos el hecho de que a partir de 1870 la novela por entregas entra en una
fase de decadencia, parece 16gico pensar que el sueldo de los novelistas serfa
forzosamente mas bajo. Todo ello nos hace poner en duda el dato ofrecido por
Fernandez Almagro®. La segunda condicién impuesta por la editorial, segin
el mismo investigador, es la de que la obra apareciera anénima. Aqui el critico
parece equivocarse, pues la novela lleva la firma de Valle-Incldn en la primera
pagina del libro, ademés de aparecer impresa, como ya hemos dicho, la carta
de autorizacién de Arniches a Valle. Lo mds probable es que Ferndndez Alma-
gro no tuviera oportunidad de consultar la obra al realizar su estudio.

La novela de Valle-Incldn no es, en el sentido propio del término, una
adaptacién del drama de Arniches. Valle abandona muy pronto el esquema
impuesto por la pieza dramética para seguir los caminos de su propia inven-
cién. Respeta sdlo el inicio de la obra de Arniches, conserva los personajes
principales y el conflicto amoroso central. El desenlace, dejando aparte la feli-
cidad de la pareja formada por Ramén y Soledad, transcurre por derroteros
muy diferentes a los del drama. En una novela como La Cara de Dios, formada
por 25 capitulos en el primer libro y 18 en el segundo, la adaptacion de la obra

16 Cfr. E. LAVAUD: 0b. cit., pp. 335-336.

7 Sobre el tema de las tres editoriales que traspasaron sucesivamente la novela ver el estudio
de E. Lavaub: ibid, pp. 330-331.

8 J. I. FERRERAS: Ob. cit., pp. 82-85.

9 Cfr. E. LavauD: Ob. cit., pp. 331-332.
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teatral queda reducida a las pocas pédginas que constituye el capitulo I. Adn
m4s, en esas paginas tomadas del drama nada queda del pintoresquismo madri-
lefio ni del lenguaje populista de la obra de Arniches. Los personajes de Valle-
Inclan han adquirido en su construccién unos caracteres que los alejan definiti-
vamente de los de Arniches, siendo éstos simples caricaturas, sombras defor-
madas de los protagonistas de la novela. Podemos decir, como sefiala Zamora
Vicente, que «la novela es una obra diferente, en cuya base hay un pretexto
ajeno, en este caso el drama de Arniches»?.

A partir del capitulo segundo La Cara de Dios de Valle-Inclan se olvida de
la obra teatral. Hasta tal punto que el protagonista de la novela, eje conductor
de la accién a lo largo de toda la historia, es un personaje secundario en el
drama en el que sélo aparece mencionado. Se trata de Victor, antiguo amante
de Soledad. Victor permite a Valle crear su propio argumento.

En esta ocasién, escribe una novela de intrigas y crimenes con un transfon-
do ideoldgico de tintes progresistas, sorprendentes en la etapa primeriza de
nuestro autor. Recordemos que hasta 1900 habfa publicado poco: Femeninas
(1895), Epitalamio (1897) y Cenizas (1899), adema4s de algunos cuentos apare-
cidos en algunos periddicos. El protagonista de La Cara de Dios, Victor, y sus
amigos son anarquistas. Las numerosas discusiones contra la propiedad priva-
da, la buisqueda de la justicia social mediante la revolucién, etc., ocupan un
espacio importante en la obra. A Ia literatura popular hay que suponerle, como
ya dijimos, un amplio ptblico lector que pertenece al naciente proletariado
industrial. Las ideas anarquistas y socialistas resultan comunes entre esos secto-
res de poblacién. Los temas que preocupan al mundo obrero aparecerdn con
frecuencia en las novelas populares. Habria que aclarar que se trata, en la
mayoria de los casos, de un falso obrerismo exento de cualquier tipo de educa-
cién proletaria, incluso, a veces, con tenues pinceladas criticas hacia ideas tan
radicales.

Valle se muestra un gran conocedor de la técnica de la novela por entregas.
Este tipo de literatura popular debié serle muy familiar. La obra estéd repleta
de complicadas historias donde los personajes se relacionan inesperadamente
formando un mosaico de extrafias conexiones. Nuestro autor demuestra una
imaginacién infinita al crear gigantescas y fantasticas tramoyas que se resuelven
de forma inverosimil. Consigue mantener en vilo la atencién del lector hasta
alcanzar la meta perseguida. En una palabra, La Cara de Dios, desde el punto
de vista de la novela por entregas, es totalmente ortodoxa y, querdmoslo o no,
como seflala Zamora Vicente, estd mucho mejor escrita que sus congéneres.

La novela se desarrolla a partir de un hilo argumental bésico, el crimen
cometido en una casa del Madrid Moderno y las posteriores investigaciones del
juez y del inspector de policia, encargados del caso, para descubrir al culpable
o culpables del doble asesinato. El desarrollo de las investigaciones policiales
es el marco que permite a nuestro novelista dar cuerpo a su historia. En ese

2 A. ZAMORA VICENTE: Ob. cit., p. 9.
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hilo argumental bésico se insertan una serie de historias que alargan indefinida-
mente la obra. Estos capitulos, que no tienen relacién alguna con los cuadros
costumbristas de Arniches, estdn dentro del tipismo del género por entregas.
Los personajes que, exceptuando a Victor, no presentan gran complicacién
psicolégica actian como simbolos trivializados de una concepcién moralizante
del comportamiento humano.

Dibujando en una gréfica la estructura de la novela, encontramos un eje
horizontal que representa el conflicto central formado, como ya dijimos,
por las investigaciones de la policia en torno al crimen cometido. Sobre este
eje horizontal aparecen ejes verticales que cortan al primero deteniendo la
accion. Los ejes verticales son: la infancia de Soledad (personaje tomado de
Arniches con las caracteristicas esenciales de la protagonista del drama);
historia de Doroteo (adaptacién del personaje de Arniches. En la novela
han desaparecido los rasgos tipicos del gracioso madrilefio con que el drama-
turgo calificaba al protector de Soledad); vida de Eleuterio (llevado por Va-
lle-Incldn al méximo de la depravacién y deshonestidad); historia de Paca
La Gallarda y de Vicente Vellido (personajes creados en la novela, antago-
nista, la primera, de Soledad; autor del crimen, el segundo), ambos comple-
tan, junto con Eleuterio, la némina de personajes que impedirdn hasta el
final de la novela la felicidad de los protagonistas: Ramén, Soledad y Victor.
Por dltimo, la vida de Victor; éste seria el eje mas importante por su exten-
sién y sus caracteristicas literarias, que analizaremos mads adelante. En la
vida de Victor, Valle-Incldn deja aparecer un sentimiento que culpa a la
sociedad de todas las desgracias y vacilaciones morales del protagonista. Un
sentido colectivo de la injusticia social que permite redimir al personaje,
complice del asesinato cometido en la novela. Cada una de las historias man-
tiene completa independencia con respecto a las otras. La accién iniciada en
una de ellas no prosigue en las demés. El tinico elemento comun a todas es
la relacién, mas o menos cercana, que mantienen con el crimen ocurrido en
el Madrid Moderno.

La gréfica que resultaria de los cruzamientos entre los ejes quedaré limitada
en un extremo por la historia tomada del drama de Arniches: el matrimonio de
Ramoén y Soledad se rompe porque Eleuterio revela a Ramoén los amores de su
mujer con Victor. Por el extremo final de la gréfica apareceran los capitulos
que marcan la redencién del héroe, su enfrentamiento reconcilidador con Ra-
moén y la muerte de Eleuterio en una reyerta de delincuentes.

Pero, sin duda, el logro méds importante de la novela radica en la tensién
creada, y mantenida durante toda la obra, entre el narrador (escritor) y el
supuesto publico lector. Como indica Alicia Andreu: «La literatura de consu-
mo se presta facilmente a este tipo de andlisis debido precisamente a la posicién
obvia del escritor. A través del narrador omnisciente, manifiesta el autor una
unica e inconfundible postura frente al lector. Esta actitud que prevalece a lo
largo de toda la obra es facil de identificar. Poco, o nada, disimula el autor fren-
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te al lector. No le oculta especialmente la ideologia con la que quiere impresio-
nar»2.

El narrador es el experto en todas las materias tratadas, es el conocedor
por excelencia de cada uno de los elementos de la historia. El lector se halla
sin proteccion en las manos del escritor, sujeto a los vericuetos de su imagina-
cién. Recordemos que se trata de una literatura nacida para cubrir las necesida-
des de evasién y ensuefio de unas masas subcultivadas que compraban, periédi-
camente, por muy poco dinero, momentos de fantasia. Las narraciones les
permitian viajar por paisajes maravillosos, conocer amores arrebatadores, ale-
jarse de los afanes cotidianos... La relacién de estos lectores con la fabulacion
literaria es, con mucho, més dependiente que la establecida por el lector culto.

Valle, consciente de dichas caracteristicas, aumenta la tensién hasta el paro-
xismo. Mantiene en vilo el interés del lector sin permitirle un momento de
descanso. Alarga la intriga, interrumpe la historia en las situaciones mas impor-
tantes, coloca pistas falsas que desvian la accién hacia laberintos sin salida;
aprovecha todo aquello que le permita ampliar indefinidamente la obra. Espe-
cialmente significativos, en este sentido, son los careos que don Méximo Baro-
ja, juez encargado del caso, prepara entre Victor, como ya dijimos principal
sospechoso del crimen, y la chica superviviente del intento de asesinato. Situa-
ciones como la que comentamos a continuaciéon son frecuentes en toda la nove-
la: en el capitulo XIII del primer libro, la chica que sobrevivi6 al intento de
asesinato acaba de salir del coma en el que se encontraba sumida desde el dia
del suceso. Avisan al juez que prepara la visita a la enferma y el careo con el
detenido. Este capitulo décimo tercero acaba en una situacién de elevado dra-
matismo:

(Lo reconocia la criada?

(No lo reconocia?

Admitamos que lo reconociese.

Sucumbe, confiesa.

Esté descubierto.

(No lo reconoce?

(Debemos en este caso considerar a Victor Rey inocente?

(No podia ser que la victima sobreviviente del crimen sufriese alguna
alteracion en su mentalidad, por efecto del susto recibido?

Don Méximo Baroja no resolvié esta dltima duda.

Acordé, sin embargo, el careo de Victor Rey y la victima que yacia en
el hospital (p. 172).

Asi termina el capitulo al que podemos l6gicamente suponerle el final de
una entrega. Tendriamos que esperar una semana para conocer la continuaciéon
de la historia. Valle-Incldn tensa ain mas el hilo de la intriga retardando la
accion. En el capitulo siguiente, el XIV, introduce el relato de la vida de Doro-
teo, durante el capitulo XV continda la narracién de la misteriosa infancia de

2 A. ANDREU: Ob. cit., p. 37.



162 Pilar Bellido

Victor, detenida, a su vez, desde el capitulo XII. Por fin, en el capitulo XVI,
habla la criada, en el momento en que parece denunciar al asesino, sufre un
ataque y se desmaya. De nuevo queda frustrada la expectativa del lector.
(Cuanto tiempo debera esperar todavia para conocer al auténtico culpable?...

Desde este punto de vista, decfamos, el autor se convierte en el conocedor
por excelencia. El papel de experto que ha asumido el novelista lo capacita
para tomar decisiones, para aconsejar en lo tocante a la ética y a la moral a sus
lectores. Con esta finalidad se multiplican las disquisiciones, los juicios de va-
lor, los sermones intercalados, etc. Como escribe Joaquin Marco: «el lector es
como un nifio al que hay que educar e instruir. Asf hay que explicarle anécdo-
tas, historia natural e interpretarle los hechos. El novelista acompafia de la
mano al lector y le guia como un maestro»?.

Don Ramén asume perfectamente ese papel educador en La Cara de Dios.
Los comentarios moralizantes aparecen por toda la novela, los juicios éticos
sobre las actuaciones de los personajes, las definiciones y ensefianzas sobre
cualquier tema tratado alarga la novela, retrasando, de nuevo, su desarrollo.

(Qué es el amor?

El hombre no lo sabe.

Por més que procure penetrar el misterio, no lo consigue.
El amor tiene su origen en las relaciones del hombre y de la mujer, y
resulta de la conjuncién de los dos.

Su misterio, sin embargo, permanece impenetrable.

..)

En ambos casos, lo absorbe.

El amor prende, avasalla, invade.

No deja lugar a otro sentimiento.

Es sefior absoluto.

Amar es vivir para el amor.

(-.)

El amor contrariado es una agonia

Los obstéculos, lejos de calmarle, lo exacerban més.

No desiste, no renuncia. Se obstina se exalta, se agarra
con ambas manos a la esperanza de la felicidad, y cuando
no la alcanza anda sombriamente asaltado de mil angustias
y mil sospechas tenebrosas.

Victor halldbase en ese periodo amoroso que no se define
y que es caracterizado por un vago anhelo (pp. 269-270).

A partir de aqui podriamos muy bien preguntarnos si existe, realmente,
relacién alguna entre el autor de La Cara de Dios y el de Femeninas o las
Sonatas. Garcia-Sabell, en el prélogo a la novela?, sefiala cémo se adivina en

2 J. MARco: «Prélogo» a La bruja de Madrid, de Wenceslado Ayguals de Izco, Taber Epos,
S. A., Madrid p. 29.

2 D. GARCIA-SABELL: «La Cara de Dios o Valle-Incldn en persona», Prélogo a La Cara de
Dios, de Ramén del Valle-Inclan, Taurus, Madrid 1972, pp. 9-27.
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algunos parrafos al Valle posterior, al de la «Literatura» escrita con mayuscu-
las. Es evidente que esto es asi y nosotros corroboramos la afirmacién. Pero
(cuéndo aparece ese Valle-Incldn que nos es conocido? La respuesta es fécil:
en el momento en que la tensién narrador-omnisciente/publico-lector desapare-
ce. El autor se abandona entonces al gusto de narrar introduciéndose por los
caminos de su Galicia de origen. Lo descubrimos tras las minuciosas descripcio-
nes, en las visiones estdticas en las que las figuras aparecen reflejadas en la
plasticidad de las im4genes: «Don Méximo Baroja tenia la fisonomia enérgica
y leal de aquellos antiguos alcaldes de Casa y Corte que retrataron el Greco y
Pantoja» (p. 78), «...su frente, dorada como la miel, tenfa la expresion casta de
las antiguas madonas pintadas sobre fondo de oro» (p. 118); lo detectamos
también en la personificacién de los animales: «Era un perro filésofo» (p. 161),
«La ‘Marela’ y la ‘Bermella’, graves como dos viejas abadesas, rumiaban la
hierba fresca y olorosa, cabeceando sobre los pesebres» (p. 121).

Pero vayamos poco a poco. El personaje de Victor Rey, antiguo amante de
Soledad, tan sélo mencionado por Arniches para indicar su oficio y su partida
a Buenos Aires, se convierte, como hemos venido repitiendo, en el protagonis-
ta principal de La Cara de Dios. Hasta tal punto que Zamora Vicente comenta
que la novela podia haberse titulado Victor*. Valle imagina para €l un naci-
miento turbio y aristocrdtico y una infancia en antiguos palacios de la nobleza
gallega. El diario de la vida de Victor Rey, que el inspector Maximo Baroja lee
de forma entrecortada, como en episodios que se van intercalando en los cami-
nos de la novela por entregas, permite a Valle-Inclan conducir al lector a través
de su Galicia natal. En ningiin otro momento de la novela como en este encon-
traremos la huella de nuestro autor, la auténtica firma de su autoria.

En Galicia y en el origen turbio de Victor, Valle transcribe un cuento,
Beatriz, el mismo que presentara, poco antes, con el nombre de Satands al
concurso convocado por El Liberal, sin que resultara premiado. Satands apare-
cerd en 1903 en Jardin Umbrio, en redacciéon definitiva y con cambio de titulo.
En La Cara de Dios nos encontramos, por tanto, con la primera versién del
cuento. No existen grandes diferencias entre las dos historias. Las innovacio-
nes, fundamentalmente formales, inciden en la belleza y concrecién del estilo.
Las narraciones en cuanto a estructura, personajes, ambiente, son idénticas.
Se trata de la Galicia lirica, religiosa y milagrera donde antiguas princesas son
dominadas por lo sobrenatural y lo satdnico. Beatriz, hija de la Condesa de
Porta Dei, es poseida por Satands al ser violada por Fray Angel.

(Coémo se enlaza esta historia con el hilo argumental de la novela? F4cil-
mente: Beatriz queda embarazada de la violacién, nace un nifio que resulta ser
Victor Rey. Abandonado por su madre, Victor iniciard una vida de orfandad y
miseria que lo convertird en el héroe folletinesco.

Aparecen también, relacionados con el nacimiento del protagonista de La
Cara de Dios, otros personajes de cuentos valleinclanescos. Se trata de Adega

2 A. ZAMORA VICENTE: Ob. cit., p. 9.
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y del peregrino de Flor de Santidad. En esta ocasién no se recoge la narracién
completa, como ocurre con Satands. Se mantiene el ambiente sobrenatural y
misterioso de la historia y aparece la protagonista de la obra, Adega. El pere-
grino, en cambio, recuerda muy vagamente, en su caracterizacién, al personaje
de Flor de Santidad.

A todo lo largo de la vida de Victor, Valle incluird, por tanto, obras ya
publicadas, propias y ajenas. Muy estudiada ha sido ya la reproduccién de dos
cuentos de Pio Baroja en las pédginas de la novela, El Trasgo y Medium?®,
recogidos ambos en Vidas sombrias (1900), tnico libro publicado, por enton-
ces, por el autor vasco?.

Repetidas veces la critica ha comentado el origen libresco de las primeras
narraciones de Valle-Inclén, la literatura hecha sobre la literatura. Los présta-
mos tomados de otros escritores son numerosos a lo largo de toda su produc-
cién. Tendriamos que mencionar a Casanova y D’Annunzio para las Sonatas,
Barbey D’Aurevilly para Historias perversas, Merimée en algtn cuento de Jar-
din Umbrio, Rubén Dario en muchos de sus versos y prosas; la lista seria
larga. En realidad el autor no oculta jamaés los textos recogidos. Valle explicita
siempre de dénde toma prestado con diversas referencias. Como sefiala Zamo-
ra Vicente: «Valle-Inclan no era un hombre entregado totalmente a la fabula-
cién imaginativa, sino que era libresca su inspiracién, ante todo y sobre todo
libresca. Vivia inmerso en literatura, en literatura ajena, afiadamos»?’. Recoge
textos ajenos, los asimila y los aprovecha con desenfado, conscientemente, in-
cluso, como escribe Eugenio G. de Nora, con aire de superioridad®. Fabra
Barreiro menciona, en el articulo antes citado, las discusiones en las que Valle-
Inclan aseguraba poder construir una obra nueva a partir de la suma de textos
tomados de libros ajenos. Podemos encontrar en sus novelas muchos ejemplos
que apoyan esa afirmacién.

Desde esta perspectiva no nos sorprende en absoluto la aparicién de los
cuentos de Baroja en La Cara de Dios que, por otra parte, responden al gusto
esotérico propio de nuestro autor. En realidad, podemos hallar bastante rela-
cién entre Medium (la joven bordando junto a su madre con un halo de res-
plandor rodeando su figura) y Rosarito, cuento publicado en Femeninas en
1895, anterior, por tanto, al de Baroja. Es muy probable que don Ramén
leyese por aquellos dias Vidas sombrias y tomase las narraciones para incluirlas
en las entregas en las que estaba trabajando.

No acaban aqui los préstamos incluidos en La Cara de Dios. Encontramos
también una transcripcién, con algunas variantes, de textos procedentes de la
novela de Dostoievski, Nietochka Nezvanova, cuyo descubrimiento provocéd

25 Sobre la utilizacién de este cuento ver el estudio de G. FABRA BARREIRO: «Otra victima de
Valle-Inclan: Baroja», en El discurso interrumpido, Akal, Madrid 1977, pp. 60-64.

% Ver A. ZAMORA VICENTE: Ob. cit., p. 53.

7 A. ZAMORA VICENTE: Ibid., p. 56.

# E. G. DE NORA: La novela espariola contempordnea, Gredos, Madrid 1968, p. 57.
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multiples comentarios y no pocos gritos de plagio en torno a la obra de Valle-
Inclan?.

Es curioso que sea el inspector de policia don Médximo Baroja quien lea las
historias incluidas en el diario de Victor. Tal vez, en la coincidencia del nombre
del personaje con el del autor de los textos prestados, gran admirador, por otra
parte, del escritor ruso, esté el guifio al lector que le permita reconocer los
textos ajenos.

Otro tema muy comentado por los estudiosos de La Cara de Dios es la
elaboracién conjunta de la novela. Gustavo Fabra relaciona este hecho con
algunos pérrafos de las Memorias de Pio Baroja en los que el escritor cuenta
cémo intenté con Valle-Inclan, Camilo Bargiela y Maeztu escribir una novela
que se titularia Los misterios de Transvaal®®. Aunque el proyecto nunca llegé a
realizarse, G. Fabra opina que no es ajeno al de La Cara de Dios’.

Zamora Vicente cita, en este sentido, las entrevistas que Jorge Campos
realizé a Azorin en el afio 1964, en las que el anciano novelista recuerda que
«Palomero, Valle-Incldn, Baroja (creo que Ricardo) hicieron La Cara de Dios;
era una cosa popular en Madrid, una especie de romeria. Como tomaban a
broma a Nufiez Semper. No sé si también Ricardo Fuente...»*.

A pesar de los intentos no hay ningtin dato definitivo que pruebe las colabo-
raciones en La Cara de Dios. Quizé la presencia en la novela de personajes
con los nombres de Antonio Palomero (anarquista, amigo de Victor), Bargiela
(el inspector de policia), Maximo Baroja (juez encargado del crimen) tras el
que se halla, sin duda, Pio Baroja, sean pistas para descubrir las autorias que
andamos buscando. Sin embargo, también es posible, siguiendo en el plano de
las suposiciones, que La Cara de Dios sea la primera vez en que Valle comien-
za a introducir el mundo que le rodea en sus historias imaginadas.

En definitiva, podriamos decir que La Cara de Dios es un testimonio social
y literario. Social por ser un claro ejemplo de la situacién de los escritores en
la Espaiia de la bohemia. Literario porque, a pesar de su evidente mediocri-
dad, podemos reconocer los rasgos de ese Valle-Incldn que nos es familiar, el
de la Literatura escrita con letras mayusculas.

»

¥ Sobre este tema ver el minucioso trabajo de E. LAVAUD (Ob. cit.; pp. 336-351) en el que
la autora sigue paso a paso las publicaciones de los articulos a favor y en contra del famoso plagio
de La Cara de Dios.

% Pfo BAROJA: Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1946-1951 (8 volimenes). (Memo-
rias. Final del siglo XIX y principios del XX, Tomo VII, pp. 741-742).

31 G. FABRA BERREIRO: art. cit., p. 62.

%2 J. Campos: Conversaciones con Azorin, Taurus, Madrid 1964, p. 68.








