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UNA MANERA GEMELA DE SENTIR:
EUCLIDES DA CUNHA Y GAYO C. TACITO

Bartolomé Segura Ramos

A fines del siglo pasado, un pueblecito del Nordeste de Brasil, Canudos,
acapard la atencién publica del pafs y motivé la intervencién del Estado. For-
mado por miseras chozas, en esa «Troya de barro» hallaron acogida todos los
miserables de la regién bahiana. All4 acudieron mujeres de toda condicién,
viejos y enfermos, bandidos y cangageiros, y unidos en torno a un fanético,
Antonio Conselheiro, concibieron la idea de vivir al margen del tiempo y de la
historia en una comunidad cristiana en la que se mezclaban ideas ortodoxas de
la Iglesia catélica con aberraciones irreconciliables y practicas ascéticas que la
misma Iglesia reputaba de excesivamente rigurosas. Aunados en el bien y en el
mal, entregados por igual a rezos cotidianos y dolorosas procesiones y a sa-
queos y pillajes, pronto atrajeron la atencién de las autoridades, tanto religio-
sas como politicas y militares.

En los ultimos dias del afio 1896 se envi6é una expedicion militar compuesta
por poco més de cien hombres, que fue ficilmente derrotada por el pueblo de
iluminados. A ella siguié una segunda expedicién en los primeros meses de
1897, compuesta por 543 hombres y varios cafiones Krupp que fue igualmente
desbaratada por los rebeldes. Todavia, antes de la destruccion final, Canudos
hubo de soportar el envio de un contingente mayor (1.300 hombres) al mando
del famoso coronel Moreira César, que contra todo prondéstico, resulté asimis-
mo diezmado, muriendo también el comandante de la fuerza. Por dltimo, cons-
ciente el gobierno de la Repiblica de que Canudos no era simplemente una
«caverna de bandidos» o de fanéticos enloquecidos, se apresté para la batalla
final, organizando una cuarta expedicién en la que llegaron a participar a lo
largo de la campafia cerca de diez mil hombres con tres generales al frente, la
cual luego de largos meses de asedio y de privaciones, y tras sufrir incontables
pérdidas, logré la destrucciéon completa de Canudos en el mes de octubre de
ese afio.
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La historia de Canudos ha sido descrita pormenorizadamente por el escritor
brasilefio Euclides da Cunha (Rio de Janeiro, 1866-1909), quien como corres-
ponsal del diario Estado de Sdo Paulo estuvo presente en la dltima y definitiva
campafia. No obstante, por informaciones orales y de la prensa, da Cunha
revela un conocimiento de las tres primeras expediciones tan completo como el
de la tltima, en la que él participé.

La obra en que describe esta singular historia lleva por titulo Los Sertones
(1902), que no es apropiado clasificar como novela. En realidad, se trata de
una obra heterogénea, en la que se mezcla el concepto de libro de historia, de
texto de geografia y de etnografia, cuando menos. De las 485 péaginas que
abarca el libro en la traduccién espafiola, menos de doscientas las dedica el
autor a describir la tierra y el hombre*, y las trescientas restantes a narrar la
historia de la campaiia de Canudos. En general, se conviene en que se trata de
una obra singular, cuyo tono épico salta a la vista, y por lo demés se la conside-
ra fundadora de la literatura brasilefia, asi como la Biblia de la nacionalidad de
este pafs.

Da Cunha perfila una historia del Brasil desde sus fundadores portugueses
hasta el momento del conflicto de Canudos; describe la mezcla de razas, que
segin general sentir se ha realizado en Brasil con una permeabilidad generosa
y modélica (asi es como Gilberto Freire contrapone dicha permisibilidad a las
trabas que padeci6 —y padece— Estados Unidos entre los Estados del Sur y
los Estados del Norte), y se muestra orgulloso al describir el caracter de los
diferentes tipos humanos que se han amalgamado en el gran pafs. Hay en toda
la obra una comunién entre la naturaleza y el hombre que hace a ambos insepa-
rables, y por ello insistird tanto el autor en la descripcién pormenorizada de los
paisajes, los montes, los rios, los sertoes y las caatingas.

El poder evocador y descriptivo de este autor brasilefio es extraordinario.
La pasién, el vigor, la fuerza, la sensibilidad y lucidez que recorren la obra
estdn fuera de lo comuin. Llama la atencién la intensidad poética de su narra-
cién, la riqueza verbal y las descripciones majestuosas de las fuerzas naturales
y las fuerzas humanas desatadas como si de un aluvién o un huracén se tratase.

Antes de seguir adelante, tal vez convenga sefialar que la historia de Canu-
dos ha sido la base de partida, o, mds bien, motivo de reelaboracién y conver-
sién en novela pura por el escritor peruano Vargas Llosa, que la ha transforma-
do en la conocida novela «La guerra del fin del mundo». Este escritor ha
tomado literalmente la historia que narra Euclides da Cunha, que en lo estric-
tamente militar y bélico, en los personajes (desde Anténio Conselheiro hasta
el Le6én de Natuba, pasando por Pajed, Juan Abad, Pedréo, el Esclavo, etc.),
los avatares y detalles infimos, es seguida al pie de la letra por el novelista.
Este ha adornado la historia con desarrollos imaginarios que, no obstante,

* Como ingeniero que era, Da Cunha se extiende en el anélisis de la estructura y morfologia
geoldgica de las tierras descritas. En este proceder tiene entre nosotros un sucesor distinguido: El
escritor Juan Benet. Recuérdense las primeras péginas de Volverds a Region.
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tienen su fundamento igualmente en la obra de Da Cunha: Galileo Gall y su
obsesién por descubrir la psicologia de los hombres mediante los rasgos faciales
y la configuracién craneana nacen de algunas sugerencias del brasilefio en este
sentido; la figura del fazendeiro halla justificacién en alusiones perfectamente
localizables en Los Sertones, y la intimidad de la vida en Canudos ha debido
ser imaginada por el novelista a partir de los datos suministrados por Da Cun-
ha, que conocié los detalles de la vida de ese miserable y desgraciado pueblo
por haber sido testigo ocular durante meses de la vida que alli se desarrollaba.
Y, curiosamente, hay que dejar constancia de que pese al arte moderno y sui
generis con que Vargas Llosa narra su novela (que, sin embargo, quizd por
influencia de su modelo, no distorsiona el tiempo tanto como en sus otras
novelas, y el lenguaje, a diferencia de éstas, es aqui de una brillantez ampulosa
y rica, que lo emparenta con Garcia Marquez), no consigue, a mi juicio, supe-
rar la técnica més lineal del escritor brasilefio: la fuerza poética y emotiva de
éste es dificilmente superable, el dramatismo, la angustia y la incertidumbre se
revelan més palmariamente, m4s impresivamente, en la narracién de Euclides
que en la del peruano. Sorprende, por otra parte, que Vargas Llosa no haya
dejado constancia en la publicacién de su novela de esa mimesis que perpetra
en la obra de Da Cunha. No creo que sea ilegitimo recrear ficticiamente una
realidad histérica narrada por quien tan bien conocié dicha realidad, y no hay
razén ninguna para ocultar este proceder.

Pero por lo que a mi hace ha sido una nitida sensacién de clasicidad en el
sentido tradicional del término la que me ha hecho esta obra del brasilefio
doblemente atractiva. Por una parte, esas cualidades, enumeradas anterior-
mente, que todo el mundo reconoce y que se apoderan del lector desde el
primer momento. Por otra, es que su dramatismo y emotividad, su garra, la
especial manera, inusitada en lo que conozco de historia y de historia de la
literatura, de narrar, emparenta a Euclides da Cunha nada menos que con los
clasicos latinos, y en especial, como veremos mds abajo, con el historiador
romano Gayo Cornelio T4cito.

En efecto, es en este contexto de dramatismo, poesia, evocacién emotiva,
asi como también en el anélisis de los comportamientos sociales y bélicos, la
critica (moral) y el interés y profundidad psicolégicos, donde el parangén con
Técito cobra tan gran relieve que uno se siente tentado a afirmar que el gran
brasilefio habia conocido y bebido en el gran romano. No es ficil hallar otro
caso en que la historia bélica, la psicologia social e individual, la descripcién de
las fuerzas naturales y el desarrollo de los eventos, entreverados inextricable-
mente, hallen un tratamiento tan taciteano, tan sostenido y elevado, y ello
teniendo en cuenta ademds que la fuerza dramética y narrativa de Técito es un
hecho singular en la literatura latina. De ahi la feliz, increible, maravillosa
coincidencia. De ahi, la admiracién, la sorpresa, la fascinacién.

A continuacién voy a intentar ilustrar someramente esta insospechada coin-
cidencia.
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Primeramente, es fécil comprobar que Euclides da Cunha, que era ingenie-
ro, militar y periodista, posefa una amplia cultura, histérica y literaria, que se
deja ver en su obra. Nombres como Bossuet, Taine, Hegel, Buckle, Bates,
Klopstock, Brunswick, Maudsley y otros, a los que se refiere oportunamente a
lo largo de sus péaginas, lo corroboran. También es facil percatarse de su conoci-
miento de historia militar. Asi, en la pagina 199 (de la traduccién espaiiola,
editada por la Editorial Fundamentos, 1981; todas las referencias a péginas lo
serdn a esta edicion; lamentablemente, la traduccién es pésima) dice que «Canu-
dos era nuestra Vendée», y en la pagina 284, que «Canudos era una Coblentz de
viviendas en ruinas». Pero es de la cultura clésica y més especificamente de la
latina con la que demuestra una notable familiaridad. Rastreando, podemos ci-
tar: en pag. 94 afirma que el sertanero es «Hércules-Cuasimodo». En pag. 124,
dice: «Bastaria que volviésemos a los primeros dias de la Iglesia, cuando el gnos-
ticismo universal se erigia como obligatoria transicién entre el paganismo y el
cristianismo, en la dltima fase del mundo romano en que, precediendo la inva-
sién de los bérbaros, la literatura latina del occidente declin, de stbito, apenas
sustituida por los miseros sofistas y letrados de Bizancio». Y continda en la
péagina siguiente: «Amolddronse bien (las diversas sectas citadas anteriormente:
montanistas, adamitas, ofi6latras, maniqueos, discipulos de Marcos, encratistas)
a todas las tendencias de la época en que las extravagancias de Alejandro Abné-
tico agitaban la Roma de Marco Aurelio, con sus procesiones fantasticas, sus
misterios y sus sacrificios tremendos de leones arrojados vivos al Danubio, en
medio de solemnidades imponentes, presididas por el emperador-filsofo». En
pag. 149 llama a Canudos una «Troya de barro»; en 151, hablando de las casas
de ese pueblo, dice: «Recordaban las chozas de los galos de César». Al pie de la
pagina 156 hay una cita del Marc-Auréle, de Rénan, donde éste habla de Monta-
no, que Euclides ha nombrado ya en dos ocasiones: pp. 140 y 142. En 157 habla
de los germanos; en 198, del Minotauro y también de Anteo indomable. En
291-292, apunta: «Las gentes alucinadas ofan un tropel de barbaros... Los bata-
llones de Moreira César eran las legiones de Varo...». En 322: «Los elefantes de
Pirrro». En 351 (hablando del general Artur Oscar, comandante en jefe de la
cuarta y ultima expedicion): «Alteré un verbo en la frase cldsica del romano y
siguié. Llegd, vio y se quedd». En 363 alude a las «horcas caudinas».

Por otra parte, podemos recoger un repertorio curioso de frases o palabras
latinas que salpican las péginas de Los Sertones: 63 (y 240), diuortium aqua-
rum; 74, ultra aequinoctialem non peccaui; 93, norma uerticalis; 115, in parti-
bus; 146, uia sacra; 150, «definia bien la ciuitas siniestra del error»; 155, «régi-
men de la urbs»; 161, «el arx monstruoso»; 165 y 189: los kyries (palabra grie-
ga, no latina); 166, mea culpa; 173, Prima Petri; 175, «al ueredictum de la
Justicia Divina»; 207, «la uis a tergo»; 214, sine calcei linimentis; 222, legio
fulminata; 290, Pro Pace.

Creo que este recorrido de citas revela el contacto'y conocimiento que Da
Cunha tenia de la historia romana. Fijémonos en las legiones de Varo, cuya
suerte relata Té4cito en sus Anales, en la legio fulminata, una de las treinta
legiones que tenia el Imperio Romano en la época del escritor latino.
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Ahora voy a intentar mostrar cémo el estilo del autor brasilefio ofrece nu-
merosos puntos de contacto con el historiador romano. Empecemos con las
etopeyas. En ambos autores son frecuentes. Elijamos algunos casos al azar.

Personajes de Euclides da Cunbha.

Los Sertones, pp. 232-234, el coronel Moreira César: «El aspecto reduciale
la fama. De figura diminuta —un térax desfibrado sobre piernas arqueadas en
paréntesis— era, orgdnicamente, inapto para la carrera que abrazara. Le falta-
ba el aplomo y la complexién enteriza que en el soldado son la base fisica de
la intrepidez. Ceiiido en el uniforme que raramente dejada de usar, el dolman
hecho para hombros de adolescente, le agradaba la apostura. Su fisonomia
inexpresiva y mérbida, completaba el porte desgarbado y exiguo. Nada, abso-
lutamente nada, denunciaba en aquel rostro de convaleciente, la energia admi-
rable y la temeridad extraordinaria de que diera pruebas: sin una linea original
y firme, pélido, alargado por la calva en que se expandia la frente bombeada,
iluminado apenas por una mirada mortecina, velada por una permanente triste-
za. Era un rostro inmévil, como modelado en cera, que tenia la impenetrabili-
dad oriunda de la propia atonfa muscular. Los grandes paroxismos de la célera
y la alegria maés intensa debian desmayar alli inadvertidos, en la laxitud de los
tejidos, dejandola siempre fijamente impasible y rigida.

A quienes le vefan por primera vez les costaba admitir que hubiese en
aquel hombre de gesto lento y frio, de maneras corteses y un tanto timidas, el
campeador brillante o el demonio sanguinario que idealizaban. No tenia los
trazos caracteristicos ni de uno ni de otro. Acaso porque fuese ambas cosas al
mismo tiempo /.../».

Los Sertones, p. 301, el teniente coronel Sequeira de Meneses: «Nadie hasta
entonces habfa comprendido con igual lucidez la naturaleza de la campafia, o
estaba mejor aparejado para ello. Firme educacién tedrica y espiritu observa-
dor, lo tornaban guia exclusivo de aquellos millares de hombres tactivos en
regiéon desconocida y barbara. La habia recorrido casi solo, acompafiado de
uno o dos ayudantes, en todo sentido. La conocia por completo, e infatigable,
ajeno a todo temor, aquel campeador que se habia formado fuera de la vida de
los cuarteles, sorprendia a los combatientes mds surtidos. Se echaba por las
chapadas amplias, se perdia en los desiertos repletos de emboscadas, observan-
do, estudiando, y, muchas veces, luchando. Cabalgando animales estropeados,
inaptos para un medio galope, se perdia entre las quebradas, trasponiéndolas;
escalaba los cerros més abruptos, en reconocimientos peligrosos, y aparecia en
Caypan, en Calumbi y en Cambaio, en todas partes, mds preocupado de su
cartera de notas y croquis rdpidos que de su vida».

Los Sertones, p. 323, el coronel Carlos Teles: «Perfecto especimen de esos
lidiadores riograndenses —un jefe y un soldado— osado y reflexivo, impévido
y prudente, mezcla de acometidas temerarias y de bravura serena, no desde-
fiando pelear al lado del soldado de enganche en lo més encarnizado de los
encuentros, pero después de haber planeado friamente la maniobra».
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Los Sertones, pp. 400-401, el mariscal Bittencourt: «Era un hombre frio,
tocado de un escepticismo tranquilo e inofensivo. En su sencillez perfectamente
plebeya se amortiguaban todas las expansiones generosas. Militar a derechas
seria capaz —y lo demostré més tarde ultimando trdgicamente su vida— de
arrojarse a los mayores peligros. Pero friamente, equilibradamente, encarrilado
en las lineas inextensibles del deber. No era un bravo y no era un pusildnime
[...0».

Personajes de Técito.

Historias, 1 10, el general Muciano: «Siria y cuatro legiones las mandaba
Liciano Muciano, individuo de renombre tanto por sus éxitos como por sus
desgracias. De joven habia cultivado con empefio amistades ilustres. Después,
dilapidada su fortuna, en situacién insegura, sospechando de €l ademaés el aira-
do Claudio, fue apartado en un rincén de Asia, donde estuvo tan cerca de ser
un exiliado como més tarde de ser emperador. Era una mezcla de derroche y
de laboriosidad, de amabilidad y de arrogancia, de cualidades buenas y malas.
Cuando no tenfa nada que hacer sus placeres eran desmesurados; cuando iba
de campaiia, sus cualidades militares eran grandes; se podian alabar sus actos
publicos, pero sus acciones privadas tenian mala fama. Mas era poderoso entre
sus subordinados, sus allegados, sus compafieros, porque recurria a sefiuelos
diversos; en fin, era un hombre al que resultaba més cémodo entregar el Impe-
rior que poseerlo».

Historias, 1 48, el general Tito Vinio: «Tito Vinio vivi6 cincuenta y siete
afios y su moral fue cambiante. Su padre era de familia pretoria, su abuelo
materno habia estado proscrito. Durante los primeros afios de servicio tuvo
mala fama. Su lugarteniente fue Calvisio Sabino, cuya mujer tuvo el perverso
deseo de visitar el emplazamiento del campamento y penetrd en él de noche
vestida con uniforme militar; meroded por los puestos de centinelas y otras
ocupaciones militares con idéntico desatino y en el mismo cuartel general tuvo
la osadia de cometer estupro, y fue Tito Vinio el acusado de este hecho. De
modo que por orden de Caligula fue cargado de cadenas, y, luego, al cambiar
los tiempos, qued6 libre e hizo una carrera politica sin macula. Después de la
pretura obtuvo el mando de una legién con buena hoja de servicios, aunque
acto seguido se manché con un acto propio de esclavos, robando, al parecer,
una copa en un banquete de Claudio, y éste al dia siguiente ordené que sirvie-
ran en copas de barro dnicamente a Tito Vinio. Ahora bien, Vinio goberné
como procénsul la Galia Narbonense con severidad e integridad; més tarde,
por su amistad con Galba, fue arrastrado al precipicio, audaz, astuto y decidido
como era, con idéntica energia malvado o solicito, a tenor con los impulsos de
su espiritu».

Historias, 1 53, el general Cecina: «En la Germania Superior Cecina, en
espléndida juventud, fisicamente corpulento, de espiritu desenfrenado, de hébil
didlogo y andares estirados, se habia granjeado los dnimos de los soldados».

Historias, 11 50, el emperador Otén: «Su origen era el municipio de Feren-
tio, su padre fue cénsul, su abuelo, pretor. La linea materna no rayaba tan alto,
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pero tampoco desmerecia. Su nifiez y juventud, como hemos referido. Por dos
actuaciones, una vergonzante, la otra, eximia, merecié ante la posteridad tanta
fama buena como mala».

En Técito, como todo conocedor de este historiador sabe desde el primer
momento, abundan las reflexiones morales. Tampoco faltan en Euclides da
Cunha.

Un ejemplo, Los Sertones, p. 257: «Porque en un ejército que persigue hay
el mismo automatismo impulsivo de los ejércitos que huyen. El péanico y la
bravura enajenadas, el extremo pavor y la audacia extrema se confunden en el
mismo aspecto. El mismo aturdimiento, el mismo impetu precipitado entre los
mayores obstaculos, el mismo vértigo, la misma neurosis torturante sacudiendo
las filas y la misma ansiedad dolorosa, estimulan y alucinan con idéntico vigor
(cf. supra, el retrato de Tito Vinio: con idéntica energia, eadem ui).

Un ejemplo de Técito: Historias, I 1: «Muchos historiadores han narrado
los ochocientos veinte afios transcurridos desde la fundacién de Roma, y mien-
tras eran gestas del pueblo romano se contaban con igual elocuencia que liber-
tad. Después de la batalla de Actio y cuando fue necesario para la paz entregar
todo el poder a uno solo, aquellos grandes talentos desaparecieron. Al mismo
tiempo la verdad fue conculcada de mil maneras, lo primero por el desconoci-
miento que se tenfa de la republica, que era una extrafia, luego, por el gesto
de adular o, al contrario, por odio a los que mandaban. De modo que nadie se
preocupaba de la posteridad, pues o se mostraban todos enemigos o estaban
sometidos. Pero es que son faciles de evitar las pretensiones de un historiador,
en tanto que la calumnia y la envidia se oyen con oidos atentos por la sencilla
razén de que la adulacién acarrea el feo reproche de servidumbre, y en cambio
en la maledicencia hay una falsa apariencia de libertad».

Muchos son los pasajes en que se describe la naturaleza y sus fuerzas desa-
tadas. Elegimos un ejemplo.

Los Sertones, pp. 194-196: «Las caatingas son un aliado incorruptible del
sertanero en rebelion. Entran también de cierta manera en la lucha. Se arman
para el combate; agreden. Se enmarafian, impenetrables, ante el forastero;
pero se abren en multiples senderos para el lugarefio que alli nacié y crecié.
/...I Las caatingas no lo ocultan tan solamente, sino que lo amparan. Al divisar-
las en el verano una columna en marcha no se sorprende. Sigue por los caminos
en meandros, libremente. /.../ De repente, en uno de los flancos estalla proxi-
mo un tiro... La bala pasa silbando, o extiende sin vida en tierra a un hombre.
Se suceden, pausadas, otras, pasando sobre las tropas, en silbidos prolongados.
Cien, doscientos, mil ojos escrutadores se vuelven impacientes en derredor.
Nada ven. Se produce la sorpresa. Una onda de espanto recorre de un extremo
a otro las filas. Y los disparos contindan raros, pero insistentes y acompafiados
por la izquierda, por la derecha, por el frente ahora, brotando de todas par-
tes... Y una extrafia sensacién invade a los més probados valientes, ante el
antagonismo que ve y no es visto. Se forma ripidamente con tiradores una
compaififa apenas destacada de la masa de batallones oprimidos en la vereda



148 Bartolomé Segura Ramos

estrecha. Se extiende por el borde de la caatinga. Se oye una voz de mando, y
un torbellino de balas rueda atronadoramente dentro de los ramajes...»*.

Técito, Anales, 11 23: «Al principio, el mar calmado resonaba con el estré-
pito de los remos de mil naves o se dejaba surcar a vela. Luego, se desaté una
granizada en medio de una montafia de nubes negras, al tiempo que olas impre-
visibles, removidas por galernas que acosaban de todas partes, quitaban la
visién, impedian el pilotaje. Los soldados, asustados, inexpertos en los avatares
del mar, entorpecian la labor de los entendidos, perturbando la marinerfa o
ayuddndola intempestivamente. A partir de ahf todo el cielo y el mar todo
cedieron al austro que, recio por las tierras quebradas de Germania, en los rios
profundos, por las inmensas masas de nubes, y més espeluznante por el rigor
del vecino Septentrién, arrastré y dispersé las naves por el Océano abierto, o
hacia islas peligrosas por sus roquedales abruptos o sus bajios invisibles. Una
vez que a duras penas evitaban estas islas, cuando cambiaba la marea y los
llevaba en la misma direccién que el viento, no podian fijar anclas, no podian
achicar las olas que irrumpian. Arrojaban por la borda los caballos, los mulos,
los equipajes, incluso las armas, para aligerar las bodegas de los barcos que
hacfan agua por los flancos y eran aplastados por las olas».

En incontables ocasiones tanto uno como otro autor describen concienzuda-
mente la disposicién de las tropas a la hora de entrar en combate. En ambos
hay un mismo gusto por el registro minucioso de los hombres que combaten
destacados sobre el terreno en el instante mismo de la pelea.

Los Sertones, pp. 329-330: «La quinta brigada, que desde el principio se man-
tenfa en sus posiciones entre las caatingas, debia cargar por el flanco izquierdo y
por el lecho del rio, a fin de desalojar al enemigo de los cerros centrales y colinas
que quedan de ese lado; y la cuarta por el flanco derecho, debiendo, antes, desple-
garse en linea, al salir del camino hacia el llano. El escuadrén de lanceros, entre
ambas, atacaria por el centro. La sexta brigada no participaria en el combate,
permaneciendo a retaguardia como refuerzo, afianzando los convoyes. De esta
manera los cinco batallones destinados al ataque se disponian en orden perpendi-
cular, reforzados en una de sus alas, y de la izquierda, donde los cuerpos avanza-
dos del coronel Serra Martins formaban en columnas sucesivas mientras cuatro-
cientos metros atrds y hacia la derecha, se desdoblaba en linea la brigada Teles,
teniendo en el flanco izquierdo el escuadrén de lanceros».

Técito, Historias, 11 24: «Colocan a la izquierda una bandera de la legién
decimotercera, cuatro batallones de tropas auxiliares y quinientos jinetes. Tres
batallones pretorianos ocuparon en filas profundas el talud de la carretera. Por
el flanco derecho avanzé la primera legién con dos batallones de tropas auxilia-
res y quinientos jinetes. A mds de éstos, alinearon mil jinetes de la guardia
imperial y de la fuerza auxiliar, que serian el broche de oro si las cosas iban
bien, o, si no, un auxilio en caso de ir perdiendo».

* Merece la pena recordar aqui a Joseph Conrad y su novela El corazén de las tinieblas,
donde este precursor de Kafka describe un parecido terror invisible.
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Técito, Historias, III 21: «Ordena tomar posiciones a la legién decimoterce-
ra en el mismo talud de la via Postumia; a renglén seguido, a la izquierda, se
estableci6 la séptima galbiana en el llano abierto, a continuacién, la séptima
claudiana, pertrechada con una trinchera ristica, pues asi era el lugar; a la
derecha, se colocé la octava en un sendero abierto, y luego la tercera, protegi-
da por densos arbustos. Este era el orden de las 4guilas y las ensefias. Los
soldados se entremezclaron en las tinieblas, como quiso el azar; la bandera de
la guardia pretoriana estaba en las inmediaciones de los legionarios de la terce-
ra, los batallones de la fuerza auxiliar en las alas, y los flancos y la retaguardia
quedaron envueltos por la caballeria».

Es curioso constatar la similitud en los procedimientos de intimidacién del
enemigo por medio de canticos. En el caso del autor brasilefio son los fanéticos
quienes ponian nerviosos a los soldados con sus rezos; también a los romanos
incomodaban las canciones de los germanos.

Los Sertones, p. 275: «Alld por medianoche todas las aprehensiones se
agrandaron. Los centinelas que cabeceaban en las filas débiles del cuadro, se
estremecieron, subitamente despertados, conteniendo gritos de alarma. Un ru-
mor indefinible avasallé la mudez ambiente y subfa por las cuestas. No era,
empero, un sordo tropel de asalto. Era peor. El enemigo, abajo, en el poblado
invisible, rezaba. Y aquella serenidad extraordinaria, letanias tristes, en que
predominaban en vez de gritos varoniles voces de mujeres, surgiendo de las
ruinas de un campo de combate, era, a aquella hora, formidable. Actuaba por
el contraste. Por el murmullo de la soldadesca pasmosa, los kyries estropeados
y dolientes, entraban peores que intimaciones enérgicas. Decfan, de una mane-
ra elocuente, que no habja forma de resistir contra adversarios de tal forma
transfigurados por la fe religiosa».

Técito, Anales, 1 65: «La noche transcurria intranquila por causas opuestas:
los barbaros abrumaban los fondos de los valles y los sotos, que repetian el
eco, con sus banquetes festivos, su alegre canto o su atroz escdndalo; entre los
romanos los fuegos languidecian, las conversaciones se habian interrumpido, y
ellos andaban echados por todas partes junto a la empalizada, o vagaban delan-
te de las tiendas, desvelados més que velando».

Tanto Técito como Euclides da Cunha se recrean en la descripcién del
escenario de los combates. El aspecto que ofrecen dichos escenarios después
de la batalla los impresiona a ambos por igual, y su descripcién nos impresiona
a nosotros.

Los Sertones, pp. 280-281: «Terminadas las biisquedas en los alrededores y
recogidas las armas y municiones de guerra, los yagunzos recogieron los caddve-
res que yacfan esparcidos en diversos puntos. Los decapitaron. Quemaron sus
cuerpos. Alinearon después, en los dos bordes del camino, las cabezas, regular-
mente espaciadas, enfrentdndolas con los rostros vueltos hacia el camino. Por
encima, en los arbustos marginales més altos, colgaron los restos de los unifor-
mes encontrados: pantalones y délmanes multicolores, monturas, cinturones, ke-
pies de galones rojos, capotes, mantas, cantimploras y mochilas... La caatinga
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desmirriada y desnuda, aparecié repentinamente reventando en una florescen-
cia extravagantemente colorida en el garancé de los distintivos, en el azul des-
mayado de los délmanes y en el brillo vivo de las chapas de los tahalies y
estribos oscilantes... Un pormenor doloroso completé esta mise-en scéne cruel:
a un lado abultaba, empalado, erguido en un gajo seco de curapai, el cuerpo
del coronel Tamarindo. Era asombroso. Como un maniqui terriblemente ligu-
bre, el caddver desplomado, brazos y piernas colgantes, oscilando al placer del
viento en el gajo flexible y curvado, aparecia en los yermos hecho una visién
demoniaca. Alli permaneci6 largo tiempo...».

Los Sertones, p. 311: «Asomaban por todas partes crueles recordaciones:
pedazos descoloridos de uniformes, que oscilaban en los extremos de los gajos
secos; viejas monturas y mantas destrozadas, y jirones de capotes esparcidos
por el suelo, mezclados a restos de esqueletos. En la margen izquierda del
camino, alzado en un tronco —hecho una percha en que estuviera colgado un
viejo uniforme— el esqueleto del coronel Nunes Tamarindo, decapitado, con
los brazos pendientes, las manos desmirriadas calzando guantes negros... A
sus pies yacian el crdneo y las botas. Y pasando del borde del camino hacia el
interior de las malezas, otros compaiieros de infortunio, esqueletos vestidos de
uniforme, polvorientos y rotos, tirados en el suelo, boca arriba, en linea de
formacién trégica, o desequilibradamente arrimados a los arbustos flexibles
que, oscilando al placer de los vientos, les imprimian singulares movimientos
de espectros, delataban una endemoniada mise-en-scéne adredemente prepara-
da por los yagunzos».

Técito, Anales, I 61: «Asi que al César le entré el deseo de cumplir con los
deberes tltimos para los soldados y su jefe, en medio de la emocién general
del ejército presente motivada por los parientes, amigos, y, en fin, por los
azares de las guerras y el destino de los hombres. Se envié delante a Cecina a
examinar las entrafias de los desfiladeros y a disponer puentes y diques sobre
los himedos cenagales y las llanuras traicioneras, y entonces penetran en los
tristes lugares, desfigurados por lo que se veia y por lo que se recordaba. El
primer campamento de Varo con su amplio perimetro y su real inmenso mos-
traba el esfuerzo de las tres legiones. Luego, cabia entender por la empalizada
semiderruida y el foso a flor de tierra que alli se habian instalado los restos ya
pulverizados. En medio del llano, huesos blanquecinos, desperdigados o amon-
tonados, segun se hubiese huido o se hubiese resistido. Al lado yacian pedazos
de lanzas y extremidades de caballos, y habia también cabezas clavadas en los
troncos de los 4rboles. En los bosquecillos cercanos se levantaban altares bar-
baros en los que habian sacrificado a los tribunos y a los centuriones de primer
rango. Y los sobrevivientes de esta carniceria, que se habian escurrido del
combate o de las ataduras, referian que aqui habian caido los comandantes,
alli les habfan quitado las 4guilas; aqui le habian inferido la primera herida a
Varo, alli habia encontrado la muerte por su propia mano y su propio impulso,
el desgraciado... Sefialaban la tarima desde donde Arminio habia dado una
arenga, los numerosos patibulos y hoyos, preparados para los prisioneros, y
cémo se habia mofado Arminio soberbiamente de las ensefas y las aguilas».
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Técito, Historias, I1 70: «Desde alli Vitelio torcié hacia Cremona, y después
de asistir al espectdculo de Cecina le entraron ganas de patear las llanuras de
Bedriaco y ver con sus propios ojos las huellas de la reciente victoria, un espec-
tdculo horrible, atroz. A cuarenta dias de la batalla los cuerpos estaban dilace-
rados, los miembros mutilados, podridos hombres y caballos, infectada de po-
dredumbre la tierra; habia una cruel devastacion de drboles desgarrados y de
mieses. Y no menos inhumana era la parte de la via que los cremonenses
habian cubierto de laurel y rosas, con altares levantados y victimas sacrificadas
como se hace con los reyes. Estos gestos que momentdneamente fueron satis-
factorios les causaron posteriormente la perdicién. Al lado de Vitelio estaban
Valente y Cecina y le indicaban los puntos del combate: de aqui habian irrum-
pido las columnas de las legiones, de aqui se habian lanzado los jinetes, por alli
se habian desplegado los contingentes auxiliares. Ademads, los tribunos y pre-
fectos, exaltando cada cual sus acciones, mezclaban la verdad con la mentira o
exageraban sus relatos. También la gran masa de soldados rasos se desvié del
camino con gritos y expresiones de jubilo, reconocian su puesto de combate y
contemplaban admirados el apilamiento de armas y los montones de cad4veres.
Habia a quienes se les venia al pensamiento el cambiante destino de las cosas,
y les brotaban las ldgrimas y sentian compasién. Pero Vitelio no desvié sus
ojos ni se espant6 ante tantos miles de compatriotas insepultos. Es mds, con-
tento e ignorante de su suerte tan cercana instauraba un sacrificio a los dioses
del lugar».

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero basta con lo apuntado. Porque asi
me ha parecido a mi: el pulso y la sensibilidad de T4cito han reencarnado en
Euclides da Cunha. Quienes conocen la literatura latina saben que la prosa de
Técito es excepcional y no sélo por su originalidad en el manejo de la lengua.
También por su lucidez y dramatismo. Por encima de diferencias locales y
temporales, sin respeto a la distancia, a través del tiempo impenetrable, ambos
autores, el romano y el brasilefio, sintieron la naturaleza y la sociedad de la
misma forma y las racionalizaron de modo similar. Bien se puede decir de los
dos que fueron, que son, «la mitad del alma» el uno del otro.








