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A fines del siglo pasado, un pueblecito del Nordeste de Brasil, Canudos, 
acaparó la atención pública del país y motivó la intervención del Estado. For
mado por míseras chozas, en esa «Troya de barro» hallaron acogida todos los 
miserables de la región babiana. Allá acudieron mujeres de toda condición, 
viejos y enfermos, bandidos y canga<;eiros, y unidos en torno a un fanático, 
Antonio Conselheiro , concibieron la idea de vivir al margen del tiempo y de la 
historia en una comunidad cristiana en la que se mezclaban ideas ortodoxas de 
la Iglesia católica con aberraciones irreconciliables y prácticas ascéticas que la 
misma Iglesia reputaba de excesivamente rigurosas. Aunados en el bien y en el 
mal, entregados por igual a rezos cotidianos y dolorosas procesiones y a sa
queos y pillajes, pronto atrajeron la atención de las autoridades, tanto religio
sas como políticas y militares. 

En los últimos días del año 1896 se envió una expedición militar compuesta 
por poco más de cien hombres, que fue fácilmente derrotada por el pueblo de 
iluminados. A ella siguió una segunda expedición en los primeros meses de 
1897, compuesta por 543 hombres y varios cañones Krupp que fue igualmente 
desbaratada por los rebeldes. Todavía, antes de la destrucción final, Canudos 
hubo de soportar el envío de un contingente mayor (1.300 hombres) al mando 
del famoso coronel Moreira César, que contra todo pronóstico, resultó asimis
mo diezmado, muriendo también el comandante de la fuerza. Por último, cons
ciente el gobierno de la República de que Canudos no era simplemente una 
«caverna de bandidos» o de fanáticos enloquecidos, se aprestó para la batalla 
final, organizando una cuarta expedición en la que llegaron a participar a lo 
largo de la campaña cerca de diez mil hombres con tres generales al frente, la 
cual luego de largos meses de asedio y de privaciones, y tras sufrir incontables 
pérdidas, logró la destrucción completa de Canudos en el mes de octubre de 
ese año. 
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La historia de Canudos ha sido descrita pormenorizadamente por el escritor 
brasileño Euclides da Cunha (Río de Janeiro, 1866-1909), quien como corres
ponsal del diario Estado de Sao Paulo estuvo presente en la última y definitiva 
campaña. No obstante, por informaciones orales y de la prensa, da Cunha 
revela un conocimiento de las tres primeras expediciones tan completo como el 
de la última, en la que él participó. 

La obra en que describe esta singular historia lleva por título Los Sertones 
(1902), que no es apropiado clasificar como novela. En realidad, se trata de 
una obra heterogénea, en la que se mezcla el concepto de libro de historia, de 
texto de geografía y de etnografía, cuando menos. De las 485 páginas que 
abarca el libro en la traducción española, menos de doscientas las dedica el 
autor a describir la tierra y el hombre*, y las trescientas restantes a narrar la 
historia de la campaña de Canudos. En general, se conviene en que se trata de 
una obra singular, cuyo tono épico salta a la vista, y por lo demás se la conside
ra fundadora de la literatura brasileña, así como la Biblia de la nacionalidad de 
este país. 

Da Cunha perfila una historia del Brasil desde sus fundadores portugueses 
hasta el momento del conflicto de Canudos; describe la mezcla de razas, que 
según general sentir se ha realizado en Brasil con una permeabilidad generosa 
y modélica (así es como Gilberto Freire contrapone dicha permisibilidad a las 
trabas que padeció -y padece- Estados Unidos entre los Estados del Sur y 
los Estados del Norte), y se muestra orgulloso al describir el carácter de los 
diferentes tipos humanos que se han amalgamado en el gran país. Hay en toda 
la obra una comunión entre la naturaleza y el hombre que hace a ambos insepa
rables, y por ello insistirá tanto el autor en la descripción pormenorizada de los 
paisajes, los montes, los ríos, los sertoes y las caatingas. 

El poder evocador y descriptivo de este autor brasileño es extraordinario. 
La pasión, el vigor, la fuerza, la sensibilidad y lucidez que recorren la obra 
están fuera de lo común. Llama la atención la intensidad poética de su narra
ción, la riqueza verbal y las descripciones majestuosas de las fuerzas naturales 
y las fuerzas humanas desatadas como si de un aluvión o un huracán se tratase. 

Antes de seguir adelante, tal vez convenga señalar que la historia de Canu
dos ha sido la base de partida, o, más bien, motivo de reelaboración y conver
sión en novela pura por el escritor peruano Vargas Llosa, que la ha transforma
do en la conocida novela «La guerra del fin del mundo». Este escritor ha 
tomado literalmente la historia que narra Euclides da Cunha, que en lo estric
tamente militar y bélico, en los personajes (desde António Conselheiro hasta 
el León de Natuba, pasando por Pajeú, Juan Abad, Pedrao, el Esclavo, etc.), 
los avatares y detalles ínfimos, es seguida al pie de la letra por el novelista. 
Este ha adornado la historia con desarrollos imaginarios que, no obstante, 

* Como ingeniero que era, Da Cunha se extiende en el análisis de Ja estructura y morfología 
geológica de las tierras descritas. En este proceder tiene entre nosotros un sucesor distinguido: El 
escritor Juan Benet. Recuérdense las primeras páginas de Volverás a Región. 
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tienen su fundamento igualmente en la obra de Da Cunha: Galileo Gall y su 
obsesión por descubrir la psicología de los hombres mediante los rasgos faciales 
y la configuración craneana nacen de algunas sugerencias del brasileño en este 
sentido; la figura del fazendeiro halla justificación en alusiones perfectamente 
localizables en Los Sertones, y la intimidad de la vida en Canudos ha debido 
ser imaginada por el novelista a partir de los datos suministrados por Da Cun
ha, que conoció los detalles de la vida de ese miserable y desgraciado pueblo 
por haber sido testigo ocular durante meses de la vida que allí se desarrollaba. 
Y, curiosamente, hay que dejar constancia de que pese al arte moderno y sui 
generis con que Vargas Llosa narra su novela (que, sin embargo, quizá por 
influencia de su modelo, no distorsiona el tiempo tanto como en sus otras 
novelas, y el lenguaje, a diferencia de éstas, es aquí de una brillantez ampulosa 
y rica, que lo emparenta con García Márquez), no consigue, a mi juicio, supe
rar la técnica más lineal del escritor brasileño: la fuerza poética y emotiva de 
éste es difícilmente superable, el dramatismo, la angustia y la incertidumbre se 
revelan más palmariamente, más impresivamente, en la narración de Euclides 
que en la del peruano. Sorprende, por otra parte, que Vargas Llosa no haya 
dejado constancia en la publicación de su novela de esa mímesis que perpetra 
en la obra de Da Cunha. No creo que sea ilegítimo recrear ficticiamente una 
realidad histórica narrada por quien tan bien conoció dicha realidad, y no hay 
razón ninguna para ocultar este proceder. 

Pero por lo que a mí hace ha sido una nítida sensación de clasicidad en el 
sentido tradicional del término la que me ha hecho esta obra del brasileño 
doblemente atractiva. Por una parte, esas cualidades, enumeradas anterior
mente, que todo el mundo reconoce y que se apoderan del lector desde el 
primer momento. Por otra, es que su dramatismo y emotividad, su garra, la 
especial manera, inusitada en lo que conozco de historia y de historia de la 
literatura, de narrar, emparenta a Euclides da Cunha nada menos que con los 
clásicos latinos, y en especial, como veremos más abajo, con el historiador 
romano Gayo Cornelio Tácito. 

En efecto, es en este contexto de dramatismo, poesía, evocación emotiva, 
así como también en el análisis de los comportamientos sociales y bélicos, la 
crítica (moral) y el interés y profundidad psicológicos, donde el parangón con 
Tácito cobra tan gran relieve que uno se siente tentado a afirmar que el gran 
brasileño había conocido y bebido en el gran romano. No es fácil hallar otro 
caso en que la historia bélica, la psicología social e individual, la descripción de 
las fuerzas naturales y el desarrollo de los eventos, entreverados inextricable
mente, hallen un tratamiento tan taciteano, tan sostenido y elevado, y ello 
teniendo en cuenta además que la fuerza dramática y narrativa de Tácito es un 
hecho singular en la literatura latina. De ahí la feliz, increíble, maravillosa 
coincidencia. De ahí, la admiración, la sorpresa, la fascinación. 

A continuación voy a intentar ilustrar someramente esta insospechada coin
cidencia. 
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Primeramente, es fácil comprobar que Euclides da Cunha, que era ingenie
ro, militar y periodista, poseía una amplia cultura, histórica y literaria, que se 
deja ver en su obra. Nombres como Bossuet, Taine, Hegel, Buckle, Bates, 
Klopstock, Brunswick, Maudsley y otros, a los que se refiere oportunamente a 
lo largo de sus páginas, lo corroboran. También es fácil percatarse de su conoci
miento de historia militar. Así, en la página 199 (de la traducción española, 
editada por la Editorial Fundamentos, 1981; todas las referencias a páginas lo 
serán a esta edición; lamentablemente, la traducción es pésima) dice que «Canu
dos era nuestra Vendée», y en la página 284, que «Canudos era una Coblentz de 
viviendas en ruinas» . Pero es de la cultura clásica y más específicamente de la 
latina con la que demuestra una notable familiaridad . Rastreando, podemos ci
tar: en pág. 94 afirma que el sertanero es «Hércules-Cuasimodo». En pág. 124, 
dice : «Bastaría que volviésemos a los primeros días de la Iglesia, cuando el gnos
ticismo universal se erigía como obligatoria transición entre el paganismo y el 
cristianismo, en la última fase del mundo romano en que, precediendo la inva
sión de los bárbaros, la literatura latina del occidente declinó, de súbito, apenas 
sustituida por los míseros sofistas y letrados de Bizancio». Y continúa en la 
página siguiente: «Amoldáronse bien (las diversas sectas citadas anteriormente: 
montanistas, adamitas, ofiólatras, maniqueos, discípulos de Marcos, encratistas) 
a todas las tendencias de la época en que las extravagancias de Alejandro Abnó
tico agitaban la Roma de Marco Aurelio, con sus procesiones fantásticas, sus 
misterios y sus sacrificios tremendos de leones arrojados vivos al Danubio, en 
medio de solemnidades imponentes, presididas por el emperador-filósofo». En 
pág. 149 llama a Canudos una «Troya de barro»; en 151, hablando de las casas 
de ese pueblo, dice: «Recordaban las chozas de los galos de César». Al pie de la 
página 156 hay una cita del Marc-Aurele, de Rénan, donde éste habla de Monta
no , que Euclides ha nombrado ya en dos ocasiones: pp . 140 y 142. En 157 habla 
de los germanos; en 198, del Minotauro y también de Anteo indomable. En 
291-292, apunta: «Las gentes alucinadas oían un tropel de bárbaros ... Los bata
llones de Moreira César eran las legiones de Varo ... ». En 322: «Los elefantes de 
Pirrro». En 351 (hablando del general Artur Osear, comandante en jefe de la 
cuarta y última expedición): «Alteró un verbo en la frase clásica del romano y 
siguió. Llegó, vio y se quedó». En 363 alude a las «horcas caudinas». 

Por otra parte, podemos recoger un repertorio curioso de frases o palabras 
latinas que salpican las páginas de Los Sertones: 63 (y 240), diuortium aqua
rum; 74, ultra aequinoctialem non peccaui; 93, norma uerticalis; 115, in parti
bus; 146, uia sacra; 150, «definía bien la ciuitas siniestra del error»; 155, «régi
men de la urbs»; 161, «el arx monstruoso»; 165 y 189: los kyries (palabra grie
ga, no latina); 166, mea culpa; 173, Prima Petri; 175, «al ueredictum de la 
Justicia Divina»; 207, «la uis a tergo»; 214, sine calcei linimentis; 222, legio 
fulminata; 290, Pro Pace. 

Creo que este recorrido de citas revela el contacto ·y conocimiento que Da 
Cunha tenía de la historia romana. Fijémonos en las legiones de Varo, cuya 
suerte relata Tácito en sus Anales, en la legio fulminata, una de las treinta 
legiones que tenía el Imperio Romano en la época del escritor latino. 
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Ahora voy a intentar mostrar cómo el estilo del autor brasileño ofrece nu
merosos puntos de contacto con el historiador romano. Empecemos con las 
etopeyas. En ambos autores son frecuentes. Elijamos algunos casos al azar. 

Personajes de Euclides da Cunha. 

Los Sertones, pp. 232-234, el coronel Moreira César: «El aspecto reducíale 
la fama. De figura diminuta -un tórax desfibrado sobre piernas arqueadas en 
paréntesis- era, orgánicamente, inapto para la carrera que abrazara. Le falta
ba el aplomo y la complexión enteriza que en el soldado son la base física de 
la intrepidez. Ceñido en el uniforme que raramente dejada de usar, el dolman 
hecho para hombros de adolescente, le agradaba la apostura. Su fisonomía 
inexpresiva y mórbida, completaba el porte desgarbado y exiguo. Nada, abso
lutamente nada, denunciaba en aquel rostro de convaleciente, la energía admi
rable y la temeridad extraordinaria de que diera pruebas: sin una línea original 
y firme, pálido, alargado por la calva en que se expandía la frente bombeada, 
iluminado apenas por una mirada mortecina, velada por una permanente triste
za. Era un rostro inmóvil, como modelado en cera, que tenía la impenetrabili
dad oriunda de la propia atonía muscular. Los grandes paroxismos de la cólera 
y la alegría más intensa debían desmayar allí inadvertidos, en la laxitud de los 
tejidos, dejándola siempre fijamente impasible y rígida. 

A quienes le veían por primera vez les costaba admitir que hubiese en 
aquel hombre de gesto lento y frío, de maneras corteses y un tanto tímidas, el 
campeador brillante o el demonio sanguinario que idealizaban. No tenía los 
trazos característicos ni de uno ni de otro. Acaso porque fuese ambas cosas al 
mismo tiempo I .. .!». 

Los Sertones, p. 301, el teniente coronel Sequeira de Meneses: «Nadie hasta 
entonces había comprendido con igual lucidez la naturaleza de la campaña, o 
estaba mejor aparejado para ello. Firme educación teórica y espíritu observa
dor, lo tornaban guía exclusivo de aquellos millares de hombres tactivos en 
región desconocida y bárbara. La había recorrido casi solo, acompañado de 
uno o dos ayudantes, en todo sentido. La conocía por completo, e infatigable, 
ajeno a todo temor, aquel campeador que se había formado fuera de la vida de 
los cuarteles, sorprendía a los combatientes más surtidos. Se echaba por las 
chapadas amplias, se perdía en los desiertos repletos de emboscadas, observan
do, estudiando, y, muchas veces, luchando. Cabalgando animales estropeados, 
inaptos para un medio galope, se perdía entre las quebradas, trasponiéndolas; 
escalaba los cerros más abruptos, en reconocimientos peligrosos, y aparecía en 
Caypan, en Calumbi y en Cambaio, en todas partes, más preocupado de su 
cartera de notas y croquis rápidos que de su vida». 

Los Sertones, p. 323, el coronel Carlos Teles: «Perfecto especimen de esos 
lidiadores riograndenses -un jefe y un soldado- osado y reflexivo, impávido 
y prudente, mezcla de acometidas temerarias y de bravura serena, no desde
ñando pelear al lado del soldado de enganche en lo más encarnizado de los 
encuentros, pero después de haber planeado fríamente la maniobra». 
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Los Sertones, pp. 400-401, el mariscal Bittencourt: «Era un hombre frío, 
tocado de un escepticismo tranquilo e inofensivo. En su sencillez perfectamente 
plebeya se amortiguaban todas las expansiones generosas. Militar a derechas 
sería capaz -y lo demostró más tarde ultimando trágicamente su vida- de 
arrojarse a los mayores peligros. Pero fríamente, equilibradamente, encarrilado 
en las líneas inextensibles del deber. No era un bravo y no era un pusilánime 
/ .. .!». 

Personajes de Tácito. 

Historias, 1 10, el general Muciano: «Siria y cuatro legiones las mandaba 
Liciano Muciano, individuo de renombre tanto por sus éxitos como por sus 
desgracias. De joven había cultivado con empeño amistades ilustres. Después, 
dilapidada su fortuna, en situación insegura, sospechando de él además el aira
do Claudio, fue apartado en un rincón de Asia, donde estuvo tan cerca de ser 
un exiliado como más tarde de ser emperador. Era una mezcla de derroche y 
de laboriosidad, de amabilidad y de arrogancia, de cualidades buenas y malas. 
Cuando no tenía nada que hacer sus placeres eran desmesurados; cuando iba 
de campaña, sus cualidades militares eran grandes; se podían alabar sus actos 
públicos, pero sus acciones privadas tenían mala fama. Mas era poderoso entre 
sus subordinados, sus allegados, sus compañeros, porque recurría a señuelos 
diversos; en fin, era un hombre al que resultaba más cómodo entregar el Impe
rior que poseerlo» . 

Historias, 1 48, el general Tito Vinio: «Tito Vinio vivió cincuenta y siete 
años y su moral fue cambiante. Su padre era de familia pretoria, su abuelo 
materno había estado proscrito. Durante los primeros años de servicio tuvo 
mala fama. Su lugarteniente fue Calvisio Sabino, cuya mujer tuvo el perverso 
deseo de visitar el emplazamiento del campamento y penetró en él de noche 
vestida con uniforme militar; merodeó por los puestos de centinelas y otras 
ocupaciones militares con idéntico desatino y en el mismo cuartel general tuvo 
la osadía de cometer estupro, y fue Tito Vinio el acusado de este hecho. De 
modo que por orden de Calígula fue cargado de cadenas, y, luego, al cambiar 
los tiempos, quedó libre e hizo una carrera política sin mácula. Después de la 
pretura obtuvo el mando de una legión con buena hoja de servicios, aunque 
acto seguido se manchó con un acto propio de esclavos, robando, al parecer, 
una copa en un banquete de Claudio, y éste al día siguiente ordenó que sirvie
ran en copas de barro únicamente a Tito Vinio. Ahora bien, Vinio gobernó 
como procónsul la Galia Narbonense con severidad e integridad; más tarde, 
por su amistad con Galba, fue arrastrado al precipicio, audaz, astuto y decidido 
como era, con idéntica energía malvado o solícito, a tenor con los impulsos de 
su espíritu». 

Historias, 1 53, el general Cecina: «En la Germanía Superior Cecina, en 
espléndida juventud, físicamente corpulento, de espíritu desenfrenado, de hábil 
diálogo y andares estirados, se había granjeado los ánimos de los soldados». 

Historias, 11 50, el emperador Otón: «Su origen era el municipio de Feren
tio, su padre fue cónsul, su abuelo, pretor. La línea materna no rayaba tan alto, 
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pero tampoco desmerecía. Su niñez y juventud, como hemos referido. Por dos 
actuaciones, una vergonzante, la otra, eximia, mereció ante la posteridad tanta 
fama buena como mala». 

En Tácito, como todo conocedor de este historiador sabe desde el primer 
momento, abundan las reflexiones morales. Tampoco faltan en Euclides da 
Cunha. 

Un ejemplo, Los Sertones, p. 257: «Porque en un ejército que persigue hay 
el mismo automatismo impulsivo de los ejércitos que huyen. El pánico y la 
bravura enajenadas, el extremo pavor y la audacia extrema se confunden en el 
mismo aspecto. El mismo aturdimiento, el mismo ímpetu precipitado entre los 
mayores obstáculos, el mismo vértigo, la misma neurosis torturante sacudiendo 
las filas y la misma ansiedad dolorosa, estimulan y alucinan con idéntico vigor 
(cf. supra, el retrato de Tito Vinio: con idéntica energía, eadem ui). 

Un ejemplo de Tácito: Historias, 1 1: «Muchos historiadores han narrado 
los ochocientos veinte años transcurridos desde la fundación de Roma, y mien
tras eran gestas del pueblo romano se contaban con igual elocuencia que liber
tad. Después de la batalla de Actio y cuando fue necesario para la paz entregar 
todo el poder a uno solo, aquellos grandes talentos desaparecieron. Al mismo 
tiempo la verdad fue conculcada de mil maneras, lo primero por el desconoci
miento que se tenía de la república, que era una extraña, luego, por el gesto 
de adular o, al contrario, por odio a los que mandaban. De modo que nadie se 
preocupaba de la posteridad, pues o se mostraban todos enemigos o estaban 
sometidos. Pero es que son fáciles de evitar las pretensiones de un historiador, 
en tanto que la calumnia y la envidia se oyen con oídos atentos por la sencilla 
razón de que la adulación acarrea el feo reproche de servidumbre, y en cambio 
en la maledicencia hay una falsa apariencia de libertad». 

Muchos son los pasajes en que se describe la naturaleza y sus fuerzas desa
tadas. Elegimos un ejemplo. 

Los Sertones, pp. 194-196: «Las caatingas son un aliado incorruptible del 
sertanero en rebelión. Entran también de cierta manera en la lucha. Se arman 
para el combate; agreden. Se enmarañan, impenetrables, ante el forastero; 
pero se abren en múltiples senderos para el lugareño que allí nació y creció. 
/ .. ./Las caatingas no lo ocultan tan solamente, sino que lo amparan. Al divisar
las en el verano una columna en marcha no se sorprende. Sigue por los caminos 
en meandros, libremente. / .. ./De repente, en uno de los flancos estalla próxi
mo un tiro ... La bala pasa silbando, o extiende sin vida en tierra a un hombre. 
Se suceden, pausadas, otras, pasando sobre las tropas, en silbidos prolongados. 
Cien, doscientos, mil ojos escrutadores se vuelven impacientes en derredor. 
Nada ven. Se produce la sorpresa. Una onda de espanto recorre de un extremo 
a otro las filas. Y los disparos continúan raros, pero insistentes y acompañados 
por la izquierda, por la derecha, por el frente ahora, brotando de todas par
tes ... Y una extraña sensación invade a los más probados valientes, ante el 
antagonismo que ve y no es visto. Se forma rápidamente con tiradores una 
compañía apenas destacada de la masa de batallones oprimidos en la vereda 
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estrecha. Se extiende por el borde de la caatinga. Se oye una voz de mando, y 
un torbellino de balas rueda atronadoramente dentro de los ramajes ... »*. 

Tácito, Anales, II 23: «Al principio, el mar calmado resonaba con el estré
pito de los remos de mil naves o se dejaba surcar a vela. Luego, se desató una 
granizada en medio de una montaña de nubes negras, al tiempo que olas impre
visibles, removidas por galernas que acosaban de todas partes, quitaban la 
visión, impedían el pilotaje. Los soldados, asustados, inexpertos en los avatares 
del mar, entorpecían la labor de los entendidos, perturbando la marinería o 
ayudándola intempestivamente. A partir de ahí todo el cielo y el mar todo 
cedieron al austro que, recio por las tierras quebradas de Germania, en los ríos 
profundos, por las inmensas masas de nubes, y más espeluznante por el rigor 
del vecino Septentrión, arrastró y dispersó las naves por el Océano abierto, o 
hacia islas peligrosas por sus roquedales abruptos o sus bajíos invisibles. Una 
vez que a duras penas evitaban estas islas, cuando cambiaba la marea y los 
llevaba en la misma dirección que el viento, no podían fijar anclas, no podían 
achicar las olas que irrumpían . Arrojaban por la borda los caballos, los mulos, 
los equipajes, incluso las armas , para aligerar las bodegas de los barcos que 
hacían agua por los flancos y eran aplastados por las olas». 

En incontables ocasiones tanto uno como otro autor describen concienzuda
mente la disposición de las tropas a la hora de entrar en combate . En ambos 
hay un mismo gusto por el registro minucioso de los hombres que combaten 
destacados sobre el terreno en el instante mismo de la pelea. 

Los Sertones, pp. 329-330: «La quinta brigada, que desde el principio se man
tenía en sus posiciones entre las caatingas, debía cargar por el flanco izquierdo y 
por el lecho del río , a fin de desalojar al enemigo de los cerros centrales y colinas 
que quedan de ese lado; y la cuarta por el flanco derecho, debiendo, antes, desple
garse en línea, al salir del camino hacia el llano. El escuadrón de lanceros, entre 
ambas, atacaría por el centro. La sexta brigada no participaría en el combate, 
permaneciendo a retaguardia como refuerzo, afianzando los convoyes. De esta 
manera los cinco batallones destinados al ataque se disponían en orden perpendi
cular, reforzados en una de sus alas, y de la izquierda, donde los cuerpos avanza
dos del coronel Serra Martíns formaban en columnas sucesivas mientras cuatro
cientos metros atrás y hacia la derecha, se desdoblaba en línea la brigada Teles, 
teniendo en el flanco izquierdo el escuadrón de lanceros». 

Tácito, Historias, II 24: «Colocan a la izquierda una bandera de la legión 
decimotercera, cuatro batallones de tropas auxiliares y quinientos jinetes. Tres 
batallones pretorianos ocuparon en filas profundas el talud de la carretera. Por 
el flanco derecho avanzó la primera legión con dos batallones de tropas auxilia
res y quinientos jinetes. A más de éstos, alinearon mil jinetes de la guardia 
imperial y de la fuerza auxiliar, que serían el broche de oro si las cosas iban 
bien, o, si no, un auxilio en caso de ir perdiendo». 

* Merece la pena recordar aquí a Joseph Conrad y su novela El corazón de las tinieblas, 
donde este precursor de Kafka describe un parecido terror invisible. 
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Tácito, Historias, 11121: «Ordena tomar posiciones a la legión decimoterce
ra en el mismo talud de la vía Postumia; a renglón seguido, a la izquierda, se 
estableció la séptima galbiana en el llano abierto, a continuación, la séptima 
claudiana, pertrechada con una trinchera rústica, pues así era el lugar; a la 
derecha, se colocó la octava en un sendero abierto, y luego la tercera, protegi
da por densos arbustos. Este era el orden de las águilas y las enseñas. Los 
soldados se entremezclaron en las tinieblas, como quiso el azar; la bandera de 
la guardia pretoriana estaba en las inmediaciones de los legionarios de la terce
ra, los batallones de la fuerza auxiliar en las alas, y los flancos y la retaguardia 
quedaron envueltos por la caballería». 

Es curioso constatar la similitud en los procedimientos de intimidación del 
enemigo por medio de cánticos. En el caso del autor brasileño son los fanáticos 
quienes ponían nerviosos a los soldados con sus rezos; también a los romanos 
incomodaban las canciones de los germanos. 

Los Sertones, p. 275 : «Allá por medianoche todas las aprehensiones se 
agrandaron . Los centinelas que cabeceaban en las filas débiles del cuadro, se 
estremecieron, súbitamente despertados, conteniendo gritos de alarma. Un ru
mor indefinible avasalló la mudez ambiente y subía por las cuestas. No era, 
empero, un sordo tropel de asalto. Era peor. El enemigo, abajo, en el poblado 
invisible, rezaba. Y aquella serenidad extraordinaria, letanías tristes, en que 
predominaban en vez de gritos varoniles voces de mujeres, surgiendo de las 
ruinas de un campo de combate, era, a aquella hora, formidable. Actuaba por 
el contraste. Por el murmullo de la soldadesca pasmosa, los kyries estropeados 
y dolientes, entraban peores que intimaciones enérgicas. Decían, de una mane
ra elocuente, que no había forma de resistir contra adversarios de tal forma 
transfigurados por la fe religiosa» . 

Tácito, Anales, 1 65: «La noche transcurría intranquila por causas opuestas : 
los bárbaros abrumaban los fondos de los valles y los sotos, que repetían el 
eco, con sus banquetes festivos, su alegre canto o su atroz escándalo; entre los 
romanos los fuegos languidecían, las conversaciones se habían interrumpido, y 
ellos andaban echados por todas partes junto a la empalizada, o vagaban delan
te de las tiendas, desvelados más que velando». 

Tanto Tácito como Euclides da Cunha se recrean en la descripción del 
escenario de los combates. El aspecto que ofrecen dichos escenarios después 
de la batalla los impresiona a ambos por igual, y su descripción nos impresiona 
a nosotros. 

Los Sertones, pp. 280-281: «Terminadas las búsquedas en los alrededores y 
recogidas las armas y municiones de guerra, los yagunzos recogieron los cadáve
res que yacían esparcidos en diversos puntos. Los decapitaron. Quemaron sus 
cuerpos. Alinearon después, en los dos bordes del camino, las cabezas, regular
mente espaciadas, enfrentándolas con los rostros vueltos hacia el camino. Por 
encima, en los arbustos marginales más altos, colgaron los restos de los unifor
mes encontrados: pantalones y dólmanes multicolores, monturas, cinturones, ke
píes de galones rojos, capotes, mantas, cantimploras y mochilas ... La caatinga 
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desmirriada y desnuda, apareció repentinamente reventando en una florescen
cia extravagantemente colorida en el garancé de los distintivos, en el azul des
mayado de los dólmanes y en el brillo vivo de las chapas de los tahalíes y 
estribos oscilantes ... Un pormenor doloroso completó esta mise-en scene cruel: 
a un lado abultaba, empalado, erguido en un gajo seco de curapaí, el cuerpo 
del coronel Tamarindo. Era asombroso. Como un maniquí terriblemente lúgu
bre, el cadáver desplomado, brazos y piernas colgantes, oscilando al placer del 
viento en el gajo flexible y curvado, aparecía en los yermos hecho una visión 
demoníaca. Allí permaneció largo tiempo ... ». 

Los Sertones, p. 311: «Asomaban por todas partes crueles recordaciones: 
pedazos descoloridos de uniformes, que oscilaban en los extremos de los gajos 
secos; viejas monturas y mantas destrozadas, y jirones de capotes esparcidos 
por el suelo, mezclados a restos de esqueletos. En la margen izquierda del 
camino, alzado en un tronco -hecho una percha en que estuviera colgado un 
viejo uniforme- el esqueleto del coronel Nunes Tamarindo, decapitado, con 
los brazos pendientes, las manos desmirriadas calzando guantes negros ... A 
sus pies yacían el cráneo y las botas. Y pasando del borde del camino hacia el 
interior de las malezas, otros compañeros de infortunio, esqueletos vestidos de 
uniforme, polvorientos y rotos, tirados en el suelo, boca arriba, en línea de 
formación trágica, o desequilibradamente arrimados a los arbustos flexibles 
que, oscilando al placer de los vientos, les imprimían singulares movimientos 
de espectros, delataban una endemoniada mise-en-scene adredemente prepara
da por los yagunzos». 

Tácito, Anales, I 61: «Así que al César le entró el deseo de cumplir con los 
deberes últimos para los soldados y su jefe, en medio de la emoción general 
del ejército presente motivada por los parientes, amigos, y, en fin, por los 
azares de las guerras y el destino de los hombres. Se envió delante a Cecina a 
examinar las entrañas de los desfiladeros y a disponer puentes y diques sobre 
los húmedos cenagales y las llanuras traicioneras, y entonces penetran en los 
tristes lugares, desfigurados por lo que se veía y por lo que se recordaba. El 
primer campamento de Varo con su amplio perímetro y su real inmenso mos
traba el esfuerzo de las tres legiones. Luego, cabía entender por la empalizada 
semiderruida y el foso a flor de tierra que allí se habían instalado los restos ya 
pulverizados. En medio del llano, huesos blanquecinos, desperdigados o amon
tonados, según se hubiese huido o se hubiese resistido. Al lado yacían pedazos 
de lanzas y extremidades de caballos, y había también cabezas clavadas en los 
troncos de los árboles. En los bosquecillos cercanos se levantaban altares bár
baros en los que habían sacrificado a los tribunos y a los centuriones de primer 
rango. Y los sobrevivientes de esta carnicería, que se habían escurrido del 
combate o de las ataduras, referían que aquí habían caído los comandantes, 
allí les habían quitado las águilas; aquí le habían inferido la primera herida a 
Varo, allí había encontrado la muerte por su propia mano y su propio impulso, 
el desgraciado ... Señalaban la tarima desde donde Arminio había dado una 
arenga, los numerosos patíbulos y hoyos, preparados para los prisioneros, y 
cómo se había mofado Arminio soberbiamente de las enseñas y las águilas». 
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Tácito, Historias, II 70: «Desde allí Vitelio torció hacia Cremona, y después 
de asistir al espectáculo de Cecina le entraron ganas de patear las llanuras de 
Bedríaco y ver con sus propios ojos las huellas de la reciente victoria, un espec
táculo horrible, atroz. A cuarenta días de la batalla los cuerpos estaban dilace
rados, los miembros mutilados, podridos hombres y caballos, infectada de po
dredumbre la tierra; había una cruel devastación de árboles desgarrados y de 
mieses. Y no menos inhumana era la parte de la vía que los cremonenses 
habían cubierto de laurel y rosas, con altares levantados y víctimas sacrificadas 
como se hace con los reyes. Estos gestos que momentáneamente fueron satis
factorios les causaron posteriormente la perdición. Al lado de Vitelio estaban 
Valente y Cecina y le indicaban los puntos del combate: de aquí habían irrum
pido las columnas de las legiones, de aquí se habían lanzado los jinetes, por allí 
se habían desplegado los contingentes auxiliares. Además, los tribunos y pre
fectos, exaltando cada cual sus acciones, mezclaban la verdad con la mentira o 
exageraban sus relatos. También la gran masa de soldados rasos se desvió del 
camino con gritos y expresiones de júbilo, reconocían su puesto de combate y 
contemplaban admirados el apilamiento de armas y los montones de cadáveres. 
Había a quienes se les venía al pensamiento el cambiante destino de las cosas, 
y les brotaban las lágrimas y sentían compasión. Pero Vitelio no desvió sus 
ojos ni se espantó ante tantos miles de compatriotas insepultos. Es más, con
tento e ignorante de su suerte tan cercana instauraba un sacrificio a los dioses 
del lugar». 

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero basta con lo apuntado. Porque así 
me ha parecido a mí: el pulso y la sensibilidad de Tácito han reencarnado en 
Euclides da Cunha. Quienes conocen la literatura latina saben que la prosa de 
Tácito es excepcional y no sólo por su originalidad en el manejo de la lengua. 
También por su lucidez y dramatismo. Por encima de diferencias locales y 
temporales, sin respeto a la distancia, a través del tiempo impenetrable, ambos 
autores, el romano y el brasileño, sintieron la naturaleza y la sociedad de la 
misma forma y las racionalizaron de modo similar. Bien se puede decir de los 
dos que fueron, que son, «la mitad del alma» el uno del otro. 






