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A veces la fama de un libro obstaculiza el conocimiento de las restantes 
producciones de un escritor. El éxito de A riel eclipsó la importancia de los 
Motivos de Proteo, el libro más personal e íntimo del pensador uruguayo. Sin 
embargo, en los últimos años, la crítica tradicional, dividida entre el elogio 
fácil y el rechazo arbitrario, ha dejado paso a estudios más objetivos y juicios 
más aquilatados, entre ellos los de Emir Rodríguez Monegal y Carlos Real de 
Azúa que le han restituido no pocos de sus méritos. 

Para valorar la contribución del libro a la evolución del ensayo hispanoame­
ricano es preciso tener en cuenta el contexto ideológico e intelectual del Uru­
guay de la época y la respuesta de Rodó a los problemas que en ella se plantea­
ron. No obstante, antes de arriesgar alguna conclusión se impone un análisis 
de la complejidad estructural del libro que cifro en tres aspectos: 1) la situación 
contextual y discursiva; 2) identificación de los criterios conceptuales; 3) meca­
nismos discursivos. 

1. La situación contextual y discursiva 

La obra va precedida de unas palabras liminares del autor dirigidas al públi­
co lector, donde explica y justifica la naturaleza y arquitectura de la misma 
concebida como «libro abierto»: 

«Y nunca Proteo se publicará de otro modo que de éste; es decir, 
nunca le daré "arquitectura" concreta, ni término forzoso; siempre 
podrá seguir desenvolviéndose, "viviendo". La índole del libro (si tal 
puede llamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan 
vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que haga 
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de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», un libro 
abierto sobre una perspectiva indefinida» 1• 

Alfonso Reyes reconoce en esta definición no sólo una manera de bautizar 
el libro sino una cuestión estética, una completa teoría del libro que tuvo en 
América sus epígonos, buenos y malos2 • 

La apertura aludida por Rodó se refiere evidentemente a la arquitectura 
fragmentaria del libro y a la relación del autor con el mismo. El diseño de 
Motivos era de tal naturaleza que le permitía añadir, a voluntad, nuevos ele­
mentos de forma indefinida. Distinto es el concepto de Obra abierta teorizado 
por U. Eco, que exige la participación activa del lector. 

El fragmento introductorio reseñado corresponde a la situación contextual 
en la que Rodó se dirige a sus lectores y críticos y sirve de pórtico a la situación 
discursiva. También ésta va acompañada de un epítome, de carácter literario, 
sobre la figura mitológica que da título al libro y encarna, para el autor, la 
personalidad humana: 

«Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la infinitud de las aparien­
cias sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad 
infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos 
del mar; era la ola multiforme, huraña, incapaz de concreción ni repo­
so, la ola que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras 
atruena; que tiene todas las volubilidades del impulso, todas las vague­
dades del color, todas las modulaciones del sonido; que nunca sube ni 
cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al piélago el 
líquido que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movimien­
to y el cambio»3 • 

Carlos Real de Azúa atribuye la elección del mito a la influencia de Sainte 
Beuve y, sobre todo, de Emerson, además de identificarlo, por su connotación 
marina, con el inconsciente. Al margen de posibles influencias, Rodó elige la 
divinidad marina porque de todas las formas que la Naturaleza ponía a su 
alcance era la que más se ajustaba a su espíritu: «Abro el pecho y el alma es 
ambiente marino; siento como si mi sustancia espiritual se reconociese en su 
centro». 

Los textos introductorios sugieren una correlación de fuerzas entre la es­
tructura del libro y la idea central que lo genera. Si la primera consiste en una 
ramificación de ideas y motivos en torno a un pensamiento capital que puede 
completarse indefinidamente -a modo de variaciones sobre un tema-, la se­
gunda simboliza la personalidad humana en el mito de Proteo. Proteo o la 
metamorfosis de lo idéntico. Este principio, clave del pensamiento goethiano 

1 J. E. Rooó: Obras Completas, introducción, prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal, 
Aguilar, Madrid 1967, 2.ª edic., págs. 308-309. En lo sucesivo cito por esta edición. 

2 A. REYES: «El suicida», en Obras Completas, t. III, F.C.E., México 1956, l.ª edic., pág. 
294. 

3 J. E. Rooó: Obras completas, ob. cit., pág. 309. 
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aplicado a la ciencia natural, puede extrapolarse al mundo espiritual y, más 
concretamente, al alma humana. Se ha señalado la influencia del pensamiento 
evolucionista de Bergson en Rodó, pero Goethe es uno de los orígenes del 
pensamiento evolucionista en el siglo XIX que llegará hasta Nietzsche. Rodó 
proponía la renovación continua de la personalidad, es cierto, mas sin abando­
nar el hilo conductor, sin perder su identidad en los cambios sucesivos, de ahí 
la conexión con el citado principio goethiano. 

2. Identificación de los criterios conceptuales 

Obra ensayística, Motivos de Proteo juega con la tensión entre los conteni­
dos ideológicos que pretende transmitir y el tono poético adoptado. El discurso 
literario sirve de canal transmisor a otros códigos extraliterarios pertenecientes 
al mundo de las ideas, especialmente la filosofía y la psicología. Literatura de 
ideas denominaba Rodó a este género4 por no utilizar expresiones menos ade­
cuadas, como literatura docente o trascendental. 

Una misma intención anima la prosa de Ariel y de Motivos: servir de guía 
espiritual a la juventud americana, y punto de partida del proyecto, más am­
plio, de darle una base ideológica a las jóvenes naciones americanas, poco 
habituadas a pensar por sí mismas. Contra lo que pudiera pensarse, la polari­
dad ideológica de Rodó no afecta el lado artístico de la obra, pues para él no 
existe obra realmente literaria sin estilo, de ahí la preocupación por los aspec­
tos artísticos y formales que se advierte en sus ensayos. Si en lo expresivo 
denota la filiación modernista, en el pensamiento asume «Un ideal constructivo 
de trascendencia social» proyectado hacia el futuro de América. En el borrador 
de una carta a Andrés González Blanco (19 de junio de 1909) escribe: 

«Creo que la tendencia que ganará terreno cada día en las letras con­
temporáneas es la que les mueve a interesarse en ideas y propósitos 
sociales, de alta y noble educación humana, y creo también que el 
sentido de esa tendencia puede y será optimista, afirmativo, viril; de 
franca reconstrucción idealista, en armonía con direcciones filosóficas 
que cada vez se definen más clara y enérgicamente en todas partes 
donde se piensa con originalidad». 

Refiriéndose a la naturaleza orgánica de Motivos la asociaba Rodó con las 
obras de los «ensayistas» ingleses por «la mezcla de moral práctica y filosofía 
de la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginación y las galas 
del estilo; pero todo ello animado y entendido por un soplo 'meridional' ... y 
todo unificado, además, por un pensamiento fundamental que dará unidad 
orgánica a la obra ... »5• 

4 Carta a Unamuno (25 de febrero de 1901), en J. E. Rooó: Obras Completas, ob. cit., pág. 
1.383. 

5 Carta a Juan Francisco Piquet (6 de marzo de 1904) en J. E. Rooó: Obras completas, op. 
cit, pág. 1.344. 
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La idea de obra orgánica es un concepto que Schlegel aplicó al Guillermo 
Meister de Goethe para marcar la interdependencia entre los distintos elemen­
tos de la novela por ser etapas metamórficas y manifestaciones sucesivas del 
mismo principio. Caracterizaba así una obra de arte orgánica que obedecía a 
las leyes de la naturaleza, repitiendo en su estructura la organización del uni­
verso como un todo animado. Variedad y multiplicidad unificadas por un pen­
samiento conductor son premisas necesarias para aproximarnos a Motivos. El 
tema central es la transformación de la personalidad hacia su propio perfeccio­
namiento, idea que adopta múltiples modulaciones en su desarrollo conceptual. 

Para mayor claridad expositiva distingo cinco grandes apartados en la es-
tructura del libro: 

l. La transformación de la personalidad: Reformarse es vivir (I-XI). 
2. La casa de Psiquis. La introspección en lo inconsciente (XII-XXXIX). 
3. La vocación y la aptitud (XL-LXXIX) (CIV-CX). 
4. La convicción y la fe (CXI-CXLVII). 
5. La voluntad: la vida como arte supremo (CXLVIII-CLVIII). 

1. La transformación de la personalidad 

«Reformarse es vivir» -afirma Rodó . «Ü rinnovarse o morire» -dijo d'An­
nunzio. El punto de partida de Rodó es que el hombre, lo quiera o no, se transfor­
ma mientras vive por acción del tiempo que es el «summo innovador». Idea esta 
de la fuerza creadora del tiempo bastante usual entre los pensadores románticos, 
formulada entre otros por Herdenberg. Sometido a sucesivas transformaciones psíqui­
cas, el hombre adopta múltiples personalidades, de ahí su carácter proteico. Tales 
transformaciones tendrían lugar por acumulación de acciones insensibles, pues no 
hay impresión por leve que sea que no deje una huella en nuestra personalidad. 
Es lo que el autor denomina, utilizando un préstamo científico, causas actuales. 

Lo que salva al hombre de una transformación incontrolada y dispersa es el 
concurso de la inteligencia vigilante y la voluntad activa, el sometimiento de 
los actos a un raciocinio consciente de la transformación sin tregua del hombre 
y de las cosas. Así como el mundo físico, también el espiritual tiene sus propias 
leyes. En Motivos de Proteo la más importante es la ley de la persistencia inde­
finida de la educación: «mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra 
retoque y complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza»6. 

El esquema de una vida bien ordenada corresponde a una línea curva que 
cambia constantemente de dirección, pero cada dirección que toma está indica­
da de antemano por lo que le precede. Curiosa coincidencia con la estructura 
del libro, donde cada epígrafe trata una nueva cuestión y a su vez sirve de 
punto de partida a la que tratará en el siguiente. 

Postula Rodó una filosofía viril que estimule al hombre a renovar continua­
mente su energía vital y convierta el fracaso en ejercitación para una nueva 
victoria, «estímulo y objeto para un nuevo sentido de la acción». 

6 /bid., pág. 311. 
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Tras dejar paso a otros temas retorna a la idea primitiva a partir del capítulo 
LXXX. Definida como natural virtualidad del alma la tendencia a modificarse 
y renovarse, es preciso canalizarla y organizarla dentro de un orden con el 
consenso de la razón y la voluntad. 

2. La casa de Psiquis. La introspección de lo inconsciente 

Este segundo motivo enlaza directamente con el anterior. Es al mismo tiem­
po su antítesis y complemento. Se refiere a las aptitudes latentes -reservas las 
llama - que ayudan al hombre a superar el fracaso de una vocación a la que 
había consagrado todas sus energías. Frente a la ley de la persistencia indefinida 
de la educación, donde participan activa, conscientemente, la inteligencia y la 
voluntad, las reservas constituyen la parte virtual de nuestra personalidad que 
sólo se manifiesta en determinadas circunstancias, cuando se busca un nuevo 
impulso de acción para superar un fracaso. Esa búsqueda debe orientarse hacia 
la introspección, ahondando en la conciencia de sí mismo no en actitud contem­
plativa sino a través de la acción. Ya profetizó Herder: «¿Buscas la gran ley 
que mueve los mundos? ¡Oh ser mortal! mira en tu fondo. Allí encontrarás la 
regla más elevada que no sólo mueve el mundo sino también se mueve a sí 
misma». Herder proponía el autoconocimiento para conocer la vida. Rodó, a 
partir del autoconocimiento, invitaba al individuo a transformarse para trans­
formar la vida. 

A medida que profundiza en la personalidad y su disponibilidad transforma­
dora se revela la complejidad personal en un perpetuo llegar a ser. Dos factores 
estimulan el cambio; uno, de orden externo, es la variedad y la heterogeneidad 
de las cosas y los acontecimientos; otra, de orden interno, corresponde a los 
pozas comunicantes, al mandato del instinto, punto donde convergen los influ­
jos de antiguas generaciones, la herencia de nuestros antepasados. Cualquiera 
de estas dos fuerzas o ambas a la vez pueden provocar una de las ráfagas que 
descubren perfiles inéditos de nuestra personalidad. 

El dominio del inconsciente explica la aparición de seres extraordinarios y 
superiores, ya sea en el orden intelectual o en lo moral, por el fenómeno de la 
variación espontánea, expresión aplicada por el evolucionismo a las especies 
naturales que Rodó trasplanta al campo de la personalidad humana: 

«Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como comunicado por 
una potestad superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida 
moral, no es, la mayor parte de las veces, sino el resultado visible, la 
tardía madurez, de una acción larga y lentamente desenvuelta en el 
abismo interior, teniendo por arranque una moción levísima» 7 • 

Un fenómeno similar ocurre en la vida consciente con los actos nimios: 
muchos de los grandes inventos y descubrimientos del hombre han tenido como 
punto de partida un acto u observación aparentemente insignificante: la manza­
na de Newton, la lámpara de Galileo o la marmita de vapor de Worcester. 

7 !bid., p. 339. 
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3. La vocación y la aptitud 

La más poderosa energía que libera el inconsciente para el perfecciona­
miento de la personalidad es la vocación: «la vocación prevalece sobre los más 
altos y categóricos motivos de determinación voluntaria». 

De la mano de un idealismo pragmático analiza, primero, la vocación en el 
mundo de la infancia a tenor de su afán educacionista. Le interesa no el fruto 
maduro, presto a caer del árbol, sino el grano apto para germinar. Analiza el 
presente mirando con optimismo hacia el futuro. 

La manifestación espontánea, por así decirlo, de la vocación, no excluye 
una vocación dirigida por la voluntad. Este sería el sentimiento amoroso: «por 
el estímulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira suyo preferente­
mente es el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energía y de la 
inteligencia», porque el sentimiento de belleza que va asociado al amor puede 
cristalizarse en representaciones artísticas. El amor, en efecto, sería el estímulo 
más general y remoto, pero aún caben otros más directos y concretos como el 
hecho provocador, que revela una aptitud determinada en un momento preci­
so, la percepción directa o por referencia de aquello para lo que se demuestra 
aptitud o la sugestión, especialmente a través de la lectura. 

En la gran unidad temática de la vocación despliega el autor tal cantidad de 
variantes y ejemplos que, si no agotan el tema, exasperan al lector abrumado 
por un copioso catálogo de artistas, escritores y hombres de acción . 

A fuerza de proponer modelos para la sociedad hispanoamericana, meta 
última de Rodó que justifica el didactismo edificante de los Motivos, incurre en 
la actitud que tanto había criticado a los modernistas: el distanciamiento de la 
realidad propia8 • El acendrado individualismo del escritor hace crisis en la 
preocupación, más que sincera, por el futuro de América. El mismo reconoció, 
sin poder evitarlo, el anacronismo de esta postura que contradecía el avance 
del socialismo como modelo de convivencia y el progresivo auge de las masas . 

4. La convicción y la fe 

Tanto la vocación como la fe están subordinadas a la renovac10n de la 
personalidad. Rodó se detiene en ellas porque resultan dos potentes motores 
de la voluntad hacia la perfección del individuo. Defiende la fe que resurge de 
las porfías de la duda frente a la fe petrificada, la sinceridad de una convicción 
frente a la práctica de una fe mentida. Para Rodó no «hay término final en el 
descubrimiento de lo verdadero, no hay revelación una, cerrada y absoluta; 
sino cadena de revelaciones ... ». En el hallazgo de la fe es necesaria la interven­
ción del pensamiento y del sentimiento, aunque ninguno sea suficiente para 
disipar definitamente la duda. 

8 No obstante, existen alusiones indirectas en los capítulos LXXIII y LXXIV, donde se ocupa de 
la lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. Carlos Real de Azúa cita los capítulos 
LXIV y LXXVII, donde Rodó se refiere a las condiciones de la creación intelectual en América. 
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5. La voluntad 

Se entiende que en el pensamiento del escritor uruguayo la voluntad ad­
quiere un poder preeminente: ella es el motor que transforma al hombre y lo 
conduce a la propia superación. Al final confiesa que su mensaje no sólo es 
válido para el individuo, sino para la colectividad entera, para el destino de un 
pueblo. Las mismas premisas aplicadas al análisis de la personalidad individual 
le sirven, pues, para analizar el genio de un pueblo, el espíritu de una raza. 

Considerados así los temas, se impone una reflexión sobre el pensamiento 
que los anima. Más que filósofo Rodó es un pensador que escoge y selecciona de 
los sistemas filosóficos de su tiempo una serie de postulados que desarrolla de 
forma ensayística. El mismo se autodefine en «Rumbos Nuevos» (Mirador de 
Próspero) como neoidealista. Defiende no el idealismo de espiritualistas y román­
ticos de 1830, sino otro que restituyendo la soberanía a las ideas está tamizado 
por la herencia positivista, de la que Rodó admiraba su potente sentido de relati­
vidad en la misma medida que despreciaba su empirismo utilitarista. De entre las 
numerosísimas fuentes manejadas por Rodó para la elaboración de Motivos, la 
crítica ha espigado unos cuantos nombres: Montaigne, Guyau, Spencer, Renan y 
Bergson. Recientemente, Udo Rukser, en su estudio titulado Goethe en el mundo 
hispánico presenta al autor de Motivos como goethiano eminente . Son, en efecto , 
frecuentes las alusiones al escritor alemán a lo largo de la obra. 

Al hablar de la vocación y exponer el caso en que dos vocaciones atraen 
con idéntica fuerza cita una anécdota muy conocida del escritor alemán donde 
la incertidumbre se resuelve mediante un compromiso con el azar9. Más ade­
lante, alude a la amistad entre Schiller y Goethe como modelo de espíritus 
antagónicos y complementarios (O. c., pág. 385). 

De todas las facetas creadoras de Goethe, le fascinó la de su propia perso­
nalidad y la lección de humanismo que fue su vida. No sería extraño que hubie­
ra pensado en él al escribir los Motivos: 

«El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, gobernada 
por un principio de constante renovación y de aprendizaje infatigable, 
que nos ofrezca en lo moderno la historia natural de los espíritus, es, 
sin duda, el de Goethe. Ninguna alma más cambiante que aquélla, 
vasta como el mar y como él libérrima e incoercible; ninguna más rica 
en formas múltiples ... » (O. c., pág. 406). 

«Sísifo de su propia persona» le llama en honor a la voluntad de renovarse 
perpetuamente cada día. 

3. Mecanismos discursivos 

Motivos de Proteo cumple los requisitos del ensayo en cuanto pensamiento 
que discurre libremente sobre una motivación temática. Pero, siguiendo el pen­
samiento de Rodó, la idea no basta para transformar la personalidad y no 

9 J. E. RODÓ: Obras Completas, ob. cit., pág. 376. En la versión de Rodó, Goethe arroja un 
puñal al río para ver si se sumergía o flotaba. Carlos Real de Azúa se apoya en esta anécdota para 
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arraiga si no la arrastra la sensibilidad -como no basta introducir el guijarro 
en el tronco para vincularlo a la vida del árbol-; así, el libro es instrumento 
de reforma interior «no principalmente por la fuerza propia de la idea, sino 
por la virtud que la idea, pintada y animada, adquiere para tocar los resortes 
con que se despierta la emoción y se provoca el movimiento .. . »10• Para que 
exista el libro del artista es preciso «la vida y la pasión de una idea encarnada 
para revelársenos» . 

En su propósito de dualizar la fuerza de las ideas con la sensibilidad y 
plasticidad de las mismas recurre a dos métodos o sistemas expositivos: el mé­
todo arborescente y el sistema parabólico. 

El método arborescente consiste en seleccionar y eliminar a partir de una 
idea que se dilata en múltiples ramificaciones. El propone una tesis, la explica 
y, a continuación, contrapone los casos que se desvían de la misma sólo para 
potenciar al máximo la idea original. Por ejemplo, en el tema de la renovación 
de la personalidad analiza las siguientes desviaciones: 

facilidad para el cambio por deficiencia de personalidad 
- dilettantismo 
- renovación falaz y artificiosa. 

Este marco se completa con los estímulos que contribuyen al desarrollo de 
aquélla: los viajes y la soledad, motivos que sirven de punto de partida a nue­
vos desarrollos temáticos. 

Huelga insistir en la analogía de este método con el utilizado en el trata­
miento de las especies naturales, pues la teoría de la evolución creadora -
fuente inspiradora de Rodó- contemplaba el mundo físico y el espiritual. Ade­
más, las alusiones continuas al mundo de la naturaleza para explicar fenómenos 
psíquicos en Motivos testifican este supuesto. 

El sistema parabólico corresponde a la técnica de ilustrar las ideas mediante 
narraciones intercaladas que él mismo denominó cuentos simbólicos o parábo­
las. Algunas de tanta exquisitez y belleza formal que fueron recopiladas como 
libro independiente. 

Extraño que para muchos lectores esas historias, anécdotas y parábolas re­
sulten un cuerpo extraño y superfluo, no una necesidad interior de su estilo. 

Muchas de las fuentes están tomadas directa o indirectamente de la Anti­
güedad. Recordemos que existía toda una corriente en el siglo XIX -cuyos 
orígenes pertenecen a una escuela inaugurada en Alemania por Georg Frie­
drich Creuzer- que encontraba en los mitos «representaciones crípticas de 
profundas verdades filosóficas» 11 • Difundidas estas ideas en Francia, encontra­
ron amplio eco entre los parnasianos, especialmente Leconte de Lisle, para 

mostrar la flexibilidad con que Rodó manejaba las fuentes, pues en las Memorias de Goethe se 
aludía a un cortaplumas, no a un puñal. (Cfr. C. Real de Azúa, prólogo a Motivos de Proteo, 
Ayacucho, Caracas 1976, pág. LXXIII. 

10 J. E . Rooó, «Proteo», en Obras completas, ob. cit., pág. 924. 
11 Cfr. G. HrGHET: La tradición clásica II, F .C.E ., México 1954, pág. 334. 
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quienes las leyendas griegas antes de ser objetos decorativos revelaban en su 
belleza profundas verdades. Visto de otro modo, el refugio en los modelos 
clásicos no dejaba de ser un rechazo del utilitarismo positivista y de la ausencia 
de auténticos valores. Por último, era frecuente que los escritores del siglo 
XIX recurrieran a las historias, personajes y leyendas de la Antigüedad para 
expresar a través de ellos con más claridad e intensidad emociones o ideas 
universales por condensar una experiencia o una norma de vida. 

La narración parabólica tiene, además, en Rodó una indudable filiación 
bíblica. «Todo se trata por parábolas» (San Marcos, IV, II)-- reza en el epígra­
fe que encabeza el libro 12 • Con la diferencia de que en Rodó tiene un sentido 
aclaratorio más que críptico o cifrado, y que dicha finalidad práctica se comple­
menta en la prosa del montevideano con una búsqueda estética. Alberto Zum 
Felde los asocia con los «poemas en prosa» y los «pequeños poemas en prosa» 
definitivamente fijados por Baudelaire pero con raíces en el s. XVIII. Juan 
Montalvo, José Martí, Leopoldo Lugones, Horado Quiroga, Amado Nervo y 
Rubén Darío explotaron al máximo las posibilidades estéticas de la prosa si­
guiendo la tendencia francesa. 

Es difícil e innecesario clasificar las narraciones insertas por Rodó para 
apoyar e ilustrar las ideas defendidas teóricamente. Sin embargo, pueden dis­
tinguirse dos grandes grupos: las que se inspiran en la Antigüedad clásica y las 
que toman como referente modelos literarios y plásticos, ya sean las obras o 
los personajes y aun los propios artistas. 

1) Entre las primeras está «Un friso del Partenón», ambientada en Atenas 
y destinada a demostrar, en el reconocimiento de los atenienses a la belleza de 
sus ancianos, que cada edad tiene su propia belleza. «La respuesta de Leuco­
noe» reproduce a través de un sueño la respuesta que la joven dio al emperador 
Trajano invitándole con la palabra «espacio» a extender el imperio hacia tierras 
desconocidas. Como Leuconoe, Rodó invitaba al lector a conquistar el espacio 
del alma: «Allí queda infinita extensión por conquistar, mientras dura la vida: 
extensión siempre capaz de ser conquistada» (O. c., pág. 325). 

En la misma línea está «La inscripción del Faro de Alejandría» que su 
autor, Sóstrato, grabó, por debajo de la que Tolomeo le hizo esculpir con su 
nombre, para que con el tiempo prevaleciera la verdad, y fuera su nombre y 
no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el mármol eterno. La anéc­
dota es un pretexto para incitarnos a penetrar en nuestra alma liberándola de 
toda vanidad y adherencia para reconocernos a nosotros mismos. 

La trasposición del mundo físico y natural al mundo espiritual y anímico es 
uno de los mecanismos metafóricos habituales en Rodó, herencia del romanti­
cismo alemán que se propuso reencontrar la perdida unidad original entre ma­
teria (naturaleza) y espíritu. A veces, la trasposición ocurre entre el mundo 
animal y el humano. Tal es el ejemplo de «Los tres cuervos del descubrimiento 
de Islandia», historia sacada de las crónicas de aquel país. Contiene tres ejem-

12 En Alemania el relato parabólico fue practicado fundamentalmente por Lessing y Goethe. 
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plos de las tres actitudes y reacciones que Rodó quiere poner de manifiesto: la 
del que duda y permanece inmóvil, la del que regresa al punto de partida por 
temor a lo desconocido y la del que se aventura, se arriesga y descubre nuevos 
horizontes. 

Una de las leyendas más hermosas y poéticas de este grupo: «Ayax». Pre­
senta a la hermosa Urania buscando en vano entre los jacintos del campo roma­
no las letras que completan la A y la Y del nombre de Ayax. Símbolo de los 
destinos incompletos y las vidas tempranamente segadas. «Hylas», el efebo 
que acompañaba a Hércules en la expedición de los Argonautas y quedó perdi­
do para siempre bajo las aguas, arrebatado por las ninfas, cautivo de amor, 
personifica el ideal eternamente perseguido y, por lo tanto, «supremo objeto 
para los movimientos de nuestra voluntad». 

«La despedida de Gorgias» no sólo es una hermosa parábola destinada a 
combatir el dogmatismo y la creencia en una sola verdad absoluta, sino un 
autorretrato de Rodó, pues en las palabras del filósofo griego reconocemos el 
mensaje del escritor uruguayo a la juventud americana: 

«Mi filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, madre para vues­
tra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pensamiento. La verdad 
que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elec­
ción; sometimiento libre y responsable del juicio, como os costará la 
que por vosotros mismos adquirais, desde el punto en que comenceis 
realmente a vivir» (O. c., pág. 464) . 

«Los amigos de Pirrón» simboliza, en cambio, el extremo opuesto: el fana­
tismo llevado hasta sus últimas consecuencias. «Lucrecia y el mago», situada 
en Egipto, en la época de decadencia del Imperio Romano, deja entrever las 
reconditeces del alma humana y lo imprevisible de sus derroteros: «Artemio: 
nunca estimules la seguridad en el justo; la desconfianza en el caído: todos 
tienen huéspedes que no se le parecen, en lo oculto del alma» (O. c., pág. 
477) . La falsa fuerza y la falsa originalidad hallan expresión en la historia de 
Peregrino, filósofo de Bario satirizado por Luciano, quien sacrificó su vida «a 
la vana codicia de la fama». 

La leyenda más reconocida por la crítica, tanto por la belleza formal como 
por la adecuación con la tesis que la sustenta es la de «Los seis peregrinos». Es 
la historia del evangelista Endimión y seis peregrinos discípulos suyos que se 
fueron desviando del camino trazado, excepto Agenor, y sólo dos de ellos se 
encontraron de nuevo con el maestro al concluir la aventura. Reconoce Rodó 
la necesidad de una idea rectora que presida nuestra existencia, pero admite 
dos actitudes encarnadas en dos peregrinos de la leyenda. Agenor, el entusiasta 
inflexible, alma monocorde y austera, e Idomeneo, cuyo entusiasmo asume las 
múltiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de amar, 
otros objetos de atención y deseo que el que preferentemente se propone. 

En la mayoría de las historias comentadas la ejemplaridad es positiva. Sólo 
en dos casos los modelos clásicos son negativos: «Los amigos de Pirrón» y «La 
pasión de Peregrino». 
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2) Los modelos literarios y plásticos. Abunda en este grupo el «exem­
plum», en sentido aristotélico: «historia que se inserta a manera de testimo­
nio», con preferencia por ciertos personajes literarios o artistas que protagoni­
zaron alguna historia o anécdota edificante. El recurso estaba en Montaigne y, 
más próximo a Rodó, en Ribot, uno de los grandes psicólogos de la época que 
-como apunta Real de Azúa- era la base de su cultura psicológica. 

De Don Quijote admira la capacidad de reacción y de extraer renovadas 
fuerzas de cada fracaso. Por eso recuerda aquel episodio en que vencido por el 
caballero de la Verde Luna, se ve obligado a abandonar la vida de aventuras y 
superando la tristeza que le produce la nueva situación busca un ideal en la 
quietud de la vida pastoril. Este episodio completa el desarrollado en la narra­
ción parabólica del niño y la copa. En cambio, el Peer Gynt de Ibsen desapro­
vecha las energías del alma por ignorar la vía de observación interior; había 
sustituido erróneamente la divisa de «ser él mismo» por la de «bastarse a sí 
mismo», y al final de su vida reconoce que ésta no había sido sino un largo 
fracaso. 

Para denunciar los obstáculos que se interponen en la libertad creadora del 
artista rescata la anécdota del pintor Giordano a quien su padre apremiaba, 
para que pintara de prisa, con la expresión «Luca, fa presto!». Función desmi­
tificadora sobre el origen de las grandes ideas alcanza la anécdota de Rousseau 
a propósito de su invectiva contra la civilización. 

Por último, el empleo sistemático de metáforas, símiles y comparaciones 
que interceptan el corpus doctrinal instalan en la densidad de las ideas un 
respiro de transparencia poética, de sueño y leyenda. 

Cuando Rodó escribe Motivos de Proteo se ha sedimentado la urgencia 
americanista que le apremiaba en Ariel. Han transcurrido algunos años desde 
el desastre de Cuba que tanto afectó su conciencia. Desesperado por la situa­
ción caótica que generó en Uruguay la guerra civil de 1904 decide elevarse 
sobre las circunstancias concretas y ocuparse no de los problemas coyunturales 
de la sociedad americana, sino de los problemas raigales del hombre. Como la 
mayoría de los grandes pensadores hispanoamericanos convirtió la educación 
en la idea hiperbólica de su doctrina: 

« ... para los que tenemos aficiones intelectuales y tendencias a una 
vida de pensamiento y de cultura, resultan, más que incómodas, deses­
perantes las condiciones de este ambiente, donde apenas hay cabida 
sino para la política impulsiva y anárquica, que concluye por arrebatar 
en un vértigo a los ánimos más serenos y prevenidos. Yo no aspiro a 
la «torre de marfil»: me place la literatura, que, a su modo, es milicia, 
pero cuando se trata de luchar por ideas grandes, de educar, de redi­
mir» (carta a Unamuno, 20 marzo de 1904). 

Espíritu apolíneo, quiso huir del caos refugiándose en un ideal de serenidad 
clásica, y desde tan elevada atalaya ejerció su magisterio imparcial sobre la juven­
tud americana. Cuando a partir del 900 empieza a cundir en América la preocupa-
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ción por las peculiaridades regionales, Rodó apunta hacia una meta universal. 
Nada, a no ser la necesidad que tenían las jóvenes naciones americanas de ser 
educadas, identificaría al destinatario real de su mensaje. 

Como ensayo filosófico Motivos se aparta del pensamiento americanista 
que trata de ofrecer soluciones concretas a los problemas del país - caso, por 
ejemplo, de Mariátegui - y se acoge a las ideas del naturalismo evolucionista, 
vigente en la filosofía de la época, para proponernos una antropofanía. El 
hecho de que todos sus ejemplos estén basados en la Antigüedad y en artistas 
europeos abisma aún más la conexión con la realidad propia. Esta se encuen­
tra, por cierto, en la génesis de Motivos, en el hastío del escritor que huye de 
la mediocridad del ambiente montevideano y se refugia en la culta Europa, 
pero la meta es el individuo. Coincido, por esta razón, con Emir Rodríguez 
Monegal cuando afirma: «lo que hoy queda del libro es el enorme valor de 
autobiografía espiritual, de comunicación íntima con el espíritu de Rodó». Un 
espíritu que apostó por la fe en el hombre, en el poder de renovarse y trascen­
derse incensantemente por el ejercicio de la voluntad o vocación, cuando el 
hombre, próximo ya al cataclismo de la guerra, se despojaba de todas las certe­
zas. 

Motivos es una vertiente del pensamiento proteico de Rodó, inapresable en 
una sola fórmula. Afirmar la vocación universalista del pensador en este libro 
no significa negar la preocupación por los problemas de América tratados en 
otros escritos suyos. Para comprenderle cabalmente tenemos que conocer las 
infinitas orquestaciones de sus obras. 

Desde el punto de vista literario, Motivos de Proteo es una lección de estilo, 
un cuerpo verbal que transmuta las ideas en metáforas vivas, en claridad reco­
nocible, entregándose con voluptuosidad al mito inicial que lo conforma. 




