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RIO-MAR-DESIERTO:
CLAVE / ANTICLAVE

Rafael Morales Astola

RIO-MAR-DESIERTO

A ti he llegado, riomar,
desiertoriomar de onda y de duna,
de simun y tornado, también, dios;
mar para el pie y el brazo,

con el ala en el brazo y en el pie.

Nunca me lo dijeron.

Y llego a ti por mi en mi hora, y te descubro;
te descubro con dios, dios deseante,

que me dice que eres siempre mio

y te me ofreces en sus 0jos

como una gran vision que me faltaba.

Tu me das movimiento en solidez,
movimiento mas lento, pues que voy
hacia mi movimiento detenido;
movimiento de placida conciencia

de amor con mas arena,

arena que llevar bajo la muerte

(la corriente infinita que ya dije)
como algo incorruptible.

Por ti,

desierto mar del rio de mi vida,

hago tierra mi mar,

me gozo en ese mar (que yo decia

que no era de mi tierra);

por ti mi fondo de animal de aire se hace
mas igual; y la imagen
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de mi devenir fiel a la belleza
se va igualando mads hacia mi fin,
fundiendo el dinamismo con el éstasis.

Mar para poder yo con mis dos manos
palpar, cojer, fundir el ritmo de mi ser escrito,
igualarlo en la ola de agua y tierra.

Por mi, mi riomardesierto,

la imagen de mi obra en dios final
no es ya la ola detenida,

sino la tierra sélo detenida

que fue inquieta, inquieta, inquieta.

JUAN RAMON JIMENEZ

Juan Ramon: el rio.

Simbolo nacido tan temprano, en todo volcan o sombra de poesia, en todo
tiempo de literatura y expresion del vivir. El rio. Con aguas claras. O sucias. De
poetas limpios o malditos. De pasion abierta o de razén oculta. De ceguera épica
o tormento malsano y venenoso. De Juan Ramoén, unico. Como tanto quiso. En
un verso encontramos la clave (o anticlave) para comprender (;descomprender?)
este poema. Tal vez su obra. La obra: Dios deseado y deseante. Al comentar cual-
quier poema de este libro, estamos tentados a caer en la reinterpretacion de ciertos
criterios que, con el tiempo, se han convertido en «rigurosos» o «sistematicos»
lugares comunes: la certeza o no de esa rara experiencia mistica, la invencién del
Dios, el milagro de la palabra en espafiol, el éxtasis... Todo es verdad. En la obra
misma. Pero sabemos que un poema, una novela, un relato, no termina sino en
el lector. Y como tal, quizd mas aventajado que otro mds ingenuo y desnudo,
me aproximaré a «Rio-mar-desierto». Sin querer ver nada. Queriendo sentir todo.

El verso en cuestién me produjo desasosiego y ansia de acertar en su signifi-
cado. Sanchez Barbudo no tiene reparos en reprochar a Juan Ramon, refiriéndo-
se a este poema, el haber practicado un «barroquismo, adorno y encubrimiento
inutiles, sin alcanzar por ello belleza alguna de ninguna clase». Si dificil es para
este critico descifrar ciertas oscuridades de Juan Ramoén, mas dificil seria para
mi descifrar qué entiende él por util / inttil en poesia de los demas. Y ahora, el
verso elegido, oscuro y hermoso:

desierto mar del rio de mi vida

El topico, en general: el rio, nuestra vida, corre hacia el mar, la muerte o,
en ocasiones, la plenitud. EI verso denota algo totalmente diferente: el desierto
y el mar son «del rio» y estan, por consiguiente, dentro de la vida del poeta. Tres
son los grandes simbolos que aparecen en el poema y que le dan titulo: mar, de-
sierto y rio. Espacios. En el verso 21, Juan Ramon atna los espacios mayores
(y contrapuestos, desde un punto de vista realista) adjetivando uno de ellos. De
hecho, a lo largo del poema no hace sino fusionarlos con un procedimiento de
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metafora sobre metdfora. Ambos espacios mayores, convertidos en uno, se inte-
gran en un espacio menor: rio. La vida del poeta. Juan Ramoén. Su obra. Sanchez
Barbudo parece atinar cuando afirma que en los versos finales Juan Ramon hace
referencia clara a su obra poética. Creo que acierta solo en parte. El «andaluz
universal», con luz hasta en su sombra, dice sobre su llegada al puerto de Buenos
Aires en 1948: «INo soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterra-
do». Si confiamos en la sinceridad de su emocidn tan elevada, tan sentida a partir
de los demas y no desde algo propio y creado artificiosamente como felicidad,
no exagero al creer que el poeta, si bien en los versos finales habla de su obra,
no habla de ella en si misma, sino también conterrada («no es ya la ola detenida,
/ sino la tierra sélo detenida»). Juan Ramén descubre un sentimiento colectivo
en lo espafiol. A través de la palabra. Como siempre casi todo: «Todo era por
mi lengua, por la lengua en que habia escrito lo que ellos habian leido». Luis Cer-
nuda, en sus Estudios sobre poesia espariola contempordnea, contribuye a fijar
la imagen de un Juan Ramén encerrado en su torre de marfil. Pero, como apunta
Gilbert Azam, Juan Ramon era un hombre muy afectado por enfermedades psi-
quicas, que le alejaban del tumulto social de su tiempo. Azam sefiala, ademas,
ciertos actos del poeta que expresan su preocupacion por los desprotegidos y hu-
mildes. Creo que Juan Ramon, a partir de 1948, fraterniza su obra de una mane-
ra que ni siquiera €l mismo hubiera jamas sospechado. Ya en Bonanza (1911-12)
escribia un hermoso poema impregnado de solidaridad y de hondo humanismo,
del cual extraemos estos versos reveladores:

iQue la belleza haga

buenos a todos! jQue la mujer, el nifio,

el enfermo y el débil

tengan todas las manos a su alivio;

que el simbolo indeleble

de la existencia sea

el amor! {Que no tenga hambre nadie,

ni sed ni frio! jQue todos, Sefior, piensen!

En Dios deseado y deseante el poeta se sumerge en un ambito de comunica-
cion con el dentro y con el fuera («Y llego a ti por mi en mi hora, y te descubro»
v.7), con la naturaleza y con la divinidad («A ti he llegado, riomar, / desiertorio-
mar de onda y de duna, / de simun y tornado, también, dios» vv. 1-3), con lo
bello y con una «conciencia / de amor con mas arena» (vv. 15 y 16), de amor,
quiza mds abarcador y mas amplio. En el poema de Bonanza, arriba indicado,
la belleza es la fuerza transformadora capaz de construir un mundo mejor para
todos. Es precisamente «a Dios en la conciencia de lo bello» lo que Juan Ramén
dice encontrar en su llegada a Buenos Aires en 1948. Un dios, estimo, solidario
y tierno, aliado a una vida nueva y mas humana. El rio que es el poeta, donde
mar y desierto, dios y naturaleza, todo y uno se funden, no da cabida —jni mu-
cho menos!— a una especie de conciencia politica, que le compromete a amar
a la humanidad, sino a una actitud feliz que le hace vivible la fe en la belleza posi-
ble de la vida. Se trata de un posicionamiento ético, por medio de lo puramente
estético, un «devenir fiel a la belleza» (v. 27). Ese profundo sentirse «colectivo»,
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integrador, total, aparece con absoluta transparencia en los primeros versos de
«El todo interno», también poema de Dios deseado y deseante: «He llegado a
una tierra de llegada. / Me esperaban los tuyos, deseado dios; / esperaban los
mios / que, en mi anhelar de tantos afios tuyos, / me esperaron contigo, / conmi-
g0 te esperarony.

Rio de humanidad alegre en el yo del poeta, también mar, también desierto.
Lo inmenso y lo infinito en el espacio menor de un ser solo y feliz.

Juan Ramon: EI desierto-el mar

Ya en el apartado anterior hice alusion a lo que he dado en llamar «procedi-
miento de metafora sobre metafora». Mar y ola son términos, de por si, evoca-
dores. En poesia arrastran, ademas, valores adquiridos por una determinada tra-
dicién poética y cultural. El mar: plenitud, inmensidad, muerte. Las olas: movi-
miento, inquietud, travesia de amor. Plantar ambas palabras en un poema impli-
ca sugerir multiples realidades (estados de animo, sentimientos, mundos...) que
el lector se presta, de inmediato, a reconocer. Juan Ramon matiza, reelabora pro-
fundamente estos conceptos. De este modo, la simbologia se hace mas honda,
ambigua, mas atractiva para la interpretacioén personal y unica.

A «mar» y «ola» Juan Ramén afiade «desierto» y «duna». Tal vez no debie-
ra decir afadir, sino insertar. Los espacios y elementos de la naturaleza que el
poeta fusiona en «rio» lo podemos ver, graficamente, del siguiente modo:

MAR DESIERTO

ola, onda duna

agua arena (tierra)
RIO

Del poema extraemos varios ejemplos que reflejan dicha fusidén: «mar para
el pie y el brazo» (v. 4), es decir, mar para caminar y nadar; «ola de agua y tie-
rra» (v. 32); «no es ya la ola detenida» (v. 35), la duna sola y quieta del desierto,
como el poeta tal vez debio sentirse antes de encontrar «a Dios en la conciencia
de lo bello».

En el grafico he puesto «tierra» entre paréntesis porque, en el poema, este
término ofrece cierta confusion. Regreso al verso ventiuno: «desierto mar del rio
de mi viday. El desierto se hace mar. Desierto y mar se hacen rio. El rio se hace
vida y obra del poeta. El poeta, a partir de la experiencia de su llegada a Buenos
Aires en 1948, sin la cual él confiesa que hubiera sido imposible el éxtasis que
luego manifestaria en Dios deseado y deseante, es «conterrado». La tierra, por
consiguiente, es el gran espacio donde todo estd y donde todo es, dios y poeta
incluidos. De este modo, creo, se comprenden los versos 22, 23 y 24: «hago tierra
mi mar, / me gozo en ese mar (que yo decia / que no era de mi tierra)». Este
mar es nuevo en Juan Ramon, parece refundido, mirado con otros ojos. Por igual
motivo comprendemos los versos 34, 35 y 36: «la imagen de mi obra en dios final
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/ no es ya la ola detenida, / sino la tierra sélo detenida». Su obra no es ya rio,
ola, mar, ni desierto ni duna. Solamente tierra. Y no hace falta mas, porque tie-
rra es todo. No obstante, un empleo de dicho término en el poema me lleva a
la confusion:

igualarlo en la ola de agua y tierra (v. 32)

Contrapone «tierra» a «aguay, en vez de decir, como en los versos 16 y 17,
«arena». Esto me indujo a colocar «arena» y «tierra» en un mismo estadio del
grafico. Un poema no puede ser exacto como una operacion matematica. Y mu-
cho menos puede ser exacto el comentario del poema. De cualquier forma, pien-
so que puede entenderse como un elemento mds de la naturaleza que se hace tie-
rra, en este caso, la ola.

Juan Ramon: la tierra.

El dios de la tierra. Lo bello en Ia tierra. La conciencia de amor y felicidad
en la tierra. Juan Ramon regresa a la tierra. El oir espafiol en Buenos Aires, cuando
llega a esta ciudad en 1948, le lleva a sus origenes. La tierra como madre, como
principio de la vida. Para el psicoanalisis, el deseo de dios no es mas que la nos-
talgia de ese estado de plenitud y de equilibrio que todo hombre siente en el seno
materno. En el poema «Rio-mar-desierto», todos los espacios, todo el movimien-
to que se realiza en esos espacios, confluyen en «la tierra sélo detenida». Llegan
al origen. Llegan a ser el origen mismo. El poeta, con su obra, se convierte en
origen de si y de todo. Creo ineludible este juicio de Anais Nin:

«El deseo de regresar al tutero puede, si es un deseo creador, transformar
el mundo entero en un utero que lo incluye todo, que lo abarca todo. Como no
puede regresar al utero, el artista se convierte en utero».

A partir de este criterio, comprendo que el orden en la fusién de los espacios
(«Rio-mar-desierto», «riomar», «desiertoriomar», «riomardesierto») no es real-
mente importante, pues tiende a reflejar unicamente el movimiento creador, y con-
vulsivo interiormente, del poeta.

La importancia de la llegada al lugar esperado y esperante lo notamos de nuevo
en el poema «En lo mejor que tengo»: «dios deseado y deseante, / alumbrando
de oros distintos mi llegada; / la llegada de éste que soy ahora yo, / de éste que
ayer mismo yo dudaba / de que pudiera ser en ti como lo soy». El poeta llega,
de cualquier forma, regresando. Azam habla de la «gratuidad del don recibido»
como caracteristica de toda experiencia religiosa. El éxtasis de Juan Ramén no
me parece recibido gratuitamente. El poeta estaba predispuesto y preparado para
recibir el don, para darse el don. Con el riego de parafrasear, puedo decir que
el don del «hallazgo», de la fusion mistica, es ofrecido al poeta, pero también
es descubierto por él:
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te descubro con dios, dios deseante,

que me dice que eres siempre mio

y te me ofreces en sus 0jos

como una gran visién que me faltaba.
(vv. 8-11)

Me pregunto si se trata realmente de la exposicidn religiosa (o pseudoreligio-
sa) de una determinada experiencia, o bien no es mas que la exaltacion de un de-
seo enorme de amar. Un amar en si mismo sencillo, pero complicado por la fe-
cunda formacion intelectual y religiosa de Juan Ramon. Otros criticos han sefia-
lado ya la influencia de la teologia modernista y de Unamuno en el poeta gadita-
no. Unamuno, en Recuerdos de nifiez y de mocedad, afirma que la «fecunda edad»
de la poesia es la nifiez. En el poema «Con la cruz del Sur» Juan Ramén habla
de su «volver al nifiodios» que fue un dia. La idea de un dios inmanente. La idea
de un dios al nivel del pensamiento. La idea de un dios renacido en el nifio de
ayer. La idea de un dios no presente en las iglesias, sino en el puro corazon y
unico del universo. De la tierra nace ese «nifiodios» y a la tierra regresa, como
poeta, mas alto, mas libre, para alcanzar esa «gran vision» que le falta: dios y
la belleza. En la tierra, en el seno materno, Juan Ramén encuentra su alimento
para amar. Interesante son estos versos del poema arriba aludido: «Y abajo, muy
debajo de mi, en tierra subidisima, / que llega a mi exactisimo ahondar, / una
madre callada de boca me sustenta, / como me sustento en su falda viva,/ cuan-
do yo remontaba mis cometas blancas». En Conversaciones con Juan Ramon Ji-
meénez, de R. Gullon, el poeta mismo se pregunta: «;Qué es Dios sino un temblor
que tenemos dentro, una inmanencia de lo inefable?». Un temblor, pues. Un tem-
blor, y dentro, pero expresado, en Dios deseado y deseante, hacia dentro y hacia
fuera. Por ello, el «fondo de animal» de Juan Ramoén parece, a veces, el mundo
exterior; otras veces, parece el alma. En el verso 25 de «Rio-mar-desierto» («por
ti mi fondo de animal de aire se hace / mads igual...») pienso que se refiere al al-
ma, al «dentro». El aire como algo intangible, invisible, semejante al espiritu
humano.

La fuerza del poema esta en ese «llegar», por un camino de «riomardesier-
to», a la «tierra», a lo primero, donde el «nifiodios» se acuna en «la conciencia
de lo bello». En Dios. En el amor. Y suefia la luz en todos los seres y cosas.

Un camino hacia la obra «conterrada». Un camino que tiende a quedar en
un final («jNo la toques ya mas, / que asi es la rosa!»), después de un proceso
creador meticuloso y compacto. A tal proceso, quiza, se refieran los versos 12,
13 y 14:

Ti me das movimiento en solidez,
movimiento mas lento, pues que voy
hacia mi movimiento detenido

Movimiento interno. Movimiento externo. El yo. La tierra. El todo, o Dios.
O el amor. Dinamismo de la risa en el alma, de la alegria en la mente. Inquietud
que culmina en reposo. Que culmina en poema, en idioma de sus lectores y oyen-
tes, en sensacion multiple y abierta, como la herida fecunda y feliz de la tierra.
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