
RÍO-MAR-DESIERTO: 
CLAVE/ ANTICLAVE 

RÍO-MAR-DESIERTO 

A ti he llegado, riomar, 
desiertoriomar de onda y de duna, 
de simún y tornado, también, dios; 
mar para el pie y el brazo, 
con el ala en el brazo y en el pie. 

Nunca me lo dijeron . 

Rafael Morales Astola 

Y llego a ti por mí en mi hora, y te descubro; 
te descubro con dios, dios deseante, 
que me dice que eres siempre mío 
y te me ofreces en sus ojos 
como una gran visión que me faltaba . 

Tú me das movimiento en solidez, 
movimiento más lento, pues que voy 
hacia mi movimiento detenido; 
movimiento de plácida conciencia 
de amor con más arena, 
arena que llevar bajo la muerte 
(la corriente infinita que ya dije) 
como algo incorruptible. 

Por ti, 
desierto mar del río de mi vida, 
hago tierra mi mar, 
me gozo en ese mar (que yo decía 
que no era de mi tierra); 
por ti mi fondo de animal de aire se hace 
mas igual; y la imagen 
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de mi devenir fiel a la belleza 
se va igualando más hacia mi fin, 
fundiendo el dinamismo con el éstasis. 

Mar para poder yo con mis dos manos 
palpar, cojer, fundir el ritmo de mi ser escrito, 
igualarlo en la ola de agua y tierra. 

Por mí, mi riomardesierto, 
la imagen de mi obra en dios final 
no es ya la ola detenida, 
sino la tierra sólo detenida 
que fue inquieta, inquieta, inquieta. 

Rafael Morales Asto/a 

JUAN RAMÓN JIMENEZ 

Juan Ramón: el río. 

Símbolo nacido tan temprano, en todo volcán o sombra de poesía, en todo 
tiempo de literatura y expresión del vivir. El río. Con aguas claras. O sucias. De 
poetas limpios o malditos. De pasión abierta o de razón oculta. De ceguera épica 
o tormento malsano y venenoso. De Juan Ramón, único. Como tanto quiso. En 
un verso encontramos la clave (o anticlave) para comprender (¿descomprender?) 
este poema. Tal vez su obra. La obra: Dios deseado y deseante. Al comentar cual
quier poema de este libro, estamos tentados a caer en la reinterpretación de ciertos 
criterios que, con el tiempo, se han convertido en «rigurosos» o «sistemáticos» 
lugares comunes: la certeza o no de esa rara experiencia mística, la invención del 
Dios, el milagro de la palabra en español, el éxtasis ... Todo es verdad. En la obra 
misma. Pero sabemos que un poema, una novela, un relato, no termina sino en 
el lector. Y como tal, quizá más aventajado que otro más ingenuo y desnudo, 
me aproximaré a «Río-mar-desierto». Sin querer ver nada. Queriendo sentir todo. 

El verso en cuestión me produjo desasosiego y ansia de acertar en su signifi
cado. Sánchez Barbudo no tiene reparos en reprochar a Juan Ramón, refiriéndo
se a este poema, el haber practicado un «barroquismo, adorno y encubrimiento 
inútiles, sin alcanzar por ello belleza alguna de ninguna clase». Si difícil es para 
este crítico descifrar ciertas oscuridades de Juan Ramón, más difícil sería para 
mí descifrar qué entiende él por útil / inútil en poesía de los demás. Y ahora, el 
verso elegido, oscuro y hermoso: 

desierto mar del río de mi vida 

El tópico, en general: el río, nuestra vida, corre hacia el mar, la muerte o, 
en ocasiones, la plenitud. El verso denota algo totalmente diferente: el desierto 
y el mar son «del río» y están, por consiguiente, dentro de la vida del poeta. Tres 
son los grandes símbolos que aparecen en el poema y que le dan título: mar, de
sierto y río. Espacios. En el verso 21, Juan Ramón aúna los espacios mayores 
(y contrapuestos, desde un punto de vista realista) adjetivando uno de ellos. De 
hecho, a lo largo del poema no hace sino fusionarlos con un procedimiento de 
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metáfora sobre metáfora. Ambos espacios mayores, convertidos en uno, se inte
gran en un espacio menor: río. La vida del poeta. Juan Ramón. Su obra. Sánchez 
Barbudo parece atinar cuando afirma que en los versos finales Juan Ramón hace 
referencia clara a su obra poética. Creo que acierta sólo en parte. El «andaluz 
universal», con luz hasta en su sombra, dice sobre su llegada al puerto de Buenos 
Aires en 1948: «No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterra
do». Si confiamos en la sinceridad de su emoción tan elevada, tan sentida a partir 
de los demás y no desde algo propio y creado artificiosamente como felicidad, 
no exagero al creer que el poeta, si bien en los versos finales habla de su obra, 
no habla de ella en sí misma, sino también conterrada («no es ya la ola detenida, 
/sino la tierra sólo detenida»). Juan Ramón descubre un sentimiento colectivo 
en lo español. A través de la palabra. Como siempre casi todo: «Todo era por 
mi lengua, por la lengua en que había escrito lo que ellos habían leído». Luis Cer
nuda, en sus Estudios sobre poesía española contemporánea, contribuye a fijar 
la imagen de un Juan Ramón encerrado en su torre de marfil. Pero, como apunta 
Gilbert Azam, Juan Ramón era un hombre muy afectado por enfermedades psí
quicas, que le alejaban del tumulto social de su tiempo. Azam señala, además, 
ciertos actos del poeta que expresan su preocupación por los desprotegidos y hu
mildes. Creo que Juan Ramón, a partir de 1948, fraterniza su obra de una mane
ra que ni siquiera él mismo hubiera jamás sospechado. Ya en Bonanza (1911-12) 
escribía un hermoso poema impregnado de solidaridad y de hondo humanismo, 
del cual extraemos estos versos reveladores: 

¡Que la belleza haga 
buenos a todos! ¡Que la mujer, el niño, 
el enfermo y el débil 
tengan todas las manos a su alivio; 
que el símbolo indeleble 
de la existencia sea 
el amor! ¡Que no tenga hambre nadie, 
ni sed ni frío! ¡Que todos, Señor, piensen! 

En Dios deseado y deseante el poeta se sumerge en un ámbito de comunica
ción con el dentro y con el fuera («Y llego a ti por mí en mi hora, y te descubro» 
v. 7), con la naturaleza y con la divinidad («A ti he llegado, ríomar, / desiertorio
mar de onda y de duna, / de simún y tornado, también, dios» vv. 1-3), con lo 
bello y con una «conciencia/ de amor con más arena» (vv. 15 y 16), de amor, 
quizá más abarcador y más amplio. En el poema de Bonanza, arriba indicado, 
la belleza es la fuerza transformadora capaz de construir un mundo mejor para 
todos. Es precisamente «a Dios en la conciencia de lo bello» lo que Juan Ramón 
dice encontrar en su llegada a Buenos Aires en 1948. Un dios, estimo, solidario 
y tierno, aliado a una vida nueva y más humana. El río que es el poeta, donde 
mar y desierto, dios y naturaleza, todo y uno se funden, no da cabida - ¡ni mu
cho menos! - a una especie de conciencia política, que le compromete a amar 
a la humanidad, sino a una actitud feliz que le hace vivible la fe en la belleza posi
ble de la vida. Se trata de un posicionamiento ético, por medio de lo puramente 
estético, un «devenir fiel a la belleza» (v. 27). Ese profundo sentirse «colectiv0>>, 
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integrador, total, aparece con absoluta transparencia en los primeros versos de 
«El todo interno», también poema de Dios deseado y deseante: «He llegado a 
una tierra de llegada. / Me esperaban los tuyos, deseado dios; / esperaban los 
míos/ que, en mi anhelar de tantos años tuyos, /me esperaron contigo, / conmi
go te esperaron». 

Río de humanidad alegre en el yo del poeta, también mar, también desierto. 
Lo inmenso y lo infinito en el espacio menor de un ser solo y feliz. 

Juan Ramón: El desierto-el mar 

Ya en el apartado anterior hice alusión a lo que he dado en llamar «procedi
miento de metáfora sobre metáfora». Mar y ola son términos, de por sí, evoca
dores. En poesía arrastran, además, valores adquiridos por una determinada tra
dición poética y cultural. El mar: plenitud, inmensidad, muerte. Las olas: movi
miento, inquietud, travesía de amor. Plantar ambas palabras en un poema impli
ca sugerir múltiples realidades (estados de ánimo, sentimientos, mundos ... ) que 
el lector se presta, de inmediato, a reconocer. Juan Ramón matiza, reelabora pro
fundamente estos conceptos. De este modo, la simbología se hace más honda, 
ambigua, más atractiva para la interpretación personal y única. 

A «man> y «ola» Juan Ramón añade «desierto» y «duna». Tal vez no debie
ra decir añadir, sino insertar. Los espacios y elementos de la naturaleza que el 
poeta fusiona en «río» lo podemos ver, gráficamente, del siguiente modo: 

MAR 
ola, onda 
agua 

RÍO 

DESIERTO 
duna 
arena (tierra) 

Del poema extraemos varios ejemplos que reflejan dicha fusión: «mar para 
el pie y el brazo» (v. 4), es decir, mar para caminar y nadar; «ola de agua y tie
rra» (v. 32); «no es ya la ola detenida» (v. 35), la duna sola y quieta del desierto, 
como el poeta tal vez debió sentirse antes de encontrar «a Dios en la conciencia 
de lo bello». 

En el gráfico he puesto «tierra» entre paréntesis porque, en el poema, este 
término ofrece cierta confusión. Regreso al verso ventiuno: «desierto mar del río 
de mi vida». El desierto se hace mar. Desierto y mar se hacen río. El río se hace 
vida y obra del poeta. El poeta, a partir de la experiencia de su llegada a Buenos 
Aires en 1948, sin la cual él confiesa que hubiera sido imposible el éxtasis que 
luego manifestaría en Dios deseado y deseante, es «conterrado». La tierra, por 
consiguiente, es el gran espacio donde todo está y donde todo es, dios y poeta 
incluidos. De este modo, creo, se comprenden los versos 22, 23 y 24: «hago tierra 
mi mar, / me gozo en ese mar (que yo decía / que no era de mi tierra)». Este 
mar es nuevo en Juan Ramón, parece refundido, mirado con otros ojos. Por igual 
motivo comprendemos los versos 34, 35 y 36: «la imagen de mi obra en dios final 
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/ no es ya la ola detenida, / sino la tierra sólo detenida». Su obra no es ya río, 
ola, mar, ni desierto ni duna. Solamente tierra. Y no hace falta más, porque tie
rra es todo. No obstante, un empleo de dicho término en el poema me lleva a 
la confusión: 

igualarlo en la ola de agua y tierra (v. 32) 

Contrapone «tierra» a «agua», en vez de decir, como en los versos 16 y 17, 
«arena» . Esto me indujo a colocar «arena» y «tierra» en un mismo estadio del 
gráfico. Un poema no puede ser exacto como una operación matemática. Y mu
cho menos puede ser exacto el comentario del poema. De cualquier forma, pien
so que puede entenderse como un elemento más de la naturaleza que se hace tie
rra, en este caso, la ola. 

Juan Ramón: la tierra. 

El dios de la tierra. Lo bello en la tierra. La conciencia de amor y felicidad 
en la tierra. Juan Ramón regresa a la tierra. El oir español en Buenos Aires, cuando 
llega a esta ciudad en 1948, le lleva a sus orígenes. La tierra como madre, como 
principio de la vida. Para el psicoanálisis, el deseo de dios no es más que la nos
talgia de ese estado de plenitud y de equilibrio que todo hombre siente en el seno 
materno . En el poema «Río-mar-desierto», todos los espacios, todo el movimien
to que se realiza en esos espacios, confluyen en «la tierra sólo detenida». Llegan 
al origen. Llegan a ser el origen mismo. El poeta, con su obra, se convierte en 
origen de sí y de todo. Creo ineludible este juicio de Anais Nin: 

«El deseo de regresar al útero puede, si es un deseo creador, transformar 
el mundo entero en un útero que lo incluye todo, que lo abarca todo. Como no 
puede regresar al útero, el artista se convierte en útero». 

A partir de este criterio, comprendo que el orden en la fusión de los espacios 
(«Río-mar-desierto», «riomarn, «desiertoriomarn, «riomardesierto») no es real
mente importante, pues tiende a reflejar únicamente el movimiento creador, y con
vulsivo interiormente, del poeta. 

La importancia de la llegada al lugar esperado y esperante lo notamos de nuevo 
en el poema «En lo mejor que tengo»: «dios deseado y deseante, / alumbrando 
de oros distintos mi llegada; / la llegada de éste que soy ahora yo, / de éste que 
ayer mismo yo dudaba / de que pudiera ser en ti como lo soy». El poeta llega, 
de cualquier forma, regresando. Azam habla de la «gratuidad del don recibido» 
como característica de toda experiencia religiosa. El éxtasis de Juan Ramón no 
me parece recibido gratuitamente. El poeta estaba predispuesto y preparado para 
recibir el don, para darse el don. Con el riego de parafrasear, puedo decir que 
el don del «hallazgo», de la fusión mística, es ofrecido al poeta, pero también 
es descubierto por él: 
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te descubro con dios, dios deseante, 
que me dice que eres siempre mío 
y te me ofreces en sus ojos 
como una gran visión que me faltaba. 

(vv. 8-11) 

Rafael Morales Asto/a 

Me pregunto si se trata realmente de la exposición religiosa (o pseudoreligio
sa) de una determinada experiencia, o bien no es más que la exaltación de un de
seo enorme de amar. Un amar en sí mismo sencillo, pero complicado por la fe
cunda formación intelectual y religiosa de Juan Ramón. Otros críticos han seña
lado ya la influencia de la teología modernista y de Unamuno en el poeta gadita
no. Unamuno, en Recuerdos de niñez y de mocedad, afirma que la «fecunda edad» 
de la poesía es la niñez. En el poema «Con la cruz del Sur» Juan Ramón habla 
de su «volver al niñodios» que fue un día. La idea de un dios inmanente. La idea 
de un dios al nivel del pensamiento. La idea de un dios renacido en el niño de 
ayer. La idea de un dios no presente en las iglesias, sino en el puro corazón y 
único del universo. De la tierra nace ese «niñodios» y a la tierra regresa, como 
poeta, más alto, más libre, para alcanzar esa «gran visión» que le falta: dios y 
la belleza. En la tierra, en el seno materno, Juan Ramón encuentra su alimento 
para amar. Interesante son estos versos del poema arriba aludido: «Y abajo, muy 
debajo de mí, en tierra subidísima, I que llega a mi exactísimo ahondar, I una 
madre callada de boca me sustenta, / como me sustentó en su falda viva,/ cuan
do yo remontaba mis cometas blanc.as». En Conversaciones con Juan Ramón Ji
ménez, de R. Gullón, el poeta mismo se pregunta: «¿Qué es Dios sino un temblor 
que tenemos dentro, una inmanencia de lo inefable?». Un temblor, pues. Un tem
blor, y dentro, pero expresado, en Dios deseado y deseante, hacia dentro y hacia 
fuera. Por ello, el «fondo de animal» de Juan Ramón parece, a veces, el mundo 
exterior; otras veces, parece el alma. En el verso 25 de «Río-mar-desierto» («por 
ti mi fondo de animal de aire se hace / más igual...») pienso que se refiere al al
ma, al «dentro». El aire como algo intangible, invisible, semejante al espíritu 
humano. 

La fuerza del poema está en ese «llegar», por un camino de «riomardesier
to», a la «tierra», a lo primero, donde el «niñodios» se acuna en «la conciencia 
de lo bello». En Dios. En el amor. Y sueña la luz en todos los seres y cosas. 

Un camino hacia la obra «conterrada». Un camino que tiende a quedar en 
un final («¡No la toques ya mas, /que así es la rosa!»), después de un proceso 
creador meticuloso y compacto. A tal proceso, quizá, se refieran los versos 12, 
13 y 14: 

Tú me das movimiento en solidez, 
movimiento más lento, pues que voy 
hacia mi movimiento detenido 

Movimiento interno. Movimiento externo. El yo. La tierra. El todo, o Dios. 
O el amor. Dinamismo de la risa en el alma, de la alegría en la mente. Inquietud 
que culmina en reposo. Que culmina en poema, en idioma de sus lectores y oyen
tes, en sensación múltiple y abierta, como la herida fecunda y feliz de la tierra. 
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