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Los acontecimientos que se desarrollaron en México entre las fechas aproxi­
madas de 1910 y 1917 son bien conocidos: en su conjunto constituyeron lo que 
se denomina la «Revolución Mexicana», y desde entonces la historia de aquel país 
es su consecuencia directa, en cualquiera de los aspectos que se someta a examen. 
El desarrollo de la literatura ofrece un buen ejemplo, en especial por lo que hace 
a la narrativa: con el lejano precedente de Los de abajo, que Mariano Azuela pu­
blicó por primera vez en la prensa de El Paso, en 1915, la «novela de la Revolu­
ción» es parte fundamental de la producción literaria nacional durante los años 
treinta y cuarenta, y ese tema encuentra aún eco en los novelistas contemporá­
neos. Alguna aportación notable se debe a Gregario López y Fuentes, un escritor 
no demasiado conocido que formó en las filas de Venustiano Carranza, aunque 
eso -Carranza era tal vez la opción patrocinada por <rnna burguesía nacional 
que ha arrastrado tras de sí a la pequeña burguesía y al movimiento obrero con­
fundido por la influencia anarquista y anarcosindicalista» 1- no fue obstáculo 
para que sintiese por Emiliano Zapata la admiración que se revela en Tierra. La 
revolución agraria en México (1932), una de las novelas que dedicó a evocar los 

• En junio de 1986, en la Universidad Autónoma de Madrid, María del Mar Paúl Arranz pre­
sentó una excelente Memoria de Licenciatura titulada «Gregorio López y Fuentes: Indigenismo y Re­
volución>>. Yo dirigí (exagero, sin duda, mi contribución) ese trabajo, y de aquella investigación pro­
ceden en buena medida las reflexiones que siguen . En septiembre de 1988 las expuse en Sevilla, con 
ocasión de un seminario sobre narrativa indigenista que organizó la Universidad Internacional Me­
néndez y Pelayo. Una vez más agradezco a María del Mar Paúl Arranz la valiosa ayuda que me prestó 
a distancia. 

1 Véase Rogelio Rodríguez Coronel, prólogo a La novela de la Revolución Mexicana, La Haba­
na, Casa de las Américas, Serie «Valoración Múltiple», 1975, p. 20. 
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episodios revolucionarios. De ellos se ocupó también en Campamento (1931) y 
en ¡Mi general! (1934), y una y otras dieron a López y Fuentes un lugar entre 
los narradores que -como Martín Luis Guzmán, Rafael Felipe Muñoz, Francis­
co L. Urquizo, José Rubén Romero, José Mancisidor, y otros- siguieron los pa­
sos de Azuela y recuperaron anécdotas, episodios, recuerdos de los caudillos y 
de los hechos de armas, y hablaron de rebeliones que buscaron la justicia y deri­
varon en la corrupción o la traición de los ideales revolucionarios. Sin embargo, 
el interés fundamental de López y Fuentes tal vez radica sobre todo en El indio 
(1935) y en Los peregrinos inmóviles (1944), otras novelas que también le perte­
necen: ellas lo convierten en un destacado representante de la narrativa indigenis­
ta mexicana, que en alguna medida inauguró. Esa condición justifica las reflexio­
nes que siguen. 

Desde luego, la aparición -tardía- del indigenismo en México está estre­
chamente relacionado con la atmósfera intelectual posrevolucionaria. Hay que 
tener en cuenta que la Revolución (con el pensamiento que generó, o el aparato 
retórico que se fue construyendo en torno a ella) fomentó la conciencia de la iden­
tidad mexicana o al menos la pretensión de definirla, y que esa pretensión derivó 
en actitudes nacionalistas que obligadamente llevaban a valorar el pasado indíge­
na sobre la herencia europea. Era la culminación de un proceso tempranamente 
iniciado como reacción frente al positivismo dominante en la época de Porfirio 
Díaz 2, sobre todo desde que los miembros del Ateneo de la Juventud, fundado 
en 1908 (entre ellos se contaban Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos 
y Pedro Henríquez Ureña) pretendieron salvar al hombre «ontológicamente», e 
hicieron suyas las intenciones de Justo Sierra -curiosamente, uno de los grandes 
intelectuales del porfiriato- de «nacionalizar la ciencia» y «mexicanizar el sa­
ben>. A la hora de las propuestas renovadoras se inclinaron por soluciones espiri­
tualistas, pero ningún propósito regenerador podía mostrar solidez sin ofrecer sa­
lidas para los indígenas, que, como la Revolución hizo evidente, constituían un 
aspecto fundamental del problema mexicano: ahí estaban sobre todo los campe­
sinos que dirigía Emiliano Zapata en el sur , donde eran muchas las comunidades 
despojadas de sus tierras. Los políticos se vieron obligados a prestarles atención, 
empezando por Francisco l. Madero, que al menos en el artículo B de su Plan 
político-social hizo referencia al tema: «se protegerá en todo sentido a la raza in­
dígena - aseguraba- , procurando por todos los medios su dignificación y pros­
peridad». Aunque durante mucho tiempo las promesas de la Revolución habían 
de quedar en promesas, al menos entonces hubo ocasión para la esperanza, y pa­
ra el nacimiento de un mito relacionado con los orígenes y con el regreso a la pro­
piedad comunal de la tierra, el de Emiliano Zapata, y luego para que Vasconcelos 

2 En ese largo período no dejó de manifestarse, desde luego, la pretensión de mejorar las condi­
ciones de vida del indígena por medio de la educación, con la esperanza de que ésta le ayudase a mejo­
rar sus condiciones de vida. En la práctica eso equivalía a su asimilación, con resultados inevitables 
y penosos: envueltos en una lucha desigual, los indios se revelaron «inferiores» en la lucha por los 
terrenos de labranza, de los que fueron en buena parte despojados. Las teorías evolucionistas de D ar­
win y los presupuestos de Spencer prestaban entonces justificación «científica» al triunfo de los más 
aptos y al sojuzgamiento del campesinado. 
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forjase en los años veinte una mitología del mestizaje, la de la «raza cósmica» . 
Y la esperanza había de renacer con fuerza bajo la presidencia de Lázaro Cárde­
nas (1934-1940) 3, durante la cual no fueron pocas las tierras repartidas -casi 
diez millones de hectáreas entre ochocientos mil campesinos-, creándose un cli­
ma de verdadera reforma agraria. Por otra parte, Cárdenas dio al nacionalismo 
un impulso nuevo -fomentado por el enfrentamiento con los Estados Unidos, 
que tuvo su episodio fundamental en la nacionalización del petróleo-, y el inte­
rés por la redención del indio se plasmó en la creación del Instituto Nacional In­
digenista y en el relanzamiento de la educación. Por esas y otras razones, la etapa 
cardenista fue tal vez la última que permitió abrigar ilusiones, que fueron difumi­
nándose a partir de 1940. Entonces vendrían las preguntas, y al tiempo la decep­
ción y el sentimiento del fracaso. En 1943 ya Jesús Silva Herzog pudo escribir 
sobre «La Revolución Mexicana en crisis» 4, y referirse a la corrupción moral ex­
tendida en todas las esferas de la vida pública. En 1947 Daniel Cosío Villegas in­
sistiría en el diagnóstico de «La crisis de México» 5 , constatando el agotamiento 
de todas las metas revolucionarias. La Revolución empezaba a ser cosa del pasa­
do, y Silva Herzog lo declaró así en 1950 6 • 

Desde luego, los escritores se habían anticipado (desde Azuela) en la mani­
festación de ese escepticismo, al menos en lo referente a la condición humana. 
Eso era también una consecuencia de la Revolución y del nacimiento de esa con­
ciencia de «ser mexicano», que llevaba aparejados el reconocimiento del entorno 
y la defensa del individuo, por primera vez dotado de dignidad incluso en la opre­
sión y en la miseria, y a pesar de todos los complejos de inferioridad. Inseparable 
de ese ambiente general, Gregorio López y Fuentes es a la vez el narrador que 
mejor representa las inquietudes de la etapa de Cárdenas y de la novela nacional 
revolucionaria: el había exaltado a Zapata y había descubierto las condiciones 
infrahumanas del campesinado, en Tierra, y había de poner de manifiesto los abu-

3 Conviene no olvidar que con Cárdenas se expropiaron las compañías petroleras norteamerica­
nas, en 1938 . Sin duda también facilitó la lucha obrera contra las empresas, y el desarrollo de las 
cooperativas entre los campesinos . Fue el relanzamiento de un espíritu revolucionario que tal vez no 
había existido -o había sido marginal, con manifestaciones políticas como la fundación del Partido 
Comunista Mexicano en 1919, o literarias, como el poemario Sangre roja (1923), de Carlos Gutiérrez 
Cruz, o como Urbe, superpoema bolchevique que el estridentista Manuel Maplés Arce dio a conocer 
en 1924- y que de algún modo se plasmó en la creación del Partido Nacional Revolucionario. Con 
ese planteamiento parece coincidir el surgimiento de la novela de la Revolución, a fines de los años 
veinte, que pone fin a una novela «colonialista» que se había desarrollado entre 1917 y 1929 en busca 
de una identidad que era la de los ateneístas, la de una burguesía que aspiró por entonces a la creación 
de un capitalismo nacional. Desde luego, hubo planteamientos bastante más radicales que los de la 
Ideología Nacional Revolucionaria, y una novela «proletaria» como La ciudad roja (1931), de José 
Mancisidor, constituye prueba excelente. Mancisidor fue de los intelectuales que en Jalapa se acerca­
ron a la clase obrera y al marxismo. Él impulsó después en México, en 1935, la creación de una Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), en la que formaron también Rafael Felipe Muñoz 
y José Rubén Romero. José Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno propugnaron por esas fechas un tea­
tro revolucionario. 

4 Publicado en Cuadernos Americanos, 1943, págs. 32-55 . 

5 Publicado en Cuadernos Americanos, 1947, págs. 29-51. 

6 En «La revolución mexicana es ya un hecho histórico», extracto en ¿Ha muerto la Revolución 
Mexicana?, México, Premia Editora, 1978, págs. 113-120. 
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sos de las compañías petrolíferas en Huasteca. Novela del petróleo (1939); y él 
fue el primero en llevar a la novela la nueva actitud hacia el indio, cuya importan­
cia en el país parece descubrirse por primera vez. En este aspecto la época ofrece 
especial interés, pues el nacionalismo mexicano halló en el indígena todo un pasa­
do precolombino incontaminado. Los intelectuales se lanzaron de pronto a su rei­
vindicación, a la vez que los políticos parecían dispuestos a redimirlo: los años 
treinta vieron el descubrimiento por Alfonso Caso de las ruinas de Monte Albán 
y la demostración de la grandeza prehispánica, y la promulgación de leyes en fa­
vor del indio (se lo equiparó en derechos a blancos y mestizos); se pusieron en 
marcha distintas campañas de alfabetización, y se crearon instituciones que pro­
curasen su incorporación a la sociedad mexicana. De ese entusiasmo participaron 
antropólogos, sociólogos, etnólogos y artistas, y la conjunción de factores diver­
sos dio al indigenismo mexicano unos caracteres peculiares: desde luego, ese indi­
genismo era reivindicativo -alejado en consecuencia del idealizador indianismo 
decimonónico-, en la medida en que no podían no denunciarse las injusticias 
que padecía, pero a la vez -sin hacer del indígena un elemento exótico o deco­
rativo- lo que interesaba de él -más que su miseria presente, su opresión, su 
degradación- era lo que representaba de un pasado perdido; el indio era lo autén­
ticamente nacional, depositario de una esencia que había sobrevivido a la coloni­
zación y que podía servir para definir la identidad propia frente al exterior. 

Esos ingredientes de idealización y de denuncia fueron combinados por cada 
cual en distinta medida, y eso sobre todo cuando, en la etapa del «marxista» Cár­
denas, los ideales revolucionarios parecían guardar relación con la reforma agra­
ria y con otras tareas aún no realizadas. Con desencanto o con actitudes críticas 
se analizaban los escasos resultados obtenidos hasta el momento, y esa es la labor 
que, con el indio como pretexto, empezaron a abordar los narradores. López y 
Fuentes aludió a la situación de los «naturales» (sus problemas eran en buena me­
dida los de todo el campesinado mexicano) en novelas como Campamento o Tie­
rra, y lo convirtió en el tema central de El indio. Por primera vez el indígena y 
sus problemas se convertían en protagonistas de un relato, iniciando un subgéne­
ro que tuvo pronto continuadores: a él pertenecen Aztlán, tierra de garzas (1935), 
de Rubén Campos, y El resplandor (1937), de Mauricio Magdalena, y San Ga­
briel de Valdivias, comunidad indígena (1938), de Mariano Azuela 7• No es difí­
cil encontrar en ellas características comunes: con el enfoque realista que distin­
guía a la novela de la Revolución, analizaban el problema del indio como una 
confirmación de que la Revolución había fracasado, incapaz de rescatar de la mi­
seria, de la desconfianza y de la apatía a quienes según la retórica al uso. eran 
depositarios de la esencia nacional. El apogeo de la protesta indigenista hacia coin-

7 El indigenismo mexicano no cuenta con demasiados precedentes. Tal vez el más significativo 
es Tomóchic (1892), novela en la que Heriberto Frías aprovechó sucesos reales para criticar los atro­
pellos de Porfirio Díaz. Antes la literatura mexicana no había dejado de idealizar el pasado indígena 
para condenar la presencia española en América, y a Eligio Ancona se deben los mejores resultados 
de ese resentimiento: La Cruz y la espada (1866) o Los mártires del Anáhuac (1870). Poco más merece 
resaltarse. 
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cidir, en consecuencia, las pretensiones de rescatar esa esencia nacional con la crí­
tica del proceso sociopolítico posterior a los hechos bélicos, y tal vez con la mani­
festación más o menos encubierta de una actitud negativa hacia el mismo hecho 
revolucionario. No está de más advertir que esta crítica parece el objetivo pri­
mordial, y no están descaminados los continuos reproches que se han hecho a 
estos narradores por sus acercamientos al indio, que sin duda (tal vez Magdaleno 
supo ir algo más lejos) es paternalista y externo. Desde luego, tampoco se les pue­
de exigir lo que no estaba a su alcance, y sus limitaciones no eran otras que las 
comunes a la literatura de denuncia que por entonces se practicó en Hispanoamé­
rica. En el carácter de esa denuncia reside tal vez la especificidad mexicana, o 
al menos la especificidad de López y Fuentes: en otros países esa denuncia consti­
tuyó a menudo una manifestación de oposición a los regímenes políticos vigen­
tes; en el México de Lázaro Cárdenas era eso quizá, pero a la vez también una 
consecuencia de la reactivación revolucionaria impulsada por un gobierno que tra­
taba de avanzar por caminos abandonados, a la vez que descalificaba a sus pre­
decesores en el ejercicio del poder. 

Fruto de esa época, en El indio se incluyen la denuncia, la reflexión sobre 
el procedimiento para mejorar las condiciones de vida de los naturales, y tal vez 
el desencanto, todo ello en estrecha relación con los hechos de la Revolución. Al 
cabo, si la situación del indígena es como es, eso se debe al fracaso del proceso 
posrevolucionario . Los recursos narrativos de López y Fuentes son semejantes 
a los que muestran otros autores del momento: la novela es en realidad una suce­
sión de cuadros o escenas aisladas, enlazadas apenas entre sí, y con el protagonis­
mo asignado a masas anónimas. Desde luego, los términos en que se plantea el 
problema del indio no son económicos, y menos aún marxistas, aunque de algún 
modo esté presente la cuestión de la posesión de la tierra. De las tres partes que 
constituyen la obra, la primera se dedica sobre todo a denunciar la actitud del 
blanco hacia el indio: comienza cuando a un poblado indígena aislado entre las 
montañas llegan tres exploradores en busca de oro (oro que supuestamente ocul­
tan los naturales), y esa irrupción altera la armonía (una muchacha del lugar es 
acosada y tal vez violada, y un joven indio que guía a los viajeros es maltratado 
para que desvele un secreto que no posee); la venganza no se hace esperar (los 
intrusos dejan un cadáver en su huida), y luego llegan represalias que no se con­
suman, porque los indios, perfectos conocedores de la justicia de los blancos, aban­
donan el poblado refugiándose en las montañas. Olvidado el incidente (segunda 
parte), López y Fuentes ofrece una serie de cuadros sobre las costumbres del indí­
gena, trabados por una leve anécdota amorosa que concluye trágicamente entre 
datos sobre la manera de vivir de los naturales. Y a la crítica de la Revolución 
se dedica la última parte: el conflicto llega hasta el indio apenas como el rumor 
de «algo muy grave que estaba sucediendo entre la gente de razón», y eso ya en 
fecha tardía, cuando «un cabecilla subió al caserío para quebrar la calma propia 
de las alturas en que los naturales ya se creían para siempre. Había sido que el 
jefe de la partida, no conociendo la región, se perdió en una violenta caminata. 
Además de exigir víveres, reclamó una docena de jóvenes que le sirvieran de guías; 
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pero los dotó inmediatamente de carabinas e hizo que caminaran en vanguardia. 
Nunca regresaron» 8• 

Sobre el trato (la crueldad y el desdén) dispensado al indígena por quienes 
hablaban de su redención mientras se desarrollaban los acontecimientos bélicos, 
habían sido explícitas algunas anécdotas brutales incluidas en Campamento. En 
El indio López y Fuentes se limita a dejar constancia del abandono en que los 
naturales permanecen tras las luchas, solos frente a las epidemias que los diez­
man hasta que también inesperadamente aparece -«con su aire de funcionario 
prominente, con la pistola al cinto y montando un magnífico caballo, tenía el as­
pecto de un cabecilla» (97)- «el diputado», asegurando que la revolución se ha­
bía hecho por ellos, para los indios. Estos se ven así comprometidos en tareas 
como la construcción de una carretera y de una escuela, que realizarán con su 
único esfuerzo y para beneficio ajeno, obligados por el poder político, a la vez 
que las presiones del clero los fuerzan a levantar una iglesia. López y Fuentes acierta 
a resumir la situación: « ... dos días para la autoridad civil y dos días para la otra 
autoridad. Cuatro días sin descanso y sin salario a la semana ... » (101). Desde luego, 
no ignora los esfuerzos que pretendieron incorporar al indígena a la vida nacio­
nal, pero sabe que hasta ese momento han fracasado , entre el desaliento y la esca­
sez o carencia de recursos para llevar adelante los planes de educación previstos. 
La conclusión es pesimista, y queda en boca de uno de los ancianos del pueblo: 
«La escuela, cuando no se tiene lo necesario para vivir, es un lujo» (111). Nada 
ha cambiado sustancialmente: el indígena continúa pagando contribuciones per­
sonales abolidas y, ocupado en trabajos ajenos, es incapaz de sacar rendimiento 
a las tierras que tal vez se le ceden. Hay algunas soluciones poco gratas, y en la 
novela se apuntan: la renuncia a ese mundo en casos aislados, para ocupar la es­
cala más baja en el mundo de los blancos y de los mestizos, o la ascensión por 
medio de la política, como ese personaje indígena criado entre blancos que sabe 
leer y escribir y por eso es ya un ser extraño a los suyos, entregado a la causa 
de los indios primero y al medro personal después. Su condena no parece tan ab­
soluta como la de la actividad política en sí misma, personificada en el diputado 
y en ese «lídern campesino que es un indio alfabetizado: «La política -resume 
el autor- relegando a un segundo término la idea esencial de dotar de tierras a 
las mayorías como de lograr su mejoramiento económico. Largos cordones de 
trabajadores, indígenas y mestizos, recorriendo los caminos, llevados y traídos 
por los líderes, para hacer presentes sus fuerzas ante los políticos superiores» (122). 
En esas distracciones los sorprenderá el fantasma del hambre, olvidados de la siem­
bra del maíz y del frijol, mientras, como siempre, «sólo saben que la gente de 
razón quiere atacarlos», y que «en la sierra y en el valle, los odios, en jaurías, 
se enseñan los dientes», y saben ahora también que el líder «goza de buena situa­
ción en la ciudad» (122). 

Esta actitud negativa ante la Revolución era la que la Revolución hacía posi­
ble al realizar su propia crítica. Desde luego, no permitió a López y Fuentes ofre-

8 Véase El indio, prólogo de Antonio Magaña Esquive!, México, Editorial Porrúa, 5~ edición, 
1972, pág. 94. Las citas de la novela pertenecen siempre a esta edición, por lo que en adelante me 
limitaré a señalar tras ellas la página correspondiente. 
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cer una visión positiva de los indígenas, miembros de una etnia postrada e inca­
paz de hacer su propia revolución, resignados a «las interminables tribulaciones 
de la raza» (27), y de continuo acosados por un «antiguo temor» para el que so­
braban las justificaciones. De ellas hablan sus consecuencias, que han convertido 
en apenas recuerdo el esplendor del pasado: «por su estatura, conformación y 
aire de altivez», alguno de sus personajes -el joven que los blancos torturan en 
la primera parte- es para el autor «un digno vestigio de una raza que fue grande 
y fuerte» (15), y que aún (y eso es significativo) conserva su capacidad para so­
brevivir en una naturaleza hostil, donde su adaptación al medio le hace superior 
al blanco. López y Fuentes, que alguna vez parece entusiasmado por la belleza 
física del indígena -«cobre repujado por el sol y el esfuerzo. Estatua en movi­
miento, hecha de cedro nuevo» (17)-, parece hacer suyas en alguna medida estas 
afirmaciones de un viaje tlachisqui: «Los patos nacen entre los tulares y, apenas 
han quebrado el cascarón, se echan al agua, sin que el padre o la madre les hayan 
enseñado a nadar. Las mariposas rompen su envoltura y vuelan libres por el cie­
lo. La víbora nace y corre por entre la hierba, con la muerte en la boca ... La tribu 
era así, también, y por eso ha podido sobrevivir a los sufrimientos. Nada tiene 
de raro que el niño sepa nadar sin haber aprendido. Lo que pasa es que en los 
últimos tiempos hemos desconfiado del instinto, influenciados por hombres de 
otra raza ... » (45-46). Una visión positiva del instinto y de lo primitivo parece alentar 
en el narrador, y de ello no es difícil deducir el rechazo del racionalismo y de la 
civilización de los blancos . Esa actitud es fruto de la crisis ideológica que desde 
fines del XIX iba sustituyendo los planteamientos positivistas por otros de carác­
ter vitalista, y que para los años treinta se había enriquecido de telurismo y de 
subconsciencia. Es significativo el epígrafe que Samuel Ramos puso en 1934 al 
famoso ensayo que tituló El perfil del hombre y la cultura en México: «Sólo par­
tiendo del ALMA puede descubrirse la historia del hombre». Pertenecía a Os­
wald Spengler, el autor de La decadencia de Occidente. 

Desde luego, esa visión de lo primitivo no salva a los indígenas imaginados 
por López y Fuentes. Tal vez la mala conciencia revolucionaria le impidió imagi­
nar una salida -ante él queda un indio sin ambiciones, resignado e inmóvil, víc­
tima en buena parte de «esas luchas que duran siglos de superstición, entre fami­
lias que se transmiten los odios, como una herencia» (69)- y sólo vio las conse­
cuencias derivadas del fracaso de las reformas. De todos modos, si el clima pos­
revolucionario había determinado el escepticismo, también había obligado a abor­
dar el problema. López y Fuentes -como hiciera Alcides Arguedas en Raza de 
bronce- lo planteó contrastando opiniones de distintos personajes en un tiempo 
que podemos suponer el del porfiriato. Entre los encargados de castigar a los in­
dígenas al final de la primera parte de su relato, hay algunos (el presidente muni­
cipal y su secretario) partidarios del exterminio de esa raza inferior, tal como hi­
cieran «los hombres progresistas y prácticos de otros países»: los indios -«insu­
bordinados, holgazanes, borrachos, ladrones»- son «refractarios a todo progre­
so», «un verdadero lastre para el país». Se comentan - lo hace un profesor que 
puede ser el alter ego del autor- algunas soluciones posibles al problema indíge­
na, como «colonizar con raza blanca los centros más compactos de indígenas, 
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para lograr la cruza», naturalmente con ejemplares superiores que son los blan­
cos, naturalmente para lograr mestizos, «el factor más importante y progresis­
ta»; también se hace referencia a la incorporación del indio por medio de la es­
cuela, lo que provoca de inmediato las reticencias del alcalde: «¡Edúquese al in­
dio y veremos después quién cultiva la tierra! De no exterminársele, es necesario 
dejarlo en el estado en que se halla, trabajando para los que física e intelectual­
mente somos superiores!». Todo esto se encuentra en las disputas de siempre, y 
desde luego son razonamientos frecuentes a finales del XIX. Tal vez la que cito 
a continuación era la teoría del autor, o al menos es la que corresponde al espíritu 
de la novela: «Mi teoría -explica el profesor - radica en eso precisamente, en 
reintegrarles la confianza. ¿Cómo? A fuerza de obras benéficas, pues, por fortu­
na, el indio es agradecido; tratándolos de distinta manera; atrayéndolos con una 
protección efectiva y no con la que sólo ha tenido por mira conservarlos para sa­
carles el sudor, como cuidamos al caballo que nos carga; y, para ello, nada como 
las vías de comunicación, pero no las que van de ciudad a ciudad, por el valle, 
sino las que enlacen las rancherías; las carreteras enseñan el idioma, mejor que 
la escuela; después el maestro, pero el maestro que conozca las costumbres y el 
sentir del indio, no el que venga a enseñar como si enseñara a los blancos. Con 
ello labrarán mejor la tierra, la que ya tienen, o la que se les dé» 9• 

No sé si eso justifica el brusco cambio de actitud del alcalde, su arrepenti­
miento, su identificación repentina con la raza perseguida, «nuestra raza», ésa 
que existe a pesar de las apariencias, a pesar de las diferencias tribales y del des­
conocimiento mutuo, y que sólo espera que se la redima. Tal vez López y Fuentes 
estimaba que la fuerza de los razonamientos era avasalladora hasta el punto de 
modificar en un instante las convicciones de cualquiera, o quizá mostraba con 
alguna ironía la facilidad con que podían cambiar de actitud quienes detentaban 
el poder. En cualquier caso, lo decisivo en esa novela es que por primera vez se 
denunciaba la situación del indígena -su miseria, los abusos que soportaba, la 
arbitrariedad de unas leyes sólo y siempre perjudiciales para él-, y eso tenía que 
ver de algún modo con la Revolución. Y otra novedad de interés: en El indio se 
realizaba, como nunca antes en una novela mexicana, la descripción de ritos, cos­
tumbres, fiestas, diversiones, supersticiones o creencias de los indígenas. Se hacía 
desde el exterior -con evidentes intromisiones de un autor que se ve en la necesi­
dad de explicar un mundo desconocido-, pero se hacía, y de ese modo se daba 
un paso decisivo hacia la comprensión del mundo indígena. 

Al parecer no se tardó mucho en constatar el fracaso de las campañas educa­
tivas o de reinserción, que suponían privar al indígena de su identidad. Tal vez se 
prefirió preservar su identidad y eso justificó que se olvidasen los planes de inte­
gración. El hecho es que el indio quedó pronto abandonado a sí mismo, al menos 
desde que el gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) orientó la política 
mexicana hacia otras preocupaciones. Entonces los políticos e intelectuales prefi­
rieron penetrar en su cosmovisión, con el fin justificado de conservar las peculia­
ridades de su raza dentro de un país ahora algo más respetuoso con la pluralidad 
cultural, o tal vez con intereses distintos. Los abundantes estudios realizados por 

9 Véanse las págs. 30-34. 



Sobre el indigenismo en el México posrevolucionario: aportaciones ... 103 

etnológos, antropólogos e historiadores facilitaban el acceso a la mentalidad in­
dígena, y los novelistas también se vieron afectados por los descubrimientos: de 
algún modo dejaron a un lado la protesta para penetrar respetuosamente en ese 
mundo extraño, tratando de precisar los caracteres de una identidad distinta. Es 
lo que ocurre en Nayar (1941), de Miguel Angel Menéndez, y sobre todo en Juan 
Pérez Jolote (1948), de Ricardo Pozas (verdadero estudio de antropología social 
realizado por un antropólogo) y en El callado dolor de los tzotziles (1949), de 
Ramón Rubín. Estas últimas obras elegían el punto de vista del indígena a la hora 
de narrar, y esa experiencia había de condicionar en adelante el desarrollo de la 
narrativa indigenista. 

También en este sentido tuvo López y Fuentes algo que decir, y lo dijo ya 
en 1944, en Los peregrinos inmóviles. Su manera literaria no había variado ape­
nas: continuaba siendo la propia de un narrador urgido por la necesidad de rela­
tar acontecimientos, proclive a un estilo conciso y directo, acostumbrado o resig­
nado a ofrecer una sucesión de escenas sin demasiada trabazón argumental, pero 
ahora su reflexión pretendía abarcar de algún modo la historia de México y el 
destino de los indígenas, estrechamente relacionados entre sí. Quería volver sobre 
una historia que había simplificado excesivamente en El indio -«el giro que to­
mó la fiesta (llegó a resumir allí) fue conio la historia de cuatro siglos: primero 
las danzas, la música, el volador, en una palabra, la tradición; y luego , el alco­
hol» (57)-, y hubo de dar a Los peregrinos inmóviles una condición simbólica, 
pues no en vano eran tiempos en que nuevos narradores daban nuevas posibilida­
des a la literatura mexicana: Revueltas, Yáñez y Rulfo, entre otros, realizaron 
en esa década una labor renovadora con la que las aportaciones de López y Fuen­
tes guardan evidente relación. Se trataba -aunque el éxito no fuese total- de 
adentrarse en el mundo del indígena, al que se le concede una voz propia para 
que sea él quien expresa los conflictos que padece, y que -esto también es una 
novedad- parecen sobre todo interiores, psicológicos, derivados de su enfrenta­
miento cultural con el blanco y también del mestizaje que en alguna medida se 
ha producido inevitablemente. Desde luego, López y Fuentes no deja de ser el 
que era: prodiga las descripciones costumbristas para las que se mostraba singu­
larmente hábil, pero, consecuente con la evolución que he señalado, en Los pere­
grinos inmóviles trata de que esas descripciones sean las que puede ofrecer la cos­
movisión indígena: se revisan las costumbres como parte constitutiva de unas tra­
diciones que sus personajes viven y sienten, lo que de inmediato dota a los indios 
de una complejidad psicológica inusitada. Eso era, en alguna medida, consecuen­
cia de los planteamientos nacionalistas: los indios se habían convertido en un as­
pecto de los que conformaban la psicología nacional, o tal vez en un pretexto pa­
ra hablar de una identidad escindida o mestiza difícil de asumir. Podríamos ex­
traer de ello conclusiones tan negativas como las que esta novela mereció a algu­
nos de los más notables estudiosos de la novela mexicana: «Lo que queda es un 
intento abortado de ver el mundo desde la perspectiva indígena, un simbolismo 
impropio y un montón de información exterior acerca de lo que es el indio» 10• 

10 Véase John S. Brushwood, México en su novela, México, Fondo de Cultural Económica, 1973, 
pág. 30-34. 
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Esa crítica pierde consistencia si se piensa que toda obra no muestra otra cosa 
que la cosmovisión de su autor, y no es otro el caso de Los peregrinos inmóviles. 
Lo que queda y merece atención es precisamente ese esfuerzo para adoptar el punto 
de vista del indio, y a la vez para ofrecer una interpretación de ese mundo extraño 
que el título de la obra ya permite adivinar. 

También esta novela consta de tres partes -«El corazón del mundo», «Maíz» 
y «La serpiente»-, la segunda de las cuales es un largo paréntesis en la narración 
de los hechos que ocurren en el tiempo presente: la constituyen los recuerdos del 
anciano Marcos, que rememora el pasado desde los tiempos de su niñez, cuando 
a consecuencia de una revolución imprecisa (tal vez la de Benito Juárez) que ha­
blaba de igualdad, fraternidad y justicia, y que protagonizaban hombres partida­
rios de la causa de los pobres, su tribu inició una larga marcha que fue a la vez 
una huida y una búsqueda que se prolongan hasta ese presente que es el de la 
novela. En esa peregrinación se conjugan las alegrías y los temores de la libertad, 
y la tribu se fragmenta una y otra vez en un caminar que multiplica los episodios 
pero que parece mostrar un episodio único y reiterado de soledad y de desampa­
ro: el indio aparece siempre maltratado, acosado por los hombres y por la natu­
raleza -o por los dioses ajenos, más poderosos que los suyos-, avanzando sin 
rumbo y sin horizonte, a merced de la serpiente del odio que anida en el corazón 
de los humanos, hasta llegar a esa ciudad en la que habitan en el presente y que 
para ellos constituye el corazón del mundo. La independencia de ese relato es to­
tal, y sin embargo en él se encuentran las claves del presente, y también del futu­
ro. Lo que del presente se cuenta no es fácil de precisar: funcionarios encargados 
del censo llegan a una población de la meseta, y las respuestas que reciben permi­
ten contrastar las visiones dispares que los pobladores tienen de su propio mun­
do, un microcosmos cerrado que para ellos es el centro del universo, y tal vez 
el universo. En ese ámbito se desarrolla una débil peripecia argumental que se 
inicia con el llanto interminable de un niño, que su madre considera aquejado 
de tlazol o maleficio del amor. Sólo la muchacha que tal vez lo ha causado podría 
curarlo saltando sobre el niño, lo que equivaldría a reconocer su culpabilidad. 
La historia incluye sabios consejos de los ancianos, la curación del niño, la boda 
de la muchacha culpable con un joven del poblado rival y los riesgos que derivan 
de ello, con el despertar de odios y rivalidades que el ambiguo final de la novela 
parece revelar incesantes: tal vez la raza está destinada a continuar esa peregrina­
ción que no lleva a ninguna parte, que es apenas una manifestación de la inmo­
vilidad. 

De todos modos, algo ha cambiado en algún momento de la peregrinación: 
«Vimos con asombro -recuerda el narrador- que ya no éramos los mismos: ha­
blábamos otra lengua y entre nosotros había caras que parecían miniaturas de 
los amos ... Jamás habíamos caído en la cuenta (hasta entonces) de que ya éramos 
otros . .. Al ver cómo se juntaban dos ríos, uno de agua clara y otro de agua oscu­
ra, pensé que eso éramos nosotros: agua de dos ríos» 11 • Eso explica que en el 

11 Véase Los peregrinos inmóviles, México, Ediciones Botas, 1944, pág. 180. Las citas pertene­
cen siempre a esa edición, por lo que en adelante también en este caso me limitaré a señalar tras ellas 
la página correspondiente. 
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presente no falten entre los pobladores los que se consideran muestra de una per­
sonalidad escindida y difícil de asumir. En torno de burla, López y Fuentes juega 
por boca de Antonio, uno de sus personajes, con un símbolo fundamental de ese 
mestizaje: Malintzin, la Marina que sirvió de intérprete y amante a Hernán Cor­
tés; «la verdadera causa de que vean ustedes tanta gente casi blanca -explica­
se debe a un fenómeno que yo llamo malinchismo ... Se trata de esa fascinación 
que experimentó la Malinche y que desde entonces ha dado motivo a que muchos 
extranjeros no vengan con otra mira que buscar una mujer del país, con una for­
tuna: verdadero negocio que hemos bautizado con la referencia a una parte del 
pantalón ... » (17). Ese origen marcado por el interés o la violencia se revela trau­
mático, difícil de asumir, y sin embargo sobre el color de la piel se articulan dife­
rencias económicas que distorsionan el papel de la raza en la estratificación de 
esa sociedad -«los ricos o con destacada posición social, acaban por decir y creer 
que son blancos» (17)-, hasta el punto de que se prefiere al cabo la condición 
mestiza, porque ella revela una marginación menor, una esperanza de escapar de 
la miseria absoluta. Eso no es sino otra manifestación de esa carencia de identi­
dad que es la identidad del indio y del México contemporáneo, la que el viejo 
indio Marcos observa y alienta para la conquista de un futuro: «Ustedes -asegura 
a las gentes del pueblo- yo no son indios: ustedes son gente blanca, gente casi 
blanca( . .. ) ustedes son gente civilizada, muchachos: son políticos, funcionarios, 
con muchas lecturas ... Ustedes ya no son indios .. . Lo conveniente es que se mi­
ren como iguales .. . Morenos o blancos, todos iguales .. . No hay razas puras ... » (48). 

La dureza de las condiciones de vida no se ha modificado, y López y Fuentes 
vuelve a ponerlo de manifiesto. En ese sentido, la novela pretende constituir aún 
una denuncia, pero lo cierto es que eso ya no es la preocupación fundamental. 
La confusión de sus propias ideas generó un texto que es una reflexión confusa 
y sugerente sobre las consecuencias de la historia: las consecuencias del progreso, 
de la «cultura» de origen europeo, de la lengua y la sangre de los conquistadores. 
La historia es la responsable del mestizaje y de la desaparición de la cosmovisión 
mágica o mítica primitiva, que apenas sobrevive como otra de las manifestacio­
nes, tal vez la más compleja, de ese mestizaje. Los peregrinos inmóviles ofrece 
una rica visión de ese mundo extraño que es el de los indios contemporáneos de 
México, a sabiendas tal vez de que no hay otro México que ése, por lejano y difí­
cil de asumir que resulte para los europeos y europeizados. De paso, ofreció un 
relato de alguna manera cíclico, configuró un universo ambiguo y contradicto­
rio, e hizo saber que la raza era como «esas plantas que sobreviven a pesar de 
todas las mutilaciones» (154). Ahí radicaba tal vez el mensaje esperanzado de esa 
novela, eslabón importante en la trayectoria hacia un nuevo indigenismo. 






