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SOBRE EL INDIGENISMO EN EL MEXICO
POSREVOLUCIONARIO: APORTACIONES
DE GREGORIO LOPEZ Y FUENTES*

Teodosio Ferndndez
Universidad Autonoma de Madrid

Los acontecimientos que se desarrollaron en México entre las fechas aproxi-
madas de 1910 y 1917 son bien conocidos: en su conjunto constituyeron lo que
se denomina la «Revolucién Mexicanay, y desde entonces la historia de aquel pais
es su consecuencia directa, en cualquiera de los aspectos que se someta a examen.
El desarrollo de la literatura ofrece un buen ejemplo, en especial por lo que hace
a la narrativa: con el lejano precedente de Los de abajo, que Mariano Azuela pu-
blicé por primera vez en la prensa de El Paso, en 1915, la «novela de la Revolu-
cion» es parte fundamental de la produccidn literaria nacional durante los afios
treinta y cuarenta, y ese tema encuentra aun eco en los novelistas contempora-
neos. Alguna aportacién notable se debe a Gregorio Lépez y Fuentes, un escritor
no demasiado conocido que formé en las filas de Venustiano Carranza, aunque
eso —Carranza era tal vez la opcidn patrocinada por «una burguesia nacional
que ha arrastrado tras de si a la pequefa burguesia y al movimiento obrero con-
fundido por la influencia anarquista y anarcosindicalista» '— no fue obstdculo
para que sintiese por Emiliano Zapata la admiracién que se revela en Tierra. La
revolucion agraria en México (1932), una de las novelas que dedicé a evocar los

* En junio de 1986, en la Universidad Auténoma de Madrid, Maria del Mar Patl Arranz pre-
sentd una excelente Memoria de Licenciatura titulada «Gregorio Lopez y Fuentes: Indigenismo y Re-
volucion». Yo dirigi (exagero, sin duda, mi contribucion) ese trabajo, y de aquella investigacién pro-
ceden en buena medida las reflexiones que siguen. En septiembre de 1988 las expuse en Sevilla, con
ocasion de un seminario sobre narrativa indigenista que organizé la Universidad Internacional Me-
néndez y Pelayo. Una vez més agradezco a Maria del Mar Paul Arranz la valiosa ayuda que me presté
a distancia.

I Véase Rogelio Rodriguez Coronel, prélogo a La novela de la Revolucion Mexicana, La Haba-
na, Casa de las Américas, Serie «Valoracion Miltiple», 1975, p. 20.
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episodios revolucionarios. De ellos se ocup6 también en Campamento (1931) y
en ;Mi general! (1934), y una y otras dieron a Lopez y Fuentes un lugar entre
los narradores que —como Martin Luis Guzmdén, Rafael Felipe Mufioz, Francis-
co L. Urquizo, José Rubén Romero, José Mancisidor, y otros— siguieron los pa-
sos de Azuela y recuperaron anécdotas, episodios, recuerdos de los caudillos y
de los hechos de armas, y hablaron de rebeliones que buscaron la justicia y deri-
varon en la corrupcién o la traicidn de los ideales revolucionarios. Sin embargo,
el interés fundamental de Lopez y Fuentes tal vez radica sobre todo en E/ indio
(1935) y en Los peregrinos inmdviles (1944), otras novelas que también le perte-
necen: ellas lo convierten en un destacado representante de la narrativa indigenis-
ta mexicana, que en alguna medida inauguro. Esa condicidn justifica las reflexio-
nes que siguen.

Desde luego, la aparicién —tardia— del indigenismo en México estd estre-
chamente relacionado con la atmodsfera intelectual posrevolucionaria. Hay que
tener en cuenta que la Revolucidn (con el pensamiento que generd, o el aparato
retorico que se fue construyendo en torno a ella) fomentd la conciencia de la iden-
tidad mexicana o al menos la pretensidn de definirla, y que esa pretension derivéd
en actitudes nacionalistas que obligadamente llevaban a valorar el pasado indige-
na sobre la herencia europea. Era la culminacién de un proceso tempranamente
iniciado como reaccidn frente al positivismo dominante en la época de Porfirio
Diaz?, sobre todo desde que los miembros del Ateneo de la Juventud, fundado
en 1908 (entre ellos se contaban Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos
y Pedro Henriquez Urefia) pretendieron salvar al hombre «ontoldgicamente», e
hicieron suyas las intenciones de Justo Sierra —curiosamente, uno de los grandes
intelectuales del porfiriato— de «nacionalizar la ciencia» y «mexicanizar el sa-
ber». A la hora de las propuestas renovadoras se inclinaron por soluciones espiri-
tualistas, pero ningun propdsito regenerador podia mostrar solidez sin ofrecer sa-
lidas para los indigenas, que, como la Revolucién hizo evidente, constituian un
aspecto fundamental del problema mexicano: ahi estaban sobre todo los campe-
sinos que dirigia Emiliano Zapata en el sur, donde eran muchas las comunidades
despojadas de sus tierras. Los politicos se vieron obligados a prestarles atencion,
empezando por Francisco I. Madero, que al menos en el articulo B de su Plan
politico-social hizo referencia al tema: «se protegera en todo sentido a la raza in-
digena —aseguraba—, procurando por todos los medios su dignificacion y pros-
peridad». Aunque durante mucho tiempo las promesas de la Revolucidén habian
de quedar en promesas, al menos entonces hubo ocasién para la esperanza, y pa-
ra el nacimiento de un mito relacionado con los origenes y con el regreso a la pro-
piedad comunal de la tierra, el de Emiliano Zapata, y luego para que Vasconcelos

2 En ese largo periodo no dejo de manifestarse, desde luego, la pretension de mejorar las condi-
ciones de vida del indigena por medio de la educacidn, con la esperanza de que ésta le ayudase a mejo-
rar sus condiciones de vida. En la préctica eso equivalia a su asimilacion, con resultados inevitables
y penosos: envueltos en una lucha desigual, los indios se revelaron «inferiores» en la lucha por los
terrenos de labranza, de los que fueron en buena parte despojados. Las teorias evolucionistas de Dar-
win y los presupuestos de Spencer prestaban entonces justificacion «cientifica» al triunfo de los mds
aptos y al sojuzgamiento del campesinado.
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forjase en los afios veinte una mitologia del mestizaje, la de la «raza cdsmica».
Y la esperanza habia de renacer con fuerza bajo la presidencia de Lazaro Carde-
nas (1934-1940) 3, durante la cual no fueron pocas las tierras repartidas —casi
diez millones de hectdreas entre ochocientos mil campesinos—, creandose un cli-
ma de verdadera reforma agraria. Por otra parte, Cardenas dio al nacionalismo
un impulso nuevo —fomentado por el enfrentamiento con los Estados Unidos,
que tuvo su episodio fundamental en la nacionalizacién del petroleo—, y el inte-
rés por la redencion del indio se plasmé en la creacion del Instituto Nacional In-
digenista y en el relanzamiento de la educacion. Por esas y otras razones, la etapa
cardenista fue tal vez la ultima que permitié abrigar ilusiones, que fueron difumi-
nandose a partir de 1940. Entonces vendrian las preguntas, y al tiempo la decep-
cion y el sentimiento del fracaso. En 1943 ya Jesus Silva Herzog pudo escribir
sobre «La Revolucion Mexicana en crisis» 4, y referirse a la corrupcion moral ex-
tendida en todas las esferas de la vida publica. En 1947 Daniel Cosio Villegas in-
sistiria en el diagndstico de «La crisis de México» ®, constatando el agotamiento
de todas las metas revolucionarias. La Revolucion empezaba a ser cosa del pasa-
do, y Silva Herzog lo declar6 asi en 1950°¢.

Desde luego, los escritores se habian anticipado (desde Azuela) en la mani-
festacion de ese escepticismo, al menos en lo referente a la condicién humana.
Eso era también una consecuencia de la Revolucion y del nacimiento de esa con-
ciencia de «ser mexicano», que llevaba aparejados el reconocimiento del entorno
y la defensa del individuo, por primera vez dotado de dignidad incluso en la opre-
sidén y en la miseria, y a pesar de todos los complejos de inferioridad. Inseparable
de ese ambiente general, Gregorio Lépez y Fuentes es a la vez el narrador que
mejor representa las inquietudes de la etapa de Cardenas y de la novela nacional
revolucionaria: el habia exaltado a Zapata y habia descubierto las condiciones
infrahumanas del campesinado, en Tierra, y habia de poner de manifiesto los abu-

3 Conviene no olvidar que con Cdrdenas se expropiaron las compaiiias petroleras norteamerica-
nas, en 1938. Sin duda también facilitd la lucha obrera contra las empresas, y el desarrollo de las
cooperativas entre los campesinos. Fue el relanzamiento de un espiritu revolucionario que tal vez no
habia existido —o habia sido marginal, con manifestaciones politicas como la fundacion del Partido
Comunista Mexicano en 1919, o literarias, como el poemario Sangre roja (1923), de Carlos Gutiérrez
Cruz, o como Urbe, superpoema bolchevique que el estridentista Manuel Maplés Arce dio a conocer
en 1924— y que de algiin modo se plasmo en la creacion del Partido Nacional Revolucionario. Con
ese planteamiento parece coincidir el surgimiento de la novela de la Revolucidn, a fines de los afios
veinte, que pone fin a una novela «colonialista» que se habia desarrollado entre 1917 y 1929 en busca
de una identidad que era la de los ateneistas, la de una burguesia que aspird por entonces a la creacion
de un capitalismo nacional. Desde luego, hubo planteamientos bastante mas radicales que los de la
Ideologia Nacional Revolucionaria, y una novela «proletaria» como La ciudad roja (1931), de José
Mancisidor, constituye prueba excelente. Mancisidor fue de los intelectuales que en Jalapa se acerca-
ron a la clase obrera y al marxismo. El impulsé después en México, en 1935, la creacién de una Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), en la que formaron también Rafael Felipe Munoz
y José Rubén Romero. José Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno propugnaron por esas fechas un tea-
tro revolucionario.

4 Publicado en Cuadernos Americanos, 1943, pags. 32-55.

5 Publicado en Cuadernos Americanos, 1947, pags. 29-51.

6 En «La revolucion mexicana es ya un hecho histdrico», extracto en ; Ha muerto la Revolucion
Mexicana?, México, Premia Editora, 1978, péags. 113-120.
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sos de las compaifias petroliferas en Huasteca. Novela del petrdleo (1939); y él
fue el primero en llevar a la novela la nueva actitud hacia el indio, cuya importan-
cia en el pais parece descubrirse por primera vez. En este aspecto la época ofrece
especial interés, pues el nacionalismo mexicano hallé en el indigena todo un pasa-
do precolombino incontaminado. Los intelectuales se lanzaron de pronto a su rei-
vindicacion, a la vez que los politicos parecian dispuestos a redimirlo: los afios
treinta vieron el descubrimiento por Alfonso Caso de las ruinas de Monte Alban
y la demostracion de la grandeza prehispanica, y la promulgacion de leyes en fa-
vor del indio (se lo equipard en derechos a blancos y mestizos); se pusieron en
marcha distintas campafias de alfabetizacion, y se crearon instituciones que pro-
curasen su incorporacion a la sociedad mexicana. De ese entusiasmo participaron
antropologos, socidlogos, etndlogos y artistas, y la conjuncion de factores diver-
sos dio al indigenismo mexicano unos caracteres peculiares: desde luego, ese indi-
genismo era reivindicativo —alejado en consecuencia del idealizador indianismo
decimondnico—, en la medida en que no podian no denunciarse las injusticias
que padecia, pero a la vez —sin hacer del indigena un elemento exético o deco-
rativo— lo que interesaba de él —mas que su miseria presente, su opresién, su
degradacion— era lo que representaba de un pasado perdido; el indio era lo autén-
ticamente nacional, depositario de una esencia que habia sobrevivido a la coloni-
zacion y que podia servir para definir la identidad propia frente al exterior.
Esos ingredientes de idealizacién y de denuncia fueron combinados por cada
cual en distinta medida, y eso sobre todo cuando, en la etapa del «marxista» Car-
denas, los ideales revolucionarios parecian guardar relacién con la reforma agra-
ria y con otras tareas aun no realizadas. Con desencanto o con actitudes criticas
se analizaban los escasos resultados obtenidos hasta el momento, y esa es la labor
que, con el indio como pretexto, empezaron a abordar los narradores. Lépez y
Fuentes aludio a la situacidn de los «naturales» (sus problemas eran en buena me-
dida los de todo el campesinado mexicano) en novelas como Campamento o Tie-
rra, y lo convirtid en el tema central de E/ indio. Por primera vez el indigena y
sus problemas se convertian en protagonistas de un relato, iniciando un subgéne-
ro que tuvo pronto continuadores: a él pertenecen Aztldn, tierra de garzas (1935),
de Rubén Campos, y E! resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, y San Ga-
briel de Valdivias, comunidad indigena (1938), de Mariano Azuela’. No es difi-
cil encontrar en ellas caracteristicas comunes: con el enfoque realista que distin-
guia a la novela de la Revolucion, analizaban el problema del indio como una
confirmacion de que la Revolucion habia fracasado, incapaz de rescatar de la mi-
seria, de la desconfianza y de la apatia a quienes segun la retérica al uso eran
depositarios de la esencia nacional. El apogeo de la protesta indigenista hacia coin-

7 El indigenismo mexicano no cuenta con demasiados precedentes. Tal vez el mds significativo
es Tomdchic (1892), novela en la que Heriberto Frias aprovecho sucesos reales para criticar los atro-
pellos de Porfirio Diaz. Antes la literatura mexicana no habia dejado de idealizar el pasado indigena
para condenar la presencia espafiola en América, y a Eligio Ancona se deben los mejores resultados
de ese resentimiento: La Cruz y la espada (1866) o Los mdrtires del Andhuac (1870). Poco més merece
resaltarse.
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cidir, en consecuencia, las pretensiones de rescatar esa esencia nacional con la cri-
tica del proceso sociopolitico posterior a los hechos bélicos, y tal vez con la mani-
festacién mds o menos encubierta de una actitud negativa hacia el mismo hecho
revolucionario. No estd de mas advertir que esta critica parece el objetivo pri-
mordial, y no estdn descaminados los continuos reproches que se han hecho a
estos narradores por sus acercamientos al indio, que sin duda (tal vez Magdaleno
supo ir algo mas lejos) es paternalista y externo. Desde luego, tampoco se les pue-
de exigir lo que no estaba a su alcance, y sus limitaciones no eran otras que las
comunes a la literatura de denuncia que por entonces se practicd en Hispanoamé-
rica. En el cardcter de esa denuncia reside tal vez la especificidad mexicana, o
al menos la especificidad de Lépez y Fuentes: en otros paises esa denuncia consti-
tuyd a menudo una manifestacion de oposicidn a los regimenes politicos vigen-
tes; en el México de Lazaro Cardenas era eso quizd, pero a la vez también una
consecuencia de la reactivacion revolucionaria impulsada por un gobierno que tra-
taba de avanzar por caminos abandonados, a la vez que descalificaba a sus pre-
decesores en el ejercicio del poder.

Fruto de esa época, en E! indio se incluyen la denuncia, la reflexién sobre
el procedimiento para mejorar las condiciones de vida de los naturales, y tal vez
el desencanto, todo ello en estrecha relacidon con los hechos de la Revolucion. Al
cabo, si la situacidn del indigena es como es, eso se debe al fracaso del proceso
posrevolucionario. Los recursos narrativos de Lopez y Fuentes son semejantes
a los que muestran otros autores del momento: la novela es en realidad una suce-
sidon de cuadros o escenas aisladas, enlazadas apenas entre si, y con el protagonis-
mo asignado a masas andnimas. Desde luego, los términos en que se plantea el
problema del indio no son econdmicos, y menos ain marxistas, aunque de algin
modo esté presente la cuestion de la posesion de la tierra. De las tres partes que
constituyen la obra, la primera se dedica sobre todo a denunciar la actitud del
blanco hacia el indio: comienza cuando a un poblado indigena aislado entre las
montaifias llegan tres exploradores en busca de oro (oro que supuestamente ocul-
tan los naturales), y esa irrupcion altera la armonia (una muchacha del lugar es
acosada y tal vez violada, y un joven indio que guia a los viajeros es maltratado
para que desvele un secreto que no posee); la venganza no se hace esperar (los
intrusos dejan un cadaver en su huida), y luego llegan represalias que no se con-
suman, porque los indios, perfectos conocedores de la justicia de los blancos, aban-
donan el poblado refugidndose en las montafias. Olvidado el incidente (segunda
parte), Lopez y Fuentes ofrece una serie de cuadros sobre las costumbres del indi-
gena, trabados por una leve anécdota amorosa que concluye tragicamente entre
datos sobre la manera de vivir de los naturales. Y a la critica de la Revolucion
se dedica la ultima parte: el conflicto llega hasta el indio apenas como el rumor
de «algo muy grave que estaba sucediendo entre la gente de razény, y eso ya en
fecha tardia, cuando «un cabecilla subié al caserio para quebrar la calma propia
de las alturas en que los naturales ya se creian para siempre. Habia sido que el
jefe de la partida, no conociendo la region, se perdid en una violenta caminata.
Ademas de exigir viveres, reclamo una docena de jovenes que le sirvieran de guias;
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pero los doto inmediatamente de carabinas e hizo que caminaran en vanguardia.
Nunca regresaron» 8.

Sobre el trato (la crueldad y el desdén) dispensado al indigena por quienes
hablaban de su redencién mientras se desarrollaban los acontecimientos bélicos,
habian sido explicitas algunas anécdotas brutales incluidas en Campamento. En
El indio Lopez y Fuentes se limita a dejar constancia del abandono en que los
naturales permanecen tras las luchas, solos frente a las epidemias que los diez-
man hasta que también inesperadamente aparece —«con su aire de funcionario
prominente, con la pistola al cinto y montando un magnifico caballo, tenia el as-
pecto de un cabecilla» (97)— «el diputado», asegurando que la revolucion se ha-
bia hecho por ellos, para los indios. Estos se ven asi comprometidos en tareas
como la construccion de una carretera y de una escuela, que realizaran con su
unico esfuerzo y para beneficio ajeno, obligados por el poder politico, a la vez
que las presiones del clero los fuerzan a levantar una iglesia. Lopez y Fuentes acierta
a resumir la situacién: «... dos dias para la autoridad civil y dos dias para la otra
autoridad. Cuatro dias sin descanso y sin salario a la semana...» (101). Desde luego,
no ignora los esfuerzos que pretendieron incorporar al indigena a la vida nacio-
nal, pero sabe que hasta ese momento han fracasado, entre el desaliento y la esca-
sez o carencia de recursos para llevar adelante los planes de educacion previstos.
La conclusion es pesimista, y queda en boca de uno de los ancianos del pueblo:
«La escuela, cuando no se tiene lo necesario para vivir, es un Iujo» (111). Nada
ha cambiado sustancialmente: el indigena continia pagando contribuciones per-
sonales abolidas y, ocupado en trabajos ajenos, es incapaz de sacar rendimiento
a las tierras que tal vez se le ceden. Hay algunas soluciones poco gratas, y en la
novela se apuntan: la renuncia a ese mundo en casos aislados, para ocupar la es-
cala mas baja en ¢l mundo de los blancos y de los mestizos, o la ascensién por
medio de Ia politica, como ese personaje indigena criado entre blancos que sabe
leer y escribir y por eso es ya un ser extrafio a los suyos, entregado a la causa
de los indios primero y al medro personal después. Su condena no parece tan ab-
soluta como la de la actividad politica en si misma, personificada en el diputado
y en ese «lider» campesino que es un indio alfabetizado: «La politica —resume
el autor— relegando a un segundo término la idea esencial de dotar de tierras a
las mayorias como de lograr su mejoramiento econdmico. Largos cordones de
trabajadores, indigenas y mestizos, recorriendo los caminos, llevados y traidos
por los lideres, para hacer presentes sus fuerzas ante los politicos superiores» (122).
En esas distracciones los sorprendera el fantasma del hambre, olvidados de la siem-
bra del maiz y del frijol, mientras, como siempre, «solo saben que la gente de
razon quiere atacarlos», y que «en la sierra y en el valle, los odios, en jaurias,
se ensefian los dientes», y saben ahora también que el lider «goza de buena situa-
cion en la ciudad» (122).

Esta actitud negativa ante la Revolucion era la que la Revolucidn hacia posi-
ble al realizar su propia critica. Desde luego, no permitié a Lopez y Fuentes ofre-

8 Véase El indio, prologo de Antonio Magafia Esquivel, México, Editorial Porrda, 52 edicion,
1972, pag. 94. Las citas de la novela pertenecen siempre a esta edicidn, por lo que en adelante me
limitaré a sefalar tras ellas la pagina correspondiente.
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cer una vision positiva de los indigenas, miembros de una etnia postrada e inca-
paz de hacer su propia revolucion, resignados a «las interminables tribulaciones
de la raza» (27), y de continuo acosados por un «antiguo temor» para el que so-
braban las justificaciones. De ellas hablan sus consecuencias, que han convertido
en apenas recuerdo el esplendor del pasado: «por su estatura, conformacion y
aire de altivez», alguno de sus personajes —el joven que los blancos torturan en
la primera parte— es para el autor «un digno vestigio de una raza que fue grande
y fuerte» (15), y que aun (y eso es significativo) conserva su capacidad para so-
brevivir en una naturaleza hostil, donde su adaptacidn al medio le hace superior
al blanco. Lopez y Fuentes, que alguna vez parece entusiasmado por la belleza
fisica del indigena —«cobre repujado por el sol y el esfuerzo. Estatua en movi-
miento, hecha de cedro nuevo» (17)—, parece hacer suyas en alguna medida estas
afirmaciones de un viaje tlachisqui: «LLos patos nacen entre los tulares y, apenas
han quebrado el cascaron, se echan al agua, sin que el padre o la madre les hayan
enseflado a nadar. Las mariposas rompen su envoltura y vuelan libres por el cie-
lo. La vibora nace y corre por entre la hierba, con la muerte en la boca... La tribu
era asi, también, y por eso ha podido sobrevivir a los sufrimientos. Nada tiene
de raro que el niflo sepa nadar sin haber aprendido. Lo que pasa es que en los
ultimos tiempos hemos desconfiado del instinto, influenciados por hombres de
otraraza...» (45-46). Una vision positiva del instinto y de lo primitivo parece alentar
en el narrador, y de ello no es dificil deducir el rechazo del racionalismo y de la
civilizacion de los blancos. Esa actitud es fruto de la crisis ideoldgica que desde
fines del XIX iba sustituyendo los planteamientos positivistas por otros de cardc-
ter vitalista, y que para los afios treinta se habia enriquecido de telurismo y de
subconsciencia. Es significativo el epigrafe que Samuel Ramos puso en 1934 al
famoso ensayo que tituld El perfil del hombre y la cultura en México: «Sdlo par-
tiendo del ALMA puede descubrirse la historia del hombre». Pertenecia a Os-
wald Spengler, el autor de La decadencia de Occidente.

Desde luego, esa vision de lo primitivo no salva a los indigenas imaginados
por Lopez y Fuentes. Tal vez la mala conciencia revolucionaria le impidi6é imagi-
nar una salida —ante él queda un indio sin ambiciones, resignado e inmovil, vic-
tima en buena parte de «esas luchas que duran siglos de supersticidon, entre fami-
lias que se transmiten los odios, como una herencia» (69)— y sélo vio las conse-
cuencias derivadas del fracaso de las reformas. De todos modos, si el clima pos-
revolucionario habia determinado el escepticismo, también habia obligado a abor-
dar el problema. Lépez y Fuentes —como hiciera Alcides Arguedas en Raza de
bronce— lo plante6 contrastando opiniones de distintos personajes en un tiempo
que podemos suponer el del porfiriato. Entre los encargados de castigar a los in-
digenas al final de la primera parte de su relato, hay algunos (el presidente muni-
cipal y su secretario) partidarios del exterminio de esa raza inferior, tal como hi-
cieran «los hombres progresistas y practicos de otros paises»: los indios —«insu-
bordinados, holgazanes, borrachos, ladrones»— son «refractarios a todo progre-
so», «un verdadero lastre para el pais». Se comentan —lo hace un profesor que
puede ser el alter ego del autor— algunas soluciones posibles al problema indige-
na, como «colonizar con raza blanca los centros mas compactos de indigenas,



102 Teodosio Ferndndez

para lograr la cruza», naturalmente con ejemplares superiores que son los blan-
cos, naturalmente para lograr mestizos, «el factor mds importante y progresis-
ta»; también se hace referencia a la incorporacion del indio por medio de la es-
cuela, lo que provoca de inmediato las reticencias del alcalde: «jEduquese al in-
dio y veremos después quién cultiva la tierra! De no extermindrsele, es necesario
dejarlo en el estado en que se halla, trabajando para los que fisica e intelectual-
mente somos superiores!». Todo esto se encuentra en las disputas de siempre, y
desde luego son razonamientos frecuentes a finales del XIX. Tal vez la que cito
a continuacion era la teoria del autor, o al menos es la que corresponde al espiritu
de la novela: «Mi teoria —explica el profesor — radica en eso precisamente, en
reintegrarles la confianza. ; Como? A fuerza de obras benéficas, pues, por fortu-
na, el indio es agradecido; tratandolos de distinta manera; atrayéndolos con una
proteccidn efectiva y no con la que solo ha tenido por mira conservarlos para sa-
carles el sudor, como cuidamos al caballo que nos carga; y, para ello, nada como
las vias de comunicacion, pero no las que van de ciudad a ciudad, por el valle,
sino las que enlacen las rancherias; las carreteras ensefian el idioma, mejor que
la escuela; después el maestro, pero el maestro que conozca las costumbres y el
sentir del indio, no el que venga a ensefiar como si ensefiara a los blancos. Con
ello labraran mejor la tierra, la que ya tienen, o la que se les dé» °.

No sé si eso justifica el brusco cambio de actitud del alcalde, su arrepenti-
miento, su identificacion repentina con la raza perseguida, «nuestra raza», ésa
que existe a pesar de las apariencias, a pesar de las diferencias tribales y del des-
conocimiento mutuo, y que solo espera que se la redima. Tal vez Lopez y Fuentes
estimaba que la fuerza de los razonamientos era avasalladora hasta el punto de
modificar en un instante las convicciones de cualquiera, o quizd mostraba con
alguna ironia la facilidad con que podian cambiar de actitud quienes detentaban
el poder. En cualquier caso, lo decisivo en esa novela es que por primera vez se
denunciaba la situacion del indigena —su miseria, los abusos que soportaba, la
arbitrariedad de unas leyes sélo y siempre perjudiciales para él—, y eso tenia que
ver de algun modo con la Revolucion. Y otra novedad de interés: en E! indio se
realizaba, como nunca antes en una novela mexicana, la descripcion de ritos, cos-
tumbres, fiestas, diversiones, supersticiones o creencias de los indigenas. Se hacia
desde el exterior —con evidentes intromisiones de un autor que se ve en la necesi-
dad de explicar un mundo desconocido—, pero se hacia, y de ese modo se daba
un paso decisivo hacia la comprensién del mundo indigena.

Al parecer no se tardé mucho en constatar el fracaso de las campaiias educa-
tivas o de reinsercion, que suponian privar al indigena de su identidad. Tal vez se
prefirié preservar su identidad y eso justificd que se olvidasen los planes de inte-
gracion. El hecho es que el indio quedé pronto abandonado a si mismo, al menos
desde que el gobierno de Manuel Avila Camacho (1940-1946) orienté la politica
mexicana hacia otras preocupaciones. Entonces los politicos e intelectuales prefi-
rieron penetrar en su cosmovision, con el fin justificado de conservar las peculia-
ridades de su raza dentro de un pais ahora algo mas respetuoso con la pluralidad
cultural, o tal vez con intereses distintos. Los abundantes estudios realizados por

9 Véanse las pags. 30-34.
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etnologos, antropologos e historiadores facilitaban el acceso a la mentalidad in-
digena, y los novelistas también se vieron afectados por los descubrimientos: de
algun modo dejaron a un lado la protesta para penetrar respetuosamente en ese
mundo extrafio, tratando de precisar los caracteres de una identidad distinta. Es
lo que ocurre en Nayar (1941), de Miguel Angel Menéndez, y sobre todo en Juan
Pérez Jolote (1948), de Ricardo Pozas (verdadero estudio de antropologia social
realizado por un antropdlogo) y en E! callado dolor de los tzotziles (1949), de
Ramoén Rubin. Estas ultimas obras elegian el punto de vista del indigena a la hora
de narrar, y esa experiencia habia de condicionar en adelante el desarrollo de la
narrativa indigenista.

También en este sentido tuvo Lépez y Fuentes algo que decir, y lo dijo ya
en 1944, en Los peregrinos inmdoviles. Su manera literaria no habia variado ape-
nas: continuaba siendo la propia de un narrador urgido por la necesidad de rela-
tar acontecimientos, proclive a un estilo conciso y directo, acostumbrado o resig-
nado a ofrecer una sucesidn de escenas sin demasiada trabazon argumental, pero
ahora su reflexion pretendia abarcar de algiin modo la historia de México y el
destino de los indigenas, estrechamente relacionados entre si. Queria volver sobre
una historia que habia simplificado excesivamente en E! indio —«el giro que to-
mo la fiesta (llegd a resumir alli) fue comio la historia de cuatro siglos: primero
las danzas, la musica, el volador, en una palabra, la tradicidn; y luego , el alco-
hol» (57)—, y hubo de dar a Los peregrinos inmdviles una condicidn simbolica,
pues no en vano eran tiempos en que nuevos narradores daban nuevas posibilida-
des a la literatura mexicana: Revueltas, Yafiez y Rulfo, entre otros, realizaron
en esa década una labor renovadora con la que las aportaciones de Lépez y Fuen-
tes guardan evidente relacion. Se trataba —aunque el éxito no fuese total— de
adentrarse en el mundo del indigena, al que se le concede una voz propia para
que sea €l quien expresa los conflictos que padece, y que —esto también es una
novedad— parecen sobre todo interiores, psicoldgicos, derivados de su enfrenta-
miento cultural con el blanco y también del mestizaje que en alguna medida se
ha producido inevitablemente. Desde luego, Lépez y Fuentes no deja de ser el
que era: prodiga las descripciones costumbristas para las que se mostraba singu-
larmente habil, pero, consecuente con la evolucién que he sefialado, en Los pere-
grinos inmdviles trata de que esas descripciones sean las que puede ofrecer la cos-
movision indigena: se revisan las costumbres como parte constitutiva de unas tra-
diciones que sus personajes viven y sienten, lo que de inmediato dota a los indios
de una complejidad psicolégica inusitada. Eso era, en alguna medida, consecuen-
cia de los planteamientos nacionalistas: los indios se habian convertido en un as-
pecto de los que conformaban la psicologia nacional, o tal vez en un pretexto pa-
ra hablar de una identidad escindida o mestiza dificil de asumir. Podriamos ex-
traer de ello conclusiones tan negativas como las que esta novela merecié a algu-
nos de los mas notables estudiosos de la novela mexicana: «Lo que queda es un
intento abortado de ver el mundo desde la perspectiva indigena, un simbolismo
impropio y un monton de informacion exterior acerca de lo que es el indio» 1°,

10 Véase John S. Brushwood, México en su novela, México, Fondo de Cultural Econdémica, 1973,
pag. 30-34.
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Esa critica pierde consistencia si se piensa que toda obra no muestra otra cosa
que la cosmovisién de su autor, y no es otro el caso de Los peregrinos inmoviles.
Lo que queda y merece atencidn es precisamente ese esfuerzo para adoptar el punto
de vista del indio, y a la vez para ofrecer una interpretacion de ese mundo extrafio
que el titulo de la obra ya permite adivinar.

También esta novela consta de tres partes —«El corazon del mundoy, «Maizy»
y «La serpiente»—, la segunda de las cuales es un largo paréntesis en la narracion
de los hechos que ocurren en el tiempo presente: la constituyen los recuerdos del
anciano Marcos, que rememora el pasado desde los tiempos de su nifiez, cuando
a consecuencia de una revolucion imprecisa (tal vez la de Benito Juarez) que ha-
blaba de igualdad, fraternidad y justicia, y que protagonizaban hombres partida-
rios de la causa de los pobres, su tribu inicié una larga marcha que fue a la vez
una huida y una busqueda que se prolongan hasta ese presente que es el de la
novela. En esa peregrinacion se conjugan las alegrias y los temores de la libertad,
y la tribu se fragmenta una y otra vez en un caminar que multiplica los episodios
pero que parece mostrar un episodio unico y reiterado de soledad y de desampa-
ro: el indio aparece siempre maltratado, acosado por los hombres y por la natu-
raleza —o por los dioses ajenos, mas poderosos que los suyos—, avanzando sin
rumbo y sin horizonte, a merced de la serpiente del odio que anida en el corazén
de los humanos, hasta llegar a esa ciudad en la que habitan en el presente y que
para ellos constituye el corazén del mundo. La independencia de ese relato es to-
tal, y sin embargo en él se encuentran las claves del presente, y también del futu-
ro. Lo que del presente se cuenta no es facil de precisar: funcionarios encargados
del censo llegan a una poblacion de la meseta, y las respuestas que reciben permi-
ten contrastar las visiones dispares que los pobladores tienen de su propio mun-
do, un microcosmos cerrado que para ellos es el centro del universo, y tal vez
el universo. En ese ambito se desarrolla una débil peripecia argumental que se
inicia con el llanto interminable de un nifio, que su madre considera aquejado
de tlazol o maleficio del amor. Solo la muchacha que tal vez lo ha causado podria
curarlo saltando sobre el nifio, lo que equivaldria a reconocer su culpabilidad.
La historia incluye sabios consejos de los ancianos, la curacién del nifio, la boda
de la muchacha culpable con un joven del poblado rival y los riesgos que derivan
de ello, con el despertar de odios y rivalidades que el ambiguo final de la novela
parece revelar incesantes: tal vez la raza esta destinada a continuar esa peregrina-
cion que no lleva a ninguna parte, que es apenas una manifestacion de la inmo-
vilidad.

De todos modos, algo ha cambiado en algin momento de la peregrinacién:
«Vimos con asombro —recuerda el narrador— que ya no éramos los mismos: ha-
blabamos otra lengua y entre nosotros habia caras que parecian miniaturas de
los amos... Jamas habiamos caido en la cuenta (hasta entonces) de que ya éramos
otros... Al ver como se juntaban dos rios, uno de agua clara y otro de agua oscu-
ra, pensé que eso éramos nosotros: agua de dos rios» !, Eso explica que en el

11" Véase Los peregrinos inmdviles, México, Ediciones Botas, 1944, pdg. 180. Las citas pertene-
cen siempre a esa edicidn, por lo que en adelante también en este caso me limitaré a sefialar tras ellas
la pagina correspondiente.
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presente no falten entre los pobladores los que se consideran muestra de una per-
sonalidad escindida y dificil de asumir. En torno de burla, Lopez y Fuentes juega
por boca de Antonio, uno de sus personajes, con un simbolo fundamental de ese
mestizaje: Malintzin, la Marina que sirvié de intérprete y amante a Herndn Cor-
tés; «la verdadera causa de que vean ustedes tanta gente casi blanca —explica—
se debe a un fendmeno que yo llamo malinchismo... Se trata de esa fascinacion
que experimento la Malinche y que desde entonces ha dado motivo a que muchos
extranjeros no vengan con otra mira que buscar una mujer del pais, con una for-
tuna: verdadero negocio que hemos bautizado con la referencia a una parte del
pantalon...» (17). Ese origen marcado por el interés o la violencia se revela trau-
matico, dificil de asumir, y sin embargo sobre el color de la piel se articulan dife-
rencias economicas que distorsionan el papel de la raza en la estratificacion de
esa sociedad —«los ricos o con destacada posicidn social, acaban por decir y creer
que son blancos» (17)—, hasta el punto de que se prefiere al cabo la condicion
mestiza, porque ella revela una marginacién menor, una esperanza de escapar de
la miseria absoluta. Eso no es sino otra manifestacion de esa carencia de identi-
dad que es la identidad del indio y del México contemporaneo, la que el viejo
indio Marcos observa y alienta para la conquista de un futuro: «Ustedes —asegura
a las gentes del pueblo— yo no son indios: ustedes son gente blanca, gente casi
blanca (...) ustedes son gente civilizada, muchachos: son politicos, funcionarios,
con muchas lecturas... Ustedes ya no son indios... Lo conveniente es que se mi-
ren como iguales... Morenos o blancos, todos iguales... No hay razas puras...» (48).
La dureza de las condiciones de vida no se ha modificado, y Lopez y Fuentes
vuelve a ponerlo de manifiesto. En ese sentido, la novela pretende constituir atin
una denuncia, pero lo cierto es que eso ya no es la preocupacién fundamental.
La confusién de sus propias ideas generd un texto que es una reflexion confusa
y sugerente sobre las consecuencias de la historia: las consecuencias del progreso,
de la «cultura» de origen europeo, de la lengua y la sangre de los conquistadores.
La historia es la responsable del mestizaje y de la desaparicidn de la cosmovision
magica o mitica primitiva, que apenas sobrevive como otra de las manifestacio-
nes, tal vez la mas compleja, de ese mestizaje. Los peregrinos inmdoviles ofrece
una rica vision de ese mundo extrafio que es el de los indios contemporaneos de
México, a sabiendas tal vez de que no hay otro México que ése, por lejano y difi-
cil de asumir que resulte para los europeos y europeizados. De paso, ofrecidé un
relato de alguna manera ciclico, configurd un universo ambiguo y contradicto-
rio, e hizo saber que la raza era como «esas plantas que sobreviven a pesar de
todas las mutilaciones» (154). Ahi radicaba tal vez el mensaje esperanzado de esa
novela, eslabon importante en la trayectoria hacia un nuevo indigenismo.








